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Schreiner Dénes

Ott fogsz majd sírni

re kerül, aminek belül a helye, meg-
jelenik, ami a rejtett, sötét bensőben 
lakozik.

A sírásban egyfajta eksztázis van, 
a világhoz való viszonyulás sajátos 
módja, amit megmutat a saját sírás 
és a mások sírásának tapasztalata 
közti különbség. Ugyanis amikor mi 
fakadunk sírva, végül is a világhoz 
fűződő viszonyunkban áll be vál-
tozás – avagy áll helyre az eredendő 
viszony –, a teljes világ- és öntapasz-
talati struktúra változik meg, úgy-
szólván „megfordul a világ”. Ennek 
érzelmi vetülete a valóságtapasztalat 
emocionális átstrukturálódása,1 pél-
dául a szomorúság prizmáján átszűrt 
világ tapasztalata, a szomorúságban 
megnyíló világ, illetve e világtapasz-
talat testet elárasztása és „túlcsordu-
lása” az arcon. A világ szomorúságá-
nak felfénylése. A sírás ránk tör, a 
könnyeink elerednek, még akkor is, 
ha adott esetben nem robbanásszerű 
hevességgel történik, hanem csend-
ben kezdenek el potyogni a könnye-

Rejtõzés

„Ott fogsz majd sírni, ahol senki se 
lát” – szól Szenes Andor dalszövege, 
és valóban, a síró ember jobbára kü-
lönvonul, ha tud, elrejti magát, hogy 
ne mutatkozzon gyengének, érzel-
mesnek. Vagy éppen elfordul, saját 
testével, mozdulataival alakít ki ma-
gának egy privát teret, melyet sírá-
sával belakhat. Magába temetkezik, 
szemérmes elbújása, szégyenkezése 
akár a bűn elkövetőjéé vagy a me-
zítelené, aki bűnét vagy fedetlenné 
vált szemérmét igyekszik eltakarni. 
Mintha lenne egyfajta hasonlóság a 
pőreség és a sírás között, a könnyek 
furcsamód lemeztelenítik az arcot, 
fedetlenné válik a belső, megmutat-
kozik az érzelmek tovább már nem 
rejtegethetőségében. Kifordul az 
ember belseje, külsővé válik, kívül-

Az írást Dudás Attila barátomnak aján-
lom, Bűngyűjtő című kéziratának sokat kö-
szönhet e szöveg.



132000

ink, nedvesen csillogni a szemünk. 
Hiszen a sírás, néhány fi gyelemre-
méltó kivételtől eltekintve, lényege 
szerint uralhatatlan és irányíthatat-
lan folyamat, „megesik” a síróval és 
nem az ő intencionált cselekvése. 
A valóságtapasztalat említett meg-
változása ezért mintegy „kívülről” ér 
minket, az átstrukturálódás a maga 
spontaneitásában megy végbe. Így 
saját sírásunkat valójában nem sírás-
ként éljük meg, nem egy sírás-cse-
lekvés végrehajtásaként, hanem ér-
zelmi „kiáradásként”, eseményként 
a létben. „Sírok” – ilyet jószerivel 
csak egy kérdő tekintetre válaszul 
mondunk, ám az igének tulajdon-
képpen – csakúgy, mint például a 
’mosolyogni’-nak – csak grammati-
kai értelemben van egyes szám első 
személyű alakja.

Mások sírása ellenben „hamisí-
tatlan” sírásként jelenhet meg szá-
munkra, „viselkedésként”, akarat-
lagos cselekvésként. A gyengeség 
jeleként, melynek folytán az úgy-
mond „nem bírta visszatartani” a 
könnyeit. „Ne sírjál”, vigasztaljuk, 
de e vigasztalás inkább egyfajta til-
tás, esetleg fenyegetés, erőszak. Ám 
a másik sírásának látványa, bármily 
reakciót is váltson ki belőlünk, még-
is azzal a némiképp kényelmetlen 
felismeréssel szembesít, hogy a sírás, 
minden fenomenalitásával együtt, 
elrejt valamit előlünk. Hogy a síró 

rejtőzni vágyása egy eredendőbb rej-
tekezést rejt magába minden akart 
vagy akaratlan megmutatkozás elle-
nére. Hogy minden síró arc rejtély, 
egy kifejezhetetlenség kifejezése. 
Miben áll ez a viszony? A kérdésre 
még visszatérünk, ám most a síró 
testre irányítjuk fi gyelmünket.

A test sírása és a sírás
saját esztétikája

„Fátyolos a szemed” – énekli Domján 
Edit. A fátyol, a könnyek függönye, 
mely az ő igéző hangját is beborítja, 
olyan áttetsző lepelnek bizonyul, 
mely egyszerre ereszkedik a szem, az 
arc és a test elé. A sírás a szemekből 
indulva átterjed az arcra, bevonja a 
sírás játékába, majd ellepi/elleplezi 
a síró egész testét is. Mintha a síró 
szemek tágulnának arccá és testté, a 
teljes emberi testet szemmé változ-
tatva, átlátszóvá téve a szem, az arc és 
a test tömör magába zártságát, intakt 
anyagszerűségét. A sírás nemcsak az 
egerek itatása, hanem mintegy át-
itatja a test egészét, áttetsző fátylat 
von köré, mely végtére is fellebbent-
hetetlen, hisz nem alatta van, amit 
elfed, nem rajta túl, hanem éppen-
séggel benne. A könnyes szemben, 
a telesírt arcban olyan kép tükröző-
dik, mely nem a könnyek árja alatt 
lebeg, nem odaátról érkezik, hanem 
ebben az árban jön létre, magában a 
könnyben keletkezik. A könny eny-
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nyiben nem olyan, mint a szem elé 
tartott napszemüveg, nem az igazi 
szem megpillantásának gátja, de nem 
is torzító prizma, hanem a szem egyik 
létlehetőségének megmutatkozása, 
pillái alól az arc és a test eredendő vi-
lágviszonyának megpillanthatósága 
tör elő. A sírásban nem deformáló-
dik az arc/test, hanem megnyilvánul 
az az oldala, mely jobbára rejtve ma-
rad. Úgy is fogalmazhatunk, hogy 
a sírás során elhomályosult szem 
olyan tükörré válik, melyben a világ 
minden összemaszatolódása ellenére 
sem homályosan, hanem kristálytisz-
tán látunk, az áttetsző fátyolszerűség 
összetéveszthetetlen tisztaságával, 
a homályosulás mint létállapot és 
mint megmutatkozás/elrejtőzés fel-
mutatásával. A könnyes szem olyan 
kristályként működik, melyben a 
tükröződések potenciális végtelene 
adódik, a fényt magából kisugároz-
va-szétszórva egy eredendő sokértel-
műség irányába.

Ám a sírás nemcsak könnyeket 
jelent, hanem grimaszokat és fi n-
torokat is, nyögést, jajgatást, jajve-
székelést, artikulálatlan hangokat, 
szipogást, nyeldeklést, elcsukló han-
got, rángást és rázkódást, minden 
tag sírásba vonódását. A sírásnak 
saját mimikája és gesztikulációja 
van, saját mozdulatrendszere, moz-
gástere, komplett testi viselkedés-
struktúrája. Sírni annyi – mondhat-

nánk Merleau-Ponty szellemében –, 
mint egészlegesen belehelyezkedni 
a világba egy emocionális stílusban, 
kivetülni a könnyek, a hangok, a 
testtartás és a mozdulatsorok révén 
a világba. Belefolyni abba a kihűlt 
világba, világhidegségbe, melyet a 
forró könnyeivel küszködő meg-
tapasztal. Eme síráspantomim által 
megteremtett összefüggés-egész az 
egzisztencia világgal való súrlódá-
sának képét villantja fel, a sérülést, 
a sebet, melyen keresztül a síróba 
ki- és beáramlik világ. De a sírás so-
rán e fátylon át szemlélt világ maga 
is átitatódik könnyekkel, összeköny-
nyeződik mintegy, mint ahogy a ráz-
kódás összezilálja a világot, melyet 
megjelenít, létrehozván egy olyan 
egyszerre száraz és nedves, merev és 
zilált, jéghideg és forró világszövetet, 
mellyel a síró összeszövődik.

A sírásban másfelől úgy mutatko-
zik meg az arc emberi mivolta, hogy 
láttatni enged valami nem-emberit is 
belőle. Az arc alatt meghúzódó pofa, 
az artikuláció által eltakart félelme-
tes-artikulálatlan hangszakadék egy 
ember-alatti, ember-előtti világot 
sejtet meg az egzisztencia mélyén. 
A könnyek folyása elmossa az arc-
vonásokat, vagy inkább olyan alak-
zatokat vonalkáz bele az arcba, mely 
újraképzi, mintegy újradefi niálja az 
emberi arcot, nem annyira az ani-
málisba illesztve vissza, mint az alvás 
vagy a mámor jelensége, hanem egy 
arckifejezésekké szilárduló mozgás 
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elé és mögé, egy kaotikus-amorf, az 
arc lehetőségeit egyszerre és egymás 
után váltakozva megmutató állapot-
ba. A síró arc kegyetlen átesztétizá-
lása a hideg-fürkésző tekintet által 
– „szép, amikor sír” – ezt a minden 
rendezett, harmonikus szépségen 
inneni szépséget érti félre és torzítja 
el az arc és a sírás eltárgyiasítása ré-
vén. Ez a megjelenés azonban tulaj-
donképpen nem szép, noha persze 
vannak olyanok, akik képesek vagy 
megtanultak szépen sírni. „Szépen”, 
értsd, a sírás kaotikus-testi összete-
vőit elrejtve, a vinnyogás és a böm-
bölés rút hangjai nélkül, a nyál és a 
takony könnyekkel keveredésének 
gusztustalansága nélkül, a remegés 
és rángatózás csúfságai nélkül, azaz 
elfedve benne azt, mi lényegének 
összetevője, miben felsejlik a sírás 
testbe ékelődése, azt kitöltő tágassá-
ga és mélysége. Ám e hatást nem is 
a sírás fenségessége vagy gyermeki 
bája okozza, nem a monumentalitás 
vagy a kicsiny együgyűség megjele-
nése. Nem megismerő képességeink 
maximumát vagy minimumát pro-
vokálja, hanem a látvány antropo-
morf és antropometrikus humani-
tását, a kifejezőképességet és uralha-
tóságot magát. Sírás esetén éppen az 
arcban és az emberiben, az uralható-
ban, a felelősségünk alá vonhatóban 
mutatkozik meg az ember archaikus 
és anonim életbe gyökerezettsége, az 
emberi nem-emberiből való előlépé-
sének, a pofa arccá szilárdulásának 

törékenysége. Az arc „cseppfolyós-
ságára” látunk rá, kifejezéstelenből 
kifejezővé válására, s e különös moz-
gás megnevezésére a szép, a fenséges 
vagy a bájos helyett talán alkalma-
sabb a megrendítő fogalma, mely egy-
szerre utal a síró arc és az őt szemlélő 
tekintet kölcsönviszonyára, illetve a 
rendezettség tünékeny mivoltára.

Szokás azt mondani, hogy egy bi-
zonyos kor után az ember felelős az 
arcáért. Hogy nyomokat hagy rajta 
az élettörténete, mely így végül is 
önnön alkotásának tekinthető, ter-
mészetesen „hozott alapanyagból”. 
Az arcokat felszántó barázdák és 
ráncok, a szemöldök és a száj íve, az 
orr és az áll tartása, a szemek fény-ár-
nyék játékai mind-mind tanúskod-
nak a személy életéről, világhoz való 
viszonyáról. Mindez igaz, ám a sírás 
jelensége módosít rajta. A fent ki-
fejtettek alapján ugyanis azt mond-
hatjuk, hogy arcunk kifejező mivol-
táért általában véve ugyan felelősek 
vagyunk, de arckifejezésünk részben 
mégis túlterjed felelősségünk hatá-
rán. Pontosabban kívül esik a teljes 
uralhatóságon, ezért az érte vállalt 
felelősségnek be kell bocsátkoznia 
az uralhatatlanba, a tudatosan nem 
teljesen irányítható és elsajátítható 
ember-előtti szférába. Sírásban meg-
mutatkozó pofázmányunknak úgy 
kell hozzánk tartoznia, hogy nem 
teljesen a miénk, mivel átnyúlik az 
érzelmeknek kitett preperszonális 
életfolyamunkba.
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A sírás patho-logiája
és a passzivitás ünnepe

A sírás lehet erős és gyenge, hangos 
és halk, sőt néma, hangtalan is. Le-
het szipogás, pityergés, sírdogálás és 
zokogás, bőgés, bömbölés, jajveszé-
kelés is. A könnyek folynak és hull-
nak, potyognak és záporoznak, csor-
dulnak és patakzanak, ömlenek és 
cseppennek. A szem átnedvesedik, 
könnybe lábad, az apró könnycsep-
pek krokodilkönnyekké duzzadnak, 
a siralmak és siránkozások eláraszta-
nak. Egyesek sírva vígadnak, mások 
nevetésének sírás a vége.

Sír Zeusz, Akhilleusz és Héraklei-
tosz, Jób és Jeremiás, Mária, Jézus és 
Mária Magdolna is. A sírás emberi, 
túlontúl emberi jelenség, de talán 
még az állatok is sírnak néha, s van, 
aki a Szűzanya szobrát könnyezni 
látja.

Ami az érzelmeket illeti, a köny-
nyek egyaránt kifejezhetnek szomo-
rúságot/bánatot, fájdalmat, gyászt, 
dühöt/haragot, panaszt, meghatott-
ságot/elérzékenyülést, stresszt, fe-
szültséget, megrázkódtatást, fruszt-
rációt, de akár vidámságot, örömöt, 
boldogságot és élvezetet is. Lehet 
sírni zene hatására és valami hatal-
mas szépség láttán (esztétikai sírás). 
Kísérheti a bűnbánatot vagy a val-
lási tapasztalatot (megtérés, meg-
érintettség, felismerés stb.), míg az 

ún. agapikus könnyek, melyekről 
Augustinus ír, az isten- és felebará-
ti szeretet-érzést fejezik ki. Néhány 
embernél, továbbá, beszélhetünk 
érzelmek nélküli, patológiás kény-
szersírásról, ezzel szemben mind-
annyiunk szemébe könnyet csalhat a 
cigarettafüst és a hagyma, az álmos-
ság, az ásítás és a nagy hideg is.

A sírások fent jelzett sokfélesége 
– az utóbbi eseteket leszámítva – az 
érzelmek valóságos kavalkádját mu-
tatja, a tipikusan hozzátársított szo-
morúság mellett az emóciók széttar-
tó sokféleségét. Mintha ez a sokada-
lom egy olyan általános, önmagában 
meghatározatlan érzelmekkel túlte-
lítettséget jelezne, melynek érdemes 
utánagondolni. Van-e valamilyen 
általános kiváltó oka a sírásnak? 
Van-e a sokféleség mögött valami 
egységes alakzat, mely ezekben meg-
nyilatkozik, van-e úgyszólván „lé-
nyege” a sírásnak? Ha túllépünk a sí-
rás fi ziológiai és pszichológiai szint-
jének elválasztásán, mely az élettani 
folyamatok és az érzelmek kettős le-
írásával operál, és a sírást mint az eg-
zisztencia egészleges megnyilvánulá-
sát tekintjük, melyben megmutatko-
zik valami kiváltképpen rá jellemző, 
úgy továbbléphetünk. Első fokon a 
tehetetlenséget találjuk, azaz az aktív 
cselekvésre képtelenséget, egyfajta 
gyengeséget. Úgy tűnik, ez lehet az 
az átfogó fogalom, mely egybefogja 
a fent említett érzelmi sokféleséget. 
Mintha a sírásban megmutatkozna 
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az általában vett kiszolgáltatottság az 
érzelmek előtt, legyenek azok bármi-
lyenek is. Egyfajta passzivitás, mely a 
rajta eluralkodó érzésekkel szemben 
feladja az ellenállás vagy a legyűrés 
bármely formáját, megadja magát 
nekik, hogy aztán a sírás során gátta-
lanul utat törhessenek kifelé.

Azonban e passzivitás tulajdon-
képpen nem egyszerűen általános 
reakció az érzelmekkel szemben, 
hanem pontosan az érzelem általá-
nos formája. Az érzés/érzelem maga 
szenvedés, szenvedőlegesség, a pat-
hosz (passio) passzivitás, elszenvedés, 
a legtágabb értelemben vett befoga-
dó magatartás, a szenzibilitás meg-
nyilvánulása.2

A sírás tehát inkább az érzelem 
mint olyan megnyilatkozása, pa-
thosz, könnyben cseppfolyóssá vált 
világelszenvedés. A sírásban végül is 
nem annyira kifejeződnek az érzel-
mek, hanem inkább – engedtessék 
meg e csavarintás – befejeződnek, 
eljutnak lefolyásuk által a maguk 
végpontjához. Így aztán minden ér-
zelem sírás, csak éppen nem mind-
egyik szerzi meg magának sajátlagos 
könnyeit. A sírás a világgal szembe-
ni szenvedőleges magatartás meg-
mutatkozása, a világ elszenvedése 
mintegy. Világviszony, mint fentebb 
a pantomim kapcsán jeleztük, mely-
nek során a világ behatol a szub-
jektumba, beszivárog, begyűrődik, 

bemaródik annak belsejébe. A túl 
aktív (állapotú) szubjektivitás ezért 
nem képes sírni, míg a passzív ren-
delkezik egyfajta olyan világérzéssel, 
világélménnyel, melynek során az őt 
átjáró világot könnyei által mintegy 
visszatéríti önmagába. A sírás szub-
jektuma, ez az individualitáson túli 
anonim alanyiság a világ médiumá-
vá válik, melyben az önnön szövetét 
felsértve saját magára hajlik vissza. 
A sírás a könnyek árján önmagába 
visszaáramló világhoz való viszony 
alapvető formája, ami engedi megje-
lenni, azaz a megjelenésben létrejön-
ni az érzések sokféleségét. Ezért van, 
hogy nem kifejezi az érzelmeket, 
hanem szétválasztja azokat, szétszá-
lazza azt, ami a pathosz-együttesben 
egybefonódva adott. A sírás a test 
érzelmekkel teltségének jele, álta-
la mintegy kifolynak/megjelennek 
ezek a testből és a testen. A test így 
eredendően érzelmekkel/könnyek-
kel telítettnek mutatkozik, mond-
hatni „könnytartálynak”, pathoszait 
nem annyira felkelti valamilyen be-
hatás, élmény, mint inkább előhívja 
– akárcsak a mosolyt vagy az őrületet 
más hatások. A sírás a megjelenés 
mozgása tehát, melyben a megjelenő 
(a könny) végső soron azonos azzal, 
ami benne megjelenik (az érzelem-
mel). Nem rejt el hát semmit, vagy 
ha tetszik, épp a rejtekezést rejti el, a 
meghatározatlan sokféleséget.
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Meghatottság,
testté vált idõ

„A barátság, kedveseim, vissza-
fojtott sírás” – dalolja Bereményi 
Géza szövegét Cseh Tamás. Szép, 
enigmatikus mondat. Talán a ben-
nünk meglévő állandó sírásra utal, 
melyet a barátság – jóllehet nem 
egyetlenként – mintegy visszafojt, 
felfüggeszt, elodáz. A folyamatos sír-
hatnékra, melyet nem valamely meg-
határozott érzelem indukál, például 
a szomorúság valami miatt, nem is a 
világ konkrét állapotának siralmas-
sága, bár ez sem lebecsülendő szem-
pont. Inkább életünk egészének, 
annak legboldogabb, legvidámabb 
vagy éppen leghidegebb, legérzéket-
lenebb pillanataival együtt is alapve-
tő sírásba hajlásáról van szó, a világ-
hoz való eredendő síró odafordulás 
viszonyáról.

Schopenhauer azt állítja,3 hogy a 
sírás saját énünk iránti részvét, azaz 
tulajdonképpen önszeretet, magunk 
felé fordított agapé. Ennyiben az 
erósz önösségének és az agapé önzet-
lenségének kapcsolódása és kevere-
dése, akárcsak a barátság, a philia.4 
A részvét végső tárgya pedig nem ez 
vagy az a szenvedés, hanem maga az 
emberi sors, a végesség.

Sírás és barátság – e látszólag tá-
voli jelenségeket, úgy tűnik, a véges 
emberi lét tapasztalata és a minden 

szenvedésen túli pathosz rendeli egy-
más mellé. A szenvedőleges világvi-
szony passzivitása a halállal szembe-
sít, mintha minden egyes sírás, még 
ha boldogító örömből származik is, 
magába rejtene valamit a gyászból, a 
barátság pedig a végső soron elodáz-
hatatlan, ám minduntalan tapaszta-
lattá érlelődő elmúlás időleges fél-
retolásának bizonyulna. Merthogy 
a síró szem végső soron az „elmúlás 
érzékszerve”, a folytonosan eltűnő 
regisztrálása. Talán a meghatottság 
fogalma fejezik ki legpontosabban 
azt a minden sírásban ott megbú-
vó hatásnak kitett elérzékenyülést, 
mely a könnyeket egyfajta testté vált 
idő jeleiként állítja elénk. A megható-
dásban és meghatottságban a sírás 
eredeti időélménynek mutatkozik, 
az időhöz való olyan nem-teoretikus 
viszonyulásnak, mely – mint kifej-
tettük – a maga meghatározatlansá-
gával a belőle felfakadó és érzelmek-
ké konkretizálódó érzések forrása.

Ennyiben a sírásnak melanko-
likus/nosztalgikus karaktere van, 
a minduntalan eltűnő világ feletti 
rezignált tűnődés hatja át, miért is 
legmélyebb természete szerint foly-
tonos búcsúzást takar. Mindez ott 
lappang még a reménytelen sírásban 
is, ám itt nem a jelen, hanem az el-
jövő tűnik el, hogy e jelent eltörlő 
jövő elmúlása/eltörlődése legyen a 
tapasztalat tárgya. És ott lappang ab-
ban az elnevezetlen sírásban is, me-
lyet nem a jelen vagy a jövő elmúlása 
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vált ki, hanem az eleven múlt elmú-
lása, hogy belőlünk kitörlődve a ha-
lált termelő emlékezet és felejtés já-
tékterébe illeszkedjen. Ha már nem 
fáj valami emlék, minek még fájnia 
kéne, mégis ottmarad bennünk, ha 
a boldogító visszaemlékezés a puszta 
tények konstatálásává hűl ki. Vagy 
mikor egy túl sokszor mesélt saját 
élmény komplett narratívává válik 
és elveszti sajátlagos jellegét. Saját 
múltbeliségünk válik le ilyenkor ró-
lunk, hogy útnak induljon testünk 
mélyének szövevényes útjaira.

A sírás így az elillanó idők soha 
teljesen nem tudatosuló tapaszta-
lata, az elszenvedett világ eltűnése 
és annak homályos sejtelme, hogy 
hiábavaló törekvés az érzelmek ál-
tal e folyamatot megállítani. Hogy a 
tudat által állandónak vagy folyton 
változónak, de mindenképp meg-
érintettnek, ha nem egyenesen meg-
ragadottnak tudott lét az érzésben 
olyannyira képlékenynek mutat-
kozik, hogy hiába az érzelmi vissza-
sugárzás a szubjektumon át, a be- és 
kiáramló világ a sírón keresztül nyo-
mokat hagy csak maga után, a teljes 
kiüresedés és kifosztottság állapo-
tát. A sírásban a részvétteljes szere-
tet mellett, ahogy Schopenhauer is 
észreveszi, a képzelőerő és a refl exió 
működik, nem egyszerűen a szenve-
dés ténye okozza, hanem a szenvedés 
képzete. Ám a seb, melyet a világ ejt a 

szubjektumon, a rajta hagyott nyom 
eme refl exió irányíthatatlanságáról 
és törékenységéről tanúskodik.

A sírás babanyelve

„Ideje van a sírásnak és ideje a ne-
vetésnek, ideje a jajgatásnak és ide-
je a táncnak” – mondja a Prédikátor 
(3,4). A sírás sajátos ideje, kairosza az 
a megfelelő pillanat, mikor megnyíl-
nak a könny csatornái, miként az 
egeké az eső közeledtével, hogy ki-
csorduljon, kiáradjon a bensőt foly-
tonosan átitató folyadék. Mert való-
ban ideje van a sírásnak, mely maga 
is az idővel szembesít, s e szembe-
sítés különös példája a kisgyermek 
sírása. Megszületettségünk, gyer-
meki létünk ősmúltként olyan alap-
zata minden időtapasztalatunknak, 
mely sohasem volt jelen. Feltétlen 
feltétele bármiféle viszonyulásunk-
nak az időhöz, minden múltunk-
nak, jelenünknek és jövőnknek, 
ám ilyenként nem az idő rendjébe 
illeszkedik, inkább az idő hasítódik 
ki belőle.

A kisgyermek sírása lehet dühös 
vagy fájdalmas, ám noha folytono-
san ki van téve az éhségnek és a fájda-
lomnak, könnyeket még nem ismerő 
babasírásával mégsem pusztán jelzi e 
megpróbáltatásokat, hanem az any-
jával, apjával s rajtuk keresztül a vi-
lággal való kommunikáció általános 
formáját valósítja meg. A sírás nyel-
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vét sajátítja el legelébb, majd a moso-
lyét, nevetését és gügyögését, hogy 
később szép lassan, fokozatosan sza-
badítsa ki ezekből a beszédét. A sírás 
babanyelve, mely talán az énekhez 
áll legközelebb, egyfajta ősviszonyu-
lás a világhoz, a világ még távolság 
nélküli jelenléte a gyermekben, aki 
minden jelzésen túl és innen szin-
te azonos a maga sírásával, egész kis 
lénye feloldódik benne mintegy. Ez 
a szubjektum és objektum dichotó-
miája előtti állapot, közel lévén még 
a magzat hangtalan vízben lebegésé-
hez az anyaméhben, testében őrzi az 
onnan való kivettetés, azaz a világra 
jövetel megrendítő emlékét. A dis-
tanciateremtő beszéd és a tárgyiasí-
tó tekintet tevékenységétől mentes, 
úgyszólván túl közeli világviszony 
ez, precízebben fogalmazva minden-
féle világ felnyílását megelőző alap-
helyzet. Az emberi lét ebből bonta-
kozik ki, a sírás nyelve által kitöltött 
és felrajzolt állapotból, egy úgyszól-
ván telesírt babavilágból. Embernek 
lenni tulajdonképpen annyi, mint 
szüneteltetni olykor a folytonos sí-
rást és időlegesen megvigasztalódni 
a sírás különféle pótlékai, mondjuk 
a beszéd és a gondolkodás révén. Vé-
gül is ezért elengedhetetlen feltétele 
az emberi létezésnek a barátság fent 
említett jelensége. Noha a seb, mit 
születése okozott, sohasem gyógyul-
hat, mivel tulajdonképpen ő maga ez 
a seb, a felnőtt ember könnyeit fel-
szárítva minduntalan elfedi mind-

ezt. Ám mikor ideje elérkezik, újra 
előtör belőle.

A szem tanúja
és a helyettesítés

A másik számára megnyilvánuló arc 
és sírás látványa felveti a sírás tanú-
jának – már ha van ilyen – kérdését. 
Merthogy nemcsak szemérmes sírás 
fordul elő, de a sírás lehet fegyver is, 
melynek során a manipulatív, szán-
dékosan síró mintegy revolverezi 
az őt nézőt. Azt mutogatja, hogy el-
rejt valamit, valami „mérhetetlent”, 
aminek a sírás csupán jele. „Kibírha-
tatlan fájdalmat, óriási érzelmeket”, 
melyek vádként nehezülnek a szem-
lélőre, aki így tanúból vádlottá válik, 
a fájdalom okozójává, de legalábbis 
enyhíteni képtelen cinikus nézőjé-
vé. „Sírok! Miért nem csinálsz már 
valamit?!” – provokál tekintetével a 
hiperrefl ektált síró, és a mit sem sej-
tő néző zavarodott, szégyenteljes te-
kintettel áll ott. Ez a rafi néria több 
szempontból is összezavarja a képet, 
mert számító módon fellépve kiak-
názza a sírás jelenségében valóban 
meglévő kétértelműségeket.

Hiszen, mint láttuk, a sírásban 
tényleg van refl exió, ám nem a tuda-
tos tervezés értelmében. A morálisan 
vádló, manipuláló síró éppen a sírás 
egyik lényeges oldalát véti el, aktív 
cselekvő akar lenni ott, ahol inkább 
az uralhatatlannak, a passzívnak van 



212000

helye. Ám talán még ennél is fonto-
sabb, hogy kihasználja azt a zavart, 
melyet a sírás mindenképpen kelt 
a szemlélőben. Érdemes ezt alapo-
sabban is szemügyre venni. A sírás 
– akárcsak az arc – feleletkényszer a 
szemlélő számára, még akkor is, ha 
semmi köze a sírást kiváltó okokhoz. 
Az érzelemkifejezés érzelemfelkeltés 
is, bevonódást eredményez, semle-
ges pozíció vele szemben nem lehet-
séges, az ilyennek tűnő viszonyulás 
maga is reakció, elfojtás, védekezés 
a túl sokkal, a túl intenzívvel szem-
ben. A sírás így a távolléttel szembe-
sít, egyszerre távolít el és hoz közel, 
a síró szem tanúja ezt a kettős moz-
gást tapasztalja magán. Idézzük fel 
ismét az ismert reakciót: „Ne sírj!” 
A sírás látványa vegyes érzelmeket 
és feszültséget kelt, ezért próbálják 
sokan dühösen megszüntetni. Sőt a 
fájdalom megmutatkozása kifejezett 
agressziót is eredményezhet, sza-
disztikus, tehetetlen reakciót, mely 
éppenséggel a szenvedés fokozására 
tesz kísérletet. „Ha már sírsz, és ezzel 
zavarba hozol, legyen rá igazi okod, 
és sírjál igazán.”

Sírás szemtanújának lenni te-
hát a leginkább zavarba ejtő dolgok 
közé tartozik. Megpillantani a köny-
nyekben a külsővé vált belsőt, meg-
látni az arcban a belsővé vált külsőt 
– mindez különös tapasztalat, mely a 
szemlélőt saját maga sírásnak kitett-
sége felé löki. A sírót látónak szintén 
sírhatnékja támad, legfeljebb nem 

enged neki. Ám mindez nem a pusz-
ta ragadósság miatt van, mint az ásí-
tás esetében, de nem is feltétlenül az 
empátia vagy szimpátia jelenségével 
állunk szemben. Hanem akárcsak a 
nevetésnél, mikor a nevető arc még 
abban a kényelmetlen, mondhatni 
nevetséges szituációban is nevetésre 
ingerel, melyben fogalmunk sincs a 
nevetés tárgyáról, úgy a sírásnál sem 
szükséges a sírás kiváltó okainak is-
merete vagy éppen az együttérzés 
felkeltődése, hogy szánk sírásra gör-
büljön.

Igazából a sírót magát siratnánk, ha 
tudnánk, ámde ez oly ritkán sikerül, 
mint ahogy saját sírásunk elé is job-
bára gátakat emelünk. Szemben a 
gyermekkel, aki képes megcsodálni, 
próbálgatni a sírását a tükör előtt, 
mi magunk kívülről tekintve ön-
magunkra, mások feltételezett meg-
döbbent tekintete előtt elfojtjuk sí-
rásunkat, melyet így mi magunk sem 
vagyunk képesek elviselni.

Ámde tükörbe nézve nemcsak 
mosolyogni, de sírni sem lehet. Így 
aztán szükségünk van olykor azok-
ra, akik átvállalják tőlünk a sírást és 
képesek helyettünk sírni. A színész-
re, a siratóasszonyra, de kiváltképp 
az énekesre, mint Jacques Brel, aki 
sír és izzad, miközben a Ne me qui tte 
pas-t énekli – és könnyei a mieink 
helyett folynak. Kényes mesterségük 
egyfajta aszkézis, látszólag értelmet-
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len cselekvés, hisz tulajdon köny-
nyeiket adják másokért. Testvéreik 
ők a búskomor nevettetőknek, akik 
épp fordítva, önmaguk nem nevet-
nek, hogy minket felvidítsanak, jó-
kedvüket adják tehát másokért. He-
lyettesítések, átvállalások, visszájára 
fordult hatások kusza szövevénye 
áll előttünk, mely a néző szerepéről 
gondolkodót egy meghökkentő kér-
déssel szembesíti: vajon nem helyet-
tesítünk-e mi is valaki mást, mikor 
mégiscsak sírva fakadunk? Vajon 
nem pótlék és színjáték-e szükség-
szerűen minden könnyezésünk? Ta-
lán saját érzelmekre és sírásra képte-
len véges önvalónk helyett és felett 
fakadunk sírva?

Idõsûrítés, hazatérés

Merthogy a sírás során mintha egy-
besűrűsödne életünk. Minden csepp 
könnyünk felidézi az összes többit és 
össze is kapcsolódik velük, létrehoz-
ván a tudat egy különleges, nem-ref-
lexív állapotát. Mindegyik sírásunk 
játékba hozza az összest, a hozzájuk 
kapcsolódó érzésekkel együtt, újra-
teremti a sírás állapotát és különle-
ges világát, melyről – noha a háttér-
ben mindig is jelen van – egyébként 
jóformán semmit sem tudunk. Az 
idő egyfajta sűrítése történik a tu-
datban, a pathoszok élettörténetbeli 
megjelenéseinek egymásra torlódá-
sa, rejtett és nyilvánvaló kapcsoló-

dások olyan érzések között, melyek 
életünk idejében akár meglehetősen 
távol helyezkednek el és amúgy ta-
lán nincs is közük egymáshoz. A sí-
rás egybegyűjti és újrarendezi eze-
ket, régmúlt szomorúságokat idéz 
fel, hoz a jelenbe és kapcsol valami 
friss örömhöz, tegnapi félelmeket 
tol vissza az évtizedekkel korábbi 
gyönyörök mellé. Mint mikor egy 
zenei dallam hirtelen feltámadó, ok 
nélküli szomorúságot kelt bennünk, 
s a tudat mintegy keresgélni kezdi 
az érzelemhez a megfelelő életese-
ményt, hogy magát rendezett egész-
nek, az érzelmet pedig adekvátnak 
tudja, úgy a síró tudat is önkénte-
lenül végigpásztáz a bennünk talál-
ható teljes érzelmi skálán, hogy ki-
válasszon valami számára megfelelő 
pathoszt és egy másikkal viszonyba 
hozza. Ezekben a koncentrált állapo-
tokban a teljes „érzésállományunk” 
aktivizálódik és felforgatja az érze-
lemháztartást.

Ez az érzésáradás a beszédelőttibe 
vet vissza, melyet testünkbe ékelőd-
ve magunkkal hordozunk. A sírás 
beszédkerülése, beszédidegensége 
ebből származik, nem az érzelmek 
úgynevezett kimondhatatlanságá-
ból. Hisz végül is nincs mit kimon-
dani, mert akkor az egész létünket 
kéne kimondani. Az pedig lehetet-
len. Könnyeink által hazatérni vá-
gyunk hát oda, honnan egykor ki-
űzettünk.
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JEGYZETEK

1. „Az emóció a világ felfogásának egy 
bizonyos módja” – mondja Sartre. Ld. 
J-P. Sartre: Egy emóció-elmélet vázla-
ta (in Módszer, történelem, egyén. Válo-
gatás Jean-Paul Sartre fi lozófi ai írásaiból. 
Gondolat, Budapest, 1976. 62.).

2. „…az emócióban a tudat által irányí-
tott test változtatja meg a világhoz 
fűződő viszonyát annak érdekében, 
hogy a világ megváltoztassa minősé-
gét” – írja Sartre, majd levonja a kö-
vetkeztetést: „Emóciónak nevezzük 
tehát a tudat hirtelen belezuhanását 
a mágikusba”. Az emóció olyan vi-
lágban-lét, melyben a dolgok távol-
ság nélkül adottak a tudat számára. 

Ld. J-P. Sartre: Egy emóció-elmélet 
vázlata (in Módszer, történelem, egyén. 
Válogatás Jean-Paul Sartre fi lozófi ai írá-
saiból. Gondolat, Budapest, 1976. 68., 
illetve 88–89.) Mindehhez hozzáte-
hetjük, hogy az emócióban feltáruló 
világ éppolyan eredeti, mint az emó-
ciómentesben, nem annak puszta mó-
dosulása vagy torzulása.

3. Arthur Schopenhauer: A világ mint 
akarat és képzet. 67. §. (Európa, Buda-
pest, 1991. 493. skk.)

4. A szeretet fajtáihoz lásd pl. André 
Comte-Sponville: Kis könyv a nagy 
erényekről. (Osiris, Budapest, 2001. 265. 
skk.)
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