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Rüdiger Safranski

A Szabadság és a Rossz

hatja a kegyetlen, alattomos vagy 
egyéb szempontból helytelen cselek-
vést, hazudhat és csalhat, kínozhat 
és elárulhat másokat. Számos visz-
szataszító dolgot elkövethet – szabad 
akaratából, s nem azért, mintha bárki 
bármi módon kényszerítené. Dönt-
hetne úgy is, hogy nem teszi mind-
ezt. Léteznek persze kényszerek és 
kényszerítők is, ám mélységesebb és 
eredendőbb a Szabadságból fakadó 
Rossz. Nagyon jól megmutatkozik ez 
a keresztény-zsidó mítoszokban.

Vegyük a bűnbeesés mítoszát. 
A Paradicsomkertben, mint tudjuk, 
ott áll a „Jó és a Rossz” tudásának 
fája. Az embernek tilos ennek gyü-
mölcséből ennie. Azaz nem részesül-
het ama tudásból, melynek alapján 
a Jó és a Rossz megkülönböztethető, 
meg kell őriznie paradicsomi ártat-
lanságát. Csakhogy ha megtiltatik 
valami az embernek, akkor ezzel 
máris elvesztette az ártatlanságát. 
E tekintetben Isten pragmatikai ön-
ellentmondásba keveredik: megtilt-

A Rossz, amin itt gyilkos erősza-
kot, kegyetlenséget, álnokságot 
vagy a pusztítás örömét értjük, hoz-
zátartozik az emberi normalitáshoz, 
sajnos. Nem is valamiféle betegség, 
amely ellen valaminő terápia hatá-
sos lehetne – hacsak nem teljesen 
általános értelemben használjuk 
a „terápia” kifejezést: valamennyi 
civilizatorikus törekvés, mint pél-
dául a domesztikálás, szublimálás, 
nevelés és elrettentés gyűjtőfogal-
maként. Ezzel azonban egyúttal azt 
a felfogást képviselnénk, hogy a ci-
vilizáció és a kultúra összességében 
nem egyéb, mint az emberben rejlő 
gonosz hajlamok korlátozása és ta-
lán fi nomítása. Amivel aligha téved-
nénk nagyot.

A Rossz hozzátartozik az emberi 
normalitáshoz, csakúgy, mint a Sza-
badság. Az ember dönthet: választ-

Ez és a következő két fordítás eredetije a 
müncheni Akzente folyóirat 2018/1. számá-
ban jelent meg.



4 2000

ja egy tiltott dolog ismeretét. Olyan 
ez, mint amikor egy utasító táblán 
ez áll: „Hagyja fi gyelmen kívül ezt 
az utasítást!” Bármint légyen is: az 
ember megajándékoztatott a döntés 
lehetőségével, avagy arra ítéltetett, 
hogy döntsön. És mivel módjában 
áll dönteni, dönthet a Rossz mellett 
is. A Rossz a Szabadság ára. Ennek 
rettenetesen messzire ható és rette-
netes következményei vannak.

Maradjunk még egy pillanatig a 
régi történeteknél. Káin, Ádám fi a, 
agyonüti az öccsét, Ábelt – irigy-
ségből, ami talán a legfőbb indítéka 
a Rossznak. A testvérgyilkos Káin 
lesz, Ádám után, az emberiség má-
sodik ősatyja. S amire azután az ő 
utódai, további gaz őseink vetemed-
nek, az Isten legborzalmasabb el-
képzelésein is túltesz. „És látá az Úr, 
hogy megsokasult az ember gonosz-
sága a földön, és hogy szíve gondo-
latának minden alkotása szüntelen 
csak gonosz, megbáná azért az Úr, 
hogy teremtette az embert a földön, 
és bánkódék az ő szívében. És mon-
da az Úr: Eltörlöm az embert, a kit 
teremtettem, a földnek színéről; az 
embert, a barmot, a csúszó-mászó 
állatokat, és az ég madarait, mert bá-
nom, hogy azokat teremtettem.” Is-
merjük a folytatást: Isten özönvizet 
bocsát a Földre, s egyedül Noéval és 
háza népével tesz kivételt. Ő egyet-
len igazként túlélheti a vízözönt, s 
így azután az emberiség harmadik 
ősatyjává lesz.

Még egy újrakezdés. Istenben 
azonban változás ment végbe: bele-
törődött ama ténybe, hogy az ember-
ben, akit szabadsággal ruházott föl, a 
„Rossz” lehetősége is benne lakozik. 
Tetőtől talpig kiismerte saját teremt-
ményét, s ily módon antropológussá 
– vagy úgy is mondhatnánk: funda-
mentalistából realistává – lett. Isten 
is változik tehát, immár nemcsak ha-
talmas, de elnéző, könyörületes is. 
Belátóan viszonyul az emberi nem-
hez, és megígéri: „Nem átkozom meg 
többé a földet az emberért, mert az 
ember szívének gondolatja gonosz az 
ő ifj úságától fogva.” A Víz özön után 
Istenre is vonatkozik az alaptétel: 
meg kell tanulni együtt élni a Rosz-
szal. A Rossz, legalábbis az Ótesta-
mentum szellemében, immár nem-
csak a conditio humanához tartozik 
hozzá, hanem a conditio divinához is.

De mivégre melegítjük itt föl ezt a 
régi történetet?

Manapság sok szó esik Európa ke-
resztény-zsidó hagyományáról. Én 
a Rossz témájának vonatkozásában 
most komolyan veszem ezt a ha-
gyományt, és arra vagyok kíváncsi, 
milyen mondandója van a Rossz-
ról. Nos, az állapítható meg, hogy 
valami fölöttébb elgondolkodtatót 
mond, hogy pontosan a Szabadság-
nak a Rosszal való, fent vázolt össze-
függésére irányítja rá a fi gyelmet. És 
mi a helyzet az ördöggel – elvégre ő 
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szintén ugyanebben a tradícióban 
kísért!

Mint tudjuk, a Paradicsomkert-
ben ott lakozik a kígyó; ő a meg-
kísértő. Ám nem lehetne az, ha 
hiá nyozna a kapcsolódási pont, ami 
nem más, mint a szabadság arra, 
hogy megtegyünk vagy éppenséggel 
ne tegyünk meg valamit. Az embert 
végső soron saját vágyai és sóvárgá-
sa viszik kísértésbe, minthogy beszá-
mítható. Isten is így bánik vele; még 
nem bocsát meg neki olyan egyket-
tőre beszámíthatatlansága miatt. Az 
ember szabadságához hozzátartozik 
a felelősség, s így e felelősség áthárí-
tására való hajlam is. Ádám Évával 
mentegeti magát, aki a kígyót okol-
ja, ezt azonban az Úr nem fogadja el. 
A kígyóból csak később lesz isteni-
antiisteni fi gura: ördög. Ez egyfajta 
démonológiai szennyeződés, amely-
nek, mint tudjuk, igen áldatlan kö-
vetkezményei lettek, a boszorkány-
hitig és a boszorkányüldözésig me-
nően. A Gonosz megszemélyesített 
démoni hatalommá lesz, azaz többé 
nem az emberi szabadság lehetséges 
opciójaként fogják fel. Az ördögben 
való hit eltünteti az emberi szabad-
ságot.

Erről a szabadságról azonban 
nemcsak az ördöghit nem akar tud-
ni, hanem – hogy nagyot ugorjunk 
az időben – a radikális biológiai na-
turalizmus sem, amennyiben ma-
gyarázataiban, melyek egyedül a de-
terminizmust ismerik el, tagadja a 

szabadságot. Említhetnénk ugyanitt 
a szociológiai determinizmust is, ez 
utóbbi azonban nem tagadja olyan 
kivételt nem ismerően a szabadsá-
got, mint a biológiai. Nem kevés 
agykutató például pusztán a tudat 
illúziójának nevezi a szabadságot. 
Valójában, állítják, nem az én vagy a 
személy hozza meg a döntéseket, ha-
nem az agy a maga szigorú kauzális 
mechanizmusa alapján. Még mielőtt 
az illető döntene, a szinapszisok már 
meghozták a döntést. Így tekintve 
a Rossz/Gonosz végső soron befo-
lyásolhatatlan természeti esemény; 
ahogy régebben mondták, malum 
physicum, nem pedig malum morale.

Egyébként azzal sem szokás számot 
vetni, hogy e determinizmusnak a 
jogi kultúra számára voltaképpen 
azzal a következménnyel kéne jár-
nia, hogy az emberek által elkövetett 
vétkek természeti balesetnek, csa-
pásnak tekintendők. A veszett ku-
tyákat agyonütjük. Az ugyancsak 
nem szabadon cselekvő őrjöngő em-
bereket ugyan miért nem? Nyilván 
azért nem tesszük, mert nekik – me-
rőben antinaturalista módon – még 
mindig méltóságot és (legalábbis 
potenciálisan) szabadságot tulajdo-
nítunk. E ponton belátható, hogy 
igaza volt Hegelnek, amikor a tet-
tessel szembeni „bók”-nak nevezte 
a büntetést. Hiszen a büntetés, akár-
hogyan is, előfeltételezi az elkövető 
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szabadságát és emberi méltóságát. 
Ebből kiindulva vonja őt felelősség-
re a jogrend a büntetéssel. Alaposan 
meggondolandó tehát, milyen gyak-
ran és milyen határig alkalmazzuk 
az elkövető beszámíthatatlanságára 
hivatkozó fölmentést. Ezzel ugyan-
is kiiktatjuk a szabadságot s ennek 
folytán végeredményben az emberi 
méltóságot is.

A jogi kultúrában mindenesetre 
szerencsére még nem jutott ura-
lomra az agykutatók determinista 
szemlélete. A bíróságon továbbra is 
különbséget teszünk a beszámítha-
tóság, azaz a szabadság és a beszá-
míthatatlanság között, mely utóbbi 
kétségkívül létezik, például amikor 
a zabolátlan szenvedélyek, valamely 
betegség vagy a személy éretlensége 
lehetetlenné teszik az autonóm mér-
legelést és elhatározást. E különb-
ségtétel az egyes konkrét esetekben 
jócskán vitatható és vitatott lehet, a 
lényeg az, hogy ragaszkodunk a Sza-
badság lehetségességének, azaz egy-
szersmind a beszámíthatóságnak és 
a felelősségnek a princípiumához.

Ha és ameddig a jogi kultúra nem 
teszi egészen magáévá a determinisz-
tikus és naturalisztikus emberképet, 
úgy és addig továbbra is érvényre 
jut az a kettős perspektíva, amelyből 
az ember a legadekvátabban szem-
lélhető. E kettős perspektíva klasz-
szikus leírását Kantnál találjuk meg: 

„A fi ziológiai emberismeret vizs-
gálódása arra irányul, mit csinál az 
emberből a természet, a pragmatikai 
emberismereté arra, hogy szabadon 
cselekvő lényként mit csinál vagy 
csinálhat ő, avagy mit kell csinálnia 
neki saját magából.” Az első eset-
ben valamely esemény szükségszerű 
okozóiról van szó (pl. az agyi folya-
matokról), míg a másodikban vala-
mely cselekvés motívumairól. Saját 
magunkat is kettős perspektívából 
látjuk, belülről és kívülről. Kívülről 
nézve kauzalitást látunk, belülről 
a szabadságot tapasztaljuk meg. A 
mindenkori mostban cselekszünk, 
s utólag mindig fel tudunk fedezni 
valamilyen szükségszerűséget, va-
lamilyen kauzalitást a tetteink mö-
gött. A döntés pillanatában mit sem 
használ nekünk, ha tudjuk, hogy 
agyunk fi ziológiája diktál; nem 
mondhatjuk az agyunknak, hogy: 
„No rajta, dönts!” Ezt nekünk, ma-
gunknak kell megtennünk. Mind-
eközben világos: minden szellemi, 
lelki, tudati eseménynek van vala-
milyen megfelelője a testnyelvben, 
ám az egymásnak-megfelelés vagy 
ekvivalencia nem tévesztendő ösz-
sze az oksági összefüggésekkel. Egy 
medál két oldaláról is balgaság len-
ne azt mondani, hogy az egyik oka a 
másiknak. Minden szellemi aktussal 
együtt jár egy testi – ennyi, ami bi-
zonyos, ennél több nem mondható.

Elsősorban hol, miben tapasztalja 
meg az ember a saját szabadságát?
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A cselekvésben (legyen az akár 
spontán, akár eltervezett), a gondol-
kodásban, új világok teremtésében, 
dolgok feltalálásában, a fantáziálás-
ban. Használhatja például olyan el-
méletek kiötlésére is a szabadságát, 
amelyek eltüntetik ezt a szabadsá-
got. A szabadság szokásokhoz, tra-
díciókhoz és normákhoz kötődik, s 
szinte teljesen föl is tud oldódni, el 
is tud tűnni ezekben. Sőt, ez az álta-
lános: szó sincs arról, hogy minden 
pillanatban érzékelnénk a szabad-
ságunkat, ám folyamatosan élünk 
vele. A szabad akarat, amibe annyi 
mindent magyaráznak és okoskod-
nak bele, egészen egyszerűen azt je-
lenti, hogy dönthetek a hajlamaim 

ellenében. Választhatom azt, hogy 
valamit nem teszek meg, sarkall-
janak rá bár mégoly hatalmas csá-
bítások, szokások és ösztönök. A 
szabadság csak akkor szűnik meg, 
amikor elvész a meg-nem-tételnek 
ez a képessége. Csak ekkor szabadna 
beszámíthatatlanságról beszélnünk. 
A szabadság tehát azt jelenti: képes 
vagyok valaminek a megtételéről le-
mondani.

Például arról, hogy rosszat cse-
lekedjem – bármit jelentsen is ez az 
egyes ember számára. S itt kezdőd-
nek a további, többnyire rázós törté-
netek…

FORDÍTOTTA TATÁR SÁNDOR

© Weyer Lili
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Hans Magnus Enzensberger

Rombolás

MAGYARÁZATKÍSÉRLET

Ez legtisztább formájában a ceza-
román diktátorokban jelentkezik. 
Szerényebb kifejeződése a közönsé-
ges ámokfutó, az öngyilkos merény-
lő, aki, bár nem minden esetben, de 
gyakran valamilyen önmagánál ha-
talmasabb akaratra hivatkozik. Ha 
nincs módja ölni, tárgyakon éli ki 
az ösztönét. Hogy egy bútordarabot 
zúz-e darabokra, egy műalkotást 
vagy valamilyen templomot, az mel-
lékes. Ő csak azt akarja elpusztítani, 
amiről úgy gondolja, hogy másként 
az pusztítaná el őt. A rombolásban 
lelt öröm, hiába gondolta így Baku-
nyin és Schumpeter1, nem mindig 
teremtő öröm.

Kisebb lépés vezet a pusztítástól 
az önpusztításig, mint ahogyan azt 
az egészséges emberelme föltételezi. 
Az ámokfutók és az öngyilkos me-
rénylők könnyedén megteszik ezt a 
lépést.

Kettejük közt mindazonáltal 
olyan különbség van, amelyről hiba 
lenne megfeledkezni. Míg az első 

Mi, emberek jószerével mindany-
nyian vandálok vagyunk. Méltányta-
lan a rombolásnak a homo sapiensben 
mélyen benne gyökerező ösztönéért 
és öröméért egy germán néptörzset 
tenni felelőssé, amelyről vajmi keve-
set tudunk, s amely inkább a mon-
dák, mintsem a valóság birodalmába 
tartozik.

Lerombolni egy tornyot nagyobb 
élvezetet okoz, mint fölépíteni. Az 
építőkockákkal játszó ötéves előre 
örül a pillanatnak, amikor egyetlen 
csapással ledöntheti majd a művét. 
Erre nem valami gonosz szomszéd 
bujtja föl a gyereket. Csakis magá-
tól támad ez a gondolata. A valami 
létező lerombolását kísérő öröm 
semmivel nem kisebb annál, mint 
amellyel létrehozunk valamit. A 
homo faber és a homo eversor nem 
csupán testvérek; e két lélek egya-
zon kebelben lakik. Az emberek, 
miként azt történelmük nap mint 
nap újra bizonyítja, ösztönből cse-
lekszenek.
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magányosan hódol a pusztításban-
önpusztításban lelt örömnek, a má-
sodik olyan közösséget tudhat maga 
mögött, amely nem csupán támogat-
ja, de nemzi és szüli is őt. Az illető 
eszmében hívőknek ezt a közösségét, 
mint egy-egy toronyház-robbantás-
nál, inkognitóban maradó értelmi 
szerzők, közvetítők, parancstovábbí-
tók és aktív tettestársak alkotják, no 
meg a merénylet látványában ked-
vüket lelő voyeurök, akik, meglehet, 
maguk is szívesen vettek volna részt 
az akcióban, csak kerülni akarnak 
minden kockázatot.

Ugyanez egészen nagy léptékben 
is igaz. Nem kell pszichológusnak 
vagy pszichoanalitikusnak lennünk 

ahhoz, hogy megértsük, miért vált ki 
a háború a legtöbb emberből olyan 
lelkesedést, amelyre nem talál ma-
gyarázatot az ész. E lelkesedés kezdet-
ben nem ismer határokat; de amikor 
már nyilvánvalóan elkerülhetetlen 
a vereség, még akkor is folytatják a 
harcot, míg a pusztítás, negatív utó-
piaként, teljes nem lesz. Nyilvánva-
lóan léteznek olyan fajtájú kielégü-
lések, amelyekről sejtelmünk sincs, 
amíg magunk is meg nem tapasztal-
tuk őket. Ám elég fölkeresnünk egy 
játszóteret, hogy felismerjük, mily 
kevéssé idegenek tőlünk az eff ajta 
erőszakos késztetések.

FORDÍTOTTA TATÁR SÁNDOR

JEGYZET

1. Joseph Alois Schumpeter (1883–1950) 
osztrák-amerikai közgazdász-poli-
tológus A gazdasági fejlődés elmélete 
című könyvében (1911, átdolg. 1926) 

kifejtett teóriája szerint az innováció 
legfőbb motorja a beállt gazdasági-, 
illetve versenyegyensúlyt megbontó 
„teremtő rombolás”.
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Hans Magnus Enzensberger

Példaképekrõl

ha azt föltételeznénk, hogy bárki 
képes lenne a gyilkolást, a mások 
agyonütését minden alkalommal a 
nulláról indulva, önerőből föltalál-
ni. Ehhez elődökre van szükség, le-
hetőleg bizonyos formátummal bíró 
elődökre, akik tanítómesterek le-
hetnek. Caesar példaképül szolgált 
Napóleonnak, Napóleon Hitlernek, 
Hitler Szaddám Husszeinnek, s még 
II. Vilmos császár is indíttatást ér-
zett, hogy egyik hisztérikus pillana-
tában Attiláról vegyen példát.

A dolog természetéből fakad, hogy 
az epigon nem lehet mindig méltó a 
mesteréhez. A legnagyobb szörnye-
tegek között is érvényes a vetélkedés 
törvénye, minek folytán példakép-
választáskor, ha sehogy nem tudunk 
meglenni példakép nélkül, a legna-
gyobb körültekintés javallott.

„Törekvését, hogy fojtson el min-
den belülről vezérelt, autonóm éle-
tet Oroszországban, egész életében 

„Dr. Meinecke úr példakép-érté kűen 
felelt meg a vizsgán”; „Gyászoljuk 
Friedrich von Pfannkuchen úrnak, a 
Szövetségi Érdemkereszt birtokosá-
nak elvesztését, aki cégünk igazgató-
tanácsának tagjaként előrelátásával, 
fáradságot nem ismerő feladatválla-
lásával és alkotóerejével teljes sze-
mélyi állományunk számára példa-
kép volt” – ez egészen úgy hangzik, 
mintha ezek a példák követésre mél-
tók volnának. Egy példaképet ide, és 
meg van mentve a pozitivitás!

De mi a helyzet az olyan férfi ú-
val, aki – ahogy Ulrich von Hutten 
mondja – „csak gonoszságban … 
hasonlít a példaképére”, aki a legin-
kább „alávaló példája és rossz példa-
kép volta” által hat? Ritkán eredeti 
a gonoszság is; nyilvánvalóan ezért 
nem nélkülözheti a mintákat. Min-
den közgazdász ismeri a potyaleső 
típust, és minden bűnügyi szakem-
ber a mintamásoló elkövetőt. A hit-
ványságot is tanulni kell. Túlbecsü-
lése lenne az emberi kreativitásnak, 
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siker koronázta” – mondja Ricarda 
Huch I. Miklósról. Ezt ugyanúgy 
mondhatnók Leninről és Sztálinról 
is. Ugyanerre irányul Putyin becs-
vágya is.

„S mivel Nagy Péter cár Nyugat-
ról importálta a civilizációt, csakis a 
Nyugat lehetett minden Rossz kút-

feje, s ebből ők [a szlavofi lek] azt a kö-
vetkeztetést vonták le, hogy minden 
Jónak az orosz nép a letéteményese.” 
A jóindulatú és megvesztegethetet-
len Ricarda bizony ezzel is a fején ta-
lálta a szöget.

FORDÍTOTTA TATÁR SÁNDOR

© Weyer Lili
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Schreiner Dénes

Ott fogsz majd sírni

re kerül, aminek belül a helye, meg-
jelenik, ami a rejtett, sötét bensőben 
lakozik.

A sírásban egyfajta eksztázis van, 
a világhoz való viszonyulás sajátos 
módja, amit megmutat a saját sírás 
és a mások sírásának tapasztalata 
közti különbség. Ugyanis amikor mi 
fakadunk sírva, végül is a világhoz 
fűződő viszonyunkban áll be vál-
tozás – avagy áll helyre az eredendő 
viszony –, a teljes világ- és öntapasz-
talati struktúra változik meg, úgy-
szólván „megfordul a világ”. Ennek 
érzelmi vetülete a valóságtapasztalat 
emocionális átstrukturálódása,1 pél-
dául a szomorúság prizmáján átszűrt 
világ tapasztalata, a szomorúságban 
megnyíló világ, illetve e világtapasz-
talat testet elárasztása és „túlcsordu-
lása” az arcon. A világ szomorúságá-
nak felfénylése. A sírás ránk tör, a 
könnyeink elerednek, még akkor is, 
ha adott esetben nem robbanásszerű 
hevességgel történik, hanem csend-
ben kezdenek el potyogni a könnye-

Rejtõzés

„Ott fogsz majd sírni, ahol senki se 
lát” – szól Szenes Andor dalszövege, 
és valóban, a síró ember jobbára kü-
lönvonul, ha tud, elrejti magát, hogy 
ne mutatkozzon gyengének, érzel-
mesnek. Vagy éppen elfordul, saját 
testével, mozdulataival alakít ki ma-
gának egy privát teret, melyet sírá-
sával belakhat. Magába temetkezik, 
szemérmes elbújása, szégyenkezése 
akár a bűn elkövetőjéé vagy a me-
zítelené, aki bűnét vagy fedetlenné 
vált szemérmét igyekszik eltakarni. 
Mintha lenne egyfajta hasonlóság a 
pőreség és a sírás között, a könnyek 
furcsamód lemeztelenítik az arcot, 
fedetlenné válik a belső, megmutat-
kozik az érzelmek tovább már nem 
rejtegethetőségében. Kifordul az 
ember belseje, külsővé válik, kívül-

Az írást Dudás Attila barátomnak aján-
lom, Bűngyűjtő című kéziratának sokat kö-
szönhet e szöveg.
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ink, nedvesen csillogni a szemünk. 
Hiszen a sírás, néhány fi gyelemre-
méltó kivételtől eltekintve, lényege 
szerint uralhatatlan és irányíthatat-
lan folyamat, „megesik” a síróval és 
nem az ő intencionált cselekvése. 
A valóságtapasztalat említett meg-
változása ezért mintegy „kívülről” ér 
minket, az átstrukturálódás a maga 
spontaneitásában megy végbe. Így 
saját sírásunkat valójában nem sírás-
ként éljük meg, nem egy sírás-cse-
lekvés végrehajtásaként, hanem ér-
zelmi „kiáradásként”, eseményként 
a létben. „Sírok” – ilyet jószerivel 
csak egy kérdő tekintetre válaszul 
mondunk, ám az igének tulajdon-
képpen – csakúgy, mint például a 
’mosolyogni’-nak – csak grammati-
kai értelemben van egyes szám első 
személyű alakja.

Mások sírása ellenben „hamisí-
tatlan” sírásként jelenhet meg szá-
munkra, „viselkedésként”, akarat-
lagos cselekvésként. A gyengeség 
jeleként, melynek folytán az úgy-
mond „nem bírta visszatartani” a 
könnyeit. „Ne sírjál”, vigasztaljuk, 
de e vigasztalás inkább egyfajta til-
tás, esetleg fenyegetés, erőszak. Ám 
a másik sírásának látványa, bármily 
reakciót is váltson ki belőlünk, még-
is azzal a némiképp kényelmetlen 
felismeréssel szembesít, hogy a sírás, 
minden fenomenalitásával együtt, 
elrejt valamit előlünk. Hogy a síró 

rejtőzni vágyása egy eredendőbb rej-
tekezést rejt magába minden akart 
vagy akaratlan megmutatkozás elle-
nére. Hogy minden síró arc rejtély, 
egy kifejezhetetlenség kifejezése. 
Miben áll ez a viszony? A kérdésre 
még visszatérünk, ám most a síró 
testre irányítjuk fi gyelmünket.

A test sírása és a sírás
saját esztétikája

„Fátyolos a szemed” – énekli Domján 
Edit. A fátyol, a könnyek függönye, 
mely az ő igéző hangját is beborítja, 
olyan áttetsző lepelnek bizonyul, 
mely egyszerre ereszkedik a szem, az 
arc és a test elé. A sírás a szemekből 
indulva átterjed az arcra, bevonja a 
sírás játékába, majd ellepi/elleplezi 
a síró egész testét is. Mintha a síró 
szemek tágulnának arccá és testté, a 
teljes emberi testet szemmé változ-
tatva, átlátszóvá téve a szem, az arc és 
a test tömör magába zártságát, intakt 
anyagszerűségét. A sírás nemcsak az 
egerek itatása, hanem mintegy át-
itatja a test egészét, áttetsző fátylat 
von köré, mely végtére is fellebbent-
hetetlen, hisz nem alatta van, amit 
elfed, nem rajta túl, hanem éppen-
séggel benne. A könnyes szemben, 
a telesírt arcban olyan kép tükröző-
dik, mely nem a könnyek árja alatt 
lebeg, nem odaátról érkezik, hanem 
ebben az árban jön létre, magában a 
könnyben keletkezik. A könny eny-
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nyiben nem olyan, mint a szem elé 
tartott napszemüveg, nem az igazi 
szem megpillantásának gátja, de nem 
is torzító prizma, hanem a szem egyik 
létlehetőségének megmutatkozása, 
pillái alól az arc és a test eredendő vi-
lágviszonyának megpillanthatósága 
tör elő. A sírásban nem deformáló-
dik az arc/test, hanem megnyilvánul 
az az oldala, mely jobbára rejtve ma-
rad. Úgy is fogalmazhatunk, hogy 
a sírás során elhomályosult szem 
olyan tükörré válik, melyben a világ 
minden összemaszatolódása ellenére 
sem homályosan, hanem kristálytisz-
tán látunk, az áttetsző fátyolszerűség 
összetéveszthetetlen tisztaságával, 
a homályosulás mint létállapot és 
mint megmutatkozás/elrejtőzés fel-
mutatásával. A könnyes szem olyan 
kristályként működik, melyben a 
tükröződések potenciális végtelene 
adódik, a fényt magából kisugároz-
va-szétszórva egy eredendő sokértel-
műség irányába.

Ám a sírás nemcsak könnyeket 
jelent, hanem grimaszokat és fi n-
torokat is, nyögést, jajgatást, jajve-
székelést, artikulálatlan hangokat, 
szipogást, nyeldeklést, elcsukló han-
got, rángást és rázkódást, minden 
tag sírásba vonódását. A sírásnak 
saját mimikája és gesztikulációja 
van, saját mozdulatrendszere, moz-
gástere, komplett testi viselkedés-
struktúrája. Sírni annyi – mondhat-

nánk Merleau-Ponty szellemében –, 
mint egészlegesen belehelyezkedni 
a világba egy emocionális stílusban, 
kivetülni a könnyek, a hangok, a 
testtartás és a mozdulatsorok révén 
a világba. Belefolyni abba a kihűlt 
világba, világhidegségbe, melyet a 
forró könnyeivel küszködő meg-
tapasztal. Eme síráspantomim által 
megteremtett összefüggés-egész az 
egzisztencia világgal való súrlódá-
sának képét villantja fel, a sérülést, 
a sebet, melyen keresztül a síróba 
ki- és beáramlik világ. De a sírás so-
rán e fátylon át szemlélt világ maga 
is átitatódik könnyekkel, összeköny-
nyeződik mintegy, mint ahogy a ráz-
kódás összezilálja a világot, melyet 
megjelenít, létrehozván egy olyan 
egyszerre száraz és nedves, merev és 
zilált, jéghideg és forró világszövetet, 
mellyel a síró összeszövődik.

A sírásban másfelől úgy mutatko-
zik meg az arc emberi mivolta, hogy 
láttatni enged valami nem-emberit is 
belőle. Az arc alatt meghúzódó pofa, 
az artikuláció által eltakart félelme-
tes-artikulálatlan hangszakadék egy 
ember-alatti, ember-előtti világot 
sejtet meg az egzisztencia mélyén. 
A könnyek folyása elmossa az arc-
vonásokat, vagy inkább olyan alak-
zatokat vonalkáz bele az arcba, mely 
újraképzi, mintegy újradefi niálja az 
emberi arcot, nem annyira az ani-
málisba illesztve vissza, mint az alvás 
vagy a mámor jelensége, hanem egy 
arckifejezésekké szilárduló mozgás 
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elé és mögé, egy kaotikus-amorf, az 
arc lehetőségeit egyszerre és egymás 
után váltakozva megmutató állapot-
ba. A síró arc kegyetlen átesztétizá-
lása a hideg-fürkésző tekintet által 
– „szép, amikor sír” – ezt a minden 
rendezett, harmonikus szépségen 
inneni szépséget érti félre és torzítja 
el az arc és a sírás eltárgyiasítása ré-
vén. Ez a megjelenés azonban tulaj-
donképpen nem szép, noha persze 
vannak olyanok, akik képesek vagy 
megtanultak szépen sírni. „Szépen”, 
értsd, a sírás kaotikus-testi összete-
vőit elrejtve, a vinnyogás és a böm-
bölés rút hangjai nélkül, a nyál és a 
takony könnyekkel keveredésének 
gusztustalansága nélkül, a remegés 
és rángatózás csúfságai nélkül, azaz 
elfedve benne azt, mi lényegének 
összetevője, miben felsejlik a sírás 
testbe ékelődése, azt kitöltő tágassá-
ga és mélysége. Ám e hatást nem is 
a sírás fenségessége vagy gyermeki 
bája okozza, nem a monumentalitás 
vagy a kicsiny együgyűség megjele-
nése. Nem megismerő képességeink 
maximumát vagy minimumát pro-
vokálja, hanem a látvány antropo-
morf és antropometrikus humani-
tását, a kifejezőképességet és uralha-
tóságot magát. Sírás esetén éppen az 
arcban és az emberiben, az uralható-
ban, a felelősségünk alá vonhatóban 
mutatkozik meg az ember archaikus 
és anonim életbe gyökerezettsége, az 
emberi nem-emberiből való előlépé-
sének, a pofa arccá szilárdulásának 

törékenysége. Az arc „cseppfolyós-
ságára” látunk rá, kifejezéstelenből 
kifejezővé válására, s e különös moz-
gás megnevezésére a szép, a fenséges 
vagy a bájos helyett talán alkalma-
sabb a megrendítő fogalma, mely egy-
szerre utal a síró arc és az őt szemlélő 
tekintet kölcsönviszonyára, illetve a 
rendezettség tünékeny mivoltára.

Szokás azt mondani, hogy egy bi-
zonyos kor után az ember felelős az 
arcáért. Hogy nyomokat hagy rajta 
az élettörténete, mely így végül is 
önnön alkotásának tekinthető, ter-
mészetesen „hozott alapanyagból”. 
Az arcokat felszántó barázdák és 
ráncok, a szemöldök és a száj íve, az 
orr és az áll tartása, a szemek fény-ár-
nyék játékai mind-mind tanúskod-
nak a személy életéről, világhoz való 
viszonyáról. Mindez igaz, ám a sírás 
jelensége módosít rajta. A fent ki-
fejtettek alapján ugyanis azt mond-
hatjuk, hogy arcunk kifejező mivol-
táért általában véve ugyan felelősek 
vagyunk, de arckifejezésünk részben 
mégis túlterjed felelősségünk hatá-
rán. Pontosabban kívül esik a teljes 
uralhatóságon, ezért az érte vállalt 
felelősségnek be kell bocsátkoznia 
az uralhatatlanba, a tudatosan nem 
teljesen irányítható és elsajátítható 
ember-előtti szférába. Sírásban meg-
mutatkozó pofázmányunknak úgy 
kell hozzánk tartoznia, hogy nem 
teljesen a miénk, mivel átnyúlik az 
érzelmeknek kitett preperszonális 
életfolyamunkba.
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A sírás patho-logiája
és a passzivitás ünnepe

A sírás lehet erős és gyenge, hangos 
és halk, sőt néma, hangtalan is. Le-
het szipogás, pityergés, sírdogálás és 
zokogás, bőgés, bömbölés, jajveszé-
kelés is. A könnyek folynak és hull-
nak, potyognak és záporoznak, csor-
dulnak és patakzanak, ömlenek és 
cseppennek. A szem átnedvesedik, 
könnybe lábad, az apró könnycsep-
pek krokodilkönnyekké duzzadnak, 
a siralmak és siránkozások eláraszta-
nak. Egyesek sírva vígadnak, mások 
nevetésének sírás a vége.

Sír Zeusz, Akhilleusz és Héraklei-
tosz, Jób és Jeremiás, Mária, Jézus és 
Mária Magdolna is. A sírás emberi, 
túlontúl emberi jelenség, de talán 
még az állatok is sírnak néha, s van, 
aki a Szűzanya szobrát könnyezni 
látja.

Ami az érzelmeket illeti, a köny-
nyek egyaránt kifejezhetnek szomo-
rúságot/bánatot, fájdalmat, gyászt, 
dühöt/haragot, panaszt, meghatott-
ságot/elérzékenyülést, stresszt, fe-
szültséget, megrázkódtatást, fruszt-
rációt, de akár vidámságot, örömöt, 
boldogságot és élvezetet is. Lehet 
sírni zene hatására és valami hatal-
mas szépség láttán (esztétikai sírás). 
Kísérheti a bűnbánatot vagy a val-
lási tapasztalatot (megtérés, meg-
érintettség, felismerés stb.), míg az 

ún. agapikus könnyek, melyekről 
Augustinus ír, az isten- és felebará-
ti szeretet-érzést fejezik ki. Néhány 
embernél, továbbá, beszélhetünk 
érzelmek nélküli, patológiás kény-
szersírásról, ezzel szemben mind-
annyiunk szemébe könnyet csalhat a 
cigarettafüst és a hagyma, az álmos-
ság, az ásítás és a nagy hideg is.

A sírások fent jelzett sokfélesége 
– az utóbbi eseteket leszámítva – az 
érzelmek valóságos kavalkádját mu-
tatja, a tipikusan hozzátársított szo-
morúság mellett az emóciók széttar-
tó sokféleségét. Mintha ez a sokada-
lom egy olyan általános, önmagában 
meghatározatlan érzelmekkel túlte-
lítettséget jelezne, melynek érdemes 
utánagondolni. Van-e valamilyen 
általános kiváltó oka a sírásnak? 
Van-e a sokféleség mögött valami 
egységes alakzat, mely ezekben meg-
nyilatkozik, van-e úgyszólván „lé-
nyege” a sírásnak? Ha túllépünk a sí-
rás fi ziológiai és pszichológiai szint-
jének elválasztásán, mely az élettani 
folyamatok és az érzelmek kettős le-
írásával operál, és a sírást mint az eg-
zisztencia egészleges megnyilvánulá-
sát tekintjük, melyben megmutatko-
zik valami kiváltképpen rá jellemző, 
úgy továbbléphetünk. Első fokon a 
tehetetlenséget találjuk, azaz az aktív 
cselekvésre képtelenséget, egyfajta 
gyengeséget. Úgy tűnik, ez lehet az 
az átfogó fogalom, mely egybefogja 
a fent említett érzelmi sokféleséget. 
Mintha a sírásban megmutatkozna 
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az általában vett kiszolgáltatottság az 
érzelmek előtt, legyenek azok bármi-
lyenek is. Egyfajta passzivitás, mely a 
rajta eluralkodó érzésekkel szemben 
feladja az ellenállás vagy a legyűrés 
bármely formáját, megadja magát 
nekik, hogy aztán a sírás során gátta-
lanul utat törhessenek kifelé.

Azonban e passzivitás tulajdon-
képpen nem egyszerűen általános 
reakció az érzelmekkel szemben, 
hanem pontosan az érzelem általá-
nos formája. Az érzés/érzelem maga 
szenvedés, szenvedőlegesség, a pat-
hosz (passio) passzivitás, elszenvedés, 
a legtágabb értelemben vett befoga-
dó magatartás, a szenzibilitás meg-
nyilvánulása.2

A sírás tehát inkább az érzelem 
mint olyan megnyilatkozása, pa-
thosz, könnyben cseppfolyóssá vált 
világelszenvedés. A sírásban végül is 
nem annyira kifejeződnek az érzel-
mek, hanem inkább – engedtessék 
meg e csavarintás – befejeződnek, 
eljutnak lefolyásuk által a maguk 
végpontjához. Így aztán minden ér-
zelem sírás, csak éppen nem mind-
egyik szerzi meg magának sajátlagos 
könnyeit. A sírás a világgal szembe-
ni szenvedőleges magatartás meg-
mutatkozása, a világ elszenvedése 
mintegy. Világviszony, mint fentebb 
a pantomim kapcsán jeleztük, mely-
nek során a világ behatol a szub-
jektumba, beszivárog, begyűrődik, 

bemaródik annak belsejébe. A túl 
aktív (állapotú) szubjektivitás ezért 
nem képes sírni, míg a passzív ren-
delkezik egyfajta olyan világérzéssel, 
világélménnyel, melynek során az őt 
átjáró világot könnyei által mintegy 
visszatéríti önmagába. A sírás szub-
jektuma, ez az individualitáson túli 
anonim alanyiság a világ médiumá-
vá válik, melyben az önnön szövetét 
felsértve saját magára hajlik vissza. 
A sírás a könnyek árján önmagába 
visszaáramló világhoz való viszony 
alapvető formája, ami engedi megje-
lenni, azaz a megjelenésben létrejön-
ni az érzések sokféleségét. Ezért van, 
hogy nem kifejezi az érzelmeket, 
hanem szétválasztja azokat, szétszá-
lazza azt, ami a pathosz-együttesben 
egybefonódva adott. A sírás a test 
érzelmekkel teltségének jele, álta-
la mintegy kifolynak/megjelennek 
ezek a testből és a testen. A test így 
eredendően érzelmekkel/könnyek-
kel telítettnek mutatkozik, mond-
hatni „könnytartálynak”, pathoszait 
nem annyira felkelti valamilyen be-
hatás, élmény, mint inkább előhívja 
– akárcsak a mosolyt vagy az őrületet 
más hatások. A sírás a megjelenés 
mozgása tehát, melyben a megjelenő 
(a könny) végső soron azonos azzal, 
ami benne megjelenik (az érzelem-
mel). Nem rejt el hát semmit, vagy 
ha tetszik, épp a rejtekezést rejti el, a 
meghatározatlan sokféleséget.
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Meghatottság,
testté vált idõ

„A barátság, kedveseim, vissza-
fojtott sírás” – dalolja Bereményi 
Géza szövegét Cseh Tamás. Szép, 
enigmatikus mondat. Talán a ben-
nünk meglévő állandó sírásra utal, 
melyet a barátság – jóllehet nem 
egyetlenként – mintegy visszafojt, 
felfüggeszt, elodáz. A folyamatos sír-
hatnékra, melyet nem valamely meg-
határozott érzelem indukál, például 
a szomorúság valami miatt, nem is a 
világ konkrét állapotának siralmas-
sága, bár ez sem lebecsülendő szem-
pont. Inkább életünk egészének, 
annak legboldogabb, legvidámabb 
vagy éppen leghidegebb, legérzéket-
lenebb pillanataival együtt is alapve-
tő sírásba hajlásáról van szó, a világ-
hoz való eredendő síró odafordulás 
viszonyáról.

Schopenhauer azt állítja,3 hogy a 
sírás saját énünk iránti részvét, azaz 
tulajdonképpen önszeretet, magunk 
felé fordított agapé. Ennyiben az 
erósz önösségének és az agapé önzet-
lenségének kapcsolódása és kevere-
dése, akárcsak a barátság, a philia.4 
A részvét végső tárgya pedig nem ez 
vagy az a szenvedés, hanem maga az 
emberi sors, a végesség.

Sírás és barátság – e látszólag tá-
voli jelenségeket, úgy tűnik, a véges 
emberi lét tapasztalata és a minden 

szenvedésen túli pathosz rendeli egy-
más mellé. A szenvedőleges világvi-
szony passzivitása a halállal szembe-
sít, mintha minden egyes sírás, még 
ha boldogító örömből származik is, 
magába rejtene valamit a gyászból, a 
barátság pedig a végső soron elodáz-
hatatlan, ám minduntalan tapaszta-
lattá érlelődő elmúlás időleges fél-
retolásának bizonyulna. Merthogy 
a síró szem végső soron az „elmúlás 
érzékszerve”, a folytonosan eltűnő 
regisztrálása. Talán a meghatottság 
fogalma fejezik ki legpontosabban 
azt a minden sírásban ott megbú-
vó hatásnak kitett elérzékenyülést, 
mely a könnyeket egyfajta testté vált 
idő jeleiként állítja elénk. A megható-
dásban és meghatottságban a sírás 
eredeti időélménynek mutatkozik, 
az időhöz való olyan nem-teoretikus 
viszonyulásnak, mely – mint kifej-
tettük – a maga meghatározatlansá-
gával a belőle felfakadó és érzelmek-
ké konkretizálódó érzések forrása.

Ennyiben a sírásnak melanko-
likus/nosztalgikus karaktere van, 
a minduntalan eltűnő világ feletti 
rezignált tűnődés hatja át, miért is 
legmélyebb természete szerint foly-
tonos búcsúzást takar. Mindez ott 
lappang még a reménytelen sírásban 
is, ám itt nem a jelen, hanem az el-
jövő tűnik el, hogy e jelent eltörlő 
jövő elmúlása/eltörlődése legyen a 
tapasztalat tárgya. És ott lappang ab-
ban az elnevezetlen sírásban is, me-
lyet nem a jelen vagy a jövő elmúlása 



192000

vált ki, hanem az eleven múlt elmú-
lása, hogy belőlünk kitörlődve a ha-
lált termelő emlékezet és felejtés já-
tékterébe illeszkedjen. Ha már nem 
fáj valami emlék, minek még fájnia 
kéne, mégis ottmarad bennünk, ha 
a boldogító visszaemlékezés a puszta 
tények konstatálásává hűl ki. Vagy 
mikor egy túl sokszor mesélt saját 
élmény komplett narratívává válik 
és elveszti sajátlagos jellegét. Saját 
múltbeliségünk válik le ilyenkor ró-
lunk, hogy útnak induljon testünk 
mélyének szövevényes útjaira.

A sírás így az elillanó idők soha 
teljesen nem tudatosuló tapaszta-
lata, az elszenvedett világ eltűnése 
és annak homályos sejtelme, hogy 
hiábavaló törekvés az érzelmek ál-
tal e folyamatot megállítani. Hogy a 
tudat által állandónak vagy folyton 
változónak, de mindenképp meg-
érintettnek, ha nem egyenesen meg-
ragadottnak tudott lét az érzésben 
olyannyira képlékenynek mutat-
kozik, hogy hiába az érzelmi vissza-
sugárzás a szubjektumon át, a be- és 
kiáramló világ a sírón keresztül nyo-
mokat hagy csak maga után, a teljes 
kiüresedés és kifosztottság állapo-
tát. A sírásban a részvétteljes szere-
tet mellett, ahogy Schopenhauer is 
észreveszi, a képzelőerő és a refl exió 
működik, nem egyszerűen a szenve-
dés ténye okozza, hanem a szenvedés 
képzete. Ám a seb, melyet a világ ejt a 

szubjektumon, a rajta hagyott nyom 
eme refl exió irányíthatatlanságáról 
és törékenységéről tanúskodik.

A sírás babanyelve

„Ideje van a sírásnak és ideje a ne-
vetésnek, ideje a jajgatásnak és ide-
je a táncnak” – mondja a Prédikátor 
(3,4). A sírás sajátos ideje, kairosza az 
a megfelelő pillanat, mikor megnyíl-
nak a könny csatornái, miként az 
egeké az eső közeledtével, hogy ki-
csorduljon, kiáradjon a bensőt foly-
tonosan átitató folyadék. Mert való-
ban ideje van a sírásnak, mely maga 
is az idővel szembesít, s e szembe-
sítés különös példája a kisgyermek 
sírása. Megszületettségünk, gyer-
meki létünk ősmúltként olyan alap-
zata minden időtapasztalatunknak, 
mely sohasem volt jelen. Feltétlen 
feltétele bármiféle viszonyulásunk-
nak az időhöz, minden múltunk-
nak, jelenünknek és jövőnknek, 
ám ilyenként nem az idő rendjébe 
illeszkedik, inkább az idő hasítódik 
ki belőle.

A kisgyermek sírása lehet dühös 
vagy fájdalmas, ám noha folytono-
san ki van téve az éhségnek és a fájda-
lomnak, könnyeket még nem ismerő 
babasírásával mégsem pusztán jelzi e 
megpróbáltatásokat, hanem az any-
jával, apjával s rajtuk keresztül a vi-
lággal való kommunikáció általános 
formáját valósítja meg. A sírás nyel-
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vét sajátítja el legelébb, majd a moso-
lyét, nevetését és gügyögését, hogy 
később szép lassan, fokozatosan sza-
badítsa ki ezekből a beszédét. A sírás 
babanyelve, mely talán az énekhez 
áll legközelebb, egyfajta ősviszonyu-
lás a világhoz, a világ még távolság 
nélküli jelenléte a gyermekben, aki 
minden jelzésen túl és innen szin-
te azonos a maga sírásával, egész kis 
lénye feloldódik benne mintegy. Ez 
a szubjektum és objektum dichotó-
miája előtti állapot, közel lévén még 
a magzat hangtalan vízben lebegésé-
hez az anyaméhben, testében őrzi az 
onnan való kivettetés, azaz a világra 
jövetel megrendítő emlékét. A dis-
tanciateremtő beszéd és a tárgyiasí-
tó tekintet tevékenységétől mentes, 
úgyszólván túl közeli világviszony 
ez, precízebben fogalmazva minden-
féle világ felnyílását megelőző alap-
helyzet. Az emberi lét ebből bonta-
kozik ki, a sírás nyelve által kitöltött 
és felrajzolt állapotból, egy úgyszól-
ván telesírt babavilágból. Embernek 
lenni tulajdonképpen annyi, mint 
szüneteltetni olykor a folytonos sí-
rást és időlegesen megvigasztalódni 
a sírás különféle pótlékai, mondjuk 
a beszéd és a gondolkodás révén. Vé-
gül is ezért elengedhetetlen feltétele 
az emberi létezésnek a barátság fent 
említett jelensége. Noha a seb, mit 
születése okozott, sohasem gyógyul-
hat, mivel tulajdonképpen ő maga ez 
a seb, a felnőtt ember könnyeit fel-
szárítva minduntalan elfedi mind-

ezt. Ám mikor ideje elérkezik, újra 
előtör belőle.

A szem tanúja
és a helyettesítés

A másik számára megnyilvánuló arc 
és sírás látványa felveti a sírás tanú-
jának – már ha van ilyen – kérdését. 
Merthogy nemcsak szemérmes sírás 
fordul elő, de a sírás lehet fegyver is, 
melynek során a manipulatív, szán-
dékosan síró mintegy revolverezi 
az őt nézőt. Azt mutogatja, hogy el-
rejt valamit, valami „mérhetetlent”, 
aminek a sírás csupán jele. „Kibírha-
tatlan fájdalmat, óriási érzelmeket”, 
melyek vádként nehezülnek a szem-
lélőre, aki így tanúból vádlottá válik, 
a fájdalom okozójává, de legalábbis 
enyhíteni képtelen cinikus nézőjé-
vé. „Sírok! Miért nem csinálsz már 
valamit?!” – provokál tekintetével a 
hiperrefl ektált síró, és a mit sem sej-
tő néző zavarodott, szégyenteljes te-
kintettel áll ott. Ez a rafi néria több 
szempontból is összezavarja a képet, 
mert számító módon fellépve kiak-
názza a sírás jelenségében valóban 
meglévő kétértelműségeket.

Hiszen, mint láttuk, a sírásban 
tényleg van refl exió, ám nem a tuda-
tos tervezés értelmében. A morálisan 
vádló, manipuláló síró éppen a sírás 
egyik lényeges oldalát véti el, aktív 
cselekvő akar lenni ott, ahol inkább 
az uralhatatlannak, a passzívnak van 
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helye. Ám talán még ennél is fonto-
sabb, hogy kihasználja azt a zavart, 
melyet a sírás mindenképpen kelt 
a szemlélőben. Érdemes ezt alapo-
sabban is szemügyre venni. A sírás 
– akárcsak az arc – feleletkényszer a 
szemlélő számára, még akkor is, ha 
semmi köze a sírást kiváltó okokhoz. 
Az érzelemkifejezés érzelemfelkeltés 
is, bevonódást eredményez, semle-
ges pozíció vele szemben nem lehet-
séges, az ilyennek tűnő viszonyulás 
maga is reakció, elfojtás, védekezés 
a túl sokkal, a túl intenzívvel szem-
ben. A sírás így a távolléttel szembe-
sít, egyszerre távolít el és hoz közel, 
a síró szem tanúja ezt a kettős moz-
gást tapasztalja magán. Idézzük fel 
ismét az ismert reakciót: „Ne sírj!” 
A sírás látványa vegyes érzelmeket 
és feszültséget kelt, ezért próbálják 
sokan dühösen megszüntetni. Sőt a 
fájdalom megmutatkozása kifejezett 
agressziót is eredményezhet, sza-
disztikus, tehetetlen reakciót, mely 
éppenséggel a szenvedés fokozására 
tesz kísérletet. „Ha már sírsz, és ezzel 
zavarba hozol, legyen rá igazi okod, 
és sírjál igazán.”

Sírás szemtanújának lenni te-
hát a leginkább zavarba ejtő dolgok 
közé tartozik. Megpillantani a köny-
nyekben a külsővé vált belsőt, meg-
látni az arcban a belsővé vált külsőt 
– mindez különös tapasztalat, mely a 
szemlélőt saját maga sírásnak kitett-
sége felé löki. A sírót látónak szintén 
sírhatnékja támad, legfeljebb nem 

enged neki. Ám mindez nem a pusz-
ta ragadósság miatt van, mint az ásí-
tás esetében, de nem is feltétlenül az 
empátia vagy szimpátia jelenségével 
állunk szemben. Hanem akárcsak a 
nevetésnél, mikor a nevető arc még 
abban a kényelmetlen, mondhatni 
nevetséges szituációban is nevetésre 
ingerel, melyben fogalmunk sincs a 
nevetés tárgyáról, úgy a sírásnál sem 
szükséges a sírás kiváltó okainak is-
merete vagy éppen az együttérzés 
felkeltődése, hogy szánk sírásra gör-
büljön.

Igazából a sírót magát siratnánk, ha 
tudnánk, ámde ez oly ritkán sikerül, 
mint ahogy saját sírásunk elé is job-
bára gátakat emelünk. Szemben a 
gyermekkel, aki képes megcsodálni, 
próbálgatni a sírását a tükör előtt, 
mi magunk kívülről tekintve ön-
magunkra, mások feltételezett meg-
döbbent tekintete előtt elfojtjuk sí-
rásunkat, melyet így mi magunk sem 
vagyunk képesek elviselni.

Ámde tükörbe nézve nemcsak 
mosolyogni, de sírni sem lehet. Így 
aztán szükségünk van olykor azok-
ra, akik átvállalják tőlünk a sírást és 
képesek helyettünk sírni. A színész-
re, a siratóasszonyra, de kiváltképp 
az énekesre, mint Jacques Brel, aki 
sír és izzad, miközben a Ne me qui tte 
pas-t énekli – és könnyei a mieink 
helyett folynak. Kényes mesterségük 
egyfajta aszkézis, látszólag értelmet-
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len cselekvés, hisz tulajdon köny-
nyeiket adják másokért. Testvéreik 
ők a búskomor nevettetőknek, akik 
épp fordítva, önmaguk nem nevet-
nek, hogy minket felvidítsanak, jó-
kedvüket adják tehát másokért. He-
lyettesítések, átvállalások, visszájára 
fordult hatások kusza szövevénye 
áll előttünk, mely a néző szerepéről 
gondolkodót egy meghökkentő kér-
déssel szembesíti: vajon nem helyet-
tesítünk-e mi is valaki mást, mikor 
mégiscsak sírva fakadunk? Vajon 
nem pótlék és színjáték-e szükség-
szerűen minden könnyezésünk? Ta-
lán saját érzelmekre és sírásra képte-
len véges önvalónk helyett és felett 
fakadunk sírva?

Idõsûrítés, hazatérés

Merthogy a sírás során mintha egy-
besűrűsödne életünk. Minden csepp 
könnyünk felidézi az összes többit és 
össze is kapcsolódik velük, létrehoz-
ván a tudat egy különleges, nem-ref-
lexív állapotát. Mindegyik sírásunk 
játékba hozza az összest, a hozzájuk 
kapcsolódó érzésekkel együtt, újra-
teremti a sírás állapotát és különle-
ges világát, melyről – noha a háttér-
ben mindig is jelen van – egyébként 
jóformán semmit sem tudunk. Az 
idő egyfajta sűrítése történik a tu-
datban, a pathoszok élettörténetbeli 
megjelenéseinek egymásra torlódá-
sa, rejtett és nyilvánvaló kapcsoló-

dások olyan érzések között, melyek 
életünk idejében akár meglehetősen 
távol helyezkednek el és amúgy ta-
lán nincs is közük egymáshoz. A sí-
rás egybegyűjti és újrarendezi eze-
ket, régmúlt szomorúságokat idéz 
fel, hoz a jelenbe és kapcsol valami 
friss örömhöz, tegnapi félelmeket 
tol vissza az évtizedekkel korábbi 
gyönyörök mellé. Mint mikor egy 
zenei dallam hirtelen feltámadó, ok 
nélküli szomorúságot kelt bennünk, 
s a tudat mintegy keresgélni kezdi 
az érzelemhez a megfelelő életese-
ményt, hogy magát rendezett egész-
nek, az érzelmet pedig adekvátnak 
tudja, úgy a síró tudat is önkénte-
lenül végigpásztáz a bennünk talál-
ható teljes érzelmi skálán, hogy ki-
válasszon valami számára megfelelő 
pathoszt és egy másikkal viszonyba 
hozza. Ezekben a koncentrált állapo-
tokban a teljes „érzésállományunk” 
aktivizálódik és felforgatja az érze-
lemháztartást.

Ez az érzésáradás a beszédelőttibe 
vet vissza, melyet testünkbe ékelőd-
ve magunkkal hordozunk. A sírás 
beszédkerülése, beszédidegensége 
ebből származik, nem az érzelmek 
úgynevezett kimondhatatlanságá-
ból. Hisz végül is nincs mit kimon-
dani, mert akkor az egész létünket 
kéne kimondani. Az pedig lehetet-
len. Könnyeink által hazatérni vá-
gyunk hát oda, honnan egykor ki-
űzettünk.
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JEGYZETEK

1. „Az emóció a világ felfogásának egy 
bizonyos módja” – mondja Sartre. Ld. 
J-P. Sartre: Egy emóció-elmélet vázla-
ta (in Módszer, történelem, egyén. Válo-
gatás Jean-Paul Sartre fi lozófi ai írásaiból. 
Gondolat, Budapest, 1976. 62.).

2. „…az emócióban a tudat által irányí-
tott test változtatja meg a világhoz 
fűződő viszonyát annak érdekében, 
hogy a világ megváltoztassa minősé-
gét” – írja Sartre, majd levonja a kö-
vetkeztetést: „Emóciónak nevezzük 
tehát a tudat hirtelen belezuhanását 
a mágikusba”. Az emóció olyan vi-
lágban-lét, melyben a dolgok távol-
ság nélkül adottak a tudat számára. 

Ld. J-P. Sartre: Egy emóció-elmélet 
vázlata (in Módszer, történelem, egyén. 
Válogatás Jean-Paul Sartre fi lozófi ai írá-
saiból. Gondolat, Budapest, 1976. 68., 
illetve 88–89.) Mindehhez hozzáte-
hetjük, hogy az emócióban feltáruló 
világ éppolyan eredeti, mint az emó-
ciómentesben, nem annak puszta mó-
dosulása vagy torzulása.

3. Arthur Schopenhauer: A világ mint 
akarat és képzet. 67. §. (Európa, Buda-
pest, 1991. 493. skk.)

4. A szeretet fajtáihoz lásd pl. André 
Comte-Sponville: Kis könyv a nagy 
erényekről. (Osiris, Budapest, 2001. 265. 
skk.)

A Stúdió K keres

664 jóbarátot és ismeretlent, aki képes és hajlandó fejenként 10.000 forintnyi
adománnyal segíteni. 

A Parlament november 13-án elfogadta a Gazdasági Bizottság TAO törvényre
vonatkozó módosítási javaslatát, így a TAO támogatás kedvezményezettjei közül

kikerült az előadóművészet. Maradt a sport és a film. A módosítás 2019. január 1-én 
lép hatályba, így már a 2018-as jegybevételből számolt és 2019-ben lehívni tervezett 

TAO támogatás sem érvényesíthető.

Ez a jogszabály-változás expressis verbis 10 millió forintnyi lyukat ütött
a Stúdió K idei évadának a költségvetésében. 

Az adományokért azt tudják cserébe felajánlani, amit eddig is nyújtottak – magukat
és az előadásaikat. Illetve adományigazolást mindazoknak, akik tudnak vele némi adót 

optimalizálni. Az adományozók neveit pedig (mintegy) aranyba foglalják
és bekeretezik az előcsarnokban – mindenkiét, aki hozzájárul.

Kedvezményezett: Stúdió K Alapítvány
Számlaszám: 16200106-11615787

Bank: MagNet Magyar Közösségi Bank Zrt.
Közlemény: adomány

Adományigazolási kérelem: studiok@studiokszinhaz.hu
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Mesterházi Mónika

A HALÁLOD TÉNYE

A halálod ténye egy zipfájl, amit letöltöttem,
de még nem csomagoltam ki az agyam
megfelelő területein. Közelítek hozzá,
mikor eszembe jut, nem fogod látni,
hogy rendet raktam a szekrényben,
vagy vigyázni akartunk, nehogy a kutya
összeugráljon, amikor hazajössz.
A kutya jól van, csak szorong, pedig
a vacsoráját megkapja akkor is,
ha a vacsoracsengetés este hétkor
a kórházi szekrényben elzárt
mobilodon hiába jelez. Mi itt
megvagyunk, úgy csinálunk,
mintha sokféle szerepedet betöltve
csak épp kibekkelnénk, míg hazajössz.



26 2000

HELYZETJELENTÉS

Az iskolában tanultakból,
beleértve a doktorit,
a számolásnak veszem hasznát,
hány oldal hány nap hány forint,

hány év az élet, mennyi jut
majd öregkori hónapokra,
sikerül-e munkával kihúzni,
vagy jön a bukta,

rajzfi lmalak, menni tovább
rendületlenül egyfele,
kis spéttel, ámde akkor aztán azonnal
zuhanni le –

Mesterségemhez híven (és ez persze
kicsit morbid),
úgy képzeltem, a halál a székről
majd lefordít,

és a szemükbe röhögök:
mit izgatott
sok minden más, amire
most már jobban ráláthatok,

ha nincs is kedvem: hogy lejtősebb lesz
az a terep,
és míg a látvánnyal
mégiscsak szemezgetek,

a talpam alatt sok kis kő
görög,
és sietni is kell
az adott feltételek között –
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Annyi viszont innen is
belátható,
hogy a számolás szokás szerint,
prokrasztináció,

és akkor mégiscsak marad
a nézés, tehetetlen,
egy persze több ismeretlenes
egyenletben –

© Weyer Lili
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Spiró György

Törvényjavaslatok

Törvényjavaslat a levegõhasználati díj bevezetésérõl

Az emberiség, kedves képviselőtársaim, a Jóistentől ajándékba kapta a föl-
det, a vizet, a levegőt és minden egyebet, és amíg Ádám, Éva sugalmazására, 
nem evett az almából, rendben is ment minden. Mára azonban a földek, a 
vizek és a levegők nagyrészt elfogytak, ezért további felhasználásuk érdeké-
ben a használatukat korlátozni kell.

Hazánk termőföldben és vizekben gazdag, ám levegőben szegény helyen 
terül el, ezért a levegőhasználati díj bevezetése sürgős és halaszthatatlan.
Minél mélyebben fekszik egy terület a tengerszinthez mérve, annál ma-
gasabb fölötte a légoszlop. Az Alföldön magasabb, mint az Északi-közép-
hegységben, utóbbi helyen tehát ritkább a levegő. A ritka levegőben a por is 
ritkább, vagyis egészségesebb, amiért világszerte többet kell fizetni, mint az 
egészségtelenért. Javaslom, hogy ez nálunk is így legyen.

Amióta elfoglaltuk a Kárpát-medencét, szomszédaink előszeretettel 
mérgezik a folyóinkat, a levegőnket pedig elszívják előlünk. Ezért nálunk a 
levegő drágább, mint másutt. A levegő használatáért, amíg az egyéni légmé-
rők megtervezése és gyártása – magyar szabadalom alapján – meg nem indul, 
átalánydíjat kell fizetni.

Tudjuk, hogy a nyugdíjasok tüdőkapacitása kisebb, mint az egészséges 
fiataloké, ők kevesebb levegőt használnak, aminek az átalánydíjban is meg 
kell jelennie. A hat évnél idősebb, harminc évnél fiatalabb egyének levegő-
használata a legintenzívebb, tehát az ő átalánydíjuk legyen a legmagasabb, 
amit az állam hitelezzen meg. A törlesztést az első fizetéstől kezdve a bérből, 
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ennek híján közmunkával, ennek hiányában katonai szolgálattal kell törlesz-
teni harminc évig.

Értékes oxigént lélegzünk be, és káros széndioxidot lélegzünk ki, a kilég-
zéssel tovább rongálva mindannyiunk közös levegőjét, és emelve a globális 
felmelegedést. Akik beiratkoznak a kilégzést csillapító, államilag szervezett 
jógatanfolyamra, amelynek díja kedvezményesen 40.000 Ft + áfa per hó, 
azoknak az átalánydíja csökkenthető. Akik sikeres légzővizsga révén okleve-
let szereznek a kilégzésük legalább 50%-ra való mérsékléséről, az átalánydíj 
felét fizetik. A kilégzés teljes elmaradása az átalánydíj törléséhez vezet; az 
ilyen magyar emberek a levegőhöz ingyen jutnak hozzá.

Az egyéni be- és kilégzésmérők sorozatgyártásával az átalánydíj he-
lyébe végleges szabályozás lép érvénybe. Ezek a légzésmérők a nap 24 órájá-
ban szünet nélkül fognak mérni, a méretük nem lesz nagyobb egy digitális 
hallókészülék átlagméreténél, és ugyanúgy a hallójáratba – a legbiztosabb 
rejtekhelyre – kell majd őket behelyezni. Akinek a hallójárata sérült vagy 
hiányzik, hatósági engedéllyel más testi rést is használhat e célból. A légzés-
mérők hitelesítését és évi leolvasását állami cég végzi. Amennyiben az év 
végi leolvasáskor túlfogyasztás jelentkezik, a személyes átalánydíj megfelelő 
emelésére kerül sor. A díj megállapítása ellen a leolvasó cégnél lehet felleb-
bezni, a másodfokú határozatot a felállítandó Levegőhasználati Döntőbi-
zottság hozza meg.

A légzésmérő elvesztése a légzésre való jogosultság elvesztésével jár.
A légzésmérők kiosztásakor a magyar állampolgárok az új szabályokról felvi-
lágosító egységcsomagot fognak kapni. A légzésmérőket és az egységcsoma-
got a körzeti légóparancsnokságokon lehet majd igényelni és felvenni, ezek 
email-címéről a magyar állampolgárok időben kapnak értesítést.

Dum spiro, spero, tartja a közmondás, magyarul: míg lélegzem, remélek. 
Aki a lélegzést mégis abba kívánja hagyni, és erről írásban nyilatkozik, az a 
légzésmérőt szintén megkapja ugyan, és az érte lerovandó vételárat szintén 
köteles befizetni, de a készüléket azonnal visszaadhatja, és a vételár 80%-át 
készpénzben visszakapja.

A légzésmérő árának állami támogatásáért a felállítandó Légzésügyi
Hivatalhoz lehet majd folyamodni, amelynek email-címét a magyar állam-
polgárok meg fogják kapni. A Légzésügyi Hivatal a Levegőhasználati
Döntőbizottság fennhatósága alatt, miniszteriális keretek között fog
működni.
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Az egyéni spirométerek megtervezésére, gyártására és terítésére a Légzés-
ügyi Hivatal záros határidőn belül közbeszerzési pályázatot fog kiírni. Amíg 
az egyéni spirométerek kiosztása meg nem történik, mindenki kénytelen 
úgy lélegezni összevissza, mint eddig, de az átalánydíjat egy évre előre kö-
teles befizetni. Az első befizetési határidőről és a díj összegéről a Parlament 
legközelebbi ülésszaka dönt.

Kérem képviselőtársaimat, hogy javaslatomat támogatni szíveskedjenek.

Lakosságcsere a mobilitás elõsegítése érdekében, javaslat

Történelmünkben nem ismeretlen fogalom a lakosságcsere. Az eddigi
lakosságcserék (a tatárok elől menekülő jászok és kunok befogadása, a 
tö rökök elől menekülő szerbek letelepítése, a svábok befogadása, majd a
XX. század közepén a Galíciából beszivárgó izraelita, valamint a sváb szárma-
zású állampolgárok kiszállítása, majd 1945 után a szlovák és magyar lakosság 
kicserélése) határon túli területek bevonásával történt. Mostani javaslatunk 
határon belüli területeket érint, ezért külpolitikai következményekkel nem 
jár, Brüsszel és az ENSZ nem szólhat bele, kormányunk szabad kezet élvez.

A lakosság mobilitása a nemzetgazdaság fejlődésének záloga, az elmara-
dott régiók felemelésének feltétele, az ipartelepítés és a mezőgazdaság egyen-
súlyának szabályzója, a belső piac növekedésének alapköve. Ezért azt javasol-
juk, hogy a Kormány a mobilitást belső lakosságcserével oldja meg.

A legegyszerűbb a Dunántúl lakosságát az Alföldre, az Alföld lakosságát 
a Dunántúlra, Buda lakosságát Pestre, Pest lakosságát pedig Budára telepí-
teni. Az ingó és ingatlanvagyont a költözendők nem vinnék magukkal, az új 
szálláson úgyis megkapnak mindent. Az áttelepítést a lakosság erőszakke-
rülő meggyőzésével célszerű végrehajtani. A költöztetés előtt a karhatalom 
létszámát a negyvenszeresére célszerű emelni, hogy a költözésben mind a 
hadsereg, mind a rendőrség, mind a határőrség, mind az önkéntes segéderők 
a tanácsaikkal, és fizikailag is segíteni tudjanak. A költözendők mintegy har-
mada utazna közösségi közlekedéssel, a többiek gyalogosan vagy kerékpáron 
tennék meg a maximum 300 kilométeres, minimum két kilométeres távot 
régi lakhelyüktől az új lakhelyükig. A költözendők dolgát rendkívüli módon 
megkönnyíti, hogy új lakhelyén mindenki a készbe költözhet be. Ennek 
érdekében a lakhelyek (házak, lakások, szobák, fészerek, sufnik) összeírását 
és államosítását időben el kell végezni, az ingóságokat listára kell vezetni, és 
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hatóságilag le kell pecsételni. Az ingóságok őrzését az önkéntes segéderők 
biztosítják, a helyi kormányhivatal az önként jelentkezőket karszalaggal, 
mozgó ülőkével, valamint egy napi élelemmel látja el. Az ingóságok civil 
fényképezését nem kell megtiltani, de per esetén csak a hivatalos személyek 
által készített felvételek használhatók fel.

Új lakhelyükön a magyar emberek azonnal be tudnak illeszkedni, mivel 
a szakemberek velük együtt költöznek az egyik helyről a másikra. A polgár-
mesterek és egyéb önkormányzati tisztségviselők nem költöznek el a többi 
magyar emberrel, hanem – helyismeretüket hasznosítandó, és az egészség-
telen összefonódások elkerülése érdekében – a régi választókerületükben, 
városuk adott kerületében, falvukban, tanyájukon vagy egyéb területükön 
maradnak. Ugyanez érvényes a még hazánkban maradt orvosokra, valamint 
a karhatalom helyi képviselőire. Magyarán: a háziorvosát, a házipolgármes-
terét és a házirendőrét senki sem viheti magával.

Az új lakhely kijelölését az e célból kinevezett Főbizottság végzi.
A Főbizottságnak törekednie kell arra, hogy a magyar embereket semmiféle 
kár ne érje, és előző lakhelyük minőségének megfelelő, vagy annak minősé-
génél a tízes listán maximum csak 7 ponttal kedvezőtlenebb besorolású új 
lakhelyet kapjanak. A nem magyar emberekre a lakosságcsere nem vonatko-
zik, az ő számukra a Kormány ideiglenes, komfortos kényszerlakhelyet jelöl 
ki határozott vagy határozatlan időre. A Főbizottság döntése ellen fellebbez-
ni a Főbizottsághoz lehet. Jogvita esetén a Főbizottság dönt.

A költözés során a családokat nem szabad szétszakítani, de ha mégis kis 
mértékű kavarodás áll be, a gyermekek, az általános iskolások, a nők és az 
idősek ellátása, sebeik bekötözése, fejük fölé sátortető emelése vagy esernyő 
tartása kötelező állami feladatnak minősül, és végrehajtásáról a karhatalom 
gondoskodik. A csecsemők számára a karhatalom anyatejet és tápszert, a 
nyugdíjasok számára pedig kiszáradás elleni infúziót és műfogsort előre 
készletez.

A vándorlás közben várható fokozott természetes elhullás ellensúlyozását 
a tábori körülmények között elkerülhetetlen szabadabb életvitel, az egymást 
korábban nem ismerő egyedek között kialakuló vonzás fogja biztosítani.
A beltenyészet kialakulásának veszélye minimálisra csökken, ami fölösleges 
kórházi beruházásoktól mentesíti az államot.

Az ismeretlen apától származó gyermek szülőanyja a gyermek tizennyolc 
éves koráig kapjon minimálbért, valamint bekeretezett dicsérő oklevelet.
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A leányanyákkal házasságra lépő nevelőatyák házasságuk első tizenöt évé-
ben a minimálbér hetven százalékára legyenek jogosultak.

Az iparvállalatok nélkülözhetetlen szakmunkásai eredeti lakhelyükön 
maradhatnak addig, amíg a megfelelő képzettségű új dolgozókat kiképzik, ha 
a költözés alóli mentességet a vállalat kéri. A kérelmet benyújtani jogosult 
vállalatok listáját a belügyminiszter és az ipari miniszter javaslatára a Kor-
mány hagyja jóvá. A szakmunkásoknak a családtagjaiktól való távollétért 
állami pótlék nem jár.

A lakosságcsere útvonalai azonosak az egy és két számjegyű utakkal.
A vándorló magyar emberek ellátása céljából minden 5 kilométeren gulyás-
ágyút kell felállítani, minden második kilométeren víz- és kétszersült,
30 kilométerenként pedig lekvár és házipálinka vételezhető.

Az átmeneti táborhelyeken hivatásos és amatőr regélők, népi zenekarok 
és népi táncegyüttesek adnak műsort, a tábortűz köré gyűlő magyarok 
lelkét felderítik, őket megénekeltetik és megtáncoltatják. A vándorló élet-
módra visszatért magyaroknak a vadon élő szürkemarha hajtását és részük-
re a hajdú megszólítást engedélyezni kell. Öt kilométerenként nagy méretű 
kivetítők állítandók híradás és meccsközvetítés céljából, minden tizenkét 
kilométeren műfüves kispályás futballpálya létesítendő. A labdákat és 
stoplis cipőket őrző, valamint az élelmiszerjegyek kiosztására feljogosított 
szertáros a pálya méretétől és jellegétől függően békeidőben civilként, 
lakosságcsere idején főhadnagyként, századosként vagy őrnagyként szolgál. 
Az éjszakai szállásként szolgáló stadionok őrségének parancsnoka a had-
erő hivatásos tisztje. A stadionok este 10 óra és reggel hat óra között zárva 
tartandók.

A lakosságcserének jóval nagyobb a haszna, mint a kára. A negatívu-
mok között a termelés, a szállítás és az oktatás esetleges akadozását említhet-
jük. Az egyik börtönből a másikba szállított rabok szökdösése a vándorlás 
alatt kivédhetetlen. Ezt az előre látható jelenséget spontán amnesztiának 
tekinthetjük, amelynek révén az életrevalóbb rabok visszailleszkednek a 
szabad társadalom életébe, a drága börtönellátást csak az élhetetlen gyengék 
fogják igénybe venni a továbbiakban, akiknek elegendő a korábbi fejadag 
felét-harmadát adni, ami az állam költségeit jelentősen csökkenti.

A magyarságnak vérében van a pusztai vándorlás, a külterjes állattenyész-
tés, és csak a Kárpát-medencében talált savóvérű, letelepedett szlávok szok-
tatták rá eleinket a röghöz kötött élethez. Most alkalom nyílik arra, hogy 
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a régi nomád virtushoz a magyarság szabadon, saját elhatározásából végre 
visszatérjen.

A néhány napos vagy néhány hetes, olykor pár hónapos vándorlás alatt 
az elismert vallások papjai, lelkészei és rabbijai az út mellett eleve megta-
lálható dombokon, vagy a sík vidéken e célból emelt mesterséges kiemel-
kedéseken szabadtéri misék formájában teljesítik hivatásukat, és felelnek 
meg a magyar nép hitbéli igényeinek. A pogány vallások hívei a maguk 
rítusait szintén ezeken a dombokon élhetik meg, a keresztény szertartások 
előtt vagy után, esetenként a szünetében, néha pedig, többségi kívánságra, 
összevonva.

A költözés előnye, hogy társadalmi mobilitást ösztönzi, a magyar emberek 
alkotó energiáit huzamos ideig leköti, fantáziájukat élénkíti, jövőbe vetett 
reménykedésüket erősíti, ezáltal az évezredes magyar átkot, a néptől ide-
gen, kívülről diktált pesszimizmust kiiktatja. Sose feledjük a népköltészeti 
ihletésű szép magyar siratóének jó tanácsát: „derűs néplélekkel könnyű a 
haladás!”
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Sokacz Anita

VISZNEK NÉVTELEN RENDSZEREK

Ha messzire mész, nem hallom
a zenét. Pedig a hangod, a hangod,
hunyt szemű kutyát, kivezet
a világra. Harmóniát nem török,
kenyértestet, pillanatot. Osztunk
nedveinkből szőtt szobát. Hidegkezű égtől
áldást nem várok, ostyákra köpök.
De a szemed, a hangod, a hangod,
világokat keverő Tejút-köldököd:
életed mindegyikben volt már.

Úgy lesz minden, ahogy írtad. Az elején
csak nézzük az utat, lábunk alatt meddig visz
el a mozgójárda. Ha már eleget tűrtünk
rossz napoktól, majd vissza meztelenül
időutazó-öreg szívvel. Úgy lesz minden,
ahogy írtad, nyelvünkre fordítjuk
a Búcsú úti havat, kipörgött galaxist,
közepén két tüzes lehelet játszik
időben görbülő jó lélekkel.
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ABLAKOS

Kivéreztetem a sötétet. Hagyjon el
a szédület pörgős szoknyája, a Borzongás
utcába forduló kopogós cipő. A seb helye
átlátszó ablak legyen, üveget kísértsen.
Kívülről nézzek be, ne bentről fel, ahol hiába
keresném a felejtés lehetőségét.

*

Porral gyűlt szemekkel állnak bennem bolyongók,
kövéren, mint egy parancs. A forró szülőföldről
hozták hangjukban az ámítást: ne felejtsem,
katonás törvényeiket dúdolják szüntelen,
hosszan nyúló testtel, mint a befogadott évek,
mályvás horizontba lógnak. Ettől inkább merültem,
ismerős így lett a mélység, amibe más nem fért:
az érintést úgy értsem, ahogy idegen nyelveket.

*

Belátni, hogy meghajoltam az előtt,
aki meg sem történhetett volna. Napkeltére
süllyedt kényelmes ágyba, megvetett
közönybe. A véget nem érő reszketésben
szétszóróm a hajat hullató szobatársat,
magába omló holtsúlyt. Elfáradt, nem követ.
Csak a tárgyalás tompa kalapácsütése.
Az a bíró.
Dönti a Napot.
Addig bevilágít egy használható létige.
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AZ ODAADÁS ALAKZATAI

Világos szobában állnak, sötét
konyhában ülnek, szóroncson
kerülnének közelebb, de sarkköri a táj,
bennük lékek. Nem keresnek
jég alá sikló, pikkelyes fényeket.
Összeomlanak, saját súlya alatt a hó,
emberöltőkön át hidegek. Kárhozatnál
nem üresebbek, de a sírás határától
arrébb, megbánásból indulnak el
gleccserek. Visszasimogat karjaiba
az éjszaka: éjfélkor ne üljön fel
senki, mint a kályha, kattogna.
Jégvirágot szőnek a falra álmukban,
nyitott lékekből tátogó szavak úsznak
szájukba, váratlan az északi fény,
pedig sokan ugyanazt színlelték.
Nem húzzák el a függönyöket?
Tavasz van. Hópaplanból felbukkanó
tetemük új lehetőség a vadaknak.

© Weyer Lili
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Laurent Maindon

Találkozó Bukovinában

Tájak vonultak el előtte, a januári hóeséstől elnehezült erdők válta-
koztak csonttá fagyott komlóföldekkel, a hideg mindent kővé dermesztett, 
mintha minden egyfajta ideiglenes eksztázisban merevedett volna meg. 
Michel ügyetlen szándékokat, a lélek titkos rejtekeinek védekezését fedezte 
fel bennük, egyszóval emberi vonásokat tulajdonított a tájaknak és főként a 
fáknak, mintha belőlük olvasta volna ki azokat az eseményeket, amelyeket 
a képzelet földművesei éltek meg az emberiség többi részének tudta nélkül. 
Michel szerette ezeket a játékos képzelgéseket, hiszen a vonaton való utazá-
sok végeláthatatlanul hosszúak voltak és ahelyett, hogy halálosan unalmas 
adminisztratív jelentések olvasására koncentrált volna vagy a fülke többi 
utasával már előre is érdektelennek ítélt beszélgetésékbe bonyolódott vol-
na, a falusias tájban mitológiákat próbált meg felfedezni, amelyek szerinte a 
kollektív emlékezetről tanúskodtak. Michel úgy olvasott a horizont vona-
laiban, mint mások a tenyerükben, történetek, elbeszélések, kalandok létét 
vélte felfedezni, amelyek szerinte az őslakosok mentalitását fedték fel, a hely 
lakóinak hiedelmeiről és félelmeiről árulkodtak. Ebben a hitében semmi 
nem ingatta meg, intuitív és spekulatív tudomány volt ez, amelyből azon-
ban igazságokra következtetett, s ezeket hosszú esték élénk beszélgetései 
során osztotta meg beszélgetőtársaival. Ha vannak, akik alakokat fedeznek 
fel a felhőkben, míg mások emberi szavakat hallanak ki az állatok hangjából, 
miért ne következtethetne ő az emberi lét értelmére az általa bejárt tájak ar-
culatából? Végül is egyfajta tudás volt ez, amelyet a nemtudásból épített fel, 
éppen a tudatlanságnak volt ugyanis nagy értéke az elgondolásaiban. Tör-
téneteivel bosszantotta a doktori tézisüket író egyetemistákat, szórakoztatta 
a tudatlanokat, elképesztette a költőket, de főleg jó időtöltésnek bizonyult 
azokon az estéken, amikor az emberek néhány liter sör elfogyasztása után 
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kezdtek átmelegedni. Történeteit próbálta elbeszélésekké és mesékké for-
málni, de kísérletei mindezidáig eredménytelenek maradtak.

Michel a szucsávai állomáson szállt le, Kijevből hosszú volt az út, az 
éjszakai megállások végtelenül hosszúak, az átszállások pedig fárasztóak. 
Örült, hogy otthagyhatja útitársait, és a szállodája felé vette az irányt, lép-
teit elnehezítette a makacs hideg, az éjszaka folyamán nyugtalanul hány-
kódott egyszerű fekhelyén. Amint megérkezett a szobájába, levetkőzött, 
megborotválkozott, lezuhanyozott, majd lefelé indult a szobájából kissé 
gyűrött öltönyében, hogy bemenjen a városba. Ennek a bukovinai kisvá-
rosnak az utcáin egy mini Bábelben találta magát, mely mindig is európai 
csomópontot jelentett a Donyec-medence és a Balkán-félsziget, valamint 
a Tátra és a Peloponnészoszi-félsziget között, földműveseknek és kereske-
dőknek adva otthont, akiket az elmúlt évszázadok geopolitikai borzalmai az 
idők folyamán akaratuk ellenére vándorlásra kényszerítettek, és páratlan 
sokszínűséget kölcsönöztek ennek a vidéknek. Egy férfival volt találkozó-
ja, akivel a közösségi oldalak segítségével találkozott. Az igazat megvallva, 
nem sok mindent tudott róla. Csupán annyit, hogy ebben a kisvárosban 
lakott a második világháború előtt, és a történelem véletlen fordulatai által 
részlegesen újraegyesült jiddis családjában boldog kamaszkora volt. Ké-
sőbb menekülnie kellett a náci rezsim elől, a szökést az apja szervezte meg 
a nagyszülőknél, akik Szucsávában a rutén, bolgár, moldvai családokkal 
teljes egyetértésben éltek… Cigányul, jiddisül, németül, románul, ukránul 
beszéltek itt, különféle vallásokat gyakoroltak, máshogyan főztek, sok-
féle zenét játszottak és sokféle zenére táncoltak, szóval a különbözőségeket 
tiszteletben tartva éltek együtt hallgatólagos megállapodásban, hogy nem 
tesznek erőszakot egymás családi életén. Aztán a Történelem megint meg-
bokrosodott, sötét és gyászos szélvihar söpört rajtuk végig, darabokra törte 
ezt a szép és törékeny egyensúlyt. Sok éven át sötétség borult az emberek-
re, Bábel bukását pokollá változtatta, és sokat kellene lapozni az emberiség 
könyvében ahhoz, hogy újra hátsó gondolatok nélküli nyugalom és béke 
uralkodjon ezen a vidéken.

Michel leült egy asztalhoz egy kellemes kisvendéglőben, rendelt egy 
csapolt sört és várta a találkozót. Ajkait a pohárba merítette, felszürcsölte 
a habot. Eltelt egy kis idő, így megtehette, hogy elgondolkodjon egy kicsit, 
megigya az első korsó sört, és egy másikat rendeljen. Talán egy óra telt el, 
amikor egy éppen akkor érkező, idős férfit pillantott meg, háta hajlott volt, 
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de fürgén mozgott, tömött bajuszt és sapkát viselt. Minden levegővételnél 
párát lehelt ki, annyira hideg volt odakinn. Belépett a melegbe, becsukta 
maga mögött az ajtót. Tulajdonképpen büszke tartása és alakja volt, Michel 
meglepődve tapasztalta, mennyire hasonlítanak egymásra a vonásaik, arcuk 
arányai, és mindkettőjük fejét ősz haj borította. Akár távoli rokonok is le-
hettek volna. Michel rájött, hogy ez a különös Edgar lehet, és feléje intett. 
Edgar előbb kerek szemét hitetlenkedve körbejáratta a vendéglőn, majd 
ismét Michelre nézett és elindult felé.

– Jó napot, Jakob! az idős férfi energikusan kezet rázott vele.
– Jó napot, Edgar úr, biztosan téved, engem Michelnek hívnak, válaszolta 

kedvesen.
– Hát pedig Ön az, válaszolta az idős férfi, felismerem a vonásait és a te-

kintetét. Köszönöm, hogy eljött. Titokban már régóta várom magát.
– Téved, ez biztos, mondta Michel. Kijevből jövök, ahol néhány ügyet kel-

lett elintéznem, és Edgar úrral van találkozóm.
– Én vagyok az. Felesleges tovább vitáznia. Szólt a felszolgálónőnek, ren-

delt tőle egy nagy korsó sört, miközben kedvesen megdicsérte a frizuráját és 
az eleganciáját. A felszolgálónő visszatért a pulthoz, jól esett neki a törzsven-
dég bókja, szórakoztatta.

– Felismertem magát, ahogy megláttam. Hálás vagyok azért, hogy ilyen 
hosszú utat tett meg, hogy találkozzon velem, az interneten bukkantam a 
nyomára. Hát igen, még az én koromban is őrületesen jól el lehet szórakozni 
ezzel az eszközzel.

– Most mondom, nem Jakob vagyok…
– Ne legyünk képmutatóak. Nagyon is ismerős számomra, jóllehet koráb-

ban nem tudtam Önnel találkozni. Mindent tudok Önről… egy kicsit olyan, 
mintha én magam teremtettem volna. Tudok az Európából való elmenekü-
léséről, az írással való próbálkozásairól a New York-i bárokban, a szerelmi 
csalódásairól…

– Valóban éltem New Yorkban jó néhány évvel ezelőtt, de bizonyára
összetéveszt valakivel. Itt valami tévedés van, próbálta hiába magyarázni
Michel, akit szórakoztatott és kíváncsivá is tett az öregember.

A felszolgálónő kihozta a rendelést, Michel ezt kihasználva magának is 
rendelt még egy sört. Akkor evett utoljára, amikor tegnap délben felszállt 
a vonatra, és több mint harminc óráig egy kortyot sem ivott. A konyhából 
kiáramló illatok elárasztották a vendéglőt, de a sertésszeletekből áradó zsír 
szagától megundorodott, és elment az étvágya. A sör illata töltötte be a ter-
met, a részegség jeleit kezdte magán érezni. A felszolgálónő röpke jelenlétét 
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kihasználva Edgar ismét bókolni kezdett neki, még azt is megkérdezte tőle, 
hogy mikor fog szeretkezni.

– És honnan tudja, hogy az írással való próbálkozásaim kudarcba fullad-
tak?, kérdezte Michel.

– A szeme csillogásából, kedves Jakob. Olyan intenzitást rejt, amelynek 
még nem sikerült kibontakoznia, mintha a ragyogása még fogoly lenne, ez 
pedig azzal a romboló következménnyel jár, hogy szabályos időközönként 
önmaga ellen fordul. Önnek néha sötét területeken kell keresztülvágnia, 
olyan időszakokat él meg, amikor senki nem ismeri fel Magában azt a ragyo-
gó lényt, amilyen lehetne.

Edgar folytatta Michel jellemzését, kedvesen, de ugyanakkor ellent-
mondást nem tűrő hangon vont le következtetéseket külsejéből élete 
tekervényes útjainak rejtett értelmére vonatkozólag. Michel lassanként 
elhagyta az asztalt, Edgar szép hangja elvarázsolta: keresztüljárta életének 
ciklusait, amelyeket ugyan nem ítélt meg negatívan, de úgy gondolta, hogy 
írói terméketlensége beszennyezte szakmai sikereinek egy részét. Michel 
bejárta a fél világot, szervezői, versenyzői kvalitása miatt sok helyen elis-
merték, várták, az emberek pedig mindig is szenvedélyesen érdekelték, még 
a legkényesebb helyzetekben is, amelyekkel számtalanszor szembe kellett 
néznie. Egyfajta bensőséges tudást épített ki ezekből az ismeretekből, és 
mindig arról álmodott, hogy hasznosítja majd, beleszövi az elbeszéléseibe, 
de az egymást követő kudarcok frusztrálttá tették, és végül nem szívesen, de 
lemondott a benne rejlő ambíciókról. Edgar szándékosan visszaélt ezzel, tö-
kéletesen tisztában volt vele, hogy milyen pszichológiai hatást vált ki majd 
ez a játék Michelből. Mindig képes volt elbűvölni hallgatóságát, és már 
néhány éve határozott és pontos céllal készült erre a beszélgetésre, s ez úgy 
tűnik, most meg is valósult. Így beszélgettek több órán keresztül, vagyis in-
kább Edgar mesélt anekdotákat és kis történeteket, leírásait gyakran trágár 
és gátlástalan részletekkel színezve ki. Michelt szinte megigézte ez a külö-
nös öregember, amire rásegített a testét és lelkét elárasztó alkohol is. Egy 
fenséges irodalmi hipnózis szeánszon vettek részt, amely során Edgarnak 
tudatosan sikerült összekevernie Jakobot Michellel. Ezen a késődélutáni 
órán Michel Jakobbá változott, akinek minden gyarlóságát és összes jellem-
vonását ismerte. Ez azért volt lehetséges, mert az élősködő Jakob olyannyira 
ránehezedett Michel történetére, hogy már szinte teljesen össze lehetett 
őket téveszteni egymással.
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Michel alig tudta a szemét nyitva tartani, szempillái minden pillanatban 
lecsukódni készültek. Edgar érezte, itt az idő, hogy befejezze ezt a hosszúra 
nyúlt beszélgetést:

– Kedves Jakob, mint láthatja, élemedett korom és törékennyé vált egész-
ségem miatt nem valósíthatok meg egy számomra oly fontos dolgot. Érzem 
és tudom, hogy Ön az az ember, aki ezt az életbevágóan fontos szívességet 
meg tudja tenni nekem. Elhoztam ezt a csomagot és szeretném, ha átadná a 
címzettnek. Berlinben lakik, sok éve várja már ezt a küldeményt. Csak né-
hány emailből ismer engem, névtelenül leveleztem vele. Ez az utolsó kíván-
ságom, Jakob, és biztos lehet abban, hogy nem hall többet felőlem. Egészségi 
állapotom egyre rosszabb, és tudom, hogy már csak rövid ideig élek ezen a 
földön. Legyen olyan kedves, és tegyen eleget az utolsó kérésemnek.

Michel zavarában, mérhetetlen tiszteletet tanúsítva a férfi iránt, s mert 
a szó szoros érelmében átváltozott e jelentős találkozás után, úgy érezte, új 
küldetést kapott, az alkohol fokozta a lelkesültségét, ezért aztán úgy ölel-
te meg Edgart, mint a saját apját. Végül elbúcsúztak, Michel az indokoltnál 
erősebben tántorogva ment vissza a szállodába, s megdermedve nézte, aho-
gyan az öregember eltűnik a gázlámpáktól rosszul megvilágított sötét utcá-
ban, s szemét dörzsölgetve feltette magának a kérdést, vajon nem álmodta-e 
ezt az egész estét.

Másnap Michel, akit erős fejfájás gyötört, megkezdte küldetésének 
végrehajtását. Már semmi nem tartotta Romániában. Felszállt egy Brassóba 
tartó vonatra, ott pedig egy Budapestre tartó expresszre. Egyhangú utazás-
nak ígérkezett ez a Kárpátok tájain keresztül, ahol a természetet rendszere-
sen elcsúfították a szocialista realizmus ipari romjai, azoknak az éveknek 
a rozsdás és elhagyatott, torz épületei, amikor a lakótelepek úgy nőttek ki 
a földből a kommunista vidékeken, mint a gombák eső után. Néha-néha 
eszébe jutott az az időnkívüli este, melyet Edgarrral töltött, és azon gondol-
kodott, mit tartalmazhat vajon ez a csomag, amit az öregember a legnagyobb 
kincsnek tartott. Miért ő lett ennek az aggastyánnak a Hermésze? Milyen 
felsőbb ok miatt vált az élete végéhez közeledő férfi örökösévé? A magyar 
főváros felé vezető úton számos kérdés merült fel benne, amelyek rejtélyeket 
szültek, és elfeledtették vele utazási szokásait.

Budapesten végre megengedett magának egy kiadós ebédet, muszáj volt, 
hogy majdnem három napi böjtölés után újra erőre kapjon. Szerette ezt a 
várost, a Duna ékkövét, bár a folyó a forrásától eddigre már számos régión 



42 2000

haladt keresztül. Szerette a várost, amelynek el kellett ugyan szenvednie a 
Történelem néhány kemény csapásást, de amelyet végül megszépítettek seb-
helyei.

Michel a Keleti pályaudvaron szállt fel a Berlinbe tartó éjszakai exp-
resszvonatra. Hosszú utazásnak ígérkezett ez is, keresztülvágott Közép-Eu-
rópa nagy fővárosain: először Pozsonyon, majd Bécsen, Prágán, végül pedig 
Berlinen. Mindegyik várost úgy ismerte, mint a tenyerét, követte átváltozá-
saikat a különböző rendszerváltozásaik során, és mindig egyfajta nosztalgiát 
érzett, amikor keresztülhaladt rajtuk vagy amikor néha szakmai okokból ott 
tartózkodott. Békésen elhelyezkedett külön fülkéjében, ezúttal nem kellett 
beszélgetésekbe bocsátkoznia az utazás alatt, és elkerülhette vagy legalábbis 
minimalizálhatta a többi utassal való érintkezést. Ha beszélgetni támad ked-
ve, majd átmegy az étkezőkocsiba. Nagyon szeretett vonaton utazni.

Amint leült, átadta az útlevelét a kalauznak, kulcsra zárta fülkéje ajtaját, 
és kényelmesen elhelyezkedett. Alig vette észre, hogy a vonat elindult és 
hagyta, hogy szaggatott, ritmusos zakatolása elringassa, behunyta a sze-
mét és a szieszta idejére újra Jakobbá változott. Találkozott a még fiatalabb 
Edgarral, és bárki is látta őket, testvéreknek gondolta kettősüket. Kellemes, 
furcsa és kéjes érzés volt. Egy hirtelen fékezésre ébredt, a csomag pedig 
leesett az ágy feletti csomagtartóról. Michel nagy szemeket meresztett, 
megdörzsölte a szemhéját, kinézett az ablakon és látta, hogy már leszállt az 
éjszaka. Felvette a csomagot a földről és a térdére tette ahelyett, hogy vissza-
tette volna az eredeti helyére. Mit tartalmazhat vajon ez a doboz? Észrevette, 
hogy az egyik szélén a két napja tartó utazás miatt kinyílt a csomagolás. Mi-
chel habozott, de a kíváncsisága bizonyult erősebbnek. Becsúsztatta az egyik 
ujját, kiszélesítette a rést, ahol elengedett a ragasztás, majd végül sikerült 
letépnie a csomagot lezáró széles celluxot. Szíve hevesen vert, részben mert 
megszegett egy ki nem mondott ígéretet, főképp pedig azért, mert vágyott 
rá, hogy megtudja, mi lehet a csomagban. Kinyitotta a doboztetőt, és öt fű-
zött, gépelt, nagyon vastag kéziratot talált benne, ami magyarázatot adott a 
csomag súlyára. A címek a szerző nevének feltüntetése nélkül szerepeltek az 
első oldalon. Minden kéziratba belelapozott, de semmi nyomát nem találta 
aláírásnak vagy a szerző kilétének. Belemerült az első kézirat olvasásába és 
felismerte az éppen New Yorkba érkezett Jakobot. Elhelyezkedett a fekvő-
helyén, még a kezdődő éhségéről is megfeledkezett, és lassacskán előbb 
az ötvenes évek Brooklynjában találta magát, majd Jakob bőrében. Ezt az 
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átváltozást elősegítette a tudta nélkül néhány nappal korábban megkezdett 
fantáziálás, amely azóta is elkísérte minden órában. Hajnali háromkor aludt 
el a kézirattal a hasán.

Másnap estefelé megérkezett a berlini főpályaudvarra, gondolkodás 
nélkül a szállodája felé tartott, útközben egy gyorsétterem pultjánál evett 
egy nagy szendvicset, a recepción való szokásos bejelentkezés után felment 
lifttel a szobájához, mágneses kulcsával kinyitotta az ajtót, letette az ágyra a 
csomagját, majd szemügyre vette magát a fürdőszoba tükrében. Az utazástól 
fáradt és nyúzott volt az arca, de mintha nem is teljesen ismert volna magára. 
Úgy tűnt, valami leírhatatlan dolog változtatta meg az identitását. A szeme 
újra csillogni kezdett? Sokáig nézte magát, amíg bele nem fáradt.

Lefeküdt az ágyra, és elkezdte olvasni a második kötetet, valóságos 
olvasási maratonba kezdett. Négy napon keresztül csak a szobaszolgálattól 
rendelt ételt, naponta egyszer lezuhanyozott, de még arra sem vette a fárad-
ságot, hogy felöltözzön, az Edgar által rábízott regények vérátömlesztéséből 
táplálkozott. A regényekben elmesélt részletek minden kétséget kizáróan 
összecsengtek az eldugott kis bukovinai faluban töltött estén elhangzott tör-
ténet részleteivel, és egyre jobban kirajzolódott a szerző kézjegye a kiadásra 
váró műveken.

Amikor Edgar Jakobnak nevezte Michelt, azt jelentette vajon, hogy az 
öreg azt reméli a Jakobbá változott Micheltől, hogy az így egyszerre az ön-
életrajzi elbeszélések jogos tulajdonosává válik, és többé-kevésbé a saját 
akarata ellenére, hajlandó szerzőjévé is válni? Hogy így megszüntesse Mi-
chelben a frusztráltság minden nyomát, amiért nem tudott soha fikciót írni? 
És valamiképp megváltoztatta arca vonásait is, hogy arra hasonlítson, aki 
megajándékozta művével? Ez az átváltozás, ha beteljesedik, visszafordítha-
tatlanul felforgatja Michel életét. Kettejük közül ki volt a nagyobb csaló? Az, 
aki megkaparintott egy identitást és egy jogtalanul eltulajdonított irodalmi 
mű szerzőjének nyilvánította magát, vagy az, aki kifinomult manipulációval 
elbizonytalanította egyik szereplőjének identitását, hogy hallgatólagos bele-
egyezésével írásainak szerzőjévé tegye?

Már nem lehetett tudni, ki kicsoda, és néhány nappal később Michel az 
Edgar által megadott címre leadta az összes kéziratot, gondosan ügyelve arra, 
hogy saját aláírásával lássa el. Hosszasan tárgyalt a sorozat főszerkesztőjével, 
kiemelte a szereplőkhöz fűződő titkos kapcsolatát, néhány anekdotát is el-
mesélt, amelyek megcáfolhatatlan bizonyítékul szolgáltak arra nézve, hogy ő 
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a mű szerzője. Alig néhány nap telt el, amikor is a kiadó vezetője személye-
sen hívta fel, szerette volna megismerni, agyondicsérte a könyvet, azt mond-
ta, büszke arra, hogy kiadhatja ezt a nagyon fontos művet, valószínűleg az 
utóbbi tíz év egyik legerősebb alkotását. Berlin legjobb éttermébe invitálta 
őt. A beszélgetés egy pontján a kiadó igazgatója meglepő bókot mondott 
neki, ami úgy visszhangzott benne, mintha Edgar ajándékozta volna meg 
láthatatlan jelenlétével. A kiadó ezt mondta Michelnek: „A tekintete, ked-
ves Michel, fényes, csillogó, mintha szent tűz éltetné”. Bekövetkezett az, ami 
előre látható volt: a kéziratok egymás után jelentek meg nagy felhajtással 
három év leforgása alatt, Michel pedig sikeres és gazdag lett. Edgar néhány 
hónappal a bukovinai találkozásuk után meghalt, senki sem foglalkozott 
vele, nem volt senkije. Azt mesélték, hogy amikor megtalálták a kanapéján 
fekve, mosolygott.

SCHNELLER DÓRA FORDÍTÁSA
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Angyalosi Gergely

A „Haza” megszólítása

KARINTHY FRIGYES: HAZÁM ÉS „HAZÁM”

megismételhetetlenül egyedi hang 
kialakításánál. Többen is szóvá tet-
ték prózájának visszatérő esztétikai 
fogyatékosságait: a példaszerűséget, 
a publicisztikusságot, olykor a kom-
pozíciós hanyagságot (ez utóbbi fel-
tehetőleg a megélhetési forrásként 
szolgáló írás kényszeréből eredt), 
de néha – talán meglepő módon – a 
nyelvi innováció hiányát is.1

Barátja, Füst Milán találóan álla-
pította meg, hogy Karinthy „az öt-
letek embere volt, s oly mértékben, 
hogy nála minden gondolat meg is 
maradt aztán ebben a formájában: az 
ötlet stádiumában, s már jellegénél 
fogva is.”2 Különösen érdekes, hogy 
Franz Kafk a, akinek egy magyar tisz-
telője (Klopstock Róbert) lefordított 
néhány Karinthy-elbeszélést, ha-
sonlóképpen fogalmazott egy 1923-
as levélben. „Magát a történetet 
igen jónak érzem, csak K.-nak ezek 
a históriái megannyiszor azt a kelle-
metlen benyomást is keltik, mintha 
az önmagában véve igen elfogadha-

Karinthynak ez a kis publicisztikai 
remeklése először a Nyugat 1915. má-
jus elsejei számában jelent meg, majd 
pedig belekerült az 1918-as Krisztus 
vagy Barabbás kötetbe is. Ha poéti-
kai-retorikai szempontból elemez-
zük, látszólag semmiféle meglepetést 
nem okoz. Karinthytól mindenki el-
várja, hogy fölényesen okos legyen, 
okfejtése támadhatatlanul logikus, 
iróniája pedig metsző; stílusát ille-
tően azonban különös elvárásaink 
nincsenek. Prózai művei jelentős 
részét illetően meglehetős közmeg-
egyezés látszott kialakulni az utób-
bi években, melynek lényegét talán 
abban lehetne összefoglalni, hogy a 
múlt századi magyar irodalomnak ez 
a kétségtelenül roppant jelentős fi -
gurája nem volt nagy nyelvművész. 
Pontosabban: nem törekedett vala-
miféle sajátos, felismerhetően egye-
di prózaírói nyelv megteremtésére; 
mégpedig azért nem, mert többre 
tartotta a világosságot és az egy-
értelműséget a költőiségnél vagy a 
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tó ötlet az utolsó volna épp, vagyis 
a szegény ember a búcsúkrajcártól 
szabadulna és az érmén kívül még az 
üres zsebét is látnunk kellene. Nem 
tudom, mi teszi ezt, mikor pedig írói 
gazdagsága kétségbevonhatatlan.”3 
Az ötletek ráadásul többször is fel-
bukkannak az életműben, más-más 
műfajban, vagy más megközelítésből 
feldolgozva. A Kafk a által megfogal-
mazott olvasói hiányérzetnek poé-
tikai magyarázata is van. Karin thy 
írói világa főleg tételekre, gondo-
latkísérletekre, megoldandó elvi és 
elméleti problémákra épül. Mélysé-
gesen racionalista alkata semmiféle 
termékeny homályt nem hagy írásai 
körül: ismeretlen nála az aura Wal-
ter Benjamin-féle fogalma. Az ötlet 
tűzijáték gyanánt sziporkázik, majd 
röviddel később kihuny. Az író min-
den „rejtélyre” megadja a rendkívül 
egyszerű megoldást, amely bármifé-
le bizonytalanságot kizár. Babits Mi-
hály azután 1933-ban védelmére kel 
ennek az írói módszernek, mond-
ván, hogy míg más szerzőknél az öt-
let csak eszköz, „Karinthynál maga 
az ötlet a fontos, furcsaságaival vagy 
fi lozofi kus érdekességével”. Ha bele-
mélyedne kidolgozásukba, „az ötlet 
csak veszítene ezáltal élességéből 
és meztelenségéből, meglepő, táv-
latokat nyitó villanásából, mely e 
novelláknak fő hatása, igazi ereje, s 
bizonnyal elég érték magában is”4. 
A megfogalmazás árulkodó: Karin-
thy írásai „bizonnyal elég értéket” 

képviselnek; de akár lehetnének ér-
tékesebbek is.

Karinthyt a kortársai „kritikus-
nak” tekintették, méghozzá a szó 
legtágabb értelmében (így nyilat-
kozik majd a Krisztus vagy Barabbás 
kötetről Kosztolányi is 1918-ban). 
A kritikákban és a paródiákban 
azonban különböző esztétikai és poé-
tikai szemlélet nyilvánult meg. Ezt 
a kettősséget abban fedezhetjük fel, 
hogy míg kritikailag fenntartás nél-
kül védelmezi a Nyugathoz tartozó 
írók stílusromantikáját, túlzásait is, 
addig karikatúráiban gyakran kipel-
lengérezi azokat. Ennek valószínű-
leg az a magyarázata, hogy Karinthy 
kezdettől tudatában volt a Nyugat 
általános jelentőségének – nemcsak 
az irodalom, hanem az egész magyar 
irodalmi élet szempontjából. Tisz-
tában lehetett azzal is, hogy a kon-
zervatív tábor stílusbéli kifogásai a 
Nyugat írói ellen világnézeti alapon 
magyarázhatók. Ezért védelmezte a 
kifejezés minden módjának szabad-
ságát, néha még jobb meggyőződése 
ellenére is. Babits világított rá évek-
kel később, hogy „Karinthy stílus-
paródiája végső következtetésében 
az egyéni stílus ellen irányul”. Sze-
rinte „a stílus annál jobb, mennél 
kevésbé egyéni”. Paródiáiban a tétel 
fordítottját igyekszik bizonyítani: a 
stílus annál rosszabb, mennél egyé-
nibb. „Eretnek tétel és eretnek volt 
főként abban az időben, amikor Ka-
rinthy első irodalmi paródiái megje-
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lentek.”5 Karinthy a Nyugat kritiku-
sa is volt; mint ilyen, egy kisebbség 
tagja; paródiagyűjteményét viszont 
a legszélesebb olvasóközönség is el-
fogadta. A paródiák tehát sajátos 
módon a tágabb értelemben vett 
kanonizációt, illetve a konzervatív 
irodalmi ízlésen alapuló kánonok 
átalakítását is előmozdították.6 Egy 
másik értelmezés (Gintli Tiboré) Ka-
rinthy nyelvfelfogásából indul ki, és 
„nyelv és gondolkodás viszonyának 
– mai nézőpontból tekintve – kissé 
egyoldalúnak tetsző” koncepciójá-
ról beszél.7 Beck András szerint a 
nyelv Karinthynál elsődleges funk-
cióját tekintve a gondolatok puszta 
közvetítése, a szó szerinti jelenté-
sek helyreállítása lenne.8 A poétikai 
megalkotottság, vagyis az irodalmi-
ság sajátos jegyei az Így írtok ti lapjain 
ezért kommunikációs hibaként, egy-
fajta „zörej” gyanánt jelennek meg. 
Az író ugyanis a nyelvet mindenek-
előtt a gondolkodás közvetítőjeként 
igyekezett kezelni, ebben a koncep-
cióban viszont a poétikai funkció 
csupán a közlés tisztaságát megzava-
ró elemként jelentkezhet. Az irodal-
mi karikatúrák „paradox kivételes-
ségét” azonban éppen az biztosítja, 
hogy pontosan ezt a „nyelvi zörejt” 
és annak fontosságát teszik látható-
vá, vagyis utat nyitnak más típusú 
poétika-felfogások felé.9

Mi a helyzet mármost a publicisz-
tikának azzal a sajátos műfajával, 
amelyhez a Hazám és „Hazám” is 

tartozik, s amelyet bízvást nevezhe-
tünk „irodalminak”, mivel a hábo-
rús tematika ellenére egy irodalmi-
nyelvi példából indul ki? Idézem az 
első bekezdéseket. „Van nekem egy 
könyvem otthon, az ötvenes évek 
derekán jelent meg. Címe: »Díszem-
lény« – halványkék pakoló-papírra 
nyomva vagy kétszáz vers körül-
belül ugyanennyi költőtől: annak a 
kornak lírája, egész lírai ideológiája 
– nevezzük egy kis túlzással korszel-
lemnek, szóval az akkori irodalom, 
egy kornak és egy fajtának a lelkiis-
merete, egy nemzedék hitvallása.

Ha jellemzés okáért citálni akar-
nék ebből a könyvből, tulajdonkép-
pen fel kellene olvasnom az egészet: 
minden sora egy és ugyanazt az ér-
zést, ugyanazt a szándékot fejezi ki, 
körülbelül ugyanabban a formában. 
Inkább elmondom, mondjuk, az 
egyiknek a tartalmát.

Lírai vers, a hazaszeretetről szól, 
mint a többi. Édes »hazám!« így szól a 
költő, én szeretlek téged, olthatatla-
nul és halálosan. Én tudom, hogy te 
nem szeretsz engem, édes hazám és 
talán nem is hiszed el nekem, hogy 
én téged hogy szeretlek. De majd el-
hiszed egyszer, ha haldokolva érted a 
csatatéren, vértajtékos ajkam utolsó, 
hörgő sóhaja ott vész majd a porba 
lábaid előtt és te nyakamra teszed lá-
badat és én, mielőtt meghalok, még 
egyszer megcsókolhatom.

A másik vers szintén arról szól, 
hogy a költő már igazán nem tud-
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ja, mit tegyen, majd megőrül a »ha-
zám!«-ért, semmihez nem tud fog-
ni, mert reggeltől estig a »hazá«-ra 
gondol, amit a bolondulásig szeret 
és nem tudja megértetni vele, hogy 
mennyire szereti – meghalni nem 
lehet érte pillanatnyilag, tehát sem-
mivel se bizonyíthatja halálos sze-
relmét – úgy látszik, kénytelen lesz 
az ivásnak adni magát, hogy kínzó 
honszerelmét elzsibbassza.

A harmadik verset még nem ol-
vastam, de felteszem, hogy arról szól, 
hogy a költő nem tud aludni, mindig 
a hazára gondol, arra a bársonybar-
na hajára és szívesen meghal, csak 
előbb egyszer a »hazám!«-nak a mögé 
a forró kis fehér fülcimpája mögé 
puszilhasson.”

A Karinthy által említett kötet 1861-
ben jelent meg Brassóban, Khern 
Ede szerkesztésében, „számos ma-
gyar írónő s író közreműködésével”, 
„Malvina arczképével”. A kötetet a 
szerkesztő ugyanis gróf Niczky-Tar-
nóczy Malvina költőnőnek ajánlot-
ta, aki a következő verssel nyitotta 
meg a művek sorát „Mely kebleinkbe 
oltád / A honfi  érzetet: / Áldva légy 
örökké oh / menyei költészet. // Ma-
gyar költészet és zene / E kettő min-
denem / E kettő nélkül üdvösség / 
számomra nem terem.” Mint látjuk, 
Karinthynak nem kellett nagyon tú-
loznia, ezeknek a szövegeknek (mert 
prózai írások is vannak közöttük) 

majd mindegyike önmaga karikatú-
rája. S noha – szemben Malvinával 
– néhányan a szerzők közül szerelmi 
érzéseket is próbálnak versbe ven-
ni, az alaphangnem valóban a haza-
szeretet témája. Idézzünk még né-
hány sort Khern Ede bevezetőjéből 
is. „A vihar elmult, de sötét tervek a 
nemzetbe fojták a szellemerőt, önfe-
ledten öltönyt, szívet cserélt, idegen 
báb s rongy után kábultan szaladott 
a hősök ivadéka – őrangyalul csak a 
költő állt ott – elhagyta az élet kellem 
s kényelmeit, mert a haza szent ügye 
húzta, s ő nyelvet idomított…” „Köl-
tőink voltak az isten lelkétől ihletett 
férfi ak, kiket elkülde népünk számá-
ra…” S végül, mint megtudjuk, a köl-
tő jóvoltából „öntudalomra ébrült a 
nemzet.”10 Karinthy cikkének igazi 
tétje természetesen nem ez a kiad-
vány, melybe beleolvasva, ahogy 
írja, „az ember elszörnyed és men-
tőkért kiabál”, majd elneveti magát, 
mert Freud nyomán rájön, hogy mi-
ről van itt szó. „Elnyomott és a tu-
dat alá szorított libidó projiciálása a 
hazaszeretetbe.” A nyilvánvaló Pető-
fi eskedés, állapítja meg a „nyugodt 
szemlélő” szerepében, megmutatja, 
hova vezetett a „hazának” az a fogal-
mazása, „ahogy egy fi atal, rajongó, 
szláv származású költőzseni, egyéb-
ként szabadgondolkodó és világpol-
gár, megcsinálta nekünk, magyarok-
nak”. Odáig megy, hogy kimondja: 
ami az epigonok zengeményeiben 
morális imperatívusz, azért bizony 
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maga Petőfi  a felelős (ha az esztétikai 
színvonalukért nem is hibáztatható).

Ám Karinthynak nem ezekkel a 
fél évszázaddal korábban zöngicsé-
lő ál-költőkkel van baja. „De ahhoz 
már nem lehet eléggé nyugodt és 
eléggé szemlélő az ember, hogy ezt 
a »Díszemlény«-féle hazafi ságot – el-
képedve látom – itt valaki fel akar-
ja főzni megint a régi fazekak fene-
kéről, abból az alkalomból, hogy 
katonai akcióban állunk egy másik 
nemzettel szemben – fel akarja főz-
ni, konzervkockákat akar csinálni 
belőle és felkínálja, en gros, a had-
seregnek. Mi, tisztességes és becsü-
letes munkásai céhünknek, az iroda-
lomnak, tisztelettel fi gyelmeztetjük 
az osztrák-magyar hadsereget, óva-
kodjék ezektől a hazafi ságban utazó 
irodalmi posztócsalóktól: elnyűtt, 
elhordott, hasznavehetetlen és a 
mostani háborúnak meg nem felelő 
szövetet akarnak rásózni a nyakára. 
Arról nem is beszélek, hogy abba 
a szemérmetlen kotyvalékba, amit 
ezek az urak szellemi táplálékul gyár-
tanak a szövetséges államok kato-
nájának: negyvennyolcas honvédek 
feldarabolt csizmatalpát, kandíro-
zott talpra-magyart és kuruc népdal-
törmeléket aprítanak bele, hogy za-
matosabb legyen – higgyük el nekik, 
hogy ezt nem gonoszságból, csak bu-
taságból teszik, s hogy a »haza« szót 
nem politikai értelemben használ-

ják, hanem egy változatlan és poli-
tikai áramlatoktól független eszmét 
értenek alatta, melynek mindegy, ki 
ellen s ki mellett harcolok.” Hogyan 
jellemzi ezt a polemikus publicisz-
tikai stílust egy másik nagy barát, 
Kosztolányi három évvel később, a 
kötet megjelenését követően? „Bí-
ráló szemmel nézi az eseményeket és 
körülbelül olyan igazságokat mond, 
mint az őrültek közt az épelméjű, 
döbbenetesen egyszerű és ésszerű 
megjegyzéseket, melyekre az őrültek 
társasága semmiképp se jött volna 
rá. Ír például egy kis cikket a hazá-
ról, elválasztja a hazafi ság és a haza-
fi askodás fogalmát, a fajszeretetet a 
nemzetieskedéstől, melyek annyi-
ra különböznek egymástól, mint a 
krisztusi jóság a papuralomtól.” Mint 
látjuk, ő is a kristálytiszta okfejtést 
és a gondolatmenet átláthatóságát és 
lehengerlő logikáját emeli ki: az „ép-
elméjű” gondolkodását a nyilvánva-
ló többséget képviselő „őrültekkel” 
szemben. Kosztolányi szerint ez a 
megszólalásmód kiterjeszthető egész 
írói munkásságára. „Fentebb azt ál-
lítottam, hogy ebben a könyvében a 
logika viszi a vezérszerepet. Kijelen-
tésemet általánosíthatom. Karinthy 
egész munkásságának a józan ész, 
az észszerűség az ihletője és létre-
hozója. Akik felületesen ítélkeznek, 
lehet, hogy ezt csak aff éle tetszetős 
paradoxonnak tartják s tudom, vál-
tig csodálkoznak azon, hogy épp 
azt az írónkat nevezem leginkább 
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logikusnak és legkeményebben ész-
szerűnek, ki a humorban tótágast 
állít mindent és irodalmi karikatú-
ráival évekig nevettette az országot, 
másrészt pedig komoly novelláiban 
kaput nyitott a végtelenségnek s 
polgárjogot adott a túlvilágnak, a 
fantasztikumnak. Mégis mind a két 
téren, a humorban is, és a komoly 
elbeszélésben is szigorúan logikai s 
az erőssége mindig gondolati. Mű-
ködését mint kritikus kezdte s első 
döntő és országra szóló sikerét mint 
kritikus aratta, az »Így írtok ti!«-vel, 
ezzel a jellegzetes kritikai munkával, 
melynek művészi, sőt tudományos 
értékét nem kisebbíti, hogy érzék-
letes (és nem elvont) s népszerűsége 
sem, mely akkora, hogy sokan csak 
a karikatúrák után értesülnek az új 
irodalomról és csak a torzképet is-
merik, az eredetijét nem.”

Ha elfogadjuk ezt a jellemzést, azt 
is el be kell látnunk, hogy Karin-
thynál aligha találkozunk azokkal 
a nyelvi-poétikai vonásokkal, ame-
lyek az úgynevezett „kimeríthetet-
len” irodalmi művek létrejöttében 
elsőrendű szerepet játszanak. Kosz-
tolányi (nyilvánvalóan a legteljesebb 
jóindulattal és méltató szándékkal) 
összefoglalja a Barabbás című novel-
la „tartalmát” is. „Másutt egy bibliai 
példázat formájában a tömeget mu-
tatja be, melynek összetevő elemei, 
az emberek külön-külön okosak, 

jóságosak és kedvesek, együtt azon-
ban ostobák, gonoszak és utálato-
sak, olyanok, mint a mai és minden-
kori emberiség.” A száz év előtti és a 
mai olvasóban egyként fölmerülhet, 
hogy ezek után miért is vennénk 
kézbe a novellát – hiszen mindent 
tudunk róla, ami lényeges. A köl-
tő-barátnak nyilvánvalóan nem ju-
tott eszébe az Így írtok ti „Szinopszis 
– Amerikai szabadalom” című da-
rabja. A „szinopszis” szó defi níciója 
Karinthy szerint a következő: „mű-
kivonat, amerikaiul: rövid és tömör 
tartalma regénynek, darabnak, oly 
célból, hogy a »producer« vagy »edi-
tor« képet kapjon róla, miféle áruval 
van dolga, s nyilatkozni tudjon, ér-
dekli-e egyáltalában, mint a szellemi 
tőzsde keresletének és kínálatának 
ismerőjét, a mű iránya, meséje, fé-
lesége.” Ennek megfelelően például 
az Ezeregyéjszaka szinopszisaként ezt 
olvassuk: „Nőgyűlölő fejedelmet 
felesége sokáig nem hagyja aludni, 
folyton mesél, míg végre megkegyel-
mez neki.”11 A mi szempontunkból 
persze az a lényeges kérdés, hogy mi 
az, amit a Karinthy-novellából való-
ban „össze lehet foglalni”, s főként 
pedig az, hogy ezek után mi „marad” 
belőle?

Emlékeztetnék rá, hogy „mara-
dék”, a „reste”, „restance” fogalmát 
Derrida – többek között – a roman-
tikus művészetfi lozófi a tradícióját 
követve egyfajta esztétikai pszeu-
do-fogalommá emelte. Véleményem 
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szerint ez az orientáció termékeny-
nek bizonyulhatna a Karinthy-írá-
sok értelmezésében. Nyilvánvalóan 
máshogyan kell megközelíteni a 
publisztikai, és megint másképpen a 
(Kosztolányi szavával) „komoly” írá-
sokat. De a közös kiindulópontul az 
szolgálhatna, hogy az értelmezés tisz-
tázza az adott szöveg, mondjuk így, 
„logikai csontvázát”, valamint azt 
is, hogy ennél az írónál az esztétikai 
meritum feltárása nem valamiféle 
„titokfejtő” tevékenység. Karinthy 
nagyon gyakran folyamodik az alle-
gorikus hangnemhez, vagyis életmű-
vének megközelítésekor hasznunkra 
lehet – Walter Benjamin nyomán 
– az allegória úgynevezett „rehabili-
tációja”. A Barabbás-novella ilyetén 
elemzésébe ezúttal nem vágnék bele, 
viszont megpróbálnám elmondani, 
hogy miért tartom publicisztikai és 
irodalmi „remekműnek” a Hazám és 
„Hazám” című írást.

Miután megtudtuk, hogy mi az, 
amit a cikk szerzője elutasít és mély-
ségesen elítél, hangnemet vált: azo-
nosul a világháború katonájának 
nézőpontjával, méghozzá a manipu-
lálható és korrumpálható fogalmisá-
gon innen. „A világháború katonájá-
nak nem is kell szó: mert ő megérett 
már arra, hogy megértse a fogalmat, 
amit ez a szó jelent. A szó csak kép és 
szimbólum – komplex valami, elvont 
fogalom; a világháború katonájának 

nincs szüksége a komplexumra, hi-
szen a komplexumot alkotó eleme-
ket külön-külön is appercipiálni 
tudja. Neki senki se mondja, hogy a 
haza egy tőrrel átszúrt szív, vagy egy 
oltár, amit a szívben emeltem: mert 
ő tudja, hogy a haza barna föld és 
kék víz – a haza sok ház és sok legelő 
és sok ember – és köztük ő, ő maga 
– ő maga is egy kis darab haza. Őt ne 
kényszerítsék, hogy verset szavaljon 
a hazáról – saját magáról nem szaval-
hat az ember szerelmes verset, ugye? 
– a haza sohase hencegett és soha 
nem dicsekedett.” A haza spontán, 
mindenkinek a rendelkezésére álló 
érzésvilág, közvetlen appercepció, 
amely nem szorul retorikai meg-
erősítésre; erre személyes példát ad, 
egy berlini utazás emlékét, amikor 
meg kellett élnie az idegenben lét 
és az otthonlét kontrasztját. Aztán 
az írás hangneme észrevétlenül bib-
likussá, szinte prófétaivá emelke-
dik. „Megmondatott a régieknek: 
művészetet a te fajtád és nemzeted 
érzéseiből csinálj – és az ifj ú haza-
fi ak az események hatása alatt, mos-
tanában teleszájjal kiáltják megint: 
minden igazi művészet nemzeti. Én 
pedig, aki nem azért jöttem, hogy a 
törvényt eltöröljem, hanem hogy 
azt betöltsem, azt mondom nektek: 
igaz, a művészethez való erőt abból 
a földből kaptad, amelyik kidobott 
magából – de a művészet nem az erő, 
hanem a mű, amit az erő létrehoz.” 
A nemzeti elem csupán eszköz a mű 



532000

létrehozására, önmagában nem elég-
séges az alkotáshoz; kell hozzá még 
valami, mert „egyet soha nem sza-
badna művésznek elfelejtenie: hogy 
szemedet, szádat és orrod szülődtől 
örökölted, de van valami, amit nem 
örököltél senkitől – ezt a valamit, ezt 
a mindent, amit így mondasz: én. A 
világ, művésznek, akkor kezdődött, 
mikor ő született, ez a szó – nincs 
apja, nincs anyja, nincsen fajtája és 
nemzetisége”. Ezeket a kötöttsége-
ket és a belőlük származó energiá-
kat a természet úgyis működteti, az 
alkotónak nem szabad tudnia róluk. 
„Mert ha tudsz róla s akarsz tudni 
róla: bizony mondom neked, elvész 
a gondolat s marad a puszta gesztus, 
üres hang, hazug frázis. Éppen ezért, 
úgy tűnik nekem az olyan művész, 
aki dicsekszik vele, hogy ő alkotás 
közben sohase felejti el magyar mi-
voltát – mint az együgyű és osto-
ba ember, aki tenyerére ülve akarja 
megmérni magát, súlyos-e – vagy 
mint a hazug és szemérmetlen, aki 
azt mondja: most alszom, nem hal-
lom, mit beszélsz.” A „bizony mon-
dom neked”, „bizony mondom nék-
tek” prófétai fordulataira a beszélőt 
az jogosítja fel, hogy az egyetemes 
emberi megszólaltatását nevezi meg 
a művész feladataként; de nem a he-
geli „rossz általánosságban” véve, 
hanem az egyszeri és megismételhe-
tetlen énben újraszülve.

Az utolsó bekezdésben, amely a 
világháború magyar katonáját szó-

lítja meg, szinte záporoznak az ol-
csó hazafi asságot leleplező képek és 
fordulatok. „Világháború katonája: 
ezekre ne hallgass. Olcsó maszlaggal 
kötik be a sebedet és haldokló sze-
medre obulusnak hamis pénzt tesz-
nek, amit visszadobnak odaát, mi-
kor felmutatod: ezért haltam meg. 
Haldokló katonája a világháború-
nak ott a lövészárok fenekén – a tá-
volból kiáltom feléd: ne tűrd, hogy 
komoly és emberi sebedre cukrosvi-
zet öntsön a kancsal, fi sztulahangú 
Frázis. Ne tűrd, hogy borbély-cé-
gért akasszon a fejed fölé, csókoló-
zó galambokat és képecskét, mikor 
te búcsúzol.” A lezárás Radnóti 
haza-versét előlegezi évtizedekkel, 
hogy az utolsó mondatban szinte el-
csukló hangon váltson vissza a be-
szélő megrendült hanghordozására: 
a haza nem más, mint a „föld, ház, 
ég, víz, kerítés, kis csibe, öreg pa-
raszt, városi utca – és hogy te vagy 
a haza, haldokló katona, te vagy az, 
senki más, a te életed – amit nem 
honfi búból, nem talpramagyarból 
kockáztattál, hanem hogy halálos 
veszélyben volt, csak azért – világ-
háború katonája, édes hazám, sze-
gény, szegény hazám”. Idézzük fel 
most, mi volt az írás első mondata: 
„A dolog tudniillik így áll.” Ez még a 
„nyugodt szemlélő” hangneme – in-
nen jut el, négy-öt hangnem és né-
zőpont-váltáson át az utolsó, szinte 
felzokogó félmondatig. Ez az érzel-
mi ív, amely megmarad mindenki-
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ben, aki többször is elolvassa ezt az 
írást, nem ezért, mintha nem értené 
első olvasásra, hanem mert ez a szín-
lelt tárgyilagosságtól induló, majd a 

szenvedély különböző fokozatait 
megszólaltató hang magával ragad-
ja. Túl a logikai belátáson, az eszté-
tikai élményig.
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Reichert Gábor

„Szétnézett a Hadikban, de nem látott senkit”

KARINTHY FRIGYES ÉLETMÛVÉNEK DE- ÉS REKANONIZÁCIÓJA
A RÁKOSI-KORSZAKBAN

alakító stratégiájának. Sőt, talán ez 
utóbbi volt a leglényegesebb: a múlt-
ról – és főként a közelmúltról – való 
gondolkodás irányítása ugyanis a je-
lenkor folyamatainak megfelelő me-
derbe terelésére is lehetőséget ad a 
mindenkori hatalomnak. Írásomban 
a Karinthy-életmű ötvenes évekbeli 
megítélésének példáján igyekszem 
bemutatni a hatalom által uralni kí-
vánt irodalmi kánon sajátos műkö-
désmódját.

Az 1938-ban elhunyt író életműve 
és annak recepciója furcsa utat járt 
be a második világháború lezárulá-
sát követő évtizedben. 1945 és 1949 
között Karinthy jó néhány műve 
megjelent az Új Idők Kiadó gondo-
zásában, és az irodalmi sajtóban is 
számos alkalommal megemlékeztek 
a szerzőről. (Hogy mást ne mond-
junk, ebben az időszakban, 1946-ban 
jelent meg Karinthy Ferenc Szellem-
idézés című, édesapjának emléket 
állító regénye is.) 1949 és 1953 között 
viszont egyetlen könyvét sem adták 

Köztudott, hogy az 1948–49-es kom-
munista hatalomátvételt követően a 
művészeti – azon belül pedig talán 
legnagyobb hangsúllyal az irodalmi 
– mező teljes átrendezését is napi-
rendre tűzte az MDP pártvezetése. 
Az átalakítás minden részletre ki-
terjedt: az irodalmi intézményrend-
szer újjáépítése megfelelő káderek 
pozícióba hozásával (gondoljunk az 
államilag monopolizált folyóirat- és 
könyvpiac példájára), a polgárinak 
nevezett művészeti irányzatok el-
hallgattatása (gondoljunk az Újhold 
példájára) vagy a „haladónak” tar-
tott törekvések aránytalan felül-
reprezentálása egyaránt az irodalom 
szovjetizációjának elemei közé tar-
tozott. (A sort pedig még hosszan 
folytathatnánk.) Az úgynevezett 
„haladó hagyományok” – vagyis a 
valamilyen szempontból a szocia-
lista kultúra előfutárának tekintett 
múltbeli művészeti törekvések – ki-
jelölése ugyancsak részét képezte a 
kommunista kultúrpolitika kánon-
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ki Magyarországon, és A magyar iro-
dalomtörténet bibliográfi ájának tanú-
sága szerint egyetlen vele foglalkozó 
cikk sem jelent meg a lapokban ez 
idő alatt. A hallgatás éveit 1953 után 
hirtelen fellendülés követte: ebben 
az évben jelent meg a Szépirodalmi 
Kiadónál az Így írtok ti Szász Imre ál-
tal szerkesztett bővített kiadása, az 
Ifj úsági Kiadó pedig 1954-ben jelen-
tette meg a Tanár úr kéremet – a biz-
tonság kedvéért Illés Endre elősza-
vával ellátva. (Az Így írtok ti 1955-ben, 
A Tanár úr kérem pedig 1955-ben és 
1956-ban is megér egy újrakiadást.) 
1954-ben megjelenik még A bűvös 
szék és egyéb komédiák című kiadvány 
a Művelt Nép Kiadónál, az Omnibusz 
című humoreszkgyűjtemény a Szép-
irodalminál (Abody Béla válogatá-
sában), 1955-ben egy újabb humo-
reszkgyűjtemény (ugyancsak Abody 
válogatásában és ugyancsak a Szép-
irodalminál) Nem nekem köszöntek 
címmel, 1956-ban pedig a Cirkusz 
című novellagyűjtemény is napvilá-
got lát (Kolozsvári Grandpierre Emil 
válogatásában), valamint Mamcse-
rov Frigyes rendezésében elkészül 
a Tanár úr kérem fi lmes adaptációja. 
A Karinthyról szóló írások száma is 
ugrásszerűen megnő innentől kezd-
ve. Mint látni fogjuk, a Karinthy-
életmű korabeli megítélésének in-
gadozása minden esetben összefügg 
a hatalom által irányítani kívánt ká-
nonalakító folyamatokkal. Az aláb-
biakban először az 1949 környékén 

kezdődő kánonból való „kizárás”, 
majd az 1953 környékére datálható 
„visszazárás” okairól és következmé-
nyeivel foglalkozom.

A főbb vonalaiban a negyvenes 
évek végére kidolgozott kommu-
nista irodalmi kánon – amelynek 
megalapozói között elsősorban Lu-
kács György, Révai József és Hor-
váth Márton nevét kell említenünk 
– a Petőfi , Ady és József Attila által 
megjeleníteni vélt hagyomány foly-
tatását jelölte ki a haladó irodalom 
egyik elsődleges céljaként. Ez a kom-
munista kultúrpolitika sajátos értel-
mezésében annyit jelentett, hogy 
az irodalom mint az agitáció egyik 
legfontosabb korabeli eszköze nem 
elégedhet meg a művészet önmagá-
ért való szépségével és igazságával, 
hanem a tömegek gondolkodásá-
nak alakításában, „harcra”, munkára 
való buzdításában is részt kell ven-
nie. Arról most nem beszélnék, hogy 
az említett három klasszikus szerző 
életművének milyen mértékű elfer-
dítésére volt szükség ahhoz, hogy a 
nekik szánt szerepnek megfelelhes-
senek. Ezúttal inkább arra érdemes 
koncentrálnunk, hogy a hatalom 
által kijelölt kánon milyen alkotói 
életműveket – és milyen okkal – pró-
bált kiszorítani az irodalmi közgon-
dolkodásból. A századforduló és a 
huszadik század elejének irodalma 
– különös tekintettel a Nyugat első 
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nemzedékének bizonyos alkotóira 
– például nem igazán illeszkedett a 
fent vázolt koncepcióba. A legjelleg-
zetesebb talán Babits Mihály esete, 
akinek kánonból való kiszorítására 
már nagyon hamar, 1945-től kezdve 
lépéseket tett a kommunista kul-
túrpolitika. Horváth Márton Babits 
halotti maszkja című 1945-ös Szabad 
Népbeli cikkét itt éppúgy említhet-
jük, mint Lukács György végül si-
keresnek bizonyult erőfeszítéseit az 
Újhold 1948 utáni elhallgattatására, 
amely mögött kimondva-kimondat-
lanul Babits örökségének felszámo-
lása húzódott meg indítékként. A 
Babits ellen felhozott vádak között 
gyakran szerepeltek az „elefánt-
csonttorony-magatartás” és a „l’art 
pour l’art irodalom” kifejezések – 
összefoglalóan annyit mondhatunk, 
Babits javíthatatlanul polgári jelen-
ségnek tűnt a hatalom szemében, aki 
semmilyen tekintetben nem lehet 
példa az épülő szocializmus irodal-
ma számára.

Babits esetéből kiindulva elvileg 
Karinthy Frigyes megítélésének sem 
kellett volna sokkal jobbnak lennie 
a korszakban: naphosszat a kávéház 
félhomályában merengő, műveit a 
polgári sajtó legkülönbözőbb orgá-
numainak áruba bocsátó, a maga ko-
rában valódi celebritásnak számító 
író, aki élete során nem sok jelét adta 
a fennálló rendszer elleni tevőleges 
lázadás szándékának – valljuk be, 
nem túl biztató előjelek. A Karinthy 

külvilág felé sugárzott imázsát életé-
ben (és halála óta is) meghatározó tu-
lajdonságok, úgymint léhaság, köny-
nyedség, nagyvilágiság stb. nem tették 
lehetővé, hogy az író magától érte-
tődő módon helyet kapjon a népi 
demokrácia irodalmi panteonjában. 
(Emlékezetes, hogy az ekkor még 
élő, idős Nagy Lajos részben épp a 
„kávéházi író”-ság nehezen cáfolha-
tó vádja miatt szorult margóra élete 
utolsó éveiben.) A negyvenes évek 
második felében megjelent, Karin-
thyval foglalkozó cikkek alapján 
(ezek legtöbbje a szerző halálának tíz-
éves évfordulója alkalmából íródott 
1948-ban) viszont úgy tűnik, nem a 
Babits-eset megismétlődésével van 
dolgunk: történtek ugyanis kísérle-
tek az író kanonizálására, ezek azon-
ban eleinte nem jártak sikerrel. Elöl-
járóban – és talán magyarázatként 
– viszont fontos megemlíteni azt az 
árulkodó tényt, hogy ezek az írá-
sok szinte kivétel nélkül a koalí ciós 
években a Szociáldemokrata Párt-
hoz vagy a Magyar Radikális Párthoz 
kötődő lapokban – a Haladásban, a 
Huszadik Században, a Népszavában, 
a Kassák Lajos szerkesztette Kortárs-
ban – láttak napvilágot, kommunis-
ta befolyás alatt működő lapok már 
ekkor sem adtak teret Karinthyval 
foglalkozó közleményeknek.

A negyvenes évek végi cikkek 
nagy részéről elmondható, hogy 
szerzőik igyekeznek leválasztani Ka-
rinthy humoros műveit elsősorban 
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társadalomkritikus gulliveriádáiról 
(a Capillária és az Utazás Faremidó-
ba című regényekről), valamint az el 
nem készült Új Enciklopédiáról. Így 
az életmű legnagyobb részét kitevő 
„humoros” művek valamiféle köte-
lező penzumként, a megélhetésért 
folytatott küzdelem eszközeiként 
jelennek meg ezekben az értelme-
zésekben, míg a „komoly művek” 
Karinthy társadalmi elkötelezettsé-
gének, a Horthy-korszak bírálatának 
dokumentumaiként. Az Új Enciklo-
pédia el nem készülése ilyen módon 
éppen azt bizonyítja, hogy bár az író-
ban megvolt az igény saját korának 
átfogó ábrázolására és bírálatára, ép-
pen e kor kegyetlensége lehetetlení-
tette el a nagy mű megszületését. Sós 
Endre Karinthy Frigyes, az enciklopé-
dista című cikkében így fogalmazza 
meg ezt a helyzetet:

Karinthy nem is csinált titkot ab-
ból, hogy ennek [enciklopédistának] 
vallja magát és legszívesebben egy Uj 
Enciklopédia megalkotásának szentel-
né minden erejét, ha a mindennapi 
megélhetés nem kényszerítené kro-
kik, humoreszkek, kabaréjelenetek, 
ujságnovellák, regények és másfajta 
eladható „irodalmi áruk” készítésére. 
De kiszolgáltatott helyzetében – túlzás 
nélkül mondhatjuk: kizsákmányoltsá-
gában – sem lett hűtlen eredeti elgon-
dolásához és ha már nem dolgozhatott 
tervszerűen a fogalmak új meghatáro-
zásán, legalább szeszélyes címszó-fel-

dolgozást végzett az elképzelt Uj En-
ciklopédia részére.1

Sós Endre értelmezésében – amely 
egyébként az 1947-ben újraindított 
Huszadik Század utolsó számában 
látott napvilágot – Karinthy a nagy-
tőke által kizsákmányolt, irodalmi 
szakmunkássá lefokozott és valódi 
céljainak elérésétől elütött forradal-
márként jelenik meg. Még egy idézet 
ennek alátámasztására:

[…] Uj Enciklopédia még nincs. Sze-
rencsére már készül (első kötetei meg 
is jelentek) a Szovjetunióban. Pedig 
nagy szükség lenne rá Magyarorszá-
gon is, hiszen az ellenforradalom hu-
szonöt esztendeje alatt tudatosan ösz-
szezavarták az emberekben a fogalmak 
jelentését. Fogalmi zűrzavarral akarták 
alátámasztani a sötétség uralmát. Ka-
rinthy, amikor minden írásával a fo-
galmak tisztázását akarta elősegíteni, 
voltaképp forradalmi harcot vívott az 
ellenforradalommal és elősegítette a 
demokrácia előkészítésének munká-
ját.2

Karinthy és a nagytőke viszonya 
más, korabeli írásokban is közpon-
ti kérdésként vetődik fel, ami jól 
mutatja, hogy leginkább e viszony 
megítélésén dőlt el, hogy az író ré-
szét képezheti-e vagy sem a huszadik 
századi magyar irodalom „haladó ha-
gyományainak”. Sós Endre, ahogy 
az imént láthattuk, forradalmi harc-
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ként jellemzi Karinthy munkásságát. 
Ennél egy kicsit visszafogottabban, 
de a lényeget tekintve hasonlóan fo-
galmaz Kardos László 1946-ban meg-
jelent Karinthy-monográfi ájában: 
„A Tőke és Munka harcában föl-
tétel nélkül a Munka oldalán foglal 
helyet. Az ő külön mitológiájának a 
Tőke egyik legcsúfabb szörnyetege, 
romboló és fertőző elem.”3 Ez az el-
lentét adja Németh Andor 1948-as 
Karinthy-cikkének fő kérdését is, itt 
azonban az író alapvető, tragikus té-
vedéseként tűnik fel az, ami az imént 
idézett szövegekben a társadalmi el-
nyomás velejárójaként lett meghatá-
rozva.

Forradalmárnak tartotta magát úgy-
szólván utolsó pillanatáig, de csak úgy 
és annyira volt az, mint a forradalom 
előtti Franciaország fi lozófusai. Azt 
hitte, elég beláttatni az emberekkel, 
mi az értelmes, mi a helyes, hogy ész-
re térjenek. […] Az emberek tapsoltak 
írásaihoz, mire elhitte, hogy a betű öl. 
Pedig a betű nem öl és nincs megváltó 
hatalma, ha csak szó marad. […] Publi-
kum, amely hű maradt hozzá, eltakar-
ta előle a tömegeket. […] És folytatta 
közírói munkásságát az Est-konszern 
lapjaiban. De nem vette észre, hogy a 
feltételek, amelyek között e tevékeny-
ségét folytatja, korlátozzák lehetősé-
geit. […]

Szétnézett a Hadikban, de nem lá-
tott senkit, akire rábízhatta volna ma-
gát. Tovább tűnődött, kinek szóljon 

barátai közül. Nem talált senkit. „Nin-
csenek jó kapcsolataim” – állapította 
meg szomorúan s a tarkójához kapott. 
Valami nyugtalanító nyilalást érzett, 
mélyen a haja alatt.4

Nem lehetünk benne biztosak, hogy 
Karinthy saját korához fűződő, a 
kommunista megközelítés szerint 
valószínűleg nem kellő direktséggel 
meghatározott viszonya okozta-e a 
kánonból való ideiglenes kikerülé-
sét, vagy pedig az önmagukért beszé-
lő művek alapján vonta le az 1949-re 
már berendezkedő hatalom a követ-
keztetést, mely szerint nem érdemes 
kísérletezni Karinthy szocialista író-
vá maszkírozásával. Annyi biztos, 
hogy a Móricz Zsigmond körtér és a 
Verpeléti út sarkán elhelyezett Ka-
rinthy-emléktábla avatása volt jó 
ideig az utolsó hivatalos esemény, 
ahol – Sós Endre cikke alapján – az 
író műveiről elhangzott, hogy azok 
„a magyar népi demokrácia szellemi 
alapvetéséhez tartoznak.”5 Innentől 
csaknem öt év szünet következik, 
ez idő alatt sem a művek újrakiadá-
sáról, sem a Karinthy-szakirodalom 
gyarapodásáról nem beszélhetünk.6

Az 1953-as év fordulópontot jelen-
tett a keleti blokk országaiban, így 
Magyarországon is. Sztálin március 
5-i halála után lassú „olvadás” in-
dult meg a legtöbb szovjet befolyás 
alatt lévő államban, nálunk ez a fo-
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lyamat Rákosi Mátyás háttérbe szo-
rításával, Nagy Imre miniszterelnöki 
kinevezésével és – ami a kulturális 
élet szempontjából a legfontosabb 
– Révai József leváltásával vette kez-
detét. Az irodalompolitikai irányvo-
nal módosítása és a kultúrharcos he-
vület mérséklődése mellett még egy 
tényező kedvezett Karinthy korabeli 
„újrafelfedezésének”, ez pedig az 
úgynevezett „szatíravita”, amely 1953–
1954-ben zajlott a magyar irodalmi 
sajtóban. A vita előzményeként Ma-
lenkov 1952 októberi pártkongresz-
szusi felszólalását kell említenünk, 
amelyben a politikus – állítólag 
Sztálint idézve – azt mondta, „Szov-
jet Gogolokra és Scsedrinekre van 
szükség, akik a szatíra tüzével éget-
nek ki az életből mindent, ami fékezi 
az előrehaladást.”7 A következő évre 
el is készültek a megrendelt „szocia-
lista szatírák”, ez alól természetesen a 
magyar irodalom sem jelentett kivé-
telt. Veres Péter Almáskertje és Ur-
bán Ernő Uborkafája volt az ekkor 
kezdődő „szatíravita” két fő referen-
ciaműve, de nem sokkal később (az 
1953/54-es színházi évadban) mutat-
ták be Déry Tibor A talpsimogatóját, 
valamint jó néhány olyan szatírát, 
amelyek mára kihullottak az irodal-
mi emlékezetből. (Sólyom László: 
Holnapra kiderül, Sós György: Pety-
tyes, Gergely Márta: Gyengébb nem, 
Forgách István: Vándormadarak, 
Csizmarek Mátyás: Bújócska, Ságodi 
József: Lakásszentelő)8 A szatíra mű-

fajának hatalmi szóra történő felfut-
tatása jól mutatja a kultúrpolitikai 
irányváltást: a grandiózus, patetikus 
szocreál művészet létrehozásának 
kényszerét a könnyedebb, közönség-
barátabb műfajok iránti igény vál-
totta fel. A „szatíravita” hozzászólói 
természetesen a magyarországi sza-
tirikus irodalom hagyományainak 
naprakész értelmezésére is kísérle-
tet tettek, ilyen módon a Karinthy 
életművével való számvetés is kike-
rülhetetlen feladattá vált (erre az író 
halálának tizenötödik évfordulója is 
apropót szolgáltatott). Ebben az írás-
ban nincs lehetőségem a „szatíravi-
ta” tanulságainak értékelésére (ha 
voltak egyáltalán ilyenek),9 inkább 
csak néhány jellemző ferdítésre sze-
retném felhívni a fi gyelmet, ame-
lyekkel egyes értekezők Karinthyt 
a szocialista szatíra előfutárai közé 
igyekeztek emelni.

A malenkovi felszólítás militáns 
szóhasználata („a szatíra tüzével 
égetnek ki az életből mindent, ami 
fékezi az előrehaladást”) jól jellemzi 
a műfajjal szembeni ekkori elsődle-
ges elvárást: a jó szatíra ebben a fel-
fogásban nem a humoráról, hanem 
kérlelhetetlenül kritikus hangvéte-
léről ismerszik meg. Karinthy művé-
szetét az ekkortájt megjelent írások 
szerzői előszeretettel hasonlították 
sebészi beavatkozáshoz, mely során 
az író valami beteg, eltávolítandó ele-
met fedez fel a vizsgált páciensben, 
vagyis a Horthy-korszak Magyar-
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országában: „Rendkívüli szatirikus 
tehetsége szinte anatómiai pontos-
sággal vágott bele a kor fekélyeibe, 
daganataiba. Úgy, mint a professzor, 
aki meg akarja mutatni hallgatói-
nak: íme, ezek a nyavalyák ölik meg 
menthetetlenül a beteget” – írja róla 
Hámos György az Irodalmi Ujság-
ban.10 Karinthy humora az egyik pil-
lanatban sebészkés, a másikban „az 
irodalmi harc és az irodalmi kritika 
éles fegyvere”11 – de minden esetben 
valami ellen irányul, valamivel szem-
ben nyeri el az értelmét. Némiképp 
hasonló metaforikát használ Deve-
cseri Gábor is, amikor az Így írtok ti 
kapcsán „tisztító nevetést” említ – a 
humor itt is mint valamitől megsza-
badító, megtisztító fogalom kapcso-
lódik Karinthy művéhez.12

Ugyancsak jellemző az ötvenes 
évekbeli Karinthy-recepció legtöbb 
darabjára, hogy az írót kritikusként 
határozzák meg. Ehhez többeknek jó 
fogódzót nyújtott Karinthy előszava, 
amelyet az Így írtok ti második kiadá-
sa elé illesztett: „Torzkép, humoros 
műfaj, mert nem azt nézi az íróban, 
ami benne szabályos és általában 
művészi, tehát szép, hanem ami ben-
ne különös és különlegesen egyéni, 
tehát torz – de egyben jellemrajz, kri-
tikai műfaj, meghatározza az írót, az 
általában, normálisan széptől való 
eltérésének fokát és minőségét.”13 
Jó néhány szerző – például Deve-
cseri Gábor is fent említett szövegé-
ben – idézi ezt a Karinthy-mondatot, 

mintegy bizonyítékként az író elkö-
telezettségére a rendszerben mutat-
kozó hibák feltárására. Az ötvenes 
évek ismert humoristája, egyebek 
mellett az Állami Áruház és a Dollár-
papa című nagysikerű fi lmek forga-
tókönyvét jegyző Darvas Szilárd is 
kritikusként beszél Karin thyról a 
„szatíravita” idején a Magyar Nem-
zetben megjelent írásában:

Az író mindig kritikus, de a szatirikus 
író hatványozottan az. Karinthy, mi-
kor az élet kivetítődését, az irodalmat 
bírálta, magával az élettel szemben 
sem maradt közömbös szemlélő. Sok 
minden nyomta: magánélete, anya-
gi körülményei, a kiadóknak való ki-
szolgáltatottság szörnyű érzete, világ-
nézetének egyenetlensége és sokszor 
zavarossága. Mégis, mindeme gátakon 
keresztül a zseni biztonságával gyakran 
és szenvedélyesen ostorozta a fennálló 
rendszer lélekgyilkoló kegyetlensé-
gét, képmutatását, erőszakosságát. Az 
akkori Magyarország szemétdombjai 
közt való keserves bukdácsolásában is 
mindvégig megőrizte őszinte humani-
tását, az embertömegeket mészárló há-
ború iránti gyűlöletét, pellengérre ál-
lítva zsarnokok, diplomaták sorsokkal 
labdázó cinizmusát. A kiútra vonatko-
zólag gyakori és súlyos tévelygései vol-
tak, a hibák és bűnök leleplezésében 
ritkán tévedett.14

A további példák idézése helyett 
megpróbálkoznék néhány tanulság 
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levonásával. A koalíciós időszak-
ban közölt, Karinthyval foglalkozó 
cikkek – amelyek az írónak az épp 
formálódó kánonba való beemelé-
sére tett kísérletekként értelmezhe-
tők – tehát az életmű legismertebb 
darabjainak háttérbe szorításával a 
„komoly Karinthy” képének meg-
alkotására törekedtek – a Capillária, 
az Utazás Faremidóba és az el nem 
készült Új Enciklopédia lettek volna 
ennek a képnek a legfontosabb al-
kotóelemei. A kommunista kultúr-
politika azonban eleinte láthatóan 
nem számolt Karinthyval: erre bi-
zonyíték lehet, hogy a kommunista 
párthoz kötődő lapok már a koalí-
ciós években sem foglalkoztak vele, 
az egyéb baloldali kultúrpolitikai 
törekvések végleges ellehetetleníté-
se után pedig már sehol nem esett 
szó az író életművéről, könyvei sem 
jelentek meg hosszú éveken keresz-
tül. Az 1953–1954-es „szatíravita” vi-
szont hirtelen megnövelte Karinthy 
fontosságát. Az ekkortájt megjelent, 
Karinthyról szóló cikkek annyiban 
eltérnek a negyvenes évek végiektől, 

hogy nem próbálják relativizálni az 
író legnépszerűbb műveinek értékét 
más alkotások előtérbe tolásával: 
a legnagyobb fi gyelem ekkoriban 
(ahogy előtte és azóta is) a Tanár úr 
kéremre és az Így írtok ti-re irányult, 
ez a sorban megjelenő újrakiadások 
alapján is egyértelmű. Szembetűnő 
azonban a törekvés, amely az emlí-
tett művek politikai funkcióval való 
felruházását célozta: a Karinthyt 
mint saját korának megvesztegethe-
tetlen kritikusát emlegető szólamok 
természetesen nincsenek híján min-
den igazságnak, mégis erős túlzásnak 
tűnik a művek értelmezhetőségének 
ilyen mérvű leegyszerűsítése. Abban 
tehát hasonlít egymásra a Karinthy-
életmű 1949 előtti sikertelen és 1953 
utáni sikeres kanonizálási kísérlete, 
hogy ilyen vagy olyan módon, de 
mindkettő az életmű egyetlen séma 
szerinti olvasására tett javaslatot. Jól 
látszik továbbá az is, hogy kultúrhar-
cos időkben a politikai érdek pilla-
natnyi változása könnyen felülírhat 
bármilyen, mégoly szilárdként látta-
tott értékrendet.
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Balogh Gergõ

Betegségretorikák az 1930-as évek
magyar költészetében

BABITS MIHÁLY, KOSZTOLÁNYI DEZSÕ ÉS KARINTHY FRIGYES

megjelenítve – maga is színre viszi 
azt, amiről a lírai én szól:

Mert orv betegség öldös íme engemet
és fojtogatja torkomat,
gégém szűkül, levegőm egyre fogy, 

tüdőm
zihál, s mint aki hegyre hág,
mind nehezebben kúszva, vagy terhet 

cipel,
kifulva, akként élek én
örökös lihegésben. […]

A betegség itt megjelenő tünetegyüt-
tese, a zihálás, a lihegés, a beszéd el-
elcsukló felhangzása ilyesformán a 
lírai hang konstitutív tényezőjévé 
válik. Mivel a vers szervezőelvévé 
avatja a légzés ritmusát, mely ekként 
formát ad az én beszédének, megszó-
lalása nem azonosítható kizárólag a 
lírai költészet vallomásos hagyomá-
nyának részeként5 – még ha más-
különben el is választhatatlan attól. 
Rendkívül fontos szem előtt tartani, 
hogy a lélegzet ritmusa onnantól, 

Az 1930-as évek magyar költésze-
tében a testi betegség színre vitelét 
tekintve legalább három, egymástól 
jól elkülöníthető szövegalkotási el-
járás fi gyelhető meg. Ezek nemcsak 
abban térnek el egymástól, hogy te-
matikus szinten a betegség más és 
más formáját prezentálják, hanem 
abban is, hogy a megszólalás és a be-
tegség viszonyának különböző reto-
rikáit működtetik, és ezzel – a tema-
tikai hasonlóság ellenére – a költői 
nyelv egymástól gyökeresen eltérő 
konstitúcióit hívják életre.

Babits Mihály Balázsolása1 (1937) a 
hang produkciója, Kosztolányi De-
zső A vad kovácsa2 (1930) a testi szen-
vedés és az esztétikum összefüggései, 
Karinthy Frigyes Mindszenti litániája3 
(1931) pedig a beteg test egzisztenciá-
lis és politikai vonatkozásrendszere 
felől közelít a betegség fenomén-
jához. Babits versének szerkezete, 
a hosszabb és a rövidebb, a 12-es és 
a 8-as sorok egyenletes váltakozá-
sa4 – tulajdonképp a légzés ritmusát 
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hogy versszervező elvvé lesz, nem 
értelmezhető egyszerűen csak a köl-
temény tematikus szintjének illuszt-
rációjaként. A betegség tüneteinek 
– gyenge hang (ez az alakzat már az 
1933-as Versenyt az esztendőkkel! nyi-
tóversében is feltűnik, tehát iroda-
lomtörténeti szempontból fontos, 
hogy a szerzőnél nem a gégerákkal 
való szembenézésből következik), 
szakadozó lélegzet, elégtelen oxigén-
bevitel – megjelenítése ugyanis azál-
tal, hogy a Balázsolás lényeges szer-
kezeti elemként kapcsolódik össze a 
vers tematikus szintjével, egy olyan 
betegséget körvonalaz, mely nem 
csupán egy, a romantikus olvasási 
stratégiák teljesítményeként létesí-
tett, a versen túl vagy a vers mögött 
felfedezhető szubjektumot (a gége-
ráktól szenvedő Babits Mihályt), ha-
nem a lírai ént is kínozza – mintegy 
a versszöveg betegségeként. Sőt, mi-
vel a betegség tünetei szabják meg 
az én megszólalásának anyagi lehe-
tőségfeltételeit – mindenekelőtt azt, 
hogy milyen hosszú lehet egy sor –, 
e tünetek a vers materiális dimenzi-
ójával is viszonyt létesítenek. A be-
tegség színre vitele Babits költemé-
nyében tehát egyszerre pozicionál 
egy vallomástevő, Szent Balázshoz 
segítségért folyamodó, szenvedései-
ről számot adó szubjektumot (a vers 
tematikus szintjén),6 és bontja meg, 
építi le ezt az alakzatot (a vers mate-
riális szintjén), annak nyelvi feltéte-
lezettségét, és ami itt a legfontosabb: 

szövegszerű létmódját kihangsú-
lyozva.

Kosztolányi verse Babitséval 
szemben a testi szenvedés – mely bi-
zonyos értelemben mindig egyfajta 
tágan értett betegség eredménye 
– produktív oldalát emeli ki. Ez a 
költemény,7 melyet Németh G. Béla 
a „létintenzitás” és az „életteljesség” 
kései Kosztolányi-művei közé so-
rolt,8 a lírai ént – hasonlóan a Száz 
sor a testi szenvedésről című vershez 
(„Nem hagyja el, / bármit teszel, / 
vág, kalapál, / fúr, vés, reszel”) – épp 
megmunkálás alatt álló anyagként 
mutatja fel:

A vad kovács, a szenvedés
sötét pöröllyel döngöl engem,
szikrázva visszanézek és
kormos dalát ővéle zengem.
Beh jó nekem, hogy nem kell élni,
csak az üllőre ráalélni,
engedni szépen, mit se tenni,
csak fájni így és várni, lenni.
Verj, vad kovács, világfutóvá,
érzéstelenné és meredtté,
tökéletessé és tudóvá,
kemény, fájdalmas műremekké.

A betegség életre hívta szenvedés 
megtapasztalása eszerint, akárcsak 
Babitsnál, Kosztolányinál is inkább 
köthető a vers lírai énjéhez, mint 
egy azon kívüli entitáshoz (már csak 
azért is, mert Kosztolányi ínyrákja a 
vers keletkezésekor még nem fejlő-
dött ki). A vad kovács alakja, mely 



66 2000

a szenvedéssel, a fájdalommal azo-
nos, ebben az összefüggésrendszer-
ben két szempontból is a lírai hang 
eredeteként tűnik fel. Egyfelől az én 
beszéde a vad kovács énekét ismét-
li, tehát mint ilyen, az ének annak 
egyfajta visszhangjaként hangzik 
fel („kormos dalát ővéle zengem”), 
akár annak lehetőségét is felkínálva, 
hogy ezt az éneket a pörölycsapások 
ritmusával feleltessük meg. Másfe-
lől a lírai én teste, amely – ha a meg-
szólított eleget tesz a hozzá intézett 
felszólításnak – a „fájdalmas műre-
mekké” válás felé halad, és ezáltal 
kétségtelenül a verssel, a verstesttel 
magával azonosítódik, formájában 
őrzi e pörölycsapások emlékét. Léte 
a szenvedés általi megformáltság 
viszonyában gondolható el. A fáj-
dalom vagy szenvedés ekként egy-
szerre tűnik fel a vers által implicit 
módon megkülönböztetett tartalmi 
(a fájdalom szülte ének) és formai di-
menzió eredeteként. A megformálás 
folyamatának e kettős vonatkozása 
felfüggeszti a lírai én életét („Beh jó 
nekem, hogy nem kell élni, / csak az 
üllőre ráalélni”), és helyébe az érzés-
telenség, a meredtség, a keménység, 
tehát a vers fi gurális rendjének meg-
felelően a fém élettelenségét és att-
ribútumait írja (az „élni”, „ráalélni”, 
„engedni”, „tenni”, „fájni”, „várni”, 
„lenni” főnévi igenevei nyelvi sze-
mélytelenségükkel, melyek a vers 
megelőző szakaszával [„döngöl”, 
„visszanézek”, „zengem”] éles kont-

rasztban állnak, maguk is ezt viszik 
színre). A megmunkálás folyama-
ta ekként fémmé változtatja az élőt. 
Azzá az anyaggá, mely a kovács szá-
mára általában nem a megmunkált-
ság eredményeként áll rendelkezés-
re, hanem a munka megkezdésének 
alapjaként. A tökéletesség állapota, 
mely a tudáséval esik egybe, azon-
ban nem felváltja az esztétista mű-
remek eredeteként megjelenő fáj-
dalmat, hanem a verstestbe zárja azt 
(„kemény, fájdalmas műremekké” 
[kiemelés – B. G.]). A tudás Kosz-
tolányi versében innen nézve a fém 
inskripciójának tekinthető. Az esz-
tétikaiba integrálódó tudás, a fém 
vésete a fájdalom tudása, a vad ko-
váccsal való szembesülés tapasztala-
táról szerzett ismeret. A vad kovács 
a vers azon szervezőelvének trópusa, 
amely a lírai ént és az ő testét, vagy-
is – megidézve a Szonettek Orfeuszhoz 
léthierarchiáját9 – a tökéletes, ám a 
tökéletesség áráról tudással bíró és 
az e tudást közvetítő művet magát is 
előállítja.

Babits és Kosztolányi verseihez ké-
pest Karinthyénál a betegség színre 
vitelének egy, a színre vitt betegség 
modern kultúrtörténeti vonatko-
zásaira jóval explicitebb formában 
utaló változatával találkozhatunk. 
A Mindszenti litánia két nagyobb 
egységre bontható. Az elsőnek a 
megszólított betegsége és halála, a 
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másodiknak élete müncheni epi-
zódjai, valamint a búcsúzás gesztusai 
állnak a középpontjában. A továb-
biakban az első nagyobb egység ér-
telmezésére teszek kísérletet.

Karinthy rendhagyó gyászversé-
nek10 betegsége az életből – egyene-
sen a reprodukciós szervekből, igen-
csak valószínű módon rákos elválto-
zásként11 – születik meg („Ahonnan 
más »igazi« asszonyok testéből / Pu-
fók kisbaba indul”), sőt maga is élő 
(„az erdő az erdő a titokzatos korall-
erdő”, „elkezdett növekedni”, „Ága-
kat és kacskaringós utakat görbített 
/ Kapaszkodott és szétfutott bíbor 
gyökerekkel”, „Indákkal a tenger 
alatt”, „cserjekorall”, „Korallbozót”). 
Mint ilyen az élet többlete, melynek 
előállítása nemcsak a saját test felet-
ti uralom hiányának tapasztalatát 
közvetíti, hanem az élet két formájá-
nak, az egészség és a betegség, vagyis 
a test és a „korallerdő” konfl iktusát 
is okozza. Az élet akaratlan és kont-
rollálhatatlan előállítása, amelyet a 
beteg test folyamatosan hajt végre, 
e konfl iktusban végső soron a halál 
előállításába fordul át: a gyökerekkel 
átszőtt erdővé válás trópusa a beteg-
ség totális kiterjesztését („Míg erdő 
nem lettél egészen”), tehát lokális 
voltának felszámolódását, egyúttal 
az egészséges területek visszahúzó-
dását vagy elsorvadását jeleníti meg. 
Ugyanakkor az előbbiekből követ-
kezik, hogy a költemény tanúsága 
szerint az élet többleteként azonosít-

ható halál egyre nagyobb mértékben 
felel a lassan korallerdővé váló test 
életéért, hiszen ez a korallerdő, mely 
a betegség és az általa előállított – 
halált hozó – élet terméke, pontosan 
azokra a gyökerekre utalt, melyek 
növekedése a betegség terjedését 
a vers fi gurális szintjén prezentálja 
(„Kapaszkodott és szétfutott bíbor 
gyökerekkel”).12 A betegség életfor-
májának elburjánzása (a szóhaszná-
lat, mint látható lesz, nem véletlen), 
amely az esztétikum elburjánzásá-
nak struktúramozzanata is – hiszen 
a korall ékszerként is használatos –, 
mindazonáltal önfelszámoló folya-
mat.

A test korallerdővé válása a beteg-
ség teljes eluralkodásának, így az 
egészséges test elmúlásának, a meg-
szólított halálának, végső soron pe-
dig az esztétikum értékvesztésének 
a jelölője. Karinthy 1930-as évekbeli 
költészetének perspektívájából ez 
utóbbi mozzanat a klasszikus mo-
dern poétikák kritikájaként is ér-
telmezhető. A kései Karinthy-ver-
sek viszonylagos eszköztelensége13 
innen nézve az önmagát felélő esz-
tétikum – a Szemek szimfóniájában 
a korall épp az esztétikai trópusa 
(„Micsoda korallkincseket akartam 
felhozni harmatosan / A nyelv-
tenger mélyéből”)14 –, az azt jelké-
pező ornamentika, és általában az 
1930-as évekre igencsak sokak által 
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kimerültként érzékelt „nyugatos” 
költészet alternatíváját, a líra eleve-
nen tartásának egy lehetséges útját 
kínálja. A líra elevenen tartását, a 
költői nyelv autentikus megszólalta-
tását a Mindszenti litániában minde-
nekelőtt a halál teszi lehetővé („Elza 
fi am, te is meghaltál, lehet már veled 
beszélni / Az élővel nem tudok én”). 
Életben tartását vagy egyenesen re-
vitalizációját – mely, mint Karinthy 
publicisztikai írásaiból tudhatjuk, a 
modernség egyre inkább elhatalma-
sodó technikai diszpozíciója okozta 
válság miatt válik feladattá15 – ezen 
összefüggések között a sírfelirathoz, 
tehát a líra forrásvidékéhez, az élet és 
halál diff erenciáját jelölő, egyúttal a 
köztük való közvetítés lehetőségét 
jelképező irodalmi formációkhoz 
való visszanyúlás garantálhatja. Az 
Üzenet a palackban verseiben erősen 
érvényesülő haláltematika, a halál-
nak e versekben játszott központi 
szerepe eszerint akár egy ilyesfajta 
– a líra revitalizálására irányuló, eny-
nyiben pedig az élet és a halál diff e-
renciáját Kosztolányi költészetétől 
igencsak különböző módon magába 
csatornázó – költői program kibon-
takoztatási kísérletének is tekinthe-
tő (például: „Ó nem így akartam én 
egyszer vallani rólatok női szemek / 
Zörgő szavakat zihálva egymás he-
gyén-hátán hangsúlytalanul” Szemek 
szimfóniája; „Mert idehúzott dalotok 
s most feszengek szégyenkezve és só-
vár-irígyen […] Rossz dolog ez gye-

rekek kísértetnek lenni ezt kopogja 
nektek apátok” A reformnemzedék-
hez).16

A Mindszenti litánia megszólított-
jának élete és tényleges halála közöt-
ti határt az egészséges és a beteg kö-
zötti megkülönböztetés lehetetlen-
né válása, az egészséges testterületek 
teljes eltűnése vonja meg. Ily módon 
a te halála egybeesik testének korall-
erdővé válásával, tehát a test és a 
korallerdő azonosulásával, emellett 
azonban párhuzamos a megszólított 
és a halottas ágyban fekvő viaszfi -
gura felcserélődésével is („Vékony 
viaszfi gura fekszik helyeden az ágy-
ban”). E két, ugyanazon eseményt, 
vagyis a megszólított halálát színre 
vivő metafora a Mindszenti litánia 
tropológiai rendszerében metoni-
mikus kapcsolatban áll egymással: a 
viaszfi gurává válás, akárcsak a szük-
ségszerűen halott korallerdővé vál-
tozás implicit trópusa – a descartes-i 
szubsztanciadualizmus struktúráját 
megidézve – a kifehéredés mozzana-
tában érintkezik (melynek a halott 
test lepedővel való lefedésének ak-
tusa csupán ismétlése [„Egy szál le-
pedővel letakarva furcsa szokás”]). 
A lélek nélkül, mely itt az egyre fo-
gyatkozó egészséges élettel lesz azo-
nos, a test nem egyenlő a te alakza-
tával: viaszfi gura vagy kiürült, színét 
– és esztétikai értékét – vesztett ko-
rallváz. A megszólított és a megszólí-
tott testének szétkapcsolása, melyet 
a halál versbéli metaforái végrehaj-
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tanak, mindenekelőtt a lélektől kü-
lönválaszthatóként felmutatott test 
azon idegenségét, sőt potenciális el-
lenségességét emeli ki, mely az élet 
ellen való fordulást első ízben teszi 
lehetővé. A test ezen összefüggések 
között az ellenség egy alakja, egy-
fajta hostis (az élet elpusztítására törő 
élet),17 mely éppen a lélekhez vagy 
tudathoz, a megszólítotthoz képest 
vett mássága és szuverén, irányítha-
tatlan, értelemszerűen alkuképtelen 
működése okán válik fenyegetővé.18 
A betegség itt ekként alapozza meg 
és tárja fel a test és a lélek (vagy tu-
dat) eredendőként felismert külön-
állását, valamint a test önállósulásá-
nak tapasztalatát.19

A betegség meg- vagy meg nem ne-
vezésének kérdése kulcsfontosságú 
itt. A Mindszenti litániában feltűnő 
megbetegedés, mint ez már szóba 
került, több mint valószínű, hogy a 
női reprodukciós szervek valamely 
rákos elváltozása. A vers a betegség 
megjelenítése során a térbeliség di-
menzióját előtérbe állító metafora-
rendszert működtet („növekedni”, 
„görbített”, „kapaszkodott”, „szét-
futott”, „erdő”, „táj” stb.), példasze-
rűen tagozódva a modern rákrepre-
zentáció uralkodó hagyományába.20 
Ez részben a betegség fi gurációjának 
mediális vonatkozásából fakad: le-
írása Karinthy versében mindenek-
előtt az ekphraszisz alakzatához kö-

tődik, hiszen e leírás tulajdonképp 
a költemény ajánlásában megidézett 
(„Néhai K. E. festőnő halálának évfor-
dulójára”), egyúttal a vers megszólí-
tottjaként pozicionált festőnő („Elza 
fi am”) egy meg nem festett képét 
helyettesíti, annak helyébe íródik 
(„Míg erdő nem lettél egészen va-
lami tengeralatti / Különös táj amit 
meg is akartál festeni akkor”).21 Az-
által, hogy a vers úgymond megfesti 
e tájat – melyet az, akit halála az er-
dővé válás pillanatához köt, nem 
alkothat meg –, az Elza által el nem 
készített festmény hiányát igyekszik 
orvosolni. Ebben az értelemben a 
vers ekhpraszisza egy nem létező kép 
szupplementumának tekinthető, és 
mint ilyen, metaforahasználatában 
is annak mediális lehetőségeihez iga-
zodik (még ha emellett a költői nyelv 
fi guratív potencialitását kiaknázva a 
korallerdővé változás, az egészséges 
test betegség általi felemésztődésé-
nek dinamikus folyamatát is meg-
jeleníti). Ez az egyik vonatkozása an-
nak, Karinthy versében miért nem a 
megnevezés, hanem a körülírás és az 
ellipszis alakzatai határozzák meg a 
betegség prezentációját („az az erdő 
egy híres betegség / Amin úgyse le-
het segíteni”): a helyettesített kép 
elvileg maga is a betegség allegóriá-
jaként jelenítené meg a korallerdőt. 
A szöveg, amely e kép helyébe íródik, 
tehát egy hiány hiányát tematizál-
ja. Ugyanakkor a betegség versbéli 
fi gurációjának kérdése mindemel-
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lett túl is mutat az ekhpraszisz telje-
sítményén. Elválaszthatatlan attól, 
amiként a rákot a 20. század első 
harmadának medikális diskurzusai 
elgondolhatóvá tették.22

A rák e magyarországi diskur-
zusokban rendre egy, a növényi 
életformákhoz kapcsolódó metafo-
rarendszer segítségével válik meg-
ragadhatóvá. A rák leírása során 
jelentkező, a térbeliséget hangsú-
lyozó metaforák alapját itt tehát a 
természeti létezők jelentik: a beteg-
ség azért térbeli módon fi gurálódik, 
mert elgondolhatóságát illetően 
épp a modelljéül szolgáló növényi 
életformák terjeszkedése, térkitöltő 
növekedése válik központi mozza-
nattá. A rákbetegség 20. század ele-
ji tudományos szakirodalmában az 
előbbieknek megfelelően éppúgy ol-
vashatunk a „gyökeres kiirtás”-ról23 
vagy egyszerűen csak a „kiirtás”-ról” 
mint gyógyítási eljárásról,24 ahogy 
„beteges burjánzás”-ról, „kóros bur-
jánzás-ról”,25 „rákosan burjánzó sej-
tek”-ről és „rákos burjánzás”-ról.26 
A burjánzás metaforája a rák azon 
sajátosságát jelöli, mely szerint e be-
tegség halálos pusztító ereje tulaj-
donképp abban áll, hogy a rákos sej-
tek birtokába kerülnek a „korlátlan 
szaporodási készség”-nek,27 a „határ-
talan szaporodás”,28 a „határt nem 
ismerő növekedés”29 képességének. 
Ez a képesség – a korabeli szakiro-
dalom tanúsága szerint – a sejtek 
egyensúlyi állapotának, a keletkezés 

és a pusztulás kiegyenlítettségének 
felbomlásából születik meg, és a sejt 
inherens növekedési energiájának 
eluralkodását okozza. Ahogy egy 
értekező az 1930-as évek elején – a 
betegség növényi életformák felőli 
elgondolhatóságát a végletekig kiak-
názva – rögzíti: „A rák magvának és 
csirájának vitalis energiája oly hatal-
mas hogy azt eddigi ismereteink sze-
rint csakis a sugárzó energia képes 
elpusztítani és semmiféle más sejt 
vagy protoplasmaméreg. Ugyanúgy, 
amint a termőföldbe vetett magból 
az időjárás minden viszontagsága 
ellenére is kikél a csira, ugyanúgy a 
szervezetbe oltott rák minden külső 
és belső befolyás ellenére is megfo-
gan és daganattá fejlődik.”30

A rákos sejtek elburjánzása a mo-
dern orvostudomány belátásai sze-
rint mindig e sejtek környezetének 
rovására történik. Ami e vonatko-
zásban a számunkra különösen lé-
nyeges, az az, hogy a rák terjedésének 
leírása, a betegség és a környezet vi-
szonyának megragadása a vonatkozó 
irodalomban gyakran politikai jelle-
get ölt. Ahhoz, hogy megérthessük 
a rák modern elgondolhatóságát, 
rendkívül fontos megérteni tehát, 
hogy a rák miként válik az orvosi 
diskurzusokban politikai entitássá.

A rák értelemszerűen csakis ak-
kor lehet politikai létforma, ha indi-
viduális létezőként értelmezhető. Ez 
a létező, mint minden ilyen típusú 
létforma, egyéni tulajdonságokkal 
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bír. A rák politikai entitásként való 
elgondolása tehát élesen különbözik 
a betegség azon hegeli modelljétől, 
amely a betegséget mindenekelőtt 
egy, a szervezet egységét megbontó 
törésként határozza meg. Hegelnél 
e törés forrása a rész – rendszer vagy 
szerv – elszigetelődése.31 A rák mint 
politikai életforma ehhez képest a 
modernség horizontján egy új egész 
létesüléseként is elgondolható. Ép-
pen ezért lényeges felismerni, hogy 
az egyéni tulajdonságok megisme-
rése a 20. század elejének magyar or-
vosi szakirodalmában egyre inkább 
a rák kezelésének nélkülözhetetlen 
összetevőjeként tűnik fel.32 A beteg-
ség politikai értelmezése megváltoz-
tatja a betegség szerkezetét. A rákos 
sejt ezek között az új összefüggések 
között, akárcsak az egészséges, önál-
ló identitással bír. Céltalannak tűnő 
terjeszkedése során – a test sejtjeinek 
véges számából adódóan – az egészsé-
ges sejtek identitását, létét fenyegeti, 
miközben sajátját is őrzi.33 A rákos és 
az egészséges sejtek viszonya ebből a 
perspektívából joggal emlékeztethet 
akár a háború vagy a polgárháború 
állapotára is.34 Nem véletlen, hogy a 
rák kapcsán, ahogy máshol a „sejtál-
lam”-on35 belüli összeütközésekről, 
úgy egy 1935-ben megjelent összefog-
laló jellegű, reprezentatív ismeret-
terjesztő kiadványban az alábbiakról 
értesülhetünk: „A ráksejt minden 
mai ismeretünk szerint nem egyéb, 
mint a megváltozott rendes sejt. 

A különbség kettőjük között ab-
ban van, hogy a kialakult, helyét és 
szomszédságát, táplálkozását és sza-
porodását az egész szervezet egyen-
súlyállapotába beállított egységes, 
rendes sejttel szemben a ráksejt nem 
tartja be a köztársaság többi tagjával, 
elsősorban szomszédaival szemben köte-
les határokat.”36

A rák az 1900-as évek első évtize-
deiben növényi életformák módjá-
ra burjánzik, terjeszkedik, azonban 
ennek során nem marad meg a ve-
getáció szintjén, ahová fi gurációja 
első szinten utalná, hiszen politikai 
tevékenységet végez. Provokál és 
veszélyeztet, a szervezetet egy olyan 
polgárháborúba taszítva, amelynek 
csakis a – 20. század első harmadá-
ban még igen valószínűtlen – teljes 
gyógyulás vagy a beteg halála vethet 
véget. Karinthy versének betegsége 
példaszerűen idézi meg a rák e mo-
dern konstitúcióját. A Mindszenti 
litánia betegségretorikája egyfelől a 
színre vitt ekhpraszisz mediális disz-
pozíciójából fakadóan működtet 
egy, elsősorban a betegség térbelisé-
gét hangsúlyozó metaforarendszert. 
Másfelől azonban a betegség modell-
je a versben pontosan úgy alapszik a 
növényi életformák felkínálta fi gu-
rális renden, amiként a ráké a kora-
beli medikális diskurzusokban. Sőt, 
mint az élet ellen forduló élet, a lélek 
és a test szétkapcsolásának alakzatá-
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nál látható volt, a vers a rák politikai 
dimenziójától sem marad egészen 
érintetlen (még ha Karin thynál in-
kább a beteg, ellenséges test egysé-
gének és a léleknek a szembenállása 
lép is a testen belüli háború helyébe). 
Karinthy költeménye egyszerre mű-
ködteti a betegség retorikájának egy, 
a vers inherens poétikai lehetőségeit 
kibontakoztató, és egy, a rák modern 
elgondolhatóságát integráló szintjét, 
melyek valójában elválaszthatatla-
nok egymástól. Ahogy a betegség 
versbéli meg nem nevezése az ekhp-
raszisz oldalán a képleírás alakzatá-
nak teljesítményeként tűnt fel, úgy 
jelenik meg a betegséggel való fogla-
latoskodás modern gyakorlatainak 
eredményeként is.

A rákos megbetegedés társadal-
mi kezelése a Mindszenti litániában a 
titokkal, a titkolózással kapcsolódik 
össze. Ez olyannyira igaz, hogy a tit-
kolózás e költeményben egyenesen 
szimptomatikus jellegű, a betegség 
felismeréséhez alapot szolgáltató te-
vékenységgé válik:

Orvosok és hangosszavú erélyes nők, 
ápolók

És cselédek a rosszszagú bérház
folyosóján

Aminek emeletén vonszoltad magad 
a műterembe

És hallottad, hogy összesúgnak
a hátad mögött

S innen tudtad – hogy az az erdő egy 
híres betegség

Amin úgyse lehet segíteni, el szokták 
titkolni

És úgy kell tenni neked is mintha te 
se tudnád

Hogy meg ne sértsd a titkolózókat 
körülötted

Így hát titokban egyedül a kis kávé-
mérésben

Függönyt behúzva, szedted elő
dobogó szívvel

A népszerű orvosi lapból kitépett 
cikket

Melyből sok latin szó közül kettőt 
értettél

Ignorabimus és ezt a szépet: exitus
lethalis

A beteg nem értesülhet közvetle-
nül állapotáról, mivel a betegség 
olyasmi, amit még önmagunk előtt 
is titkolnunk kell. A rák társadalmi 
kezelésének pontosan ez a módja jut 
szóhoz Karinthy Utazás a koponyám 
körül című regényében is: „– Ha 
volna folt az agyvelőn, akkor most 
megmondanád nekem? / Szünet. / 
– Nem. / – Miért nem? / – Mert bizo-
nyos fokig az orvos a beteggel szem-
ben is titoktartásra van kötelezve.”37 
A betegség megnevezése ebben az 
összefüggésrendszerben, ahogy erre 
Susan Sontag rámutat, mágikus jel-
legű cselekedet, hiszen egy, a modern 
társadalomban – részben vélt legyőz-
hetetlensége okán – kvázi mitikussá 
vált entitással létesít kapcsolatot.38 
Karinthy regényében a megneve-
zés e vonatkozása teljes mértékben 
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érvényesül: „[M]int valami viccet, 
groteszk gondolatot dobtam oda 
hetyke ötletemet: nekem agydaga-
natom van. / Tudom, hogy őrültség, 
műveltségem és pozitivizmusom til-
takozik ellene: mégis […] az a makacs 
gyanú kínoz, hogy akkor kezdődött 
a dolog, mikor ezt kimondtam – a 
gyermek akkor született, nem is ak-
kor: attól, hogy megneveztem.”39 A 
rákbetegség megnevezése eszerint 
nem értelmezhető konstatív, leíró 
jellegű megnyilatkozásként, hiszen 
maga hozza létre a tényállást, amely-
ről szól – tehát a megnevezés létesít, 
és mint ilyen típusú, cselekvő be-
szédaktus, eminens módon perfor-
matívnak tekinthető.40

A megnevezés hiánya innen néz-
ve a nyelv teremtőerejének korlá-
tozásaként is értelmezhető, mely 
korlátozás elsősorban a beteg lelki 
világának megóvása, vagyis a szé-
gyenérzet,41 a pánik és a halálféle-
lem kialakulásának – vagy jobban 
mondva: létrehozásának – elkerü-
lése érdekében történik. A rák tár-
sadalmi kezelése tehát maga is rést 
üt a megszólított teste és lelke/tu-
data közé, azok aszimmetrikus (be-
teg/egészséges) viszonyát létrehoz-
va. Ennek elsődleges célja a nem 
fertőző betegség tovaterjedésének 
megállítása. A cél az, hogy a beteg-
ség a lehető leginkább érintetlenül 
hagyja az elmét. A megszólított és a 
megszólított testének szétkapcsolá-
sa a mentális egészség megóvását az 

identitás izolációja révén igyekszik 
biztosítani, a testet a betegség egy-
fajta karanténjává avatva. Amikor 
a Mindszenti litánia versbeszéde nem 
nevezi meg a megszólított életét el-
pusztító betegséget, azon társadal-
mi gyakorlatokba kapcsolódik be, 
melyeket a vers tanúsága szerint az 
„Orvosok és hangosszavú erélyes 
nők, ápolók / És cselédek” működ-
tetnek. Ha a beteg tudomást szerez 
állapotának valóságos mibenlétéről, 
azzal nemcsak feltöri az e gyakorla-
tok által megalkotott – a jószándék 
és a társadalmi szabályozó eljárások 
különös ötvözeteként azonosítható 
– karantént, hanem az azt létesítő 
gyakorlatokat magukat hatástalanít-
ja, amivel végső soron e gyakorlatok 
ágenseinek okoz sérelmet („És úgy 
kell tenni neked is mintha te se tud-
nád / Hogy meg ne sértsd a titkoló-
zókat körülötted”).

A titok, melynek megóvását a vers-
beszéd ellipszisei még a síron túli 
címzettel szemben is érvényesítik, 
mint sejthető, a beteg menthetet-
lenségéé, a betegség halálos kime-
neteléé, mely alapvetően a beteg-
ség ismeretlen természetéből fakad 
(„Amin úgyse lehet segíteni”, „Igno-
rabimus és ezt a szépet: exitus letha-
lis”). A titkot ekként a halál modern 
tabuja védelmezi („S eljátszottam 
fanyarul, hogy csacsi tévedés volt 
/ Hogy az a pap bent volt nálad és 
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éneklő hangon / Együtt mondtátok 
a miatyánkot […] tudtam én, hogy 
neked ezen túl kell esni / Mégse be-
szélhettem”).42 Ez az oka annak, hogy 
a betegségről szintén csak titokban, 
„kávémérésben / Függönyt behúz-
va” szerezhető tudás. A rákos beteg, 
amennyiben képet szeretne alkotni 
tényleges állapotáról, titokkal kell, 
hogy kijátssza a titkot; fel kell, hogy 
nyissa a karantént, melyet végső so-
ron a – társadalmi gyakorlatokat is-
métlő – Mindszenti litánia elliptikus 

nyelve létesít. Az olvasat, mely ráis-
mer a betegségre, és megnevezi azt, 
az előbbiek perspektívájából nem 
tesz mást, csupán az önmagáról, lé-
téről tudást szerezni vágyó beteg 
lehetséges cselekedeteit ismétli el. 
Karinthy versének olvasója az el-
lipszis feloldásával, a rákbetegségre 
való ráismeréssel egyúttal a karan-
tén pecsétjét is feltöri, az élet azon 
formájával találva szemben magát 
így, amely potenciálisan mindünket 
pusztulással fenyeget.
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