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Santiago Alvarez

Az erõszak asztalközössége:  
argentin és kolumbiai  

társadalmi szokások  
összehasonlító vizsgálata1

Ez a tanulmány a társadalmi hovatartozás, barátság és a bûnrészesség létrejöttét 
szándékozik elemezni olyan csoportok esetében, melyek aktív szerepet játszanak 
az erõszak és agresszió fenntartásában. A vizsgálat két eltérõ típusú példán alapul: 
egy kolumbiai parasztközösségben végzett hosszabb terepmunkán, illetve egy Ar-
gentínában végbement mészárláson, mely a katonai diktatúra alatt történt meg. 
Mindkét eretre jellemzõ, hogy a szerzõ az erõszakot nem mint diszruptív tényezõt 
kezeli, hanem olyan jelenségként, közvetlenül képes hozzájárulni kapcsolatok terem
téséhez az agresszorok között. Az asztalközösség és a szolidaritás bizonyos ritalizált 
aktusai együttesen erõsítik meg az adott közösségen belül a bûnrészesség összetartó 
erejét és fordítják a tagok erõszakosságát mások irányába.

Ebben a tanulmányban olyan asztalközösségi szokásokat elemzek, amelyeket álta-
lában hasznosnak tartanak azokban a kultúrákban, ahol kialakultak, de egyes konkrét 
esetekben – és ezeket szeretném itt bemutatni – a büntetlenség konstrukcióival kap-
csolódnak össze, a bûnelkövetõk cinkos összefonódását eredményezik, valamint erõ-
szakos bûncselekmények elkövetésére és/vagy elhallgatására szolgálnak.

Célom egy összehasonlító elemzés elvégzése. A kortárs antropológia kevéssé érdek-
lõdik a komparatív vizsgálatok iránt, és alakít ki kultúraközi elméleteket a közös kul-
turális mintákon alapuló különbözõ jelenségek vizsgálatához. Peter Riviere tárgyalja, 
hogy mit is érdemes valójában összehasonlítanunk: „[…] végtelen sok nehézséggel 
találkozunk ezen a téren, de talán leginkább azzal a felismeréssel szembesülünk, hogy 
az egyéni gyakorlatok és az intézményes formák vizsgálata során azokat az általános 
alapelveket kell kutatnunk, amelyek az említett szinteket mûködtetik (Riviere 2001: 
31–32).

Sajnos kommunikációnk egyre inkább fellazul, és egymás közt „erõszakokról” vagy 
„asztalközösségekrõl” beszélünk. A többes szám használata kizárja vagy a végletekig 
legyengíti annak lehetõségét, hogy pironkodás nélkül dolgozhassunk alapvetõ hason-
lóságot mutató társadalmi jelenségek közös szerkezeti alkotóelemeivel. Ilyen értelem-
ben egyetértek Maurice Blochnak a Hová tûnt az antropológia? címû munkájában meg-
fogalmazott kiritikáival (Bloch 2005). Ne féljünk tehát az összehasonlításoktól és a 
közös szerkezeti elemek keresésétõl!

Az alábbi két eset Latin-Amerika különbözõ történelmi pillanatait és kulturális te-
rületeit idézi fel. Az elsõ példát már tárgyaltuk egy Ana Guglielmuccival közös mun-
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kánkban: A bûntetlenség rítusai Argentínában: asztalközösség és bûnrészesség (Los ritua
les de la impunidad en Argentina: comensalidad y complicidad) (Guglielmucci–Alvarez 
2006). Most azzal a szándékkal térek vissza e kutatáshoz, hogy elemezzek néhány 
olyan esetet, amely Argentína Chaco tartományában az utolsó katonai diktatúra alatt 
(1976–1983) történt meg. A második példa a kolumbiai Sumapaz térségében a kilenc-
venes évek közepén végzett terepmunkámon alapul (Alvarez 2004). Mindkét eset arra 
szolgál, hogy bemutassam az agresszorcsoportok szövevényes baráti kapcsolatrend-
szerét, és elemezzem magát az erõszakot, amelyet nem disszociatív vagy diszruptív 
tényezõnek tekintek, hanem olyan jelenségnek, amely közvetlenül hozzájárul a szo-
ciális kapcsolatrendszerek kiépítéséhez.

Az információk megszerzésének módszerei a két kutatás során különbözõek voltak. 
Az elsõ esetben az áldozatok hozzátartozóinak – utólag, a bíróság elõtt tett – tanúval
lomásaival, valamint levéltári anyagokkal, fõként napilapokkal és folyóiratokkal dolgoz
tunk (lásd Guglielmucci–Alvarez 2006). A második esetben a kutatás egy klasszikus 
antropológiai terepmunkán alapult, a sumapazi puszta szélén található településen 
tizenöt hónapot töltöttem el.

Az asztalközösség fogalmán a megosztozás ritualizált cselekvései által teremtett 
társadalmi kötelékeket értem. A latin co-mensa szóból eredõ, „megosztott asztalt” 
jelentõ spanyol comensalidad kifejezés tehát az étel közös elosztására utal. Peter Farb 
és George Armelagos szerint „[…] ha tudjuk, hogy mit, hol, hogyan, mikor és kivel esz-
nek az emberek, akkor ismerjük az adott társadalom jellegét. Nem azok vagyunk tehát, 
amit megeszünk. Azok vagyunk, akikkel együtt eszünk.” (Farb–Armelagos 1980: 
211.)2

A vizsgált esetekben „egyesek” asztalközösséget alkotnak, és „másokkal” szemben 
agresszívan lépnek fel. Olyan társadalmi kötelékeket teremtenek meg, amelyek bár el-
térõek, mégis valahol rokonságot mutatnak a vallási kapcsolatokon keresztül szerve-
zõdõ társas viszonyokkal. A vallás és az asztalközösség között nagyon szoros kapcso-
lat van, példa rá a korai keresztények szeretetvacsorája vagy testvéri vacsorája. Az étel 
megosztása a katolikus egyház kialakulásának kezdetén alapvetõen egy asztalközös-
ségi rítus volt (1Kor 11,17–34), amely késõbb szimbolikus asztalközösséggé alakult 
át az oltáriszentségen keresztül.

Maurice Bloch vallási kutatásai jelentõsen hatottak rám, különösen Prey into Hunter: 
The Politics of Religious Experience címû munkája (Bloch 1992). E tanulmány egy kö-
zösség szociális kapcsolatainak kiépítését – mely fõként a rítusokon keresztül valósul 
meg – összekapcsolja a természet és más közösségek ellen elkövetett erõszakkal. Bloch 
fõ példája – ami a könyv címét is adta – egy olyan átmeneti rítus, amelynek elsõ sza-
kaszában a beavatás elõtt álló serdülõket a sertésekkel azonosítják. Ezeket az állatokat 
rendszeresen fogyasztja az említett közösség. A rítus harmadik szakaszában a már 
beavatott fiatalok nem zsákmányként (sertések) térnek vissza, hanem vadászokként, 
akik megölik a sertéseket, a közösség megeszi azokat, majd sok esetben hevesen ös�-
szecsap más közösségekkel (Bloch 1992:8–23). A természet feletti uralmuk sikeres 
csoportos megerõsítése megköveteli, hogy szomszédaikkal összemérjék erejüket. René 
Girard (2005:276) – látszólag ellentmondva Blochnak – olyan erõszaktól megtisztító 
vallási rítusokról számol be, ahol az erõszakot a közösség egy „bûnbakhoz” társítva 
ûzi el. Véleménye szerint az emberi társadalmak megtisztulási rítusait elemezve a 
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bûnbakképzés három, eltérõ fejlõdési szintekhez kötõdõ típusát különböztethetjük 
meg: kezdetben volt az emberáldozat, majd az állatáldozat, és végezetül a szimbolikus 
áldozat, mint például Isten Báránya, az oltáriszentség. Úgy gondolom, hogy ez az el-
mélet nem összeegyeztethetetlen Bloch gondolatmenetével. Girard ugyanis a közös-
ségen belüli erõszaktól való megtisztulásról beszél, de semmit sem közöl a mások felé 
irányuló erõszakról. Egy közösség, miközben megerõsíti társadalmi kötelékeit, erõszak-
hoz szokott folyamodni azok ellen, akik nem tagjai a közösségnek. Az általam vizsgált 
esetekben a társadalmi csoportosulás jellege szintén a „mások” felé irányuló erõszak-
ban nyilvánul meg.

Mindazonáltal fontosnak tartom annak hangsúlyozását, hogy ezek az asztalközös-
ségi gyakorlatok nem foghatók fel vallási rítusokként, bár a testvériesség és bajtársias-
ság stilizált formái feltûnhetnek közöttük, és a durkheimi szociológiai megközelítés 
szerint a szent fogalomkörébe lehetne sorolni õket. A másik érdekesség, hogy az asz-
talközösség nyomán létrejövõ bajtársiasság a bemutatott esetek túlnyomó többségé-
ben a férfiak bajtársiasságát fedi.

Az étel megosztásából kiinduló szociális kapcsolatépítés a nyugati civilizáció kez-
deteitõl a gondolkodás tárgya volt (lásd Guglielmucci–Alvarez 2006:69). Mind a görög, 
mind a Krisztus korabeli zsidó világban egyértelmû példákat találunk erre. Platón  
A lakoma címû mûve a férfi-bajtársiasság társadalmi aktusát ábrázolja: a görög szüm-
posziont (Platón 1989). A szöveg egy baráti találkozót mutat be, ahol elõször esznek, 
majd isznak, zenét hallgatnak és vitáznak, ezen az estén fõként a szerelemrõl. A szi-
noptikus evangéliumokban ábrázolt utolsó vacsora (Mát 26,26–29; Mk 14,22–25; Luk 
22,3–6) és az agapé – amit Pál említ a korinthusiakhoz írt elsõ levelében – egy szere-
tetteljes légkörben zajló felebaráti vacsorát mutat be, bár az utóbbi esetben az apos-
tol aggódik az ilyen találkozókon elkövetett „túlkapások” miatt (1Kor 1,11–17).

Murray a Sympotico: A symposium on the symposion címû munkájában (Murray 1999) 
mélyrehatóan elemzi a különbözõ görög asztalközösségi rítusokat, a résztvevõk jel-
lemzõibõl és az elfogyasztott ételek elosztásának módjaiból kiindulva (lásd Gugliel-
mucci–Alvarez 2006:69). A szümposzion esetében (ami görögül együtt ivást jelent) 
Murray megfigyelte, hogy noha zártkörû rendezvény volt, a résztvevõk egy szûk cso-
portja nem tartozott a privát szférához. Õk az ókori város világi döntéshozói voltak, 
azok az emberek, akik közügyeket érintõ fontos kérdésekben hoztak határozatokat. 
Detienne és Vernant a The cuisine of sacrifice among the Greeks (1989) címû közös 
munkájukban vizsgálták az áldozatbemutatást és a feláldozott állat közös elfogyasz-
tását, és hangsúlyozták, hogy az állat különbözõ részeinek elosztása nagy jelentõség-
gel bírt: objektivizálta a közösségen belüli társadalmi kapcsolatokat (Guglielmucci– 
Alvarez 2006:69).

Arcátlan megközelítésnek tûnhet a görög klasszikus korszak lakomáiról szóló elem-
zések következtetéseit rávetíteni a kortárs latin-amerikai társadalmakra, mégis úgy 
gondolom, hogy azokat figyelembe kell venni az asztalközösségi szokások értelmezé-
se és újbóli átgondolása során.
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A „kreol pecsenye”

A kreol pecsenye sütése a szó szoros értelmében nem áldozatbemutatás. Úgy hatá-
rozhatjuk meg, mint az adás ritualizált cselekvését,3 aminek következtében asztal-
közösség jön létre a résztvevõk között. Különösen a nacionalista írók hangsúlyozták 
ki és értékelték nagyra e szokást, és kétségkívül így vélekedik az argentinok jelentõs 
része is. E szokás közvetlen kapcsolatban áll a gaucho-életformával, amit a fenti szer-
zõk „a haza legnemesebb és legfõbb hagyományai” közé sorolnak (Guglielmucci– 
Alvarez 2006:66).

A hús felkínálása a jelenlévõknek, majd annak közös elfogyasztása megerõsíti a 
közöttük lévõ társadalmi kapcsolatokat. Nos hát akkor, hogyan és milyen kapcsolatokat 
is erõsít meg? Mauricio Boivin és Ana María Rosato Crisis, reciprocidad y dominación 
címû munkájukban egy országos gazdasági válság idõszakában elemzik a kreolpecsenye-
sütést Entre Ríos tartomány egyik településén. Itt a helyi politikusok szerveztek pe-
csenyesütést a közösség legvédtelenebb csoportjai számára, és az ajándékért cserébe 
azok politikai hûségét várták el. A szerzõk értelmezésüket beleillesztik abba az elméle
ti antropológiai hagyományba, amelyet többek között Mauss és Malinowski, késõbb 
Lévi-Strauss, Sahlins és Bourdieu kutatásai fémjeleznek, és amely hosszasan elemez 
olyan társadalmi intézményeket, mint a kölcsönösség és az ajándékok cseréje (Boivin–
Rosato 1999:352). Az ajándék – írják Bourdieu-t idézve a szerzõk – megköveteli a 
viszontajándék felkínálását, bár az ajándék és a viszontajándék között eltelt idõinterval
lum lehetõvé teszi, hogy az ajándék viszonzása ne tûnjék kötelezettségnek (Boivin–
Rosato 1999:356). A most következõ esetben feltételezhetjük, hogy a katonák vártak 
cserébe valamit azért, hogy a mészárlást követõen pecsenyesütést rendeztek. A remélt 
ellenajándék a hallgatás, az omertá4 volt (Guglielmucci–Alvarez 2006:66–68).

A Margarita Belén-i mészárlásról
Az erõszak és az asztalközösség közötti kapcsolatot egy olyan „mészárlás” elemzésén 
keresztül mutatjuk be, amely elválaszthatatlanul kötõdik az 1976-tól 1983-ig tartó 
katonai diktatúra elnyomógépezetéhez.

Ana Guglielmuccival korábban így írtunk errõl: „1976. december 12-én a hetes szá-
mú büntetés-végrehajtási egység õrsége Resistencia településen, Chaco tartomány 
központjában felszólított az ott tartott politikai foglyok közül néhányat, hogy készül-
jenek el, mert hamarosan átszállítják õket. Majd egyenként behívták õket a tartományi 
rendõrség helyi hivatalának ebédlõjébe, hogy megkínozzák õket. Volt letartóztatottak 
és azok a családtagjaik, akik meglátogathatták õket a rendõrségen, egybehangzóan 
állították, hogy a foglyokat valóban megkínozták az áthelyezésüket megelõzõ napon. 
A radikális párt egyik képviselõje, aki velük együtt raboskodott, a volt katonai junta 
tagjainak tárgyalásán elmondta, hogy »a letartóztatottak egyikét 48 órán keresztül 
gyötörték […]. Majd a kínzások után berakták õket egy kétsoros rendõrségi kordon 
közé, ahol addig ütötték õket, mígnem ájultan estek össze.«5

A kínzás végeztével, december 13-án a hajnali órákban a hadsereg megbízottjai – a 
tartományi rendõrség személyes támogatásával – a politikai foglyok csoportját elszál-
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lították, az úticél feltételezhetõen a formosai 10-es számú fegyház volt. Körülbelül 30 
kilométernyi megtett út után, Margarita Belén település és a 11-es országút közelében, 
»golyó általi sebesülés« következtében majdnem minden fogoly az életét vesztette. 
Máig nem ismerjük az összes halott nevét, azt viszont tudjuk, hogy mindannyian azok 
közül kerültek ki, akiket az átszállításra kijelöltek.” (Guglielmucci–Alvarez 2006:61– 
65.)6

Mirta Clara (az egyik meggyilkolt férfi özvegye) tanúvallomásában beszámolt mind-
arról, amit fel tudott idézni a történtekbõl. „1976. december 12-én, vasárnap a déli 
pihenõidõben az Általános Büntetés-végrehajtási Szolgálat egyik tagja azt mondta 
nekik, hogy szedjék össze a holmijukat, mert átszállítják õket. A börtönbürokráciának 
megvoltak a maga törvényei, hétvégeken nem végeztek átszállításokat. A Polgármes-
teri Hivatalban összegyûjtötték õket egy másik csoport letartóztatottal – azóta el-
tûntnek nyilvánítottakkal, beleértve négy nõt is, akik a tartományi ezred II. hadtesté-
bõl származtak. Ez az éjszaka a borzalmak éjszakája volt a börtönben: elbántak velük, 
elverték, vérrel kenték össze õket. Bedugták õket egy tömlöcbe, ahonnan eszméletle-
nül kerültek elõ, már nem beszéltek, és képtelenek voltak válaszolni a többi letartóz-
tatott szólongatásaira, akik a szomszédos cellából láthatták, hogy mit tettek velük. 
Mint a zsákokat, úgy rakták fel õket a katonai járõrteherautókra, elvitték õket a 11-es 
úton egy lakatlan helyre Margarita Belén közelében. A konvoj parancsnoka Athos René 
õrnagy volt. Elsõnek Flacót szedték le [a férjét], megkötözve és megbilincselve berak-
ták egy autóba, majd kevesebb mint száz méterre tõlük a fõhadnagy, Luis Pateta a 
fejére célozva kivégezte egy Ithaka fegyverbõl leadott lövéssel, amely darabokra szag-
gatta a koponyáját. Kevesebb mint negyven méterrel hátrább könnyû automata pus-
kából hatvan lövést adtak le egy másik csoport ellen, akik más autókban voltak meg-
bilincselve. Huszonegy megbilincselt és a kínzások következtében fizikailag legyengült 
embert (17 férfit és 4 nõt) végeztek ki, mielõtt Formosába, a börtönbe értek volna. A 
hadsereg közleményeiben »menekülési kísérletre« hivatkozott”.7 Mirta szavait idézve: 
„Ez egyfajta beavatási rítus, vérszerzõdés volt, ahol mindenki lõtt, a jövõbeni meg-
bánást elkerülendõ. [...] aztán az összes résztvevõ elment egy hússal és italokkal 
megpakolt teherautóval, hogy mindannyian kreol pecsenyét egyenek.” (Mirta Clara 
tanúvallomása.)

Az a tény, hogy a diktatúra „halálgazdaságán” belül a mészárlás egy különleges 
kivégzési forma volt, mivel a személyek erõszakos „eltüntetése” volt a legelterjedtebb 
modus operandi, arra enged következtetni, hogy nagy valószínûséggel ahhoz is külön-
leges eljárásokra volt szükség, hogy elleplezzék és legitimálják a történteket.8 Más-
részrõl ez a hirtelen átmenet a „mészárlásból” az ünneplésbe egy közös étkezés által 
analogikusan emlékeztet minket a vadászat és az azt követõ közös fogyasztás közöt-
ti kapcsolatra a különbözõ kultúrákban.9

Vajon milyen típusú kapcsolatok kialakulásához és megnyilvánulásához vezettek 
ezek az ünnepségek, és konkrétan milyen társadalmi kapcsolatokat szilárdított meg ez 
a kollektív mészárlás utáni „kreol pecsenye”?
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A Margarita Belén-i „kreol pecsenye”

A katonai kormány tagadta a „piszkos háború”10 létét, ezért a katonák úgy akarták 
tisztázni magukat, hogy fenntartották a bíróságok függetlenségének látszatát, miköz-
ben a Nemzeti Újjászervezési Folyamat (Proceso de Reorganización Nacional) alatt a 
bírói hatalom a végrehajtó hatalomnak volt alárendelve. Egyidejûleg szükségük volt a 
városi vezetõk együttmûködésére is, hogy a holttesteket ismeretlen személyekként 
temethessék el, és elkerüljék a kérdezõsködést.

A Margarita Belén-i mészárlást követõ „kreolpecsenye-sütést” a fegyveres erõk 
szervezték, amelyen katonai hatóságok és civilek egyaránt részt vettek. Ahogyan Mir-
ta Clara tanúvallomásában rámutat, „A mûveletet a katonák szervezték meg a bíróság 
csalárd beleegyezésével. Chaco tartomány egyik bírója, egy ügyész, egy titkár és a helyi 
igazságszolgáltatás egyik helyettes titkára egybõl a helyszínre sietett, hogy legitimál-
ják és eltussolják a mészárlást, majd részt vettek a hús közös megsütésében, amelyet 
a holttestektõl pár méterre készítettek el.” Egy másik tanú beszámolt róla, hogy az 
események napján a feltételezett „összetûzés” közelébe ment, hogy felajánlja szolgá-
latait, mivel a hadsereg által kiadott nyilatkozat megemlítette, hogy sérültek is vannak. 
A rendõrfõnök és a hadsereg egyik ezredese azonban azt mondta neki, hogy már min-
dent elrendeztek, és elmehet. Látta messzirõl Cayo Alegrét (aki késõbb rendõrfõnök 
lett) és egy nagy csoportot, akik között sok civil is volt, amint „tüzet raktak, mintha 
hús sütéséhez készülõdnének, miközben várták, hogy megérkezzen a hús és a kenyér, 
mivel – ahogy elmondták – a személyzet élelem nélkül maradt”.11

Ahhoz, hogy megértsük a pecsenyesütést a „Margarita Belén-i mészárlás” kontex-
tusában, fel kell ismernünk, hogy az nem egyszerûen ajándékozás, hanem egyfajta 
rítus is, amely asztalközösséget, szolidaritást és bûnrészességet teremt. Az étel meg-
osztása által kialakult szolidaritás és együttmûködés a legkülönbözõbb kultúrákról írt 
antropológiai tanulmányokban megjelenik (Sallnow 1989:209–211; Carsten 1989:127). 
Ebben az értelemben hangsúlyozzuk, hogy a kreolpecsenye-sütés mint az étkezés ri-
tualizált cselekedete önmagában létrehozza a szolidaritást. Az adás rituális cseleke-
dete által bajtársi kapcsolatok alakulnak ki a résztvevõk között, a „parancsok címzett-
jeibõl” a legfontosabb „titoktartók” válnak (Arendt 2000:130). Olyan titoké, amelynek 
megtartása feltételezi egy kódolt nyelvezet kialakítását, hiszen egy hazugságot kell 
elleplezni általa.12

Már utaltunk arra, hogy a katonai hatalom úgy legitimálta a saját szerepét, a meg-
történt bûncselekményeket úgy állították be és leplezték el, mintha az egy „menekü-
lési kísérlet”, majd egy azt követõ „összetûzés” eredménye lett volna. Ehhez olyan 
bírói hatalomra volt szükség, amely a hatalom megosztásából eredõen látszólag füg-
getlen szervezetként mûködött. E látszat ellenére a végrehajtó hatalom informális 
utasításokkal irányította a bíróságokat. A hagyományos durkheimi osztályozást fel-
használva azt mondhatjuk, hogy a pecsenyesütés – mint ritualizált cselekvés – ez 
esetben meghatározott emberek közötti kapcsolatépítést jelent. Mechanikus szolida-
ritást alakít ki, létrehozza a bûnpártolás olyan személyes kapcsolatrendszereit, amelyek 
képesek befolyásolni az organikus szolidaritás objektivitását, mely sajátja az állam kü-
lönbözõ funkciói és társadalmi rétegei közötti együttmûködési kapcsolatoknak még 
egy elnyomó állam esetében is.
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A diktatórikus folyamatok esetében, különösen, amikor azokat – nem mindig pon-
tosan – totalitáriusnak13 tekintjük, hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy e rendsze-
rek egy tökéletes belsõ racionalitás alapján mûködnek, és belülrõl teljesen egységes és 
tagolt elnyomógépezetet alkotnak. Amikor azonban gondosan elemezzük e folyama-
tokat, tanúi lehetünk az államot alkotó részek közötti jellegzetes konfliktusoknak és 
széttagoltságnak. Ez különösen akkor szembetûnõ, amikor nemcsak az állami hatalom 
van jelen, hanem a homályosan „félállamiként” meghatározott is, amit a nagyfokú 
függetlenséggel bíró rendõrök, katonai tisztviselõk, továbbá félkatonai erõk alkotnak. 
Az önmagát Nemzeti Újjászervezési Folyamatnak (PRN) nevezõ rendszer nyilvánva-
lóan megkísérelte nemcsak monopolizálni, de legitimálni is az erõszakot, és ebben a 
jogi apparátusa meghatározó szerepet játszott.14 Vajon miként fonódnak össze ezek 
az erõk az államot legitimáló jogi apparátussal? A különbözõ bürokratikus szintek kö-
zötti konfliktus áthidalásának egyik jellegzetes módja a mindent átszövõ személyes 
kapcsolatok kiépítése volt.

Nézõpontom szerint ahhoz, hogy össze lehessen hangolni ezeket az eltérõ szem-
léleteket, különféle társadalmi kölcsönhatásokat szabályozó eljárásokat kellett kidol-
gozni, amelyek elõnyben részesítették és tovább erõsítették a különbözõ hivatali szer-
vek tagjai között már létezõ személyes kapcsolatokat. Ezt szolgálta – nyomban a 
mészárlást követõen – a „kreol pecsenye” sütése is. Egyszerre jelent itt meg az asztal-
közösség és az ajándékozás. Nemcsak egyszerû adok-kapokról volt szó, hanem az 
asztal megosztásáról, a közös evésrõl és ivásról. Ez az asztalközösség a szolidaritás 
ideológiája és a maszkulin bajtársiasság alapján jött létre, ami kihangsúlyozta a jelen-
lévõk feltételezett egyenlõségét, ugyanakkor nem veszélyeztette a társadalmi hierar-
chiából adódó különbségeket, sõt fenntartotta és/vagy objektiválta õket. Ebben az 
értelemben úgy szervezhetnek kreolpecsenye-sütést a fegyveres erõk tagjai vagy egy 
vállalat dolgozói, hogy miközben megszilárdult a bajtársiasság a jelenlévõk között, a 
társadalmi státusok és a nemek közötti különbségek fennmaradnak.

A történtekrõl kialakított hazugság megpecsételõdött azokon a „kellemes hangula-
tú társasági összejöveteleken”, amelyeken a jelentéktelen hivatalnokoktól az igazság-
szolgáltatás tagjaiig sokan részt vettek. Ahogyan Hannah Arendt a Harmadik Biroda-
lom megsemmisítési politikájára utalva rámutat, „[…] onnantól kezdve mindenki Pon-
cius Pilátusnak képzelhette magát, minden felelõsségtõl mentesen, azzal védekezvén, 
hogy más neves emberek is harcoltak egymás között az elismerésért, hogy kitûnjenek 
a vérengzésben” (Arendt 2000:174). A büntetlenség ugyanakkor múlhat azon, hogy 
a résztvevõk ne szegjék meg az egyezséget, kezdve azzal, hogy ne sértsék meg az egy-
más közti személyes kapcsolatokat (Guglielmucci–Alvarez 2006:69–70).

Az agresszív maszkulinitás megteremtése ajándékokon és 
asztalközösségi kapcsolatokon keresztül

A második példát, amelyben asztalközösség és erõszak összefonódik, a kolumbiai An-
dok délkeleti részén, Sumapaz térségében végzett terepmunka alapján mutatom be 
(Alvarez 2004). 1994 végén érkeztem Kolumbiába, és 1996 márciusában hagytam el 
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az országot. Tizennégy hónapot töltöttem el egy paraszti közösségben a sumapazi 
pusztában, Bogotától majd száz kilométerre. 2004-ben visszatértem a területre egy 
rövid, alig kéthetes tartózkodás erejéig (Alvarez 2008). Doktori disszertációmban az 
erõszakos maszkulinitás ideálján alapuló agresszív ember társadalmi konstrukcióját 
elemzem, aki ugyanakkor hierarchikus szolidaritási kapcsolatokat épít ki, fõként az ital 
felajánlásán és elfogadásán, valamint a helyi ünnepek finanszírozásán keresztül (Al-
varez 2000; 2004; 2008).

Ebben a paraszti közösségben, amit e tanulmányban hívjunk Nómequének, az erõ-
szak idealizálódik, és ezt arra használják, hogy egy maszkulin ént, egy sajátos szemé-
lyiséget építsenek fel, valamint társadalmilag differenciálják a feltételezett egyenlõket.15 
Nómeque közössége a sumapazi puszta szélén él, áthatva a külsõ és belsõ erõszak 
különbözõ megjelenési formáitól. Több parasztcsalád vérbosszúba keveredett egy-
mással, amelynek során a maszkulinitás agresszív ideáljai tragikus módon fejezõdhet-
tek ki. Másrészrõl a családon belüli erõszak is jelen van, amit az otthon feletti ellen-
õrzésbõl adódó konfliktus gerjeszt. A feszültség gyakran a nõk és a gyermekek fizikai 
vagy szóbeli bántalmazásában nyilvánul meg (lásd Alvarez 2000).

Ezenkívül különbözõ társadalmi szereplõk, gerillák, kábítószercsempészek, fegyve-
res erõk harcolnak erõszakosan a terület feletti irányításért. Nómequei terepmunkám 
ideje alatt a közösség számos tagját gyilkolták meg. Volt, aki önszántából, volt, aki 
véletlenül került konfliktusba másokkal.

Az El poder masculino de la violencia en los Andes colombianos (Az erõszak masz-
kulin hatalma a kolumbiai Andokban) címû munkám (Alvarez 2000) a spanyol hódítás 
egy olyan narratívájából indul ki, amely máig tartó folytonosságot mutat – legalábbis 
társadalmi konstrukciójában – a hódító által képviselt, valamint a közösség késõbbi 
férfiideáljai között. Röviden ábrázoltam a régió sajátos történetét, kiemelve a földtu-
lajdon és a földekért folyó harcok kérdését. Bemutattam a pártfogó vagy földbirtokos 
személyét, aki egy áhított és utánzott viselkedésmintát nyújt a közösség tagjai szá-
mára. Sumapaz térségében óriási kiterjedésû magánbirtokok voltak, ahol a gazdag 
földbirtokos, aki egyben a hódító misztikus alakjának megtestesítõje volt, a férfiideált 
is képviselte. Az 1930-as évektõl kezdve Sumapaz rendkívül konfliktusos területté vált 
a parasztok földért folyó harcai miatt. Az „erõszak” idõszakát követõen a parasztok 
földhöz jutottak, de azt nem osztották fel igazságosan. Azt mondhatjuk, hogy a földet 
a „lõfegyverek árnyékában” osztatták szét, fõként, ha figyelembe vesszük, hogy hol 
voltak a parasztok korábban bérlõk. A parasztcsaládok közötti, vérbosszúkhoz vezetõ 
konfliktusok máig tartanak, függetlenül attól, hogy a gerillák és a nemzetállam is sze-
retné megszüntetni azokat. Tanulmányomban azt hangsúlyoztam tehát, hogy a pa-
raszti szolidaritás kialakulása összekapcsolódott a föld megszerzéséért vívott harccal; 
ezután azonban a feltételezett egyenlõk közösségében versengés indult a domináns 
pozíció megszerzéséért. Késõbb megkíséreltem ábrázolni annak a képzeletbeli paraszt-
nak az alakját, akiben a hódító és a földesúr alakja egybefonódik, hogy végül felbuk-
kanjon egy új férfiideált megtestesítõ személy: a kábítószer-kereskedõ.
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A kábítószer-kereskedõk

A drogbárók az agresszív maszkulinitáson alapuló sajátos gyakorlatok és reprezentá-
ciók rendszerét próbálják megtestesíteni, és a szerint cselekedni, hatalmuk egy részét 
pedig ajándék- és viszontajándék-rendszereken keresztül építik ki, ahol az asztalkö-
zösség központi szerepet játszik.

Hogyan lehetséges az, hogy a kábítószer-kereskedõk egyfajta eszményképet jelen-
tenek a legtöbb paraszt számára a régióban, ahelyett hogy társadalmilag mélyen el-
ítélnék õket? A kérdésre adható egyik válasz a kábítószer-kereskedõk társadalmi és 
gazdasági tevékenységeit hangsúlyozza, különösen azt, hogy szembetûnõ fogyasztá-
saik által sikeresen alkotnak újra egy hierarchikus rendszert egy olyan közösségben, 
amely korábban már elûzte a földbirtokosokat.

A vizsgált közösség kábítószer-kereskedõi szegény parasztok voltak, akik az erõszak 
alkalmazásával nyerték el hatalmukat és gazdagságukat. Anton Blokot (1975:33) kö-
vetve úgy definiálhatjuk õket, mint erõszakos paraszti vállalkozókat. Ezekben az in-
stabil és nem rétegzett, változékony hatalmi kapcsolatokkal átszõtt közösségekben az 
erõszak alkalmazása, valamint a nyilvános fogyasztás és a javak nagyvonalú szétosz-
tása egyaránt a hatalom és az erõ kiépítésének formáit jelentette a korábban egyenlõ-
nek tekintett személyek között. Érdemes megjegyezni, hogy a kábítószer-kereskedõk 
hatalmukat és tiszteletüket saját maguk teremtették meg, nem örökölték. Erõszak al-
kalmazása és asztalközösségi kapcsolatok kiépítése által kötik meg az üzletet, alakít-
ják ki társadalmi kapcsolataik hálózatát és így végsõ soron a saját hatalmukat.

A férfiideál megtestesítõi azok az agresszív és erõszakos emberek, akik folyamato-
san kockáztatják az életüket, nõket hódítanak meg, italoznak, nagyvonalúak, és hûsé-
gesek a barátaikhoz.16 Ezek a viselkedési jegyek a kábítószer-kereskedõk életformájának 
szerves részei. Földvásárlásokba, fényûzõ paloták építésébe és lótenyésztésbe fektetik 
pénzüket. Költenek a nõkre és a baráti összejövetelekre, ahonnan a mariachi-zene-
karok sem hiányozhatnak. Ez a gondolkodásmód összekapcsolja a hatalmat és a vagyont 
a földtulajdonnal, és nagy jelentõséget tulajdonít a lovaknak mint státusszimbólumok-
nak. A nagyfokú költekezési hajlandóság kinyilvánítása pedig a szolidaritási hálózatok, 
a hierarchia és a cinkosság kiépítése miatt fontos.

Egy kábítószer-kereskedõ (legalábbis a vizsgált térségben) férfiideált testesít meg, 
és példaként szolgál a kevésbé sikeres parasztok számára. Ugyanabból a vidéki társa-
dalomból származik, és hasonlóan is viselkedik hozzájuk. De hogyan sikerül kiépíteni 
a hatalmuk alapjait?

Nómeque kábítószer-kereskedõi: nõk és mulatságok
Az Artaza család tagjai – a nagybácsi és az unokaöcs – kábítószerüzletekbe és pénz-
mosásba keveredtek. Néhány évvel ezelõtt õk voltak a Mexikói itteni helytartói. Apu-
leyo Artazának már legalább háromszor meg kellett volna halnia, mielõtt a „semmibõl” 
gazdaggá lett, mesélte egy helyi munkás, nem minden irigység nélkül. Az Artaza csa-
lád emellett lelkes támogatója volt a Liberális Pártnak. Egy hatalmas birtokon éltek a 
völgyben, közel a városhoz.
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Artazáék legfõbb társadalmi tevékenységei közé tartozott a baráti mulatságok és 
más ivászatok szervezése a birtokaikon. A mariachi-zenekarok az összejövetelek el-
hagyhatatlan résztvevõi voltak. Úgy is mondhatnánk, hogy a kábítószer-kereskedõknek, 
akár a középkori hûbéruraknak, saját trubadúrkíséretük volt. Sok fiatal leány vett részt 
ezeken a mulatságokon, ahol a kábítószer-kereskedõk kényük-kedvük szerint viselked-
tek. Törvényes feleségük rendszerint nem volt jelen; visszahúzódóbb és alárendeltebb 
szerepet töltött be. Nómequében sok nõ suttogva, nemtetszését kifejezve beszélt 
ezekrõl a mulatságokról. Meggyõzõdésük szerint ott erkölcstelen dolgok történnek.  
A férfiak viszont büszkén mesélték, ha a meghívottak között szerepelhettek. A kábító-
szer-kereskedõket mindig nagy baráti kísérettel látták a faluban, amint közösen isznak, 
különösen a mulatságok és az állami ünnepek alkalmával.

Föld és lovak
Az Artazák talán a tulajdonukban lévõ pompás kolumbiai paso fino lovakra17 voltak a 
legbüszkébbek. A kábítószer-kereskedõk ezeket a lovakat folyamatosan adják-veszik, 
és úgy mutogatják, mint csodálni való trófeákat. Ezek az ügyletek egyrészt pénzmo-
sásra szolgálnak, másrészt utalnak a megszerzett állat értékére, és kifejezik az egyén 
státusát.

A lovakat a kolumbiai tradicionális felsõ osztály mindig nagyra becsülte. Részben 
ezért, részben a gazdagság paraszti reprezentációjának megfelelõen a kábítószer-ke-
reskedõk vágyainak tárgyai is a lovak lettek. Dollárkötegekkel árasztották el a lópiacot, 
és a legjobb állatokat szerezték meg maguknak. Miután a kábítószer-kereskedelembõl 
származó pénz beszivárgott a lókereskedelembe, a hagyományos felsõ osztály nem 
tudott versenybe szállni velük. A paso fino lótenyésztõk szövetségei fokozatosan a 
kábítószercsempészek hatalmába kerültek.

A lovak megszerzése a földszerzéshez hasonló. Kolumbia egyes vidékein, mint a 
Nómeque melletti enyhén lejtõs völgyben, a tradicionális földbirtokosokat rákénysze-
rítették földjeik eladására, és a kábítószer-kereskedõk megszállott módon szereztek 
így újabb és újabb földterületeket. Azt is hozzá kell tennünk, hogy bár nyilvánvaló 
nyomás nehezedett a tulajdonosokra, hogy adják el födjeiket (a kevésbé együttmûkö-
dõ magatartásért a tulajdonos az életével fizethetett), a kábítószer-kereskedõk rend-
szerint nagyon jó árat fizettek a megvásárolt területekért (Camacho Guizado 1993:212; 
Reyes Posada 1994:120).

Egy tradicionális család tagjai elmesélték, hogyan kötelezték õket egy ilyen tranz-
akció lebonyolítására a Mexikóival Panchóban, Cundinamarca megyében. A Mexikói, 
mielõtt a rendõrség meggyilkolta, a medellíni kartell hírhedt és rettegett tagja volt, aki 
a Cundinamarca és Boyacá közötti hatalmas területet tartotta ellenõrzése alatt.

A Mexikói elõször az egyik helytartóját küldte el az említett családhoz, aki elme-
sélte nekik, hogy a fõnöke érdeklõdést mutat a földjük iránt, majd egy kávézóban 
megszervezett egy személyes találkozót a család képviselõi és a Mexikói között. Ekkor 
a család számára nyilvánvalóvá vált, hogy nincs más választásuk, mint hogy eladják a 
birtokot. A családfõ két fia kíséretében elment a kábítószer-kereskedõvel megbeszélt 
találkozóra. Egy nagydarab, kövér emberre emlékeznek, aki bazucot rágcsált (a koka-
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massza elsõdleges feldolgozásából készült anyag), és pálinkát ivott. A Mexikói tiszte-
letteljesen Uramnak szólította a családfõt. Azokból az idõkbõl ismerte, amikor még 
szinte gyermekként idõszakos napszámosként dolgozott a birtokukon. A bútorokkal 
együtt akarta a házat, mindazzal, ami ott volt, és ragyogó árat ajánlott érte. Vitának 
nem volt helye. Késõbb a háziasszony megkérdezte, hogy nem tarthatna-e meg egy 
komódot, amelyhez érzelmi szálak fûzték. A Mexikói nem volt hajlandó eleget tenni 
a kérésnek. Nem csak egy darab földet vásárolt meg. Az elõzõ tulajdonosoknak min-
denét megvette, a múltat is kisajátította, és szimbolikusan megszerezte a volt tulaj-
donos földbirtokosi státusát.

A nómequei vásár
A mezõgazdasági vásárok népszerû ünnepek Cundinamarcában és Kolumbia más te-
rületein is, itt állítják ki a mezõgazdasági termékeket és állatokat. Terepmunkám idején 
Nómeque önkormányzata öt év után elõször vásárt rendezett.

Három hónappal a vásár elõtt egy különbizottságot hoztak létre a szervezés lebo-
nyolítására. Az Artaza család ebben az idõszakban a háttérbe húzódott, annak elle-
nére, hogy jelentõs befolyása volt a legfontosabb döntésekre, és emberei kulcspozíci-
ókat foglaltak el a szervezõbizottságban.

Az ünnepség korán reggel megkezdõdött, egy mariachi-zenekar harsogó muzsikával 
ébresztette a népet. Az emberek ellepték a bikaviadal arénáját, ahol a paso fino lovakat 
kiállították. Részletesen megtárgyalták a lovak szépségét, lovasaik képességeit, és kü-
lönösen az került szóba, hogy az egyes állatoknak kik a tulajdonosai.

Az Artaza család is felvonultatta saját lovait, sõt a La Estirpe birtok lovainak be-
mutatásában is segédkezett, amelynek tulajdonosa annak idején szintén ismert kábí-
tószer-kereskedõ volt. Néhány lovukon még mindig rajta volt az R G billog, Rodriguez 
Gacha monogramja. A versenyen a lovasok olyan számokban mérték össze képessé-
geiket, mint a lépés, az ügetés és a vágta. A lovakat egyesével vezették be az arénába, 
ahol elõre meghatározott módon köröztek velük. Ezután fel kellett menniük egy emel-
vényre, ahol bemutatták a paták csengõ hangját és a testi összhangot. Artazáék és a 
La Estripe birtok lovai zsebelték be az összes díjat.

Artazáék fizették azt a mariachi-zenekart is, amely végig játszott az ötnapos ünnep 
alatt. Szintén õk állták a szépségverseny díjait, többek között a szépségkirálynõ koro-
náját, amelyet az ünnep utolsó estéjén adtak át. A kábítószer-kereskedõk emellett 
több gallon sört és pálinkát osztottak szét barátaik és ismerõseik között. Kocsmáról 
kocsmára jártak velük, és õk fizették a köröket.

Az utolsó este választották meg tehát a szépségkirálynõt az iskola nagytermében. 
A közel nyolcszáz fõ csordultig megtöltötte a helyiséget. Közöttük volt az Artaza 
család és kísérete is (körülbelül ötven ember, bogotai kábítószer-kereskedõk, néhány 
helyi barát és néhány, többé-kevésbé sikeresen szõkére festett buja nõ). Külön helyet 
tartottak fenn számukra a színpad elõtt, hogy senki ne merje megérinteni õket, és hogy 
akkor foglalhassák el a helyüket, amikor a ceremónia megkezdõdik.

Bogotai iskolás gyerekek néptáncot mutattak be, majd a mariachi-zenekar elkezdte 
játszani a jól ismert mexikói ranchera- és corridorepertoárját. Már három dalt eljátszot-
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tak, amikor a zenekar vezetõje kezébe vette a mikrofont, és azt mondta a közönségnek, 
hogy egy személy, aki teljes szívébõl szereti Nómequét, és aki cselekedeteivel jelentõs 
mértékben hozzájárult a vásár sikeréhez (itt részletesen felsorolta azokat), néhány 
szót kíván szólni.

Apuleyo Artaza tapsvihar közepette felment a pódiumra, hogy beszédet tartson. 
Kifejtette, miként nyújtott segítséget Nómequének, és hogy mennyire szereti a faluját. 
A beszéd végén a barátai és a közönség nagy része rajongva megtapsolta. Ezután Apu-
leyo Artaza kezébe vette a mikrofont, és énekelni kezdett. Különféle rancherákat éne-
kelt, a zenészek hangszerükön kísérték. Második dala egy nagyon népszerû ének volt, 
amelynek egy részlete így hangzik: „Büszke vagyok arra, hogy a legszegényebb ne-
gyedben születtem, távol a felfordulástól és a képmutató társadalomtól.” A képmuta-
tó társadalom részhez érve a szavakat kihangsúlyozta, miközben kajánul és neheztel-
ve nézett arra a helyre, ahol a polgármester és más tiszteletre méltó személyek foglalták 
el helyüket.

Miután Apuleyo Artaza két dalt elénekelt, nagybátyját szólította a színpadra, aki 
szintén egy dallal gyönyörködtetett bennünket. Végezetül Artazáék összes barátja – a 
közönség nagy részével együtt – állva tapsolta meg õket. Ezt követõen a vásári szer-
vezõbizottság elnöke mondott beszédet, szimpátiáját és háláját fejezte ki az „ifjú” 
Apuleyo Artazának. A szónoklatok után a polgármester kapott szót. A közönség ér-
deklõdve várta, mit fog mondani, mivel a két kábítószer-kereskedõ csorbát ejtett a 
tekintélyén. Köszönetet mondott az embereknek azért, hogy egyetlen haláleset nélkül 
(sic!), békés körülmények között zajlott a vásár, és egy „Éljen Nómeque!” kiáltással 
fejezte be beszédét.

Ezután a szépségkirálynõ megválasztása következett. A rögtönzött kifutón a jelöl-
tek drága és nehéz ruhákban sétáltak végig, melyeket Bogotában kölcsönöztek külön 
erre az alkalomra. Ezután kérdésekre kellett válaszolniuk. Néhány lány bajban volt, és 
több esetben megnevettették a közönséget különös válaszaikkal. A közönség kiabálva 
nyilvánította ki, hogy kit támogat a különbözõ jelöltek közül. Artazáéknak is megvolt 
a maguk jelöltje, egy gazdag paraszt lánya, aki gazdasági kapcsolatban állt velük. Hogy 
nyilvánosan is kifejezzék szimpátiájukat a jelöltjük mellett, a kábítószer-kereskedõk 
sleppje elkezdte kiabálni a lány nevét, és „lelkesedésük” lassacskán a hallgatóság nagy 
részére is átragadt. Nem volt kétséges, hogy végül a kábítószer-kereskedõk jelöltjét 
választják meg szépségkirálynõvé.

A kábítószer-kereskedõk szimbolikus csatát vívnak a státusért: lovakat, földterüle-
teket, nõket szereznek, kínálnak és „fogyasztanak”, így jelzik újonnan megszerzett 
helyüket a társadalomban. A földek és a lovak vásárlásával a földbirtokosok példáját 
követik, átvéve helyüket a társadalomban. Ezeket a szimbólumokat csak töméntelen 
sok pénzzel szerezhetik meg, ezért folyamatosan keresik az ezt biztosító illegális te-
vékenységeket.

Pénzüket tisztára kell mosniuk. Ennek egyik formája, hogy a pénzt odaadják mások-
nak, akik azt legális üzletbe fektetik, vagy egy darab földet vásárolnak. Ily módon 
nemcsak a pénzüket mossák tisztára, hanem szétosztják azt a közösségben, cinkos-
sági és szolidaritási kapcsolatokat építve ki. Ez a társadalmi stratégia teszi lehetõvé a 
kábítószer-kereskedõk számára, hogy egy olyan hierarchikus kapcsolatrendszert épít-
senek ki, mint a középkori hûbérurak, akik feudális szerzõdéseken és megállapodáso-
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kon keresztül kényszerítették rá hatalmukat a parasztokra. A kábítószer-kereskedõk 
így hoznak létre alá- és fölérendeltségi viszonyt, valamint függõséget a parasztok kö-
zött. A közös italozások és ünnepségek során a jelen lévõ barátaik mindig alárendelt 
szerepet kapnak, és így vagy úgy elfogadják, hogy a kábítószer-kereskedõk hierarchi-
kusan felettük állnak. A polgármestert nem hozhatták volna kínosabb helyzetbe, mint 
hogy szereplését a vásár végére hagyták, és így nyíltan kifejezték az alárendeltségét.

A FARC-tól az AUC-ig
Terepmunkám ideje alatt (1994–1996) a térséget még mindig a hegyekben megbúvó 
FARC (Kolumbia Forradalmi Fegyveres Erõi) tartotta ellenõrzése alatt. Viszonyuk a 
kábítószer-kereskedõkkel, a térség új társadalmi szereplõivel leplezetlenül feszült volt. 
Valójában azonban létezett néhány különmegállapodás, miszerint a kábítószer-keres-
kedõk forradalmi adót fizettek azért, hogy békén hagyják õket.

2004-re, amikor újból visszatértem a területre, a helyzet drámaian megváltozott. 
A faluba érkezésemkor csodálkozva pillantottam meg egy spray-vel írt graffitit, ami így 
szólt: „Öljük meg az összes gerillát: ki innen ezzel a söpredékkel. AUC [Egyesült Ko-
lumbiai Önvédelmi Erõk]”. A félkatonai falfirkák elképzelhetetlenek lettek volna tíz 
évvel korábban, amikor még rendõrség sem létezett Nómequében, mivel a gerillák le-
rombolták a rendõrségi épületet, a rendõrök közül pedig többeket megöltek. A félka-
tonai szervezet átvette a hatalmat a falu felett, feketelistát adtak közre, és jó néhány 
embernek, akiket többé-kevésbé rejtetten gerillaszimpatizánsokként tartottak számon, 
el kellett hagyniuk a környéket (Alvarez 2008). Nagy részük a közeli városokba vagy 
Bogotába költözött. Néhányuknak sikerült külföldre, fõleg Kanadába emigrálni. A fe-
ketelista kevésbé szerencsés tagjait meggyilkolták. Az Artaza család ebben az idõ-
szakban hirtelen elhagyta a falut. Ahogyan nekem mondták, nyomozás folyik ellenük, 
és a rendõrség a nyomukban van.

Honnan jöttek e félkatonai szervezet tagjai? Megfigyeléseim szerint az Artaza csa-
ládhoz közeli körökbõl, és az asztalközösség teremtette szolidaritás alapján cseleked-
tek és hallgattak. Hierarchikus asztalközösségi kapcsolataikat arra használták fel, hogy 
ezekben a „szürke zónákban” államhatalomként mûködjenek. Nagy hatással volt rám 
a nómequei vásár drámai átalakulása. Tíz évvel korábban a térség egyik legkisebb ren-
dezvényének számított. Visszatértemkor mindenki errõl a vásárról akart beszélni, amit 
néhány hónappal érkezésem elõtt tartottak: több mint ezer versenyzõ vonult fel a 
lovasbemutatón, ahol az egész régió paso fino lovai jelen voltak. Hajlok rá, hogy úgy 
értelmezzem ezt a vásárt, mint egy nagy erõdemonstrációt, a gerillák felett aratott 
végleges gyõzelem ünnepét.

Összegzés
A bemutatott két példában az asztalközösség megteremtése és a hierarchikus, ugyan-
akkor bajtársias társadalmi kapcsolatok kiépítése azt a célt szolgálta, hogy bûnrészes-
séget, hallgatást és büntetlenséget teremtsen. A létezõ szürke zónákban a különbözõ 
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állami és félállami szervezetek közötti széttagoltságot az interperszonális kapcsolat-
építésen keresztül hidalják át, ami feloldja a különbségeket, és titoktartásra kötelez.

A közös evés-ivás, az együttlét ténye nyilvánvalóan létrehozza a testvériesség és 
cinkosság kötelékét a résztvevõk között. Véleményem szerint az asztalközösség struk
turálja a társadalmi kapcsolatokat is, különbséget tesz a „mi” és a „mások” között.  
A kapcsolatok e strukturálódása a bûnpártolás ritualizált cselekményein keresztül 
alakul ki, amelyek a csoportszolidaritás kiépítésének fontos és szükséges mechaniz-
musai. Ezeken az eseményeken társalgás közben a résztvevõk megosztják egymással 
egyéni tapasztalataikat, eltérõ érdekeik és szempontjaik összehangolhatók lesznek, 
vagy legalábbis kölcsönösen ismertté válnak (Guglielmucci–Alvarez 2006:71–73). Ez 
nem jelenti azt, hogy ezeken az eseményeken nem lehetnek véleménykülönbségek és 
ellenségeskedések, de ezek bármely csoportban elõfordulnak. Az asztal körüli vagy az 
italozás alatti közös történetek a csapatszellemet építik, tagjainak egy közös és mások
tól különbözõ identitást nyújtanak, ami lehetõvé teszi számukra, hogy közösen alkal
mazzanak erõszakot a kívülállók körében. A csoporton belüli kölcsönösség ily módon 
mindenkit „mások” ragadozójává alakít át (lásd Bloch 1992:8–23; Riviere 2001:49– 
50).

Fordította: Engi Emese és Szeljak György

JEGYZETEK

  1.	S zeretnék köszönetet mondani Ana Guglielmuccinak, Victoria Mailhosnak és Julio Spotának 
megjegyzéseikért és hasznos tanácsaikért.

  2.	 Az eredeti angol idézet: „[…] to know what, where, how, when, and with whom people eat is 
to know the carácter of their society. So we are not, after all, what we eat. We are with whom 
we eat.”

  3.	 Jelen tanulmányban a következõ értelemben használjuk a rítus kifejezést: „A rítus szûk érte-
lemben véve olyan elõírt és formális cselekvésekre utal, amelyek a vallási kultusz kontextusában 
mennek végbe, például az õsök lelkének bemutatott áldozat. Ugyanakkor gyakori, hogy az ant-
ropológusok a rítus kifejezéssel jelölnek bármilyen olyan cselekvést, amely nagyfokú formalitást 
mutat, és nem utilitarista célú.” (Andrew S. Buckser meghatározása a Thomas Barfield által 
szerkesztett Antropológiai szótárból, Mexico: Siglo Veintiuno, 2000.)

  4.	 Olasz szó, ami az alvilág tagjai közötti szolidaritásra utal. Az 1991-es Zingarelli-féle olasz ér-
telmezõ szótár meghatározása szerint „Szolidáris bûnszövetkezeti összetartás, amely kötelezi 
az alvilág bizonyos tagjait a kölcsönös védelemre úgy, hogy elhallgassák vagy eltakarják az ös�-
szes jelet vagy bizonyítékot, amely hasznos lehet arra, hogy azonosítani lehessen egy vagy több 
bûnnek az elkövetõjét vagy elkövetõit.” (Hivatkozás szabályosan!!)

  5.	 Lásd Diario Clarín, 1985. augusztus 5., 21. p.
  6.	 Részletesebben lásd „Soha többé”. A Nemzeti Bizottság eltûntekrõl szóló jelentése.
  7.	 December 13-án körülbelül 4.45-kor egy felforgató foglyokat Formosába szállító hadoszlopot 

megtámadott egy felfegyverzett banda a 11-es úton, a chacói Margarita Belén település közelé-
ben. Három felforgató bûnözõt lelõttek a kialakult tûzharcban, a többi fogolynak a zûrzavart és 
a sötétséget kihasználva sikerült elmenekülnie. A kíséret tagjai megsebesültek. A hadsereg, a 
nemzeti csendõrség és a szövetségi rendõrség egyesített erõi a térséget átfésülve próbálják fel-
tartóztatni a szökevényeket. A hatóság kéri a lakosságot, hogy mûködjön együtt a rendfenntar
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tó erõkkel, és adjon át bármilyen információt, ami megkönnyíti a felforgató bûnözõk tartózko-
dási helyének megállapítását (Clarín, 1976. december 14., 9. p.). A másnapi újság hozzátette: 
„A II. zóna különítményének közlése szerint a december 13-án megkezdett mûvelet következ-
ményeként, közvetlenül a katonai hadoszlopot ért támadás után […] a 23-as külterület egyesí-
tett erõi az említett napon 15.40-kor, körülbelül 3 kilométerre attól a helytõl, ahol a foglyokat 
szállító hadoszlopot megtámadták, két felforgatót lelõttek egy másik összetûzésben. Az egye-
sített csapatokat ért veszteségrõl nem számoltak be.” (Clarín, 1976. december 15., 11. p. Ugyan-
ez a cikk jelent meg a La Opinión és a La Prensa címû napilapokban is 1976. december 14-én.)

  8.	 A biztonsági erõk az általuk elkövetett mészárlásokat úgy értelmezték, mint nevelõ jellegû meg-
torlásokat közvetlenül a gerillacsoportok (a biztonsági erõk elleni katonai akcióik miatt), köz-
vetve pedig a lakosság ellen (hogy elkerüljék a gerillák lakossági támogatását). Ezért ahhoz, hogy 
hatékonyak tudjanak lenni, az elkövetett bûncselekményeknek láthatóknak kellett lenniük, mi-
közben el is kellett tussolni azokat. Ez nyilvánvalóan különbözik az „eltüntetés” módszerétõl. 
Az egyik legismertebb annak a 29 agyonlõtt politikai fogolynak az esete, akiket 1976 márciusa 
és októbere között az 1. Számú Büntetés-végrehajtási Egységnél, Córdobában öltek meg. Az 
úgynevezett ley de fugát alkalmazva, azaz „menekülés közben” lõtték agyon a foglyokat, vagy 
soha nem azonosított civil jármûvekkel történt feltételezett összecsapások során végezték ki 
õket.

  9.	 Bõséges bibliográfiai anyag létezik az áldozásról, az áldozáson belüli erõszakról és konkrétan ez 
utóbbi egyik fajtájáról: a gyilkolás erõszakáról (Girard 2005; Hamerton-Kelly, ed. 1988). Kuta-
tásunkból kiindulva úgy véljük, hogy a fenti példákat össze kellene kapcsolni olyan elemzésekkel, 
amelyek az áldozás egyéb szempontjait emelik ki, konkrétan azokat, amelyek a haláleset után 
történt közös étkezéseket elemzik (Vernant 1989).

10.	 Itt a „piszkos háború” kifejezést nem abban az értelemben használjuk, ahogy az argentin kato-
nák, értve ezen a nem szokványos technikák használatát az „ellenségükkel” szemben, hanem 
etikai szempontból ítéljük meg így a történteket.

11.	 Több információért lásd a csatolt nyilatkozatokat: Derechos Humanos (2000).
12.	 Hannah Arendt az Igazság és politika címû munkájában megkülönböztetést tesz a hagyományos 

és a modern hazugság között. Utóbbit két szempontból különbözteti meg az elõbbitõl: egy-
részrõl a hatékonysághoz szükséges az, hogy egy irányító apparátus mûködtesse a hazugságot, 
és eljuttassa a társadalom minden szegletébe, másrészrõl a csalónak önmagát is be kell csapnia. 
Arendt szerint amíg a hagyományos hazugság az államközi kapcsolatokból ered, és lehetõvé 
teszi, hogy bármely diplomáciai fél elhallgathassa az igazságot, addig a modern hazugság nem 
akarja elleplezni az igazi titkokat, vagy eltitkolni a szándékokat, hanem megváltoztatja az egész 
kontextust, a történelmet, a közös világot, mert olyan belsõ kérdésekre utal, amelyek mindennel 
összefüggnek. Ezért (hogy megõrizzék a koherenciát, és megtartsák a szavahihetõséget) maguk 
a hazugok csapják be önmagukat, megsemmisítve így a teljes igazságot. Itt az ideológia függet-
leníti magát a tények általi valóságtól, hogy fenntartsa az elképzelés logikai koherenciáját. Meg-
szünteti a különbséget a fikció és a tények, az igaz és a hamis között.

13.	 Hannah Arendt A totalitarizmus eredete címû munkájában különbséget tesz diktatúra és totali-
tarizmus között. Nem minden diktatúra totalitárius, és nem minden totalitarizmus diktatúra. 
A szerzõnõ szerint a totalitárius mozgalmakat megkülönböztetõ elemek egyike a létszámfölény 
és az, hogy a tömegeket a teljes hatalom megszerzéséhez kívánja megszervezni.

14.	 Weber szerint a legitimitásba vetett hit az uralom alapjainak egyike. Minden uralom megpró-
bálja felkelteni és fenntartani a saját legitimitásába vetett hitet (Weber 1964:170).

15.	 Ezekben a munkákban az erõszak performatív vonásait elemzem, és annak elkövetõit helyezem 
a középpontba. Tehát nem az áldozat, hanem az elkövetõ perspektívájából értelmezem a jelen-
séget (Kron-Hansen 1994:367).
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16.	 Egy korábbi tanulmányomban (Alvarez 2000) utaltam azokra a mexikói reprezentációkra, ame-
lyek filmeken és dalokon keresztül jutottak el a régióba az 1940–1950-es években.

17.	 Kolumbiában él egy speciális lófajta, a finom léptû kolumbiai ló (el caballo de paso fino colom-
biano). Ez a fajta úgy alakult ki, hogy az egykor behozott andalúz spanyol lovak alkalmazkodtak 
az ország nehéz terepviszonyaihoz. E kevert fajta elegáns küllemû, alkalmazkodó és jellegeze-
tesen finom járású. Alacsony termetû, nagyon kényelmes lovagolni rajta, bár alkalmazkodóké-
pessége nagyban függ a lovasa képességeitõl. Azt tartják tapasztalt lovasnak, aki erõszak és 
minden külön erõfeszítés nélkül ellenõrzése alatt tudja tartani az állatot.
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Santiago Alvarez

The commensality of terror: a comparison between  
social practices in Argentina and Colombia

This essay intends to discuss the construction of social belonging, friendship and complicity between 
groups that perpetrate violence and generate terror. It is based on two dissimilar examples: a field-
work in a peasant community in Colombia and a political massacre during the military dictatorship 
in Argentina. In both cases, the author approaches violence not as something disintegrator or dis-
ruptive, but as something capable of creating bonds between the aggressors. Certain ritualized acts 
of commensality and solidarity both reinforce the bonds of complicity in a group and make its mem-
bers turn the violence against others.


