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Birkás Anna

„Az örmények minden vízben úsznak”
Kulturális antropológiai értelmezések  

az örményekrõl Jeruzsálemben

A szerzõ jeruzsálemi örmények közt élve, velük együtt gondolkodva ismerte meg a 
tanulmányban bemutatott kultúra darabkáit. A szöveg az örmény közösség kultú-
rájának sajátos értelmezési váza. A mindennapokban megélt tapasztalatokon, a 
közösség tagjaival tárgyalt témákon és a megfigyelt interakciókon alapul a kultúrá-
nak e megrajzolt rendszere. A jeruzsálemi örmények a közös sorsukról való gondol-
kodás során is megvonják saját közösségük határait. Az idõ megtapasztalása kö-
zösségi szinten az önreflexió egyik jellegzetes kontextusa. Hogyan teremt közös-
séget a múlt, miként lehet ennek alapján a következõ idõket kifürkészni? A jövõ 
kérdése ezt a közösséget is igencsak foglalkoztatja. A környezet változásai, az új 
jelenségek dinamikája folyamatosan próbára teszik a múltban „bevált” adaptációs 
stratégiákat. Az örménységnek ezen kívül van egy jellegzetes térbeli meghatározó-
ja is: az örmény negyed, ahol „besûrûsödik” az örménység. A sajátnak tekintett 
terek használata, az egy helyre való visszatérés ismétlõdése formálja az összetar-
tozást, az örménységgel való személyes kapcsolat jellegét. Az itt élõk szempontjá-
ból ezek a terek és a hozzájuk kapcsolódó intézmények az örménység megélésének 
és megtartásának kulcsai.

Jeruzsálemi örmények közt élve, velük együtt gondolkodva ismertem meg a tanulmá-
nyomban1 bemutatott kultúra darabkáit.2 Kutatásom elsõ idõszakában (2008-ban) fél 
évig a Szent Jakab Örmény Patriarchátus konventjében laktam Jeruzsálem óvárosában, 
így az ott élõ közösséggel „feküdve-kelve” töltöttem a mindennapokat. Antropológus-
ként ebben a környezetben alapoztam meg az együtt élõ terepmunkát,3 a közösséghez 
való alkalmazkodás elve szerint vettem részt e speciális tér jelentette viszonyrend-
szerben. Hagytam magam szocializálódni4 – megleltem a magam családját, szomszéd-
ságát, barátait, „munkahelyét”, tehát a mindennapos szociális érintkezés felületeit –, 
s reflexióimat, beszélgetéseinket terepnaplómban folyamatosan dokumentáltam.5 
2010-ben a további kinttartózkodás intenzív hatással volt addigi kutatómunkámra. 
Visszavitt, a közösség több tagja által olvasott és véleményezett tanulmányom ennek 
eredményeképpen teljes átdolgozáson esett át.

Mivel ebben a környezetben – ahogy jeruzsálemi beszélgetõtársaim és barátaim 
megfogalmazták6 – a beilleszkedés sajátos problémákat vet fel, módszertanilag és em-
berileg is a legfontosabbnak tekintettem, hogy a helyi normarendszert minél jobban 
követve éljem a mindennapjaimat, és jelenlétem ne vezessen semmilyen konfliktushoz. 
Ezzel az óvatos attitûddel kerestem helyem a közösségben. Sokszoros köszönettel 
tartozom az örmény egyháznak és azoknak az embereknek, akik támogattak és segí-
tettek megteremteni munkám feltételeit. Bizalmuk eredményeképpen kivételes kuta-
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tási lehetõség tárult fel elõttem, mint kívülrõl érkezõ, a közösség számára ismeretlen 
kutató elõtt.

Az alábbi szöveg sajátos értelmezési váza az örmény közösség kultúrájának. A min-
dennapokban megélt tapasztalatok, a közösség tagjaival tárgyalt témák, az általam 
megfigyelt interakciók rajzolták fel számomra a kultúra rendszerét.

A közös sorsukról való gondolkodás során is megvonják saját közösségük határait. 
Az idõ megtapasztalása közösségi szinten az önreflexió egyik jellegzetes kontextusa. 
Hogyan teremt közösséget a múlt, miként lehet ennek alapján a következõ idõket ki-
fürkészni? A jövõ kérdése ezt a közösséget is igencsak foglalkoztatja. A környezet 
változásai, az új jelenségek dinamikája folyamatosan próbára teszik a múltban „bevált” 
adaptációs stratégiákat. Kérdés, hogy az általuk érzékelt tendenciák hová fognak ve-
zetni, ehhez viszonyítva mi számít majd megfelelõ magatartásnak a jövõre nézve, és 
hogyan lehet az örménységet a változó viszonyok közt a jelenben megélni.

Másrészt az örménységnek van egy jellegzetes térbeli meghatározója is, ahonnan a 
megfigyeléseim is indulnak: az örmény negyed, ahol „besûrûsödik” az örménység. A 
sajátnak tekintett terek használata, az egy helyre való visszatérés ismétlõdése formál-
ja az összetartozást, az örménységgel való személyes kapcsolat jellegét. Az itt élõk 
szempontjából ezek a terek és a hozzájuk kapcsolódó intézmények az örménység 
megélésének és megtartásának kulcsai.

Az örmény jelenlét folyamatáról
„Talán az, hogy nekünk saját negyedünk van, tudod, ahogy a város négy negyedre 
osztható: muszlim, keresztény, zsidó és örmény negyedre, talán ez kelti azt a benyo-
mást, hogy »az örményeknek olyan sok helyük van«. Szerintem Jézus leginkább, vagy 
azok a helyek, melyek Jézussal kapcsolatosak, leginkább a keresztény negyedben ta-
lálhatók. Mindenki oda igyekezett, és mivel nem Jézus háza volt itt, hanem Szent Ja-
kabé7, ezért már nem is érdekelte õket ez a terület. Az örmények meg idejöttek, hogy 
megvegyenek minden ingatlant, ami itt volt. Szerintem így lett az egész ilyen nagy, és 
így is lett ez a neve végül, és ez az egyetlen olyan negyed, amely a 12. század óta vi-
seli a nevet. Csak az örmény negyednek van neve a 12. század óta!”8

A városrész, amely az idézetbõl elõtûnt, Jeruzsálem óvárosa. A négy negyed hagyo-
mányos elnevezése történeti dimenzióban helyezi el az itt élõ társadalmakat. Az el-
rendezés látszólagos statikussága ellenére az óváros falai közt élõ sokszínû közössé-
gek intenzív változáson mennek át az egymás mellett élés körülményei közt, Jeruzsá-
lem sajátos történelmi viszontagságai során. A „negyedik negyed” az örmények nevét 
viseli, ami leginkább korai kereszténnyé válásuktól kezdõdõ jelenlétük kontinuitásával 
magyarázható.9 A városnegyedek az évszázadok vagy csupán évtizedek távlatában is 
– az itt lakó közösségek aktuális erõviszonyainak függvényében – képlékenyen alakul-
nak. Elrendezésük csak látszólag olyan õsi és állandó, mint az óvárost körülvevõ falak: 
a jelenben is változó viszonyok a „nagypolitikával” szoros összefüggésben állnak.

A mai örmény közösség úgy tekinti, hogy minden új generáció, minden születõ és 
késõbb az örmény közösség tagjává váló gyermek láncszemként kapcsolódik a nevek-
ben is rejlõ, távoli idõkbe visszanyúló jeruzsálemi örmény jelenlét folyamatához. Az 
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itt élõ örménység szervezõdése ma is szorosan összefonódik a keresztény ortodoxiá-
val és a szentföldi egyházak múltjával.

A közösség magja Jeruzsálemben az örmény ortodoxiát képviselõ Örmény Aposto-
li Egyház köré szervezõdik.10 Érdekes körülménye az óvárosi létnek, hogy – a keresztény 
negyedben mûködõ rendszerhez hasonlóan – az örmény egyház a város ezen össze-
függõ területét tulajdonaként kezeli, és hosszú távú, generációkon át örökíthetõ bér-
leti jogot biztosít a civil lakosság részére. A negyed lakói tehát fõleg az örmény közös-
ség tagjai, akiket ily módon összehoz és együtt tart a negyed tere.

Ahogy mondani szokták, „minden negyed más: az örmény negyed a legtisztább, a 
legrendesebb, de a legüresebb is”. Ahogy beszélgetõtársam is említette, a Jézussal és 
a kereszténységgel kapcsolatos szent helyek javarészt nem az örmény negyedben ta-
lálhatók, ahogy a muszlimok és a zsidók szakrális terei is helyi viszonylatban ettõl 
távol esnek. Bár ezért a zarándokoktól mindig nyüzsgõ város képét nem az örmény 
negyedrõl festették meg, mégsem csupán a látogatók hiánya miatt írják le a helyiek 
üresnek a negyedüket, ahogy azt a késõbbiekben látni fogjuk.

A menekülés és áramlás hagyománya
A jeruzsálemi örmény civil társadalom megközelítéséhez a legfontosabb történeti fo-
gódzóra beszélgetõtársam hívta fel a figyelmemet: „a diaszpóra a genocídium után jött 
létre”. Hogyan értsük ezt a kijelentést annak ismeretében, hogy az örmény negyed 
nemcsak az 1915-ös örmény genocídium utáni menekülthullámmal vált lakottá, hanem 
az „egyik legrégebbi örmény diaszpóraközösségként” ismert?

A jeruzsálemi örménység az egyházi jelenlét óta folyamatosan érkezõ zarándokok-
ból gyarapodott. A kahakacik, szó szerint a ’városiak’ alapozták meg a laikus diasz-
pórát Jeruzsálemben. Az örménységet bizonyos „etnikus szakmák” kifejlesztésével 
tették láthatóvá a városban. Tradicionális kézmûvesiparaik mûhelyeit hozták létre, 
melyek utódai mind a mai napig az örmény jelenlét folyamatosságát igazolják. Az ör-
mény kerámia autentikus helyi fogalom, ahogy az örmény aranymûves- és fényképész-
mesterség is a helyi örménység önmagáról alkotott képének meghatározó eleme, me-
lyek hagyományait a kahakacik fektették le. Az örmény negyed házait töltötték meg 
élettel, az egyház szomszédságában, a jeruzsálemi örmény patriarchátus oltalma alatt 
mûködtek. Az itt élõk számára ez a közösségen belüli történeti alapú megkülönböz-
tetés mind a mai napig jelentõséggel bír.

A hozzánk idõben közelebb álló nagyobb bevándorlási hullám azonban jobban érez-
teti hatását a jelenre. Ma a közösség magva elsõsorban az Oszmán Birodalom idején 
zajló örmény népirtás menekültjeinek leszármazottaiból áll.11 A menekültáradat tö-
meges volt: az egyház karolta fel az árvák és a nincstelen menekültek ügyét. Az óvá-
rosi negyedben az évszázadok során kiépült ingatlanokban helyezte el az érkezõket, 
ezáltal az örmény lakosság Jeruzsálemben megsokszorozódott.12 Elsõsorban az itt 
mûködõ szerzetesség konventjén belül kaptak menedéket. A konvent idõsebb lakói 
ma is emlegetik, hogy bizonyos lakrészeket még gyerekkorukban is több család hasz-
nált egyszerre: szobánként egy család vagy rosszabb arányban. Az erre emlékezõ 
közösség egy része még manapság is e falak közt lakik.
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„Az örmények mindig is védelmet kerestek, bárki is volt a megszálló, bárki is volt 
az uralkodó az országban [ti. a Szentföldön – B. A.]. Mert évszázadok óta, az idõk 
kezdete óta ez az ország soha nem lehetett független, mindenki ezt akarta…” Beszél-
getõtársam azokra a körülményekre hívta fel a figyelmet, melyek az örmények helyze-
tét mindig is meghatározták Jeruzsálemben. A Szentföld viszontagságos történetének 
tekintetében felmerül a kérdés, hogyan alakult ki az óvárosi saját tér, és miben állhat 
fennmaradásának titka.

A választ keresve induljunk ki barátom megállapításából, miszerint a diaszpóra a 
genocídium után jött létre. A menekültek beáramlásával a konvent szerepének új ha-
gyománya született. A mai örmény közösség történeti tudása szerint ezzel új korszak 
kezdõdött. „A konvent soha nem volt a civileké 1915-ig. Itt volt a zarándokok részé-
re, ezért van sok külön szoba. Soha, soha nem éltek bent civilek. 1915-tõl kezdték. 
Megfigyelted – ha házról házra mennél, és kérdeznéd õket –, 1915-ös örmények. A 
mészárlások után jöttek. Belül nem találnál kahakacikat! Mert a kahakaciké a negyed 
[konventen kívüli része].” A térbeli megosztottság a múlt megértéséhez vezet el ben-
nünket. A konvent családjainak története ugyan kötõdik a népirtáshoz, de ma már alig 
találunk olyanokat, akik a népirtások után egyenesen ide, Jeruzsálembe menekültek. 
Családtörténeteik inkább arra hívják fel a figyelmet, hogy a konvent összetétele, a ge-
nocídium után újjászületett közösség a 20. század történelmi forgatagaiban tovább 
formálódott. Ahogyan az egyház felkarolta a menekültek ügyét az 1920-as évek lege-
lejétõl, és a laikusok bekerültek a szerzetesség tereibe is, szorosabb együttmûködés 
vette kezdetét a laikusokkal. Az egyházi segítség hagyományát újrafogalmazva ez a 
közösségi lét elsõdleges egzisztenciális támaszává vált, mely hagyomány ma is érvé-
nyesül.

A 20. század Jeruzsálem történetének hektikus korszaka volt a társadalomtörténe-
ti változások szempontjából is. A családi történetekben is számon tartott migrációk 
az örmény közösség mai összetételét is meghatározzák, mely az oszmán éra örmény-
mészárlásai után a Szentföldön zajló történelmi folyamatok hatására alakult ki. Néhány 
sorsfordító történeti esemény a jeruzsálemiek életét is különösképp befolyásolta. Ek-
ként tartják számon az 1948-as arab–izraeli háborút, melynek során a Jeruzsálemig 
jutó izraeli hadsereg a megszállás alá kerülõ területekrõl menekültáradatot indított el, 
ezáltal fokozva az örménység óvárosi koncentrációját.

1967-ben az addig megosztott Jeruzsálem újra elszenvedett egy arab–izraeli 
háborút, melynek során az óváros és környéke a Jordán Királyság fennhatósága 
alól izraeli megszállás alá került. Ezeket a változásokat kisebb mértékû, de nem 
elhanyagolható betelepülés követte (elsõsorban Jordánia területeirõl). Hasonlóan 
érintették a helyi örménységet a térség további háborús idõszakai, például az 
1970-es és 1980-as években dúló libanoni háború, melynek során elsõsorban Bej-
rútból, illetve az elsõ és a második intifáda is, amikor a helyi háborús konfliktus 
elõl menekült az óvárosban székelõ egyház kötelékébe a szétszóródott örmény 
lakosság.

Ezek a történelmi körülmények teremtették meg tehát a „menekülés hagyományát”.13 
Az ettõl megkülönböztethetõ, nem kényszerû áramlás hagyománya már a kahakaci 
közösség formálódása idején megindult. A korábban zarándokokként Jeruzsálemet 
megjárt, a munkavállalás lehetõségében bízó, esetleg a rokonsági szálak miatt vagy 
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házasodás reményében letelepülõ örmények a menekülthullámokkal párhuzamosan is 
érkezhettek, egzisztenciális stabilitást remélve az egyház kötelékében. A negyed te-
rébe, ebbe az örmény faluba eljutva örménységük megõrizhetõségét is remélhették. 
Mindez összességében kedvezett a közösség folyamatos fenntartásának, és – a szintén 
könnyebb boldogulás reményében – kivándorló örmények utánpótlásának.

A menekülés és az áramlás hagyománya, bár számos kihívás elé állította az örmény 
közösséget, mégis fenn tudta tartani az örmények jelenlétét. A traumatizált örmény 
történelem, a szentföldi újabb és újabb megpróbáltatások mint a helyi örménységet 
formáló erõk mindenekelõtt a genocídium fogalmában összpontosulnak ma. Jelentõ-
ségének hangsúlyozását az összetartozás építésére fordítva visszatérõen tapasztal-
hatjuk a közösségben élve.

A közel-keletiség
A diaszpórai örménység sokszínû történetiséggel rendelkezik. A Földközi-tenger ke-
leti partvidékén mindig is jellemzõ volt az örmény közösségek közti mozgás. A jeru-
zsálemiek szerteágazó rokoni szálakkal rendelkeznek elsõsorban Libanonban, Szíriában 
és Jordániában, ahol „jobban hallani örmény beszédet az utcákon járva-kelve, mint 
Jeruzsálemben”. A mai jeruzsálemi közösség meghatározó tagjai jöttek az említett 
országokból. Az így érzékelhetõ, országhatárokon átnyúló rokonsági rendszerek egy-
fajta közel-keleti összetartozást sejtetnek. Önreflektív hangú elbeszéléseikben meg-
jelenik, hogy a közel-keleti diaszpórának sajátos kulturális vonásai vannak.

A közel-keleti örmény diaszpóra kulturális közössége szorosan összefügg az arab 
lakossággal való együttéléssel, a kultúrák kölcsönhatásaival. Ahogy egy jeruzsálemi 
barátom megfogalmazta egyszer, „[…] az arabok itt a közel-keleten mindig is kedvezõ 
körülményt jelentettek az örmény diaszpórának. Az örmények ebben a közegben má-
sodik otthonukra lelhettek, az arabok vendégszeretete, hasonló értékei tagadhatatla-
nul megérintették az örményeket, és jól tudnak velük együttmûködni, jól tudnak mo-
zogni az arab közegben amellett, hogy az örménységüket is meg tudják tartani.” Más 
beszélgetõtársam a kulturális keveredést eltérõ szemszögbõl mutatta be: „[…] ha 
Örményországban jársz, biztos mindenki megkérdezi tõled, hogy: »A szüleid örmé-
nyek? Az anyád örmény? A nagyanyád örmény? A nagyapád örmény?« Akarják látni, 
hogy mi a háttered. Mert ha azt mondod nekik, hogy Jeruzsálembõl jöttél, vagy a 
Közel-Keletrõl, köztudott, hogy itt több a keveredés, mint más diaszpórákban. Sze-
rintem ez köztudott, nem mintha érdekelne… hadd keveredjenek! Remélem, legalább 
valami jó keverék jön ki.” A Szentföldön belül is megkülönböztethetjük az örmény 
közösségeket attól függõen, hogy milyen társadalmi környezetben élnek, ahogy erre 
beszélgetõtársam is felhívta a figyelmemet: „Nem beszélhetünk csak egy közösségrõl. 
Mert van itt egy, van Haifán és Jaffán egy-egy közösség, és például a haifaiak, biztos 
vagyok benne, hogy össze vannak nõve a zsidókkal. És a jaffaiak is. […] Érted, a szent-
földi közösségek nagyon különbözõek.”

Az idõsebb generáció egy képviselõje a jeruzsálemiségét a Közel-Kelethez való tar-
tozás mentén írta körül. Egy beszélgetésünk során így vallott magáról: „Nekem Jordá-
niában élni rendben volna, úgy érzem, ismerem a nyelvet, az arabokat. Ha Szíriában 
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élnék, nem érezném magam idegennek. Ha Libanonban élnék, nem érezném magam 
idegennek. Tehát Libanonban, Szíriában, Jordániában az emberek mind ismerõsek.”  
A Közel-Kelethez való kötõdés általában az arab társadalmakkal való kulturális közös-
ség kapcsán fogalmazódik meg. A jeruzsálemi örmények politikai hovatartozása még-
sem ilyen egyértelmû. Ahogy a környezõ országok Izrael politikai ellenségei, ennek 
hatása az ezen országok örményeivel való interakciókban is lecsapódhat: „Egyszer 
Jordániában azt mondta nekem valaki: »meg vagyok lepve a jeruzsálemi örményeken, 
hogy mikor Palesztinában vannak, azt mondják, hogy Izrael az õ [ti. zsidók, izraeliek 
– B. A.] országuk…« És az örmények Jordániában és Libanonban Izraelt megszállónak 
tekintik, Palesztinát megszálltnak… mi itt jeruzsálemi örmények vagyunk, és az ör-
mények más országokból, õk nagyon másképp látják a helyzetet.” Az idézett monda-
tokból érzékelhetjük, hogy az örmények kötõdése a Közel-Kelethez, és különösen 
Jeruzsálemhez sajátos örmény identitást rajzol ki, melynek komplexitása a környezõ 
társadalmakkal való jelen viszonyaik mentén tárható fel.

A közel-keletiséghez való viszonyulás az örménységen belül is eltérõ. „Az én ge-
nerációm közel áll a mészárláshoz. A nagymamám a mészárlás elõl menekült. Az elsõ 
generációhoz tartozom, amely Jeruzsálemben született, és teljesen más ez, mint azok, 
akik itt születtek, akik itt voltak, helyiek, mint az osztálytársaim. […] A nagymamám, 
amikor jött, nem beszélt arabul, csak pár szót, mert neki örményül beszélni sokat je-
lentett, érted, mint a nyelv megõrzése.” Beszélgetõtársam arra hívta fel a figyelmemet, 
hogy az arab társadalommal szimbiózisban élõ kahakacikhoz képest a más környezet-
bõl érkezõ felmenõknek a genocídium után sajátos adaptációs stratégiákat kellett ki-
alakítaniuk az akkor még egyértelmû többséggel rendelkezõ arab társadalom felé. A 
mondataiban megvillantott kahakaci hagyomány – mely ma már nem annyira határoz-
za meg a kahakaciságot – azon alapszik, hogy a kahakacik évszázadok óta a helyi arab 
keresztény lakossággal szimbiózisban éltek, és kultúrájukban mindig is nyitottak vol-
tak feléjük. Mára kevesen maradtak, akik közéjük sorolják magukat: idõvel elkezdtek 
keveredni a genocídium után betelepülõkkel, sokan kivándoroltak, vagy házasodás 
útján beolvadtak az arab keresztény társadalomba.

A nagymamájára emlékezõ beszélgetõtársam így folytatta: „Másrészt a nagymamám 
úgy jött, mint az örményországi örmények, akik most jönnek ide. […] Az örmények 
nem politizálnak. Azért jönnek, hogy pénzt keressenek, és visszamenjenek! Földet 
venni, megházasodni, csak az üzlet, mint bármilyen munkás, aki idejön. És persze ezek 
az örmények nem azért jönnek, hogy a közösséget szolgálják, nem annyira. Rendben, 
szolgálják a közösséget, de mindenekelõtt azért, mert nem tudnának máshol dolgoz-
ni, hová mennének? Nem beszélik a nyelvet, csak örményül beszélnek. Nem a mi ör-
ményünket, de szükségünk van rájuk…” Mindamellett, hogy a ma Örményországból 
érkezõ örmények fontos munkaerõt és „motort” jelentenek a közösségben, beszélge-
tõtársam arról is szól, hogy a nagymamája generációkkal ezelõtti esetét a most érkezõ 
örmények helyzetével párhuzamba lehet állítani. A történelmi menekültek – a róluk 
alkotott kép szerint – és az Izraelt körülvevõ határzárak miatt már csak Örményor-
szágból érkezõ örmények célja azonos: megélni/túlélni szeretnének, és életük egyfajta 
átmeneti szakaszának tekintik a jeruzsálemi egyház kötelékében való létezést. Érke-
zésük pillanatában nincs közük a helyi viszonyokhoz, úgy rendezkednek be, mintha 
bármilyen országba érkeznének, ahol mûködik egy régi örmény közösség, mely fel tud 
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venni munkaerõt. Ahhoz hosszú idõnek kell eltelnie, hogy a közösségen kívül zajló 
folyamatokat is megértsék – a helyiek véleménye szerint. A ma Jeruzsálemben élõ ör-
mény közösségben tehát van egy olyan frissnek nevezhetõ réteg, melynek integrálha-
tósága a helyi viszonyokhoz bizonytalan, a jeruzsálemi problémák iránti megértése 
kérdéses, ugyanakkor tevõlegesen vesz részt a közösségi életben. Ez a réteg valószí-
nûleg minden korban megtalálható volt a jeruzsálemi közösségben, akár önként, akár 
menekültként került a városba. A gyökeret eresztettek leszármazottai kötik össze a 
jelen közösséget a történelemmel.

„Gondolkozz történelemben!”
Erre figyelmeztetett egy barátom, mikor a közösség sorsáról beszélgettünk. Ez az apró 
megjegyzés ébresztett rá, hogy másképp értelmezzem barátaim olyan történelemmel 
kapcsolatos elbeszéléseit, mint például egy másik beszélgetõtársam következõ mon-
datai: „A férjem anyja azt mondta: »éppen hogy kinyílt a szemem, idejöttem, Nagy-Bri-
tannia volt itt. Aztán jött Jordánia, aztán jöttek az arabok, amikor meghalok, nem 
tudom ki… tehát ez mindig egy megszállt terület, Jeruzsálem. Egyik megy, másik jön.« 
És azt is mondta, tudjuk, Jeruzsálem hétszer dõlt össze. Szóval megtudhatod, hogyha 
feltárod Jeruzsálem rétegeit, sok mindent fogsz találni, mindig úgy van: népek jönnek, 
népek mennek. Nagyon nagy nemzetek is. Mint Dikran,14 aki jött, és Akkáig mindent 
elfoglalt […]. Például az Oszmán Birodalom, Törökország mindent elfoglalt, de hát hol 
vannak most? Szóval mindig… most Amerika és Oroszország. Talán tíz, húsz, harminc 
év múlva Irán, sose lehet tudni! Ez ilyen. De nekünk túl kell élni!”

Tapasztalataim szerint a jeruzsálemi közösség önmeghatározásának megértéséhez 
fontos, hogy eleget tegyünk a fenti figyelmeztetésnek. A történelmi folyamatoknak 
tétje van, ami részben a kisebbségi lét nehézségeibõl fakad, részben pedig az egyedi 
társadalmi-kulturális környezet hordozza ezt a sajátosságot. Beszélgetõtársam egy 
mottóval érzékletesen meg tudta ragadni az örmény diaszpóralét jellegzetes történe-
tiségét: „Egyszer mondtam neked, hogy egy zsidó azt mondta nekem: »Bárcsak örmény 
lennék, mert az örmények minden vízben úsznak!« Néhányan irigyek ránk, hogy mi 
örmények vagyunk, érted, azt hiszik, nyugiban élünk, senki nem háborgat. »Ezért le-
hetsz képzett, ezért nõsz fel úgy, hogy meg tudod tartani a nyelvet.« Ezt egy izraeli 
mondta nekem. Azt mondtam neki, nem tudom, mennyire igaz ez. Örménynek lenni… 
olyan, hogy minden árral tudsz úszni. Meleg, hideg… talán igaz is. Mindenekelõtt nem 
politizálunk, nem érezzük azt, hogy ez a mi földünk. Nem is tudom, attól függ, néhány 
örmény úgy érzi, ez az õ földje mint keresztényé, úgy mondják, hogy »ez a mi földünk, 
ahol Jézus született. Ez a mi földünk, a mi tulajdonunk, a Cion-hegyen15 vagyunk, ez 
nagyon fontos, itt a templom, ahol Jézus volt«…” A jeruzsálemi örmények korszako-
kon átívelõ jelenléte – melyet jellegzetes túlélési képességként értelmeznek – környe-
zetüknek is feltûnik, és a mások véleménye visszahat az önképükre. Beszélgetõtársam 
késõbb így folytatta: „Számomra az élet sosem áll meg. Mindig frissnek kell lenni. […] 
Ahogy a nagymamám tanított minket: késznek kell lenned bármire, amit az élet hoz. 
Alkalmazkodnod kell, mert az élet nem áll meg. Menned kell elõre! Különben, ha meg-
állsz, mások átlépnek rajtad!” Ezek a nevelõ szándékú szavak talán a világ bármely 
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pontján elhangozhattak volna. A következõkben azt fogjuk néhány szempontból meg-
vizsgálni, hogy az örményeknek Jeruzsálemben miért központi kérdés a tágabb értelem
ben vett alkalmazkodás, az adaptáció, így a túlélés generációkon átívelõ hagyománya.

Kiindulásképpen ismerjük meg, mi tehát ebbõl a szempontból a nagymama öröksé-
ge: „A nagymamám hatása, hogy a nyelvet meg kell tartani. Ez rettentõ fontos volt 
neki, írni és olvasni nagyon fontos volt neki, örménynek lenni nagyon fontos volt, és 
emlékszem, a klubban,16 ha felmegyünk a lépcsõn, elõször is az volt kiírva: »Törökül 
ne beszélj! Emlékezz a másfél millióra!«17 Persze már ez nincs meg, mert most épp 
fordítva, azt mondják: »Légy szíves, beszélj örményül!«, a házasságok miatt… az arab 
keresztényekkel való házasságok sokszorozódása miatt. És most még könnyebb is. 
Mert van egy nagynénim, aki megházasodott, és a nagymamám arra kényszerítette, 
hogy egy özvegyhez menjen hozzá [aki örmény – B. A.]. Ma már senki nem tenne ilyet. 
»Nem! Arab keresztényhez megyünk! Miért is mennénk egy már házasodott férfihoz?!« 
– ugyanakkor a lehetõségek régebben még rosszabbak is lehettek.” A beszélt örmény 
nyelv a közösségem számára az örmény identitás indikátora. Érzékelhetõ ez például a 
nyelvhasználat sokszínûségével, a nyelvi keveredéssel kapcsolatos értékítéletekrõl 
szóló hétköznapi beszélgetésekben.18 Barátom szavai mentén azt is érzékelhetjük, 
hogy a kisebbségi lét velejárójaként az asszimiláció19 – mely különösen a nyelvhasz-
nálat és vegyes házasság útjain érinti a közösséget – minden korszaknak a „fenyege-
tése”. Az idõsebb generáció öröksége, hogy ragaszkodni kell (az idézet szerint a nyelv 
hordozta) örmény identitáshoz. A kisebbségi önkép összhangra lel az idézett külsõ 
szemlélõ megállapításával abban, hogy az örménység mint társadalmi hovatartozás 
hozzásegít a minden idõkben való túléléshez.

Beszélgetõtársam további nehézségekre hívta fel a figyelmemet, melyek a közössé-
gi lét körülményeire máig kihatnak: „Ahogy felnõttünk, mindig félelemben voltunk. 
Mindig félünk. Amikor felnõttünk, a mészárlás volt a félelem forrása. A nagymamám 
félelme… Amíg meg nem halt, azt a nagy leckét kaptam tõle, hogy aranyat kell venni, 
az megadja a biztonságot, kell pénz, mert sosem tudhatod, mi fog történni. Az élet 
számunkra nem volt biztonságos. Amikor a jordán idõk voltak, a jordánok mindig a 
politikával jöttek. Emlékszem, a politika rettentõ fontos volt. Egyszer csak becsukták 
az ablakokat, lepedõkkel, féltünk a katonáktól, jordánoktól, bár biztonságban vagyunk, 
nincs mitõl félni, ugyanakkor bizonytalanság volt, ezért volt félelem bennünk. Most a 
kormánytól félnek. Mindig a politika számít. Mindenki ismer mindenkit, de manapság 
inkább hallod az embereket az államot szidni, mint korábban. Talán azért, mert mi azt 
hisszük, hogy Izrael nyitott, civilizált ország, és hogy vannak jogaink… de hát men�-
nyi jogunk van így, hogy nem vagyunk izraeliek, nincs is útlevelünk?!” Beszélgetésünk 
részletébõl érzékelhetjük, hogyan itatja át a hétköznapi életet a „nagypolitika” válto-
zó viszonyrendszere. Az állandó kiszolgáltatottság érzése, melyet barátom félelemként 
nevezett meg, kisebbségi helyzetükben fokozottan felszínen van. Az idõben folyama-
tosan változó erõviszonyok és a hatalommal szembeni tehetetlenség behatárolja mû-
ködésük lehetõségeit.

A feszítõ körülmények, a kisebbségi lét kihívásai miatt sok örmény elhagyja a Szent-
földet. A közösség fogyatkozása mindennapos beszélgetések témája, ezért a jövõ 
fürkészése a múlttal és a jelen változásaival állandó kommunikációra készteti a kö-
zösség tagjait. Ilyen körülmények közt válik az adaptáció, a túlélés képessége alap-
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vetõ értékké, a kisebbségi normarendszer sarokkövévé. Beszélgetõtársam jövõbe vetett 
optimizmusa, a közösség megmaradásában való bizonyossága példaértékû elkötele-
zõdésre vall az idõsebb generációk öröksége mellett: „A magam részérõl soha nem 
gondolnám, hogy az örmények egy napon el fognak tûnni. Soha! Tudod, felvettük a 
kereszténységet, az elsõ népként, és mi mindig is… tudod, mit mond William Saro-
yan?20 Ahol két örmény találkozik, ott létrehoznak egy kis Örményországot.” Beszél-
getõtársam tüntetõ bizakodását más megszólalók különbözõképp árnyalják: „Jeruzsá-
lemnek mindig meg kell maradni [ti. az örmények részére – B. A.] […] Elõször is ez a 
kereszténység legszentebb helye, és az örmények az elsõ keresztény nemzet a világon. 
Nagyon régi és nagyon szoros kötõdésünk van ehhez a földhöz. Tehát a 4. századtól 
kezdve, amikor Örményország felvette a kereszténységet 301-ben, örmény zarándo-
kok kezdtek jönni Jeruzsálembe, és a kapcsolódásunk onnan indul. 1700 évvel ez-
elõttrõl. És lépésrõl lépésre jöttek ide, vettek földet, lassan megnõtt az itteni közösség, 
és az emberek itt maradtak. És az örmény patriarchátus, amelyet a 7. században ala-
pítottak – ha minden igaz, valami ilyesmi –, és a kapcsolat szorosabb és szorosabb 
lett. És ez az egyik legrégibb közösség a világon. Ha nem a legöregebb, Örményorszá-
gon kívül, nem tudom. Nem, nem a legrégibb, de az egyik legrégibb örmény közösség. 
És ezt a közösséget valamilyen formában meg tudták õrizni, és új örmény beáramlás 
jött el a genocídium után. És ekkor jött létre tulajdonképpen a diaszpóra, többé-ke-
vésbé volt itt egy diaszpóra, de kis diaszpóra volt, és a genocídium után megnagyob-
bodott a menekültek és ilyesmik beáramlása miatt. És sokan jöttek ide, és ez meg-
hozta a népesség növekedését, és nagy kavarodást hozott, tehát ezért ez az egyik 
legrégibb közösség a diaszpórában, és nagyon különleges jelentése van mint keresz-
tény fõvárosnak, úgy értem, mint keresztény központnak, számunkra is. És meg kell 
õriznünk, és tulajdonképpen mind ennek a földnek a szülöttei vagyunk, nem csak 
idõszakos közösség, ez nem csak átutazás, hogy most ide jöttünk, aztán megyünk 
is.” E fiatal férfi történelemben gondolkozik. Elbeszélése az örmény jelenlét kontinui-
tásáról szól. Így helyezi el a jelent a történelem folyamatában, benne önmagát jeru-
zsálemi õslakosként, a jeruzsálemieket az örmény diaszpóra kivételes közösségeként. 
Az általa leírt történeti út morális kötelezettséget ró a jelenben mûködõ közösség 
tagjaira: Jeruzsálemnek mindig meg kell maradnia. A múlt és a jelen közötti, vélt kon-
tinuitás pedig úgy jöhet létre, ha a közösségbe születõknek sikerül megragadniuk a 
történelem fonalát. Ebben a kérdésben pedig azon tény megértése a legfontosabb, 
hogy ennek a földnek a szülöttei.

Elõbb idézett beszélgetõtársam felmenõi a népirtás után kerültek Jeruzsálembe, de 
identitásának gyökereit 1700 évvel ezelõttre helyezi. Elbeszélése jól szemlélteti, milyen 
formában olvad ma egybe a kahakacik és a genocídiumból származók önazonossága. 
Ahogy egy másik menekült-leszármazott fogalmazott: „Az örmények már a 3–4. szá-
zad óta itt vannak. Néha, amikor turisták jönnek idegenvezetõvel, az sokszor azt 
mondja: »az örmények 1915-tel jöttek ide«. De nem! Igazából nem 1915-tel, hanem 
éppen hogy azért jöttek ide a mészárlások után, mert már voltak itt örmények. Voltak 
itt örmények, és olyanok, mint az én családom, korábban zarándokokként már jártak 
itt…” A kahakacik mai szerepe a társadalomban, hogy vissza tudják gyökereztetni a 
civil közösséget a régmúltba. Ennek különös szerepe van a mai társadalmi kontextus-
ban, egy olyan történeti korban, mint amelyet Jeruzsálem éppen megél. A történeti 
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elsõbbség érték, melyet a kisebbségek jogaik biztosítására, önreprezentációra fel tud-
nak használni. Ahogy Eriksen is megfogalmazta a történelemmel kapcsolatos repre-
zentativitás lényegét: „[…] a vélt õsiség és a múlt folytonosságának védelme a politi-
kai legitimáció fontos forrása lehet” (Eriksen 2008:103).

Az önmagát történelmi folyamatokban látó közösség jelenébõl már számos alap-
vetõ kérdést felvillantottunk. Azok a témák, melyekrõl még visszatérõen szó esik a 
tanulmányban, a kisebbségi helyzet „szabályszerû” problémáit mutatják, de megvilá-
gítást nyer számos helyhez kötõdõ emberi dilemma és kihívás is. És „[…] ne felejtsük 
el, benne vagyunk a történelemben! Képzeljük csak el, kétszáz év múlva sokkal kön�-
nyebb lesz bármit elmondani, mint benne lenni és magyarázni…” Történelemben 
gondolkodva ugyan, de tanulmányomban mégis erre teszek kísérletet.

A közösségi lét (h)arcai
Jeruzsálem több mint diaszpóraközösség. „Az örmény jelenlét Jeruzsálemben fontos. 
[…] Úgy gondolom, hogy ez itt Örményország része. Úgy értem, ez egy kis Örmény-
ország, a jelentõsége miatt.” A William Saroyan-féle Kis-Örményország Jeruzsálemben 
jelentõségteljes szerepet tölt be. Ebben a fejezetben azt a kérdést fogom tárgyalni, 
hogy az önálló közösségi mûködésnek milyen aspektusai jelennek meg a mindenna-
pokban.

„Mint örmény például, újra hangsúlyozom, nem politizálunk. Mert nekünk tisztel-
ni kell az államot, mivel itt élünk. És mi mindenkor hogyan éltünk túl a 4–5. század 
óta? Mert mindig gondoskodtunk az oktatásról, gondoskodtunk a munkalehetõségek-
rõl, tehát nem vonódtunk be a politikába. Amíg nem politizálsz, az állam sem kérdez 
semmit… Nem ébresztik fel az alvó kutyát” – osztja meg velem a túlélés titkát a kö-
zösség egyik tagja. De mielõtt tárgyalnánk az önálló mûködés problémaköreit, újra 
felvetem a témát: miben áll az a közösség, melyrõl e tanulmány szól?

A közösség két fõ kategória mentén határozható meg kisebbségként, ez pedig a 
vallás és az etnicitás. Kettõs értelemben vett kisebbségi helyzetük fenntarthatósága 
sajátos körülmények kialakítását követeli meg. A közösség meghatározásakor az ör-
ménység kritériumait kell figyelembe vennünk. „Ki örmény? Az a gyerek, akinek az 
anyja arab, az apja pedig félig örmény, õ örmény? És az örmény, aki nem keresztény, 
az örmény? […] Mit jelent az örmény kifejezés? Ki mondhatja magáról, hogy örmény?” 
– veti fel az általam is kutatott kérdést a közösség egyik tagja.

„Nincs olyan, hogy valaki egy kicsit örmény. Ha úgy érzed, hogy örmény vagy, akkor 
csak száz százalékban lehetsz az!” Beszélgetõtársam e meghatározása szerint a kö-
zösség keretei nagyon tágak. Ha például nyelvi alapon próbálnánk definiálni az ör-
ménységet – annak ellenére, hogy a nyelv az egyik legfontosabb identifikáló tényezõ 
–, egy szûkebb értelemben vett közösség rajzolódna ki, vagy éppen nem tudnánk mit 
kezdeni azokkal az arab keresztényekkel, akik – bár nagyon kevesen vannak ilyenek 
– beszélik az örményt. A közösségnek ugyanis számos olyan tagja is van, aki nem be-
szél örményül, vagy nem használja ezt a nyelvet. Például az örmény iskolába járnak 
olyan fiatalok is, akiknek csupán távoli felmenõje volt örmény a családban, de mégis 
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egyfajta helyük van – származási alapon – a közösségben. Általuk a jeruzsálemi kö-
zösség gyarapodik.

Az örményországi örménységet a közösségben sok szempontból a tiszta, eredeti 
örménységnek tekintik. Ezért az örményországiság mint ideálkép jelenhet meg, ami a 
közösség örményországi tagjainak, így a papság többségének alapvetõ presztízst köl-
csönöz. Ugyanakkor bizonyos helyzetekben az örményországiak konfliktust is teremt-
hetnek az identitás kérdése körül: „A konventben a múltkor a szeminaristák és fiatal 
suhancok összekaptak. Rendesen egymásnak is estek. A srác, akikkel a szeminaristáknak 
bajuk volt, nagyon arabnak néz ki. Az utolsó, aminek néznéd, hogy örmény. A szemi-
naristák meg újak itt Jeruzsálemben, úgy értem, nem ismerik még a helyzetet. Csak 
annyit gondolnak, hogy ha örmény vagy, akkor örményül is beszélj. Elég az hozzá, 
hogy a srácok, akik ott lézengtek, nem örményül szóltak, hanem arabul. Ezen kaptak 
össze, mert a szeminaristák araboknak nézték õket, azok meg provokálták õket ká-
romkodásokkal, a szeminaristák meg nem értették, hogy arabok mit keresnek a kon-
ventben… vagy ha örmények, akkor miért beszélnek arabul? Elég bonyolult szituáció 
volt.” A szeminaristák, azaz a papi iskola növendékei, illetve a szerzetesség többsége 
örményországi származású,21 ami magában hordozza azt az adottságot, hogy más 
ismereteik vannak a diaszpórában élõk problémáiról, és sajátosan szemlélik az inter
etnikus kapcsolatok hatásait. Sok idõbe telhet, míg megtanulják környezetük mûkö-
désének rendszerét, amiben nincs segítségükre a civil közösségen kívüli hétköznapi 
életformájuk.

Az örményországi nézõpont ugyanakkor nem mindenki számára evidencia, elsõ-
sorban azokat a fiatalokat érinti meg, akik eljutnak az anyaországba. Ahogy egy idõsebb 
jeruzsálemi beszélgetõtársam fogalmazott: „Amikor kicsi voltam, nekem Örményország 
a világ vége volt, például soha, soha nem találkoztam egy örményországi örménnyel 
sem. […] A szeminaristák Törökországból jöttek, azelõtt meg Szíriából, Libanonból, 
Jordániából áramlottak ide.” Az örményországiakat kétarcú sztereotípia övezi: meg-
testesítik a hiteles, „százszázalékos örménységet”, hiszen kizárólag örmény környe-
zetbõl származnak. Másrészt „idegenek”, kevésbé tudnak a helyi normáknak megfele-
lõen reagálni a közösség problémáira, ami különösen a közösségben betöltött pozíci-
óik miatt lehet feszültség forrása.

„Ha a Közel-Keletrõl jöttél, köztudott, hogy itt több a keveredés, mint más diasz-
pórákban” – beszélgetõtársam közel-keleti örménységrõl alkotott önkritikus véleménye 
örményországi tapasztalatai során alakult ki. Az örménység „kritériumait” mégis szé-
lesebb horizonton helyezte el. Kérdésemre azt felelte, hogy az az örmény, „aki beszé-
li a nyelvet, és aki örmény háttérrel rendelkezik”. Az örménység negatív meghatározá
saképp azzal folytatta: „Valakit, akit nem érdekel az örménysége, »elveszett örmény-
nek« neveznék. Elveszett ügy. Mélységesen lenézem. Persze õ is emberi lény, de ez a 
felfogás szörnyen elszomorító és kiábrándító. Megpróbálnám meggyõzni, hogy tanulja 
meg a nyelvet, a kultúrát, mindent! Ez persze az õ választása. Meg akar tanulni örmé-
nyül, vagy nem. Õ választ. Elveszett ügynek nevezném az ilyet, ami ellen dolgozni kell, 
segíteni az örménységet.” E szerint mindazokat, akik örmény gyökereiket megpróbál-
ják valamilyen tartalommal megtölteni, örményként kell számon tartani. Ha vannak a 
közösségben, akik nem élnek azzal a lehetõséggel, hogy hovatartozásukat újra és újra 
közösségileg megéljék – õk elõbb-utóbb elvesznek az örménység számára.
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De akkor hol kezdõdik a keveredés? Hol húzódnak az örménység határai? Beszélge-
téseim során e kérdés szabadabb értelmezéseit tapasztaltam: „Ismerek olyanokat, akik 
nem beszélnek örményül, de örménynek érzik magukat, valahonnan belülrõl. Ez jó, 
tudod, azért, mert mi szeretjük a közösségünket, szeretjük a népünket, és mindenki-
rõl tudjuk, ha örmény.” Ahogy egy másik barátom az örménységhez tartozás egyik, a 
korábbi szempontok mentén vitatható formáját tapasztalta meg és fogadta el: „Talál-
koztam egy lánnyal Betlehemben,22 akinek a családi neve örmény. Nem ismeri a nyel-
vet, még az örmények zászlóját se, de valahogy mégis örmény. Amikor megtudta, hogy 
örmény vagyok, megmagyarázta: az apja örmény volt, de nem ismerte, mert megbe-
tegedett az elsõ intifádában. De valahogy mégis örménynek tekinti magát. Szóval talán 
nem tudom, honnan jön, de gondolom, az anyjától, aki ugyan arab, de többet is adott 
nekik a névnél, mondta nekik, hogy örmények vagytok, vagy ilyesmi. Szóval, ha ez 
történik, szerintem nem probléma. De ha a szülõt – még ha örmény is – nem érdekli, 
hogy mit tud a gyereke… a környezeten múlik.”

Az idézett beszélgetésekbõl láthatjuk, hogy az örménységhez tartozás megítélése 
változékony. A jeruzsálemi közösségre tapasztalataim szerint leginkább az alábbi 
megközelítés a jellemzõ: „Ha jössz, és azt mondod, örmény vagy, de nem tudsz egy 
szót sem örményül, azért kétkedve néznek majd rád. Már ha csak annyit tudsz, hogy 
»parev,23 örmény vagyok«, teljesen más, érted? Ez a mentalitásunk. És nem számít, 
hogy egyharmad vagy egynegyed, vagy egynyolcad részben örmény vagy, ha örmény-
nek érzed magad, és van benned örmény vér, megvan!”

A jeruzsálemi diaszpóraközösség normarendszere az örmény identitás gyakorlásá-
ra és a kereszténységhez tartozás kifejezésére is épül. A közösségi vezetés szférái 
érzékeltetik mindezt, amit a diaszpórával kapcsolatban Pattie „az örménység ideoló-
giájaként” nevezett meg (vö. Pattie 2005:131). Az asszimiláció fenyegetésében – mely 
az „örménység ideológiájának” egyik deklarált pontja – élõ közösség elbeszélései men-
tén érzékelhetõ, hogy a jeruzsálemi örmény konvent egy páratlan kincs a diaszpórai- 
kisebbségi értékrendben.

A konvent szerepe az örménység megtartásában
Az örmény negyed nagy részét egy fallal körülvett terület alkotja, melynek bejárata 
fölött angolul és franciául is ott áll a 20. század elejérõl származó felirat: Szent Jakab 
Örmény Patriarchátus Konventje. Mi lehet ez a hely? Így mesél az átutazók szem-
szögérõl egy konventben lakó középkorú asszony: „Mikor idegeneknek meséltem ma-
gamról, hogy Jeruzsálemben lakom, mindig nagyon érdeklõdtek, sokan szeretnének 
ide eljutni. Aztán volt, aki itt járt, és meg akart látogatni… Egyszer csak csörög a te-
lefon, és hallom, hogy az az ember jönni akar. Kérdezte, hogy hol lakom, de mikor 
mondtam, hogy az örmény konventben, nem értette: »Maga konventben lakik? Akkor 
maga apáca?« Ezen persze nevetnem kellett. Õk nem tudják, hogyan képzeljék el a 
konventet…”

A konvent fogalma sokféle egyházi intézményt takarhat, s a jeruzsálemi örmény 
konvent egyedi eset. Jeruzsálemben más egyházak is mûködtetnek konventet: olyan 
elhatárolt területet, épületeket tartanak fenn a papok és a szerzetesek számára, mely 
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általában az adott felekezet egyházszervezeti központjaként mûködik. Az örmény 
konventben a világ négy örmény ortodox patriarchátusa közül az egyik mûködik.24 A 
konventet az egyház és a laikus lakosság elsõsorban szerzetességnek tekinti történelmi 
rendeltetése miatt.

A konvent épületeiben a kezdetektõl kialakítottak befogadó lakrészeket a Jeruzsá-
lembe érkezõ örmény zarándokok számára. Zegzugos, kisebb és nagyobb méretû la-
kásokat találunk az óváros többi részéhez hasonlatos középkori eredetû épületekben. 
A legtöbb részén a konvent egy nagy „lukacsos sajtra” emlékeztet, melyben labirintus-
szerû járatok vannak. Ezt a szervezõdést tágas belsõ terek osztják, és a közösségi élet 
bizonyos funkcióit betöltõ „valódi” épületek. Mivel azonban az óváros maga sem túl 
nagy, és az örmény negyed annak is a kisebbik része, így a konventben is hamar meg 
lehet tanulni a járást.

Az örmény konvent sajátossága, hogy nemcsak papok és szerzetesek lakják, hanem 
szerzetesi szolgálatot be nem töltõ civilek is. Olyan laikus örmények, akik még csak 
nem is a patriarchátusnak dolgoznak. Biciklizõ gyerekek, babakocsis anyukák, bandá-
zó srácok, járókeretes öregek járnak-kelnek nap mint nap a fekete, hosszú palástos, 
tömött szakállú papok között.

A konvent elhatárolódása az óváros többi részétõl sajátos „város a városban” vi-
szonyrendszert hoz létre az itt élõk számára. Kapuin csak az örmény közösség tag-
jait engedik be: a portások ismerik a ki- és bejáró embereket. Behatárolható szociális 
háló tartozik hozzá, mivel „itt mindenki ismer mindenkit”. Ez az ismeretségi rendszer 
a konventben együtt élõ közösségen kívül a kiterjedtebb kapcsolatokat is magában 
foglalja: a konventen kívül élõ örmény lakosságot és az örményekkel interakcióban lévõ 
lokális, rokoni-baráti-szomszédsági szálakat. Akik használhatják ennek a „belsõ vá-
rosnak” a tereit, azok valamilyen „állampolgárai” ennek a társadalomnak. Az „idegenek” 
pedig azok az ismeretlenek, akiknek semmilyen kapcsolódási pontjuk nincs a falon 
belüli közösséghez, és éppen ezért ki vannak zárva ebbõl a belsõ térbõl, nem juthatnak 
be a kapukon.

Miért tekinthetõ ez a térbeli egység „városnak a városban”? A konvent olyan kul-
turális jelenség, ahol más viselkedési szabályok, más értékek és normák érvényesülnek, 
mint a falain kívül. Idebent más nyelvet használnak, más hierarchia szerint mûködnek 
az emberi viszonyok. Mások alkotják a „törvényeket”, mások a kulturális gyakorlatok, 
mint odakint. „Az örmény közösség itt olyan, mint egy falu” – hívta fel a figyelmemet 
egy örmény barátom a közösségi mûködés párhuzamára.25 A kívülállók számára meg-
ismerhetetlen tér a jeruzsálemi örménység saját közegévé alakult: egyfajta magán-
szféra egy etnikai alapon elhatárolódó közösség számára.

A konvent sajátos „szentséggel” felruházott tér. Nem csak a szent helyek és a 
„szentatyák” jelenléte miatt lehet a konvent terét szakrálisnak tekinteni. A kisebbségi 
létben a többségi társadalmaktól megkülönböztetõ identitásjegyek, mint az örménység 
és a kereszténység, tehát a nemzeti és a vallási jelentéstartalmak elõtérbe kerülnek.  
A társadalmi környezet mássága korlátozza a saját kultúra megélésének lehetõségeit. 
A konvent az örmény ortodoxia otthonaként betöltött szakrális funkció mellett az 
örménység – mint nemzeti hovatartozásával definiálható közösség – biztonságos kör-
nyezetévé, otthonává lett, és ez már önmagában is érték a kisebbségi helyzetben élõk 
számára. Ebben a társadalmi közegben, a jeruzsálemi szent helyek gyûrûjében, a Szent 
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Város történelmével és az örmény nemzet múltjával, a kereszténységhez vezetõ gyö-
kereivel és az örmény diaszpórák kialakulásával olyan egyedi feltételrendszer jön létre, 
mely az említett tényezõk racionalitására építve hozza létre az elhivatott közösséget 
és egy, a diaszpórában is sajátos identitást.

A közösség szolgálatában álló intézményrendszerként lényege, hogy magában fog-
lalja a közösségi életet szervezõ intézmények jó részét. Az iskola, a klubok mint kö-
zösségi helyek, az örmények saját templomai a konvent falain belül találhatók. Ahogy 
egy barátom nevezte: „A konvent a közösség szíve”. Lehetõséget teremt, hogy „az 
identitástudat egyik sajátossága” kiteljesedjen, „[…] amelyre különösen a kisebb né-
pek, a kisebbségben, alávetettségben, veszélyeztetettségben élõ közösségek nagyon 
fogékonyak: a fennmaradásra való törekvés, a vágy, a lényegesnek ítélt jegyek, tulaj-
donságok megõrzésére […] ami lehetõvé teszi, hogy a személyek és közösségek tar-
tósan azonosak maradhassanak önmagukkal” (Gereben 1999:57). A közösség tagjának 
lehetõsége van nyilvános közösségi terekben az örménységgel kapcsolatos élményeket 
társadalmi szinten megélni. Papp Richárd szavait átültetve a jeruzsálemi körülmények-
re „láthatjuk tehát, hogy egyrészt a történelem során kialakult helyzethez adaptálód-
va az »örmény egyház« a helyi társadalmakban »közösség-megtartó«, integráló funk-
ciót lát el, illetve környezetükben a saját kultúra és vallás továbbadásának egyfajta 
tradícióját alakította ki.”26 (Papp 2004:180.) Ezt a gondolatot támasztják alá beszél-
getõtársam szavai is: „Az egyház, a patriarchátus olyan itt, mint egy anya. És egy anya 
megvédi az övéit, és egy anya a gyerekeit maga köré gyûjti. Ezért kell nekünk minde-
nekelõtt az egyházban imádkoznunk. És van esküvõ. És van keresztelõ. Tehát ha ate-
ista vagy, ha vallásos, jönnöd kell… vannak különbözõ dolgok, amin át kell esned.”

Az itteni örménység szerint Örményország és a világ örményeinek szemében a je-
ruzsálemi közösség kitüntetett helyet foglal el, ezért ehhez a kis Örményországhoz való 
kötõdésük, a közösség mûködésének biztosítása mind egyfajta magasabb célt szolgál. 
A térbeli, anyagi, jogi adottságokkal rendelkezõ örmény falu mûködése nagy mértékben 
az emberek megtartásán múlik: „Ha én adok, a másik is adni fog. Ez egymás tanítása. 
Végsõ soron együtt élünk, külön-külön a konventben. Amikor megkérdezi valaki, hogy 
ismerem-e a szomszédaimat, mondom, hogy igen, ismerek mindenkit. Ismerem õket, 
mindenkit, együtt élünk, mint egy család, csak külön-külön. Mert végül is külön-külön 
lakunk, de együtt élünk. Külön-külön élünk együtt. Lehet, hogy ebben van az erõnk. 
Miért is ne?” Az összefogás, a közösség egyben tartása az örményeknek sajátos fel-
lépést kölcsönöz a társadalmi sokféleségben.

A konvent szerepe az etnikus tudat megtartásában, elmélyítésében és az autonóm 
mûködés kialakításában jelentõs. „A »zárt terek« […] a függetlenséget, a hagyomány-
teremtés szabadságát biztosíthatták az egyházi közösségek számára.” (Papp 2003:56.) 
A jeruzsálemi környezet összetett társadalmi rendszerében az etnikai homogenitás 
értékkel bír egy olyan közösség számára, amely elsõsorban nemzetisége alapján defi-
niálja magát. Biztonságérzetet és tényleges védelmet is nyújt. Ennek különös jelentõ-
sége van a Jeruzsálemben feszültségekkel terhelt kulturális sokszínûség kontextusában. 
A konventet mint „saját környezetet […] »etnikus pajzsként« használja, éli meg a 
kultúra […] az »etnikus pajzs« mint a saját értékek megõrzésének »eszköze«” (Papp 
2004:194) értelmezhetõ a jeruzsálemi örmények mindennapjaiban. Ahogy a közössé-
gi életben újra és újra tapasztalható: az örménységhez való kötõdés elmélyítése a 
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közösségi lét célja, a mindennapok reflexiói a nemzeti identitásra reagálnak, és külön-
bözõ rituális tevékenységek során az identitás reprezentációi hangsúlyosak. A kultú-
ra ilyen aspektusai teszik a konventet a jeruzsálemi örmény kultúra szignifikáns jelen-
ségévé.

A konvent abban a tekintetben, hogy az örmények helyi védõszentjének szentélye 
köré emelt szerzetesség, a „szentatyák” otthona, az emberfelettihez közelítõ szakrá-
lis környezet. A konvent bejáratánál található – és így a turisták és zarándokok szá-
mára is látogatható – katedrális Jeruzsálem legrégibb szentélyével rendelkezõ temp-
loma. Itt Szent Jakab fejét mint ereklyét õrzik, Szent Jakabot ezért a helyi örménység 
a saját szentjének tekinti. A szent jelenléte nemcsak a szerzetesség számára fontos, 
hanem a gyülekezet számára is lelki támaszt jelent. Mindez része annak a vallásosság-
nak, amelyet a közösség önmaga – és nem a kívülrõl betekintõ idegenek – számára 
alakít ki. A templom terében a szenttel való intimitás a szentföldi élet egy sajátos ta-
pasztalata.

Az örmény egyház tevékenységével kapcsolatban hangsúlyozandó, hogy a Jézust 
követõ kereszténység szolgálata mellett minden szakrális momentumban benne rejlik, 
hogy az örmény kereszténységet, tehát a kereszténység etnikus megközelítését kép-
viseli. Az örménység, mely az egyház által kontrollált közegekben létrejön, a közösség 
minden tagja számára érthetõ és elérhetõ kulturális tartalmakkal függ össze. Amen�-
nyiben a konventet szimbolikus jelenségnek tekintjük, úgy a kereszténységtõl elvá-
laszthatatlan etnicitás tartalmait láthatjuk benne.

A konventbeli együttélés szabályait a szerzetesség életkörülményei szabják meg.  
A papság és a világi közösség mindennapjainak élettere elkülönül, de a konvent közös 
tereit szabályok és normák szerint használják. Ez a tér az örmény ortodoxia elõírásai 
szerint élõ papság hivatását is szolgálja, így más szerzetességekhez hasonlóan a kon-
vent mindennap este tízkor bezár, és csak reggel fél hatkor nyitja ki kapuját. Másrészt 
a konventben élõk valamennyire korlátozottan rendelkeznek lakrészük felett, melyet az 
egyháztól bérelt, és nem a tulajdonukban lévõ otthonuknak tekintenek. A viszony még 
érdekesebb annak ismeretében, hogy a konventben senki nem fizet bérleti díjat a lak-
hatásért – ahogy az óvárosban máshol ez szükséges –, és így a viszony jobban hason-
lít a lakrészek „kölcsönvételéhez”. Az így szerzett „bérleti jog” egyrészt örökíthetõ, 
másrészt el is adható, és az egyház meg is tudja vonni ezt a jogot. Nem kell a lakóknak 
semmilyen ellenszolgáltatást nyújtaniuk azért, mert ott lakhatnak: „Ingyen lakhatás a 
konventben? Ezt így kell csinálni, és az egyház így is csinálja. Segítened kell a sajátjaid. 
Az embereket általában segíteni kell, de… az egyháznak így kell tennie, miért is ne? Ez 
a konvent. Õk papok. Jézus ingyen adott dolgokat, adjunk ingyen mi is egymásnak!” 
Laikus beszélgetõtársam mondataiból az is kiderül, hogyan fonódik össze a keresztény 
értékrend és a saját nemzetnek való elkötelezõdés. A keresztény szolidaritás eszméje 
és az örménység szolgálata a közösség alapértékei közé tartoznak. Ezt diktálja a kultú-
ra, mindenekelõtt az egyház példája. „Mindenhol, ha szegény vagy, szükséged van az 
egyházra. Ha gazdag vagy, szükséged van rá. Nemcsak az örmény közösségben, minden 
itteni közösségben. […] Tehát a közösségnek vagy az egyháznak nagyon fontos, hogy 
segítsék a közösséget. […] Tehát mindenhol az egyház ad támogatást itt, az óvárosban. 
Mint ahogy a görögkeletiek a görögkeletieket támogatják, a klubjaikban… így lehet 
megtartani itt a keresztényeket.” Az örmény patriarchátus tehát segítõ-támogató te-
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vékenységével a keresztény egyházak közé illeszkedik, melyek hasonló keretek közt 
végzik tevékenységüket, elsõsorban a keresztények megsegítéséért.

A konvent sokféle jelentõségére egy anya elbeszélése szemléletesen világít rá: „Min-
denekelõtt azért jöttem ide (ti. azért költözött a konventbe – B. A.), mert intifáda volt 
1988-ban. Másrészt így akartam, mert árván nõttem fel, és volt egy hátsó gondolatom, 
még a nagymamám hatása… Például õ egészen Jeruzsálemig eljött Adanából,27 mert 
azelõtt zarándokokként jöttek ide. De hát miért jött el egész idáig? Mert ez szent hely. 
Képzeld el, mennyi idõbe telt, míg idáig lejöttek! Szóval, amikor ide akartam költözni 
– bár a férjem családja nem akarta –, de nekem, mivel három gyerekem is van, bizton-
ságos helyet akartam, a konventben élni, mert ismerem a közösséget. Tudod, az isko-
lám is itt volt, már ismertem az épületeket is, ismertem a közösséget, ezért akartam, 
biztonsági okokból. Ezért akartam ide jönni. […] És mert azt akartam, hogy a gyere-
keim megtanuljanak örményül. Mert az iskola, ahová a férjem anyja akarta õket íratni, 
arab. […] Mert õ katolikus. És a gyerekeket katolikusnak akarta nevelni.28 Számomra, 
mivel én az örmény iskolában érettségiztem, a katolikusok, ahogy felnõnek, inkább a 
Vatikán hatása alatt, még csak nem is katolikus örmények. […] Én azt akartam, hogy 
örmény nevük legyen, örmény közösségük. Élményük az örménységrõl. Tehát ide jöt-
tem. Azt akartam, hogy örményekkel játsszanak, mert ha Beit Haninába vagy Ramal-
lába29 megyünk, elveszíthetem õket [az örmény öntudatuk nevelésének lehetõségét]! 
És számomra, mivel félelemben nõttem fel, biztonságos helyet akartam, ahol jobban 
ismerem az embereket. És ha néha otthagyom a gyerekeket, jövök és megyek, soha 
nem féltem õket.” Beszélgetõtársam számára a konvent az etnikus kultúra megélésé-
nek, átörökítésének színtereként és védelmet nyújtó környezetként egyaránt fontos. 
Ez utóbbi szempont hátterét a környezõ társadalmi-politikai viszonyrendszer érzéke-
lése kapcsán érthetjük meg.

Az autonóm mûködés és az önállótlanság helyzete
Mit szoktál mondani, hol élsz? – tettem fel a kérdést beszélgetõtársamnak. „Szentföld! 
[…] Elcseszett Közel-Kelet! Nem tudom, Palesztinának és Izraelnek hívom. […] Vagy 
csak azt mondom: Jeruzsálem. Ez furcsa. Azt mondjuk, Jeruzsálem, amikor Jeruzsá-
lemben vagyunk, de amikor Jeruzsálemen kívül vagyunk, Izraelnek hívjuk. Amikor Beit 
Jalában30, akkor Palesztinának. […] Amikor Örményországban vagyok, azt mondom, 
Jeruzsálem. A többit döntsék el maguk.” A „többi”, azaz a lokális kötõdés, a hovatar-
tozás politikai aspektusa óvatos magatartásra inti örmény barátomat. Ennek néhány 
vonatkozását tekintjük át ebben a fejezetben.

„A patriarchátus nem állami kormányzat” – hívta fel a figyelmemet az önállóság 
korlátaira egy örmény barátom. Az egyház hatalma sok egzisztenciális feltétel bizto-
sítására kiterjed, de vannak olyan tényezõk, melyeket nem biztosíthat az egyház min-
dig és mindenki számára. Az egyház és az állam hatalommegosztási mechanizmusa 
kisebbségi létük egyik sajátos vetülete. Ahogy a konvent mint a közösség magja a 
„város a városban” megosztáson keresztül egyfajta autonómiát képez az örménység 
számára, úgy jelent képletesen csupán „városi” és nem önálló „állami” létet. Az au-
tonómia határai a közösségnek e bonyolult hatalmi struktúrába való integrálatlansá-
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gára is felhívják a figyelmet. A „város” – amit az örmény közösség köre jelöl ki Jeru-
zsálemen belül, és amelynek legfõbb territóriuma a konvent – lakójának az örmény 
identitás bizonyítása mellett, miáltal a közösség tagja lehet – az állammal szemben is 
rendeznie kell legitim helyzetét.

A szentföldi társadalmak jogilag nem egységesen kapcsolódnak Izrael államhoz. Az 
állam 1948-ban jött létre, de akkor még nem tartozott ellenõrzése alá a teljes mai terü-
let. Így lett csak az 1967-es háború során megszerzett térség Jeruzsálem és környéke, 
valamint a Palesztin Hatóság területeként emlegetett nyugati part.31 Ezek a térségek 
Izrael katonai-kormányzati ellenõrzése alatt állnak. Az állam megkülönböztetõ atti-
tûdje a lakossággal szemben az eltérõ állampolgári státusokban is megmutatkozik.

Ahogy már a közel-keletiség kapcsán is említettem, nem a jeruzsálemi az egyetlen 
szentföldi örmény közösség. Mind az 1948-as területeken (elsõsorban Jaffa és Haifa 
városában, valamint a tenger melletti egyéb településeken), mind az 1967-eseken (így 
különösen a Jeruzsálem környéki régióban: Betlehemben és más, kisebb városokban) 
szétszóródva élnek örmények különbözõ városi közösségekben. A különbözõ közös-
ségek tagjai egymástól eltérõ jogállással rendelkeznek. A Jeruzsálemhez kötõdõ örmény 
közösség jó része már az 1967-es háború elõtt Jeruzsálemben élt. A szent város hely-
zete abból a szempontból is különleges, hogy nemcsak más térségekhez képest van 
az itt élõ örményeknek eltérõ jogállása, hanem Jeruzsálemen belül is folyamatosan 
egymás mellett léteznek a jogi státusok alternatívái, nem úgy, mint az innen keletre 
vagy nyugatra fekvõ közösségekben.

1967 elõtt Jeruzsálem óvárosa a Jordán Királyság területéhez tartozott. Idõsebb 
beszélgetõtársam egy sétánk során így idézte fel emlékeit: „A városfalak mentén hú-
zódott a határ, mert a Jaffa kapu is le volt zárva.32 Itt laktak a nagynénémék, ahol a 
bevásárlóközpont épül. Mi a mai zsidó negyed területén laktunk, ahol azóta zsidó 
családok élnek, ahogy az örmény negyed sok-sok régi házában is. A negyed már sok-
kal kisebb, mint ’67 elõtt. A háborús idõkben ezek a tulajdonok hamar elkerültek az 
örményektõl az izraeli betelepülõkhöz, nem lehetett követni, hogy ki mire teszi rá a 
kezét. Sok-sok házat le is romboltak: az egyik azt mondja, Izrael tette, a másik azt, 
hogy Jordánia. Ma már nem örmények, nem arabok lakják, hanem franciaországi, orosz 
vagy Amerikából érkezett lakosság.” Örmény beszélgetõtársam az alig több mint negy-
ven évvel ezelõtti háborút gyerekként élte meg. Elbeszélése azt érzékeltette, hogy 
1967-tõl Jeruzsálem viszonyai jelentõsen megváltoztak. Egy új hatalmi rend vette 
kezdetét, melyhez a kisebbségeknek alkalmazkodniuk kellett nemcsak közösségi szin-
ten, hanem egyénileg is. Ahogy beszélgetõtársam történetébõl kiderült, 1967 elõtt 
nemcsak egy másik házban lakott, de egy másik országban: „mi itt vagyunk, fölöttünk 
meg átrendezõdnek a kormányok, mert igaz, hogy ’67 elõtt egy másik országban lak-
tam, de közben nem emigráltam sehová…”. Megszólalásaikból érzékelhetjük, hogy 
Jeruzsálem óvárosa sajátos helyet foglal el az izraeliek és a palesztinok konfliktusában. 
Az örmény narratívák alapján kétféleképpen értelmezhetõ a város mai státusa: „Izrael 
részeként” vagy „megszállt területként”.

A Jeruzsálemben élõ örménység nagy része nem tekinti egyértelmûen Izraelnek az 
óvárosi és kelet-jeruzsálemi környezetet, ahol manapság döntõ többségében él, és 
ahová történelmi gyökerei kötik. Viszonyulásuk sokféleségérõl árulkodik, hogy egy 
alkalommal a cserkészek szombati foglalkozásán a gyerekek egy erre vonatkozó fel-
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adatot miként oldottak meg. A cserkészvezetõk egy rajzolós foglalkozáson azt kérték, 
hogy Örményország színei mellé rajzolják le annak az államnak a lobogóját, amelyben 
élnek. Az izraeli és a palesztin zászló egyaránt szerepelt az elkészült munkákon. Kö-
zel fele-fele arányban készült rajz mindkét fél zászlójáról. Ez az eset is jelzi, hogy Je-
ruzsálem Palesztinához tartozása létezõ koncepció, melynek a hétköznapi emberek 
számára is normatív üzenete van.

Fiatal barátom így érzékeli a mindkét félhez tartozást: „Úgy tartom, hogy Jeruzsá-
lemben lakom. Úgy nõttem fel, hogy Izraelt láttam, úgy értem, izraeli kormányzat alatt 
nõttem fel, és nem ismerek más kormányzatot, nem tudok más államról. Születésemtõl 
fogva láttam izraeli katonákat, és nagyon is tisztában vagyok ennek a földnek a problé
máival, azokkal az ügyekkel, amelyek itt vannak nekünk az izraeliek és a palesztinok 
közt, és mint örmény nem hagyhatom figyelmen kívül a követeléseket, a palesztino-
kéit, az önmeghatározásuk problémáit, hogy azt akarják, hogy Jeruzsálem az anyaor
száguk része legyen, és hogy fõváros legyen. Ez nekem mind rendben van, támogatom, 
örményként nem csinálhatok úgy ezzel az üggyel kapcsolatban, mintha vak lennék, 
nekem mint örménynek is foglalkoznom kell vele…”

Jeruzsálem ide-oda adogatásával párhuzamosan a társadalomtörténeti folyamatok 
is meghatározták az itt élõ örmények hovatartozását. A történelmi változások alatt 
jellemzõen a környezõ palesztin társadalommal kerültek sorsközösségbe, és ez az 
adottság jogállásukra a mai napig kihat.

Az óvárosban a különbözõ közösségek, etnikumok, vallásos csoportosulások kon-
centráltan élnek együtt, és sok közös tér használatára kényszerülnek. A keresztények 
számára ez azon kevés helyek egyike a Szentföldön, ahol erõteljesen érzékelhetõ a 
jelenlétük. A keresztény társadalmak érdekében áll egyfajta koncentrált együttélési 
forma, hogy a saját kultúra közegeit megteremtsék, és hogy politikai tényezõként tart-
sák számon a keresztényeket az államhatalmi struktúrában.

Izrael állam magvát képezik az 1948-as területek, melyek lakosai izraeli állampol-
gárok, izraeli személyi igazolvánnyal és útlevéllel rendelkeznek. Az 1967-es területe-
ken a nem zsidó származásúak alapvetõen nem szerezhettek izraeli állampolgárságot. 
Az itt élõ örmények közül izraeli állampolgárságot jelentõ útlevéllel azok rendelkeznek, 
akik az 1948-as területekrõl költöztek Jeruzsálembe. A helyiek számára a jeruzsálemi 
személyi igazolvány jelenti az egyetlen hivatalos dokumentumot, amelyet Izrael biz-
tosít számukra.

A jeruzsálemi személyi annak jár, aki jeruzsálemi születésû, és jeruzsálemi lakosnak 
számít. Aki ezeknek a feltételeknek nem tud eleget tenni, annak veszélyeztetett a 
személyazonossága és az „állampolgársága”. Ahogy beszélgetõtársam mesélte egy 
alkalommal: „Az elmúlt két évben háromszor is ellenõrizték, hogy tényleg itt lakunk-e 
a negyedben, valami rendõr- vagy katonaféle. Talán az önkormányzat küldi… Annyi 
volt, hogy kijött valaki, és a szüleimrõl kérdezõsködött. Apámék egyik ilyen alkalommal 
nem voltak itt. Rögtön mondtam, hogy a konventben vannak. Apa ide van bejelentve. 
És látod, még a házat is megcsináltattuk, hogy lássák, hogy itt vagyunk, használjuk.” 
Barátom elbeszélése szerint is gondot kell fordítani a jeruzsálemi státus megõrzésére, 
mert bármikor szükségessé válhat a jeruzsálemi tartózkodás igazolása.33

A negyeddel szemben azonban „az jó a konventben, hogy tudjuk: a katona nem fog 
itt átmenni. Itt van például a felsõ szomszédom, egy férfi a feleségével és a gyerekek-
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kel, idejöttek a személyi miatt. A személyi nagyon fontos, szóval tegnap egy család 
idejött (ti. a konventbe – B. A.), és miért jöttek? Mert attól tartanak, hogy elvesztik a 
jeruzsálemi személyit, másrészt rengeteg pénzt kellett fizetniük [ti. bérleti díjat a kon-
venten kívül – B. A.].” A konvent a hatósággal szemben is jelenthet védelmet: „Ha 
valamilyen rendõr keresne egy örményt, a szerzetesség felhívná õt a nyomozásra, el-
jönnének a szerzetességhez, megállnának a kapuban, és várnának, ha tudjuk, termé-
szetesen hívjuk az illetõt, de ha nem akarjuk, nem hívjuk! Õk meg kint várnak. Kint 
persze elkaphatják, de ez olyan, mint egy konzulátus.”

A jeruzsálemi, más néven kék személyi nem útlevél. Ha külföldre mennek, egy spe-
ciális utazási dokumentumot, úgynevezett laissez-passer-t kell igényelniük, ami szintén 
nem útlevél rangú okmány, de Izrael elhagyására jogosít, és nemzetközileg igazolja a 
személyazonosságot. Az egyik probléma a határátlépésnél jelentkezik: „Amikor át-
megyek Jordániába, a határon kell hagynom a jeruzsálemi személyit. Ez olyan, hogy 
visszaadják, ha ott visszajövök, de mindig attól tartok, hogy egyszer csak majd nem 
akarják már átadni. Mert megtehetik.”

Utazási nehézség akkor is akad, ha más országokban értetlenül állnak a dokumen-
tum elõtt. Megnehezíti az életüket, különösen a fiatal generációét, melynek tagjai a 
kisebbségi lét nehézségeit kivándorlással oldanák fel. A közösség egy tagja évek óta 
küzd az elhúzódó problémával: „Belgiumban diplomáztam, de az életem azóta nagyon 
megnehezedett. A fiú, akit ott megismertem, el akart venni feleségül. A probléma ép-
pen az volt, hogy õ libanoni örmény, és a libanoni útlevelével nem jöhet Izraelbe. Itt 
nem élhetünk. Én nem gondolhattam a házasságra ott kint, mert az nagyon megne-
hezítette volna, hogy visszatérjek ide, a családomhoz. Ha ugyanis Izrael rájön, hogy 
külföldre házasodtam, elõbb-utóbb megtalálják a módját, hogy a személyimet elvegyék. 
Hát még hogy egy libanonihoz mentem hozzá! És akkor nem lesz semmilyen papírom! 
Ha a barátomnak lesz belga állampolgársága, akkor majd hozzá merek menni feleségül, 
mert akkor azt én is könnyebben megszerezhetem. És úgy már hazajöhetek. Látoga-
tóba.” Barátnõm anyja már az esküvõ után ilyenformán beszélt lánya helyzetérõl: „A 
lányomnak kell egy belga útlevél. Ez nagyon nagy bizonytalanságot jelent, hogy majd 
nem tud visszajönni [ti. ha elveszíti a kék személyit, és nincs még külföldön állam-
polgársága – B. A.]. Miért van az, hogy mindenkinek, akinek izraeli útlevele van, lehet 
egy másik amerikai vagy európai?! Szabadon jöhet és mehet, míg mi, mi megfizetjük 
az árát.” Beszélgetõtársaim szerint a jeruzsálemi személyit automatikusan elveszítik, 
amint egy másik országban az állampolgársági kérelem folyamatba lép. Ezért – elbe-
szélése szerint – „Manapság az emberek megpróbálnak izraeli útlevelet szerezni. Ez 
új dolog. Most elkezdtek adni. Sok pénz, sok papír, sok igazolás, de az emberek akar-
ják, mint egy »sétálópapírt« [vagyis hogy szabadon közlekedhessenek – B. A.]. Nem 
azért, mert támogatják Izraelt, hanem mert túl akarnak élni. Ugyanakkor ezzel minden 
mást elveszítenek.” Mi mindent veszíthetnek?

A jeruzsálemi személyin kívül egy dokumentumról eddig még nem esett szó, ez 
pedig a „jordán papír”. A jordán állam ugyanis a királyság volt területein lakók számá-
ra történelmi jogon biztosít egy olyan személyazonossági dokumentumot, mellyel a 
jogosultak vízum nélkül utazhatnak Jordániába. „Ez nem jordán útlevél, bár sokszor 
úgy hívjuk. Jordán útlevelük csak a jordán állampolgároknak van.” Jordánia a legfonto
sabb szomszédos ország, melynek Izraellel közös határai nincsenek lezárva. A Jordá-
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niába utazás lehetõsége a jeruzsálemi örményeknek elsõsorban a más közel-keleti 
országokba való átjutást biztosítja, így a szíriai és a libanoni rokonságok megtartását, 
bár a hatósággal ilyen útjaikon is gondjuk van, mert „Libanonban azt hiszik, izraeli 
kém vagyok. Amikor meg jövök vissza, nem mondhatom, hogy Libanonban voltam.”

Az izraeli útlevél igénylését számos dilemma övezi. Egy Szíriában nevelkedett be-
szélgetõtársam huszonkét évesen került Jeruzsálembe, mert egy jeruzsálemi örmény 
férfihoz ment feleségül. Aleppóból származik, ahol egy népes örmény közösségben – 
ahol még az arabok is örményül beszélnek – megtanulta, mit jelent örménynek lenni. 
Így Jeruzsálemben is az örmény közösség aktív szereplõjévé válhatott. Élete úgy hoz-
ta, hogy valamelyest a konfliktuson kívül áll, és nem kell nyilvánosan állást foglalnia, 
de a körülményeknek való kiszolgáltatottságát újra és újra megfogalmazza. Félti csa-
ládját: lánya a nyugati parton él, amelyet bármikor elzárhatnak Jeruzsálemtõl. A fia 
hosszas próbálkozások után sem kapta meg az izraeli állampolgárságot, így felsõfokú 
képzettsége ellenére munkavállalási nehézségekkel küzd. Õ maga jeruzsálemi lakos, 
és nem mehet akármikor, akárhogyan haza, Szíriába. Az idõsebb generációra jellem-
zõen nem beszéli az állami bürokrácia nyelvét, a hébert, sõt az angolt se. Végigélt 
negyven év változást, háborús idõket, izraeli jelenlétet, és ma így gondolkodik: õk van-
nak itt, Izrael, hozzájuk kell igazodni. Felfogása az örmények szükségszerû alkalmaz-
kodókészségére vall, ezzel is igazolva gyermekei törekvését az izraeli állampolgárság 
elérésére.

Barátom története láttatja a generációk attitûdje közti különbséget. Ahogy egy má-
sik beszélgetõtársam ezt ki is mondta: „Ma már azt mondom: hülye voltam, hogy nem 
tanultam meg héberül, hogy olyan simán beszéljek, mint amilyen simán például arabul 
beszélek. Ezért a gyerekeimnek, mind a háromnak kell héberül tudni. […] Most válta-
nak a generációk. Nem vagyunk árulók, ugyanakkor szeretném ismerni a kultúrát, az 
izraeli kultúrát.” A nyelv tanulásának elkerülése – más beszélgetõtársaim szerint is 
– sokáig egyfajta nemtörõdömségbõl, a politikai változások ignorálásából és az ellen-
állás érzésébõl fakadt, de a jelen körülmények közt már nem vitatható el a szükséges-
sége a boldoguláshoz. Ez pedig a generációk attitûdjének megváltozását mutatja.

Így generációk közti viták bontakozhatnak ki az izraeli állampolgárság igénylésének 
szükségessége körül is. Sokan elfogadják mint adaptációs stratégiát, mint „sétáló pa-
pírt”, ami a túléléshez, a jövõ biztosításához fontosnak tûnik. A felfogás folyamatos 
mérlegelés alatt áll. Az igénylõk élni akarnak a lehetõséggel, hogy régi helyzetükbõl, a 
kényszerûnek bizonyuló palesztin sorsközösségbõl kiváljanak.34 Az idõsebb generáció 
számos tagja szerint ugyanakkor mint örmények jobban járnak a jeruzsálemi és jordán 
papír kombinációjával, egyrészt azért, mert így az elzárt közel-keleti országokba is 
utazhatnak, másrészt pedig, ha megkapnák az izraeli útlevelet, onnan már csak egy 
ugrás lenne – egyes hangok szerint –, hogy a hadseregbe is behívják õket.

Ez utóbbi kérdés kapcsán is érdemes figyelembe venni, hogy a Szentföld melyik ré-
giójában él e közösség. Az 1948-as területeken élõ örmények számára biztosított az 
izraeli állampolgárság az állam megalapítása óta.35 Ennek alapján is láthatjuk, hogy 
adott lakóterület – a származás vagy a közösség aktuális kapcsolatai mellett – az egyé-
nek jogi státusát alapvetõen meghatározza. A jeruzsálemi örmények adóznak az ál-
lamnak, ugyanakkor nem szolgálnak a hadseregben, mint az izraeli állampolgárok. Az 
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örmények eltérõ etnikumú és vallású kisebbségként, az 1967-es területek lakosaiként 
nem kötelezhetõk katonai szolgálatra. Viszont az 1948-as területeken élõ örménység 
izraeli állampolgársággal – a jeruzsálemiek elbeszélése szerint – az állam olyan törek-
véseinek van kitéve, hogy kötelezõvé tegye részükre is a katonai szolgálatot, ami – mint 
szocializációs tapasztalat – fokozott politikai lojalitást kíván meg Izrael felé. Ez pedig 
– egyelõre – nehezen illeszthetõ be a jeruzsálemi örmények adaptációs stratégiáiba.

A közösség egy középkorú férfi tagja így foglalta össze a jeruzsálemi örmények 
problémáját: „Mindenekelõtt van egy nagy probléma, hogy melyik oldalhoz tartozol. 
Van egy nemzetiséged amellett, hogy örmény vagy. Egy nemzetiség, inkább állam-
polgárság, hogy melyik országhoz tartozol. Palesztina–Jordánia vagy Izrael. És ez di-
lemma… vagy a palesztin vagy jordán állampolgárság,36 ami jó, vagy az izraeli, amivel 
mehetsz Európába minden gond nélkül, találsz munkát Izraelben, de nem mehetsz és 
látogathatod meg az apádat egy másik közel-keleti országban. Libanonban, Szíriában 
vagy bárhol. Vagy Palesztinában, ugye.”37

A jeruzsálemi örmények az Izraelhez tartozással kapcsolatban kiegyenlített állás-
pontra kerültek, ami a területi és történeti adottságokból mára visszafordíthatatlanul 
következik. Az idõ és a közelmúlt történelme az izraeli jelenlétet igazolta, és ez nagy-
ban meghatározza a politikai ellentétekhez fûzõdõ kisebbségi attitûdöt. Azonban 
azzal igen sok probléma adódik a mindennapokban, hogy nem kapják meg azokat a 
jogokat és társadalmi legitimációt, mint ami az izraeli lakosságnak jár. Ahogy egy ba-
rátom fogalmazott: „Csak akkor vagy valaki a szemükben, ha van kék személyid, ha 
tudsz héberül, és ha zsidó neved van. Ennyi.”38 Az állam közvetítette társadalmi kate
góriák megbélyegzõvé válnak a mindennapi tapasztalatokban. A teljes körû állampolgá
ri jogok hiányában az államhatalom szemében önmagukat nemkívánatosnak láthatják, 
és ez az ellenérzés feszültséget teremt az izraeli jelenléttel kapcsolatban. Egy beszél-
getõtársam így fogalmazott: „A palesztinoknál is rosszabb a helyzetünk, mert nekünk 
még útlevelünk sincs!39 Nem tartozunk semmilyen államhoz…” Elmondásuk alapján 
a jogi státus kihat a környezethez való viszonyulásra, a „megszállás” kifejezést – bi-
zonyos narratívák szerint – megtöltheti olyan tartalmakkal, melyek a jogaiktól igaz-
ságtalanul megfosztott õslakosok és a rájuk telepedett külsõ hatalom viszonyrendsze-
rérõl elképzelhetõk. Ezáltal az örmények és más kisebbségi helyzetben lévõ közösségek 
jogilag is elszigetelõdnek a domináns többségi társadalomtól, leszûkítve lehetõségeiket 
a boldoguláshoz. Barth szavaival élve ezekben a viszonyokban „az állam, mint a cso-
portok közti határépítés harmadik szereplõje által képviselt hatalom” (Barth 1996:6) 
jelenik meg. A jogi státusokban leképezõdõ különbségtétel a diszkrimináció hétköz-
napi kulturális tapasztalatai által válik igazán negatívan megbélyegzõvé.

Az állampolgárság nélküli helyzetben rejlõ kiszolgáltatottság mellett a közösség 
„önállóságával” kapcsolatban megfigyelhetõ, hogy bár az egyház, illetve maga a pat-
riarchátus rendelkezik a közösség autonóm jogköreivel és a tulajdonok szabad fel-
használásával, mégis ahhoz, hogy ezeket megtarthassa, átgondolt politikával kell az 
államhoz viszonyulnia, melytõl saját léte is függ: „Az elõzõ pátriárka el tudott intéz-
ni dolgokat, mert megvoltak Izraellel a kapcsolatai. Földet adott el nekik. Jobbak voltak 
a kapcsolatai, személyi igazolványokat és útleveleket is tudott szerezni. De most már 
más a helyzet. Az emberek és a kapcsolatok változnak, mindenki a maga módján po-
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litizál. A mostani pátriárka nem szeret a politikusokkal kapcsolatban lenni. A patriar-
chátuson most nagyon óvatosak és körültekintõek.” Tehát nemcsak az egyének függ-
nek az államtól a személyes jogaik gyakorlásával és korlátozottságával, hanem legfõbb 
intézményük, a kisebbség politikai képviselete, az örmény egyház is, ami visszahat az 
egyének lehetõségeire. Ebben a tekintetben viszont az önállóság koncepciója közös-
ségi szinten is illúzióvá lényegül.

A jeruzsálemiség az örményeknél
A szent város 1967 óta sajátos történelmi viszonyok közt látványos változásokon ment 
keresztül. A kisközösségek – mint az örményeké – különbözõképp érintettek az át-
alakulásban. A dinamikusan változó zsidó negyed szomszédságában lévõ örmény 
negyedre és lakosságára az izraeli jelenlét a mai napig erõteljesen hat. A zsidó lakosság 
1967 után a negyed határainak kitolásával terjeszkedett, illetve a többi negyedben 
tömbszerûen jelent meg, úgynevezett telepeket alkotva. Az izraeli hatalom jelenléte 
óta a zsidóság szerepe megváltozott a nem zsidó lakosok életkörülményei szempont-
jából. A betelepülõ izraeli lakosság növekedése és területi terjeszkedése miatt átren-
dezõdtek a szomszédsági viszonyok, a nyelvhasználat, az utcakép, a város arculata 
– így a kisebbségi kultúrák megélésének körülményei.

A Jeruzsálemben „együttélésre ítélt” társadalmak kapcsán a nemzetközi politika és 
a helyi kormányzati-társadalmi viszonyok ellentmondásosságát is érdemes szem elõtt 
tartani. A nemzetközi politika meghatározó álláspontja azon alapul, hogy 1967-es 
háború során Izrael – ahogy Rostoványi Zsolt írja az izraeli–palesztin együttélésrõl 
szóló könyvében – sajátos „trükkhöz” folyamodott: hivatalosan nem foglalta el Ke-
let-Jeruzsálemet,40 de kiterjesztette a város keleti részére is az izraeli törvénykezést 
és adminisztrációt. Így „a város ma is de facto izraeli szuverenitás alá tartozik” (Ros-
toványi 2006:352). „Izrael nem volt hajlandó elfogadni, hogy ezek megszállt területek 
lennének, s pusztán területeknek, illetve »igazgatott területeknek« (administered ter-
ritorries) nevezte/nevezi. Amennyiben ugyanis megszállt területek, a Negyedik Genfi 
Konvenció értelmében tilos a megszálló hatalom számára a katonai erõvel megszerzett 
területek kolonizálása, civil lakossággal történõ betelepítése és bármilyen olyan jelle-
gû politika folytatása, amely állandóvá teszi a megszállást. Az ENSZ ugyanakkor az 
1967-es háborúban Izrael által elfoglalt területeket mindig is megszálltnak tekintette.” 
(Rostoványi 2006:345.41)

Jeruzsálemben a tulajdon politikai eszköznek számít. A birtoklás formái legitimáci-
ót teremtenek a társadalmak mûködéséhez. Egy beszélgetõtársam leírása jól tükrözi 
az óvárosi jelenlét súrlódási felületeit: „Ez itt a Szentföld, amibõl mind a három vallás 
részesedni akar. Én nem értem, miért akarják az emberek ezt a földet, ezt a darab föl-
det, ezenkívül azt sem tudom, miért van az, ha van valakinek egy helye, miért akarná 
azt kiterjeszteni. Persze lehet úgy gondolkodni, hogy minél több van neked, annál 
nagyobb hatalmad van. De én nem ismerek olyan örményt, aki azt gondolja, hogy ha 
valami nem az övé, akkor azt meg kell szereznie. Inkább: ha ez az enyém, akkor hadd 
tartsam meg. Ez mentalitás kérdése. […] A zsidókat tekintve nem értem a mentalitá-
sukat vagy a természetüket a földdel kapcsolatban. Nem annyira kötõdnek Tel Avivhoz, 
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mert Tel Aviv az Tel Aviv, az rendben van, ahogy van. De Jeruzsálem, az nagyon fon-
tos nekik. Talán az õseik: Dávid, Ábrahám miatt, és mivel számukra ez az ígéret föld-
je, és az egész a Bibliával kapcsolatos. És õk itt vallásos emberek. […] De engem, ha 
egész Jeruzsálem az örményeké lenne, az sem érdekelne. Ha nem lenne semmink, az 
se… csak Örményország érdekel. Persze a közösség nagyon fontos itt. Mert van egy 
darab földünk, ami nagyon értékes, és ezt meg kell tartanunk! És emberek nélkül nem 
tudjuk, különben elveszítjük!” Örmény beszélgetõtársam nem azért „értetlenkedik”, 
mert ne lenne tisztában a birtoklás jelentõségével. A „térfoglalók” intoleranciája az, 
ami meghökkenti, és amitõl fenyegetve érzi helyzetüket. Mondataiból az is tisztán 
kiolvasható, hogy az örmény közösség nincs abban a helyzetben, hogy támadólag 
lépjen fel. Sõt a tulajdon megtartása is kihívást jelent, különösen azt a veszélyt érzé-
kelve, hogy az örmény negyed egyszer csak emberek nélkül maradhat.

A civil közösség egyházzal való szimbiózisában különbözõ felületeken keresi a vá-
laszt arra, hogy mi a szerepe ebben a kapcsolatban, szüksége van-e politikai értelem-
ben az egyháznak a laikusokra. Annak kérdése merül fel, hogy miként függhet össze 
tehát a civil jelenlét a tulajdon és az egyházi jogok megtartásával. Megadja-e a közös-
ség azt a társadalmi hátteret, mely ezek megtartását az örménység számára biztosít-
ja? A közösség megmutathatósága – mely ebben a városban politikai ütõkártya is lehet 
– a létszámon is múlik. Ahogy beszélgetõtársam fogalmazott: „Nem tudom, miért, de 
ha több az ember [ebben az esetben az örmény – B. A.], akkor nagyobb a garancia, 
hogy nem kerül máshová [ti. az örmény tulajdon – B. A.]. De ha az emberek keveseb-
ben vannak, akkor azok fel lesznek ajánlva eladásra, vagy oda lesznek adva, vagy va-
lami. Tehát nagyobb az esélye, ha az emberek kevesebben vannak, hogy a földet mások 
elveszik.” Egy másik barátom véleménye ezzel a megérzéssel egybehangzó: „Üres há-
zakat megtartani egy olyan városban, mint Jeruzsálem?! […] Ahol minden négyzet-
métert, úgy értem, az izraeliek, a zsidók minden követ megvesznek Jeruzsálemben… 
Rengeteg ház üres. A konvent. Az egy nagy hely, egy nagy terület, és majdnem üres. 
Talán harminc család lakik benne?! […] És ez egy korosodó társadalom. Sokan közülük 
hatvan év fölött vannak, és ha nem hoznak új embereket, ez újabb probléma. Izrael 
egy nap eljön, és azt mondja: Mr. Pátriárka, ez üres… Bonyolultabb, diplomatikusabb 
úton fogják csinálni. […] Ezt korábban is megcsinálták, és meg fogják csinálni újra! Ha 
gyenge a patriarchátus, mindent elveszíthetünk! […] Ha ma nem cselekszünk, holnap 
megbánjuk!” Másik beszélgetõtársam nemcsak az állam felõl fogalmazta meg a veszé-
lyeztetettséget, hanem a többi keresztény közösség felõl is: „Talán fontos, hogy sokan 
legyünk. Mert talán más egyházak, az ortodoxok vagy a katolikus egyház sokkal népe
sebb nálunk, szóval amikor mi fogyunk, õk növekednek. Tehát több helyre van szük-
ségük. Tehát »ha nincs több örmény ezen a földön, akkor a miénk« – ilyesmit mond-
hatnak. És ezért tulajdonképpen nem hibáztatom õket. Az örmények valahogy egy-
szerûen csak elmennek, kérdezés nélkül, bele sem gondolva, hogy mi történhet.” Az 
örmény terek üressége viszonylagos, viszont a közösség közérzete ebben a tekintetben 
meghatározható és meghatározó is.



26

Ta
bu

la
20

11
 1

4 
(1

–2
):3

–4
2.

A fogyatkozás víziója

A közösség, mely az egyház „mögött” áll, sajátos funkciót lát el, és a történelem során 
különbözõképp mutatta jelenlétét. Mostani állapota az idõrõl idõre növekvõ, majd 
csökkenõ örménység történetének egy állomása. A fogyatkozás tapasztalata azonban 
egy fiatal életúton belül is megdöbbentõ: „A közösség lélekszáma több volt, amikor 
én szeminarista voltam, az 1980-as évek végén, az 1990-es évek elején. Elõször is 
aktívabbak voltak, fõleg a klubokban. Azelõtt harminc fiatal srác ült a klub elõtt es-
ténként, ahol ma négy-öt öreg férfi szokott ücsörögni. A fiatalok többen voltak, állan-
dóan együtt fociztunk…”

Ahogy már a történelemben való gondolkozás kapcsán is megállapítottuk, „az identi
tástudatnak […] van egy idõbeli dimenziója is, amely az (egyéni, családi, lokális, nem-
zeti) múlttal kapcsolatos tudati képektõl a jelenen át a jövõrõl alkotott elképzelésekig 
(jövõkép) terjed” (Gereben 1999:58). A jövõ egyik legfontosabb kérdése a múltról al-
kotott reflexiók mentén fogalmazódik meg, másrészt a jelenben meghozott döntések 
következményeit mérlegeli: „A közösség folyamatosan fogyatkozik. Ez az igazság. De 
mit tudunk csinálni? Úgy értem, kétszáz év múlva nem lesz már itt közösség, civil 
közösség. Talán lesznek papok. A dédunokák idején lehet, hogy papok lesznek. De 
igazán, nem tudom, mit gondoljak, hogy az egyház miképpen tud mûködni a civilek 
nélkül. Ez kérdés. Nem tudom, hogy az egyház mûködne-e nélkülünk, mert itt mindig 
voltak körülöttük civilek, az elsõ, kezdeti pillanattól fogva. Õk a kahakacik, akik még 
a papokkal jöttek… Nem, itt nem lesz mindig közösség, kétszáz év, és vagy a vegyes 
házasságokban, vagy csak úgy, hogy visszamennek az anyaországba, a közösség el fog 
tûnni. Tudod, ez a két útja van ennek…” Az új generáció beszélgetõtársamhoz hason-
ló tagjai számára központi kérdés, hogy miként kell nekik, fiatal örményeknek helyt-
állni, hogyan tekintendõk a vegyes házasságok és a kivándorlás okozta visszafordítha
tatlan változások. Mind az identitás megélésének lehetõségei, mind az anyagi biztonság 
megteremthetõsége – melyek a jövõ alapvetõ kérdései – a környezõ konfliktusrendszer 
mindenkori hatása alatt állnak.

A fogyatkozás drámaisága az örménység számára történelmi léptékû problémához 
vezethet. De a történelemben gondolkozók közül mások szélesebb összehasonlítások 
alapján értelmezik a helyzetet. Így az örmények eltûnése „[…] soha nem fog meg-
történni, mert a 4. század óta itt vagyunk. Mindig vannak keresztények, mindig vannak 
örmények, itt nagyon fontos, mint hogy ez szent föld. Soha életemben nem éreztem 
úgy, hogy a konvent egyszer üres lesz. Mert mindig jönnek és mennek.”

A diaszpóra sorsa
A fiatal generáció legalapvetõbb kérdése, hogy hol képzeljék el az életüket. A kérdés-
nek morális színezetet ad egy másik megfogalmazás: mi a diaszpóra fennmaradásának 
értelme? Mit tehet a diaszpóra az örménységért? Jobbat tudnak-e tenni az örmény-
séggel, ha diaszpórában maradnak? Az újabb generációknak feladata-e fenntartani a 
diaszpórát, vagy jobb, ha visszatérnek az anyaországba? Egy fiatal barátom megpró-
bálta megoldani a dilemmát: „Azt hiszem, radikálisan gondolkodom annyiban, hogy 
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azt mondom, az egész diaszpórának vissza kell térnie [ti. az anyaországba – B. A.], 
szerintem igen. Az egész diaszpórának vissza kell mennie.” Egy másik kontextusban 
azonban így fogalmazott: „Mostanában Örményországból házasodnak. Szerintem ki-
rály onnan hozni feleséget… Na, nem hozni, csak onnan házasodni. Remélem, ott 
maradnak. A diaszpóra nem folytathatja! De folytatnia kell. Nem tudom, hogy van ez 
a diaszpórával, látod, össze vagyok zavarodva a diaszpórával kapcsolatban. Jó-e itt 
maradni, vagy jobb hazamenni, ez a kérdés.”

Újra eszünkbe juthat egy másik beszélgetõtársam lényegre törõ gondolata: „Jeru-
zsálemnek meg kell maradnia az örménység számára.” A diaszpóralétrõl hirdetett 
elképzelései fiatalként sokak számára iránymutatóak, demonstratívak: „Egy nagyobb 
ügyért, szélesebb keretek közt, magasabb küldetésért” kell az örménységnek dolgoznia. 
„És ez a cél: a mai Örményország részévé lenni. […] Együtt kell dolgoznunk! Az új 
nehézség […], hogy azt mondjuk, közel-keletiek vagyunk […]. Hogy itt élünk, ennek 
a földnek a részeseként, és a mentalitásom különbözik a másikétól, amelyik Észak-Ame-
rikából jön, és amelyik Európából, és amelyik Dél-Amerikából, meg aki nem tudom, 
honnan jön […]. De van bennünk valami közös, és ezen a közös dolgon kell dolgoz-
nunk, és a közel-keleti szokásainkat hátra kell hagynunk, a nem örményeket, tulajdon-
képpen, hogy együtt éljünk túl, össze kell fognunk abban, amiben össze tudunk fogni.” 
Ebben az olvasatban a diaszpórának tehát az anyaországra kell összpontosítania.  
A megfogalmazás tükrözi a jeruzsálemi szerepvállalás és az örménységbõl fakadó kife
lé, Örményország felé való orientáció komplexitását. Az anyaországba való visszatérés 
és az igazi örménység megtartása tekintetében paradoxonná válik, hogy Jeruzsálemnek 
mindig meg kell maradnia. A jeruzsálemi közösség megõrzése az egyik legnehezebb kérdés 
a beszélgetõtársamhoz hasonló közösségi vezetõk és a fiatalok számára.

Az „elcseszett Közel-Kelet” kifejezést a közösségben mozogva nemegyszer hallottam. 
Miért nevezik – némi öniróniával vagy éppen önsajnálattal – elcseszettnek világukat?  
A mindennapok ismeretében egyértelmûen kirajzolódik, hogy a problémaháló miatt, 
melybe a közösség történelmi változások során belekerült. A helyzet részben a kisebb-
ségi létbõl és az örmény identitás megtartásának kihívásából fakad, részben egzisz-
tenciális kiszolgáltatottságot jelent az állam és a környezõ társadalmak felé. A jeru-
zsálemi környezet azáltal válhat igazán érthetõvé, ha a kulturális sokféleséghez való 
folyamatos alkalmazkodás rendszereit figyeljük meg. A számos megoldhatatlan konf-
liktushoz való adaptáció teszi a jeruzsálemi örmény diaszpóraközösséget más kisebb-
ségi helyzetekhez képest egyedivé. A hely hordozta feszültségek alól való felszabadu-
lás reménye az Örményországba való hazatérés vágyának meghatározó lélektani jel-
lemzõje.

Vegyes házasságok
A közösség létezésének radikális megváltozása az aktuális helyzet – a közösség fo-
gyatkozásának – drámai kivetítése. Ez a jövõkép sokat elárul a jeruzsálemi örmények 
jelenérõl. Néhány beszélgetésem során a fogyatkozás képzetét megtámogatták a kö-
zösségrõl közszájon forgó adatokkal is: „Ez egy kis közösség, a legutóbbi szám, amit 
hallottam, valami hétszáz fõ volt. […] Mindig felfújjuk háromezerre, de az egy régi 
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adat, húsz évvel ezelõttrõl.” A fogyatkozás érzete közvetlenül meghatározza az ör-
ménység politikai magatartását a jeruzsálemi viszonyok közt.

A közösség tagjai által megfogalmazott érzés azonban mindennapos tapasztalatok 
értelmezésébõl épül fel. Az örmény közösség fennmaradásának további problémáit a 
környezõ kereszténység körülményei felõl lehet megközelíteni. Jeruzsálemben a helyi 
kereszténység egy olyan heterogén világot képez, melyen belül etnikai alapon különít-
hetõk el az örmények más, többségében arab származású keresztényektõl. A keresz-
tények közt a különbözõ felekezetekhez tartozás szituatívan érzékelhetõ, a sokféleség 
csak bizonyos kontextusokban válik hangsúlyossá.42 A kereszténység mint identitás 
a három egyistenhívõ vallás együttélésében már önmagában is sokrétû jelentéstartal-
makat hordoz. Az örmény közösséggel legszorosabb kapcsolatban álló társadalmat 
jelenti kulturálisan, néha a politikai szolidaritás és a közösségvállalás, de a norma-
rendszerbe mélyen behatoló konfliktusok szempontjából is.

A fogyatkozás egyik tünetével, a vegyes házassággal a kisebbségi narratívák szerint 
az a probléma, hogy „[…] van olyan, hogy az egyik szülõ dominánsabb, mint a másik 
szülõ. A gyerek az erõsebbikhez fog húzni. Olyan lesz az õ kultúrája. Van olyan, ahol 
egyik sem dominál, és a gyerek össze lesz keveredve a két kultúra közt. Persze én nem 
tudom igazán, mert nem ilyen családból származom. Van olyan barátom, aki ilyen 
családból jön, de az anyja is megtanult örményül, ilyen is van, hogy az egyik megta-
nulja a másik nyelvét, így valahogy összekapcsolódnak.” Fiatal beszélgetõtársam pon-
tosan érzékeli a környezetében létrejövõ vegyes házasságok hatását a következõ ge-
nerációra.

De a házasság problémája kapcsán az is elmondható, hogy a közösség zártsága a 
környezõ társadalmak hatására fokozódik. A politikai helyzet, mely a társadalmak 
együttélésére is kihat, a keresztény társadalmon belül is lecsapódik. A kisebbségi lét-
tel járó nehézségeket a történelmi konfliktusrendszer kellõs közepén, Jeruzsálemben 
sokan nem vállalják, és a jobb élet reményében máshol keresik a boldogulást. A ki-
vándorlás olyan válaszként jelenik meg a túlélés kihívásaira, mely – a vegyes házas-
sághoz hasonló stratégiaként – a keresztény kisebbségek sorsában közös. Így azonban 
egy keresztény kisebbség közösségi határai egyre szûkülnek, és fokozódó nehézséggé 
válik a házastárs megtalálása: „Amióta nagyon összezárult a közösség, és nagyon jól 
ismerik egymást, nehéz a párválasztás. »A nagyapád a nagyapámmal összebalhézott, 
én ilyennel nem akarok összeállni!« – ilyeneket mondanak. Ismerik az összes létezõ 
történetet a közösségrõl, és ez megöli õket.” A fogyatkozó közösségben fellép az a 
probléma, hogy „mindenki ismer mindenkit”, és a közösségen belüli viszonyok meg-
bélyegzetté tehetik õket egymás szemében. Mindez visszahat a házasodási normákra: 
„Szerinted mi az oka, hogy annyi örményországi feleséget hoznak mostanában? Pedig 
vannak örmény lányok! […] Azt gondolom, hogy ma a fiatalok már olyan szorosan, 
egymás mellett nõnek fel, hogy nem is gondolnak az egymással való házasságra. Mint-
ha testvérek lennének. És ezért kezdenek el kifelé tekintgetni.” Beszélgetõtársam, egy 
fiatal örmény lány arra világított rá, hogy minél kevesebben maradnak a közösségben, 
annál gyakoribb a kívülrõl (tehát Örményországból és egyébként az arab keresztény 
környezetbõl is) való párválasztás. A háttérben olyan kulturális változások zajlanak, 
melyek azt is eredményezik, hogy a házastárs megtalálásához már nem elegendõek a 
párválasztás korábbi „racionális” szempontjai, mert „ahhoz lehetõség kell a szerelem-
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re”. Alternatív megoldásként felmerül a más országok örményeivel kötött házasság, 
manapság leginkább Örményország jöhet szóba. Így a párkapcsolatban egymás mellé 
kerülõ kulturális „hozomány” valamely környezetben (akár Örményországban, akár 
Jeruzsálemben) a két fél összecsiszolódását követeli meg. Ez a folyamat értékrend-
beli különbségek tekintetében nagyobb kihívást is jelenthet egy örményországival, 
mint egy jeruzsálemi arab kereszténnyel kötött házasság során. A kívülrõl jövõkkel 
kötött házasságok ugyanakkor a mai társadalmi-politikai viszonyok közt – a közössé-
gi tapasztalatok szerint – nagy arányban nem a helyi örménység gyarapításához ve-
zetnek, hanem a kivándorlás tendenciáit erõsítik. A vegyes házasságok gyakoriságuk-
kal párhuzamosan, hosszú távon az örmény közösség arculatának megváltozását és 
számbeli fogyatkozását mozdítják elõ.

A nemzet szolgálata
Az örmény kultúra megjelenítése a külvilág számára közösségi feladat. Egy olyan vá-
rosban, ahol a tulajdon megtartása történelmi léptékkel mérhetõ küzdelem, ahol a 
demográfiai verseny evidencia, ahol más kultúrák, de még a hasonlónak tekinthetõ ke-
resztény felekezetek is a Szentföldbõl való nagyobb részesedésért vívják hatalmi har-
cukat, egy ilyen társadalmi együttélésben egyértelmû hangsúlyt kap az örmény jelen-
lét reprezentálása.

Az egyház mint a közösség vezetõ intézménye az autonómia megtartásának prob-
lémáit elsõként érzékeli. A laikus lakosság boldogulását részben a befolyása alatt tud-
ja tartani, és az örménység megjelenítése felé tereli, az örmény negyed arculatát köz-
pontilag formálja. A közösség egyes tagjai szerint anakronizmus abban gondolkodni, 
hogy a laikus közösség a jogok és a tulajdonok megvédéséhez kell: „A nagy szám az 
semmi. Reagálni kell tudni. Nagy agyakra van szükség, hogy reagáljanak.” E vélemény 
szerint a „jó politizálás” tehát a gyakorlatban jobban hasznosítható, mint a közösség 
létszámának felmutatása. A létszám politikai tényezõ, de az egyéni boldogulás és a 
saját kultúra közegének fenntartása miatt is fontos. Mindez ugyanis az örmény iden-
titás átörökítésének feltétele, és visszahat az örmény jelenlét kontinuitására, a hely 
megõrizhetõségére. Amennyiben a laikus közösség jelenléte hozzájárul az egyház ha-
talmának biztosításához, úgy az örménység helyének biztosításához is a keresztény 
világban.

A megismert társadalmi viszonyok közt a határozottan megnyilvánuló örmény iden-
titás a közösségi túlélés egyik kulcsa lehet: „Képesnek lenni a nemzetem szolgálatára 
– ez óriási dolog számomra. Az egyik fõ oka annak, hogy pap lettem, az volt, hogy 
képes legyek a nemzetem, az örmény nemzet segítésére, amennyire csak lehet. Pél-
dául emiatt sem házasodtam meg, mert a család mellett nem szolgálhatod a néped 
százszázalékosan. De így kihozhatom a száz százalékot magamból. A közösségnek 
nagyon sok segítségre és támogatásra van szüksége, és valakinek meg kell tennie, per-
sze nemcsak nekem és a papságnak, hanem bárkinek, aki a nemzetéért él. […] Bennem 
a nacionalizmus nagyon erõs, inkább a nemzetemnek, mint az egyháznak tett szolgá-
latként értelmezem a papi hivatást.”

A közösség mindennapjaiban részt vevõk érzékelhetik, hogy sokan törekednek az 
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örménység számára valamilyen „szolgálatot” tenni. A szolgálat vállalását az Anthony 
Smith által is megfogalmazott morális kötelezettségek vállalásával és az ebben artiku-
lálódó kiválasztottság fogalmával kapcsolnám össze (Smith 1995:33). A nemzet irán-
ti elkötelezõdés kisebbségi helyzetben központi meghatározója a közösségi érték-
rendnek. Az elvontnak tûnõ „morális kötelezettség” a „küldetés felfokozott tudatával 
rendelkezõ értelmiségi” (Smith 1995:32) barátaimmal folytatott hétköznapi beszélge-
téseink során, mindennapos tevékenységüket közelrõl nézve érthetõvé vált. Egy be-
szélgetõtársam szavai érzékletesen foglalták össze ennek tartalmát: „Minden nap meg-
kérdezem magamtól, hogy mit tettem a népemért. Olyan ez, mint egy spirituális há-
zasság a népemmel. Feleségem egyébként nincs. Talán egy kicsit bánom, de azért nem 
házasodtam meg, mert az erõmet az embereimre akartam fordítani. A család felelõsség, 
amit a nemzetemnek tett elkötelezõdés mellett nem tudtam volna vállalni.”

Közösségi szinten a jeruzsálemi örménység küldetése egyrészt a szentföldi kontex-
tusból adódik. Felfogásuk szerint a szent helyek megõrzésében és a hozzájuk kapcsoló
dó – ahogy egy tekintélyes atya fogalmazott – „valódi kereszténység megmutatásában 
rejlik az örmény nemzet feladata”, mely politikai szerepeket is körvonalaz számukra. 
A szentföldi lét az egyházi és a laikus egyének számára ugyanazt az eszmeiséget, ér-
ték- és normarendszert diktálja a nemzeti identitással kapcsolatban.

Már sokszor idézett beszélgetõtársam karizmatikus személyiségnek mondható.43 
Elhivatottsága saját elbeszélésébõl is kiolvasható: „Kiskorom óta, mikor körülbelül 
16–17 voltam, nagyon aktív kezdtem lenni örményként, és voltak ezek a találkozóink 
a központban, a Hometmenben,44 és ott ültünk, és beszélgettünk az örményeket érin-
tõ ügyekrõl. Onnantól kezdtem magamat Örményországhoz kötni, és ehhez a néphez, 
melyhez tartozom. Élveztem ezt, magamtól kutattam az interneten, megnéztem az 
örmény dolgokat, és lépésrõl lépésre egyszer csak gyerekekkel kezdtem foglalkozni, 
tanítani õket Örményországról. Nem tudom, hogy, belülrõl jött. Olyan házban nõttem 
fel, amelyik nagyon örmény volt, nagyon fontos volt az, hogy örményül beszéljünk, 
foglalkozzunk az örménységgel. […] A fókuszpont az örmény genocídium volt, ez volt 
minden örménység középpontjában, ez kötött Örményországhoz, az örmény néphez. 
Emlékszem, ahogy kisgyerekként egyedül mentem néha a tüntetésekre [ti. az örmény 
közösség által szervezett felvonulások, például a genocídium emléknapján, április 24-én 
– B. A.], a szüleim nélkül. Szoros kötõdést találtam benne. És így épültek egymásra a 
dolgok, és egyre aktívabb és aktívabb és aktívabb lettem. És ma én tanítom az örmény 
iskolában az örmény történelmet és a földrajzot, és engem bíztak meg a kulturális 
események szervezésével, tagja vagyok a Hometmen örmény szervezet ügyvezetõ bi-
zottságának, és én foglalkozom a gyerekekkel, engem bíztak meg a gyerekekkel és a 
fiatalokkal. Heti rendszerességgel találkozót szervezek a gyerekeknek, és havi rendsze-
rességgel a felnõtteknek, azaz a 18 éven felülieknek. Szervezek örmény nyári tábort 
itt, és évente vagy kétévente Örményországban. Mindezt azért, hogy megmutassuk a 
gyerekeknek, hogy egy olyan országhoz tartozunk, mint Örményország, az örmény 
néphez, és a nyelvünk, a történelmünk, a vallásunk, a hagyományaink stb. mind is-
merniük kell. […] A kapcsolat, az erõs érzések Örményország iránt arra vezettek, hogy 
aktívabb és aktívabb legyek […]. Ragadjuk meg a gyerekeket, az összes örmény gye-
reket, és tanítsuk õket, ez egy másik útja, hogy a fejükbe töltsük az örmény identitást. 
Számomra ez nagyon fontos. Én nem tudok házakat építeni. Ami tõlem telik, megte-
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szem, és ez a gyerekek tanítása, nevelése. Hozzákapcsolni õket az örménységhez.” Be-
szélgetõtársam szavaiból érzékelhetõ, hogy a nemzetnek tett szolgálatban az egyéni 
elhivatottságot hangsúlyozza. A küldetés felismerése individuális teljesítmény, ami a 
közösségiség szolgálatában teljesedhet ki. A példamutatás olyan közös értéket teremt, 
amelyet a következõ generációk is követnek.

A közösségben az örménység különbözõ ideálképei nap mint nap megfogalmazód-
nak. A jó örmény – a már körvonalazott jellemzõkön túl – jellegzetes vonzalmat érez 
Örményország iránt. A fiatalok tervei közt az is hangsúlyos viszonyítási pont, hogy 
egyszer visszatérjenek az anyaországba, például azért, mert csak ott biztos, hogy a gye-
rekeiket is örményként nevelhetik fel.

Ennek megfelelõen bizonyos diskurzusokban a diaszpórához való ragaszkodás az 
asszimiláció legitimálásával egyenrangú állásfoglalásnak is minõsülhet. A jeruzsálemi 
diaszpóraközösséghez való ragaszkodás ugyanakkor árnyaltabb megítélés alá esik, mert 
ez nem csupán egy diaszpóraközösség. „Jeruzsálemért vagyunk itt” – fogalmazta meg a 
lényeget egy barátom, aki jeruzsálemi õslakosoknak tekinti közössége tagjait.

A jeruzsálemi örmények erõsebb nemzeti öntudatot tulajdonítanak maguknak, mint 
más közel-keleti örményeknek: „Mi elõször vagyunk örmények, utána jeruzsálemiek” 
– hangoztatja barátom. „Máshol a Közel-Keleten azt mondják magukról, hogy »liba-
noni örmények« vagy »jordán örmények«, míg én azt mondom, hogy örmény vagyok 
Jeruzsálembõl, tehát elõreveszem az örménységemet. Máshol annyira össze vannak 
fonódva a környezõ arab társadalommal, hogy úgy is nevezik meg magukat elsõsor-
ban…” Ez a különbségtétel – a közösség más tagjainak megerõsítése szerint – abból 
fakad, hogy Jeruzsálemben alapvetõen két különbözõ többségi társadalom található a 
környezetben. A köztük való választás, a szimpátia kifejezése helyett ezen többségi 
társadalmak ellentétei óvatos politikai magatartásra késztetik a kisebbségieket. Ez az 
örménység defenzivitásának lényege. Másrészt nehéz mindig a „mássággal elõjönni”. 
Ennek a „harmadik utas” identitásnak az egyik hozománya az Örményország felé való 
orientáció hangsúlyozása.

Jeruzsálemet a második legfontosabb örmény közösségnek tekintik a jeruzsálemiek 
– Örményország után – nemcsak személyes kötõdésük miatt, hanem a világ örmény-
sége szemében betöltött jelentõsége okán is. Ez a pozíció realitást nyer, amikor a világ 
minden tájáról örmények jönnek a közösségi ünnepekre, megcsodálják a közel-keleti 
örmény kultúra és kereszténység egzotikumát. A helyiek a látogatókkal is megosztják, 
hogy örményként nehéz itt élni. „De hol lehetne biztosabb a jövõ?” – teszik fel a kérdést 
a választás elõtt állók. Boldogulás szempontjából a legnépesebb örmény diaszpórával 
rendelkezõ Egyesült Államok ígéretesebb, de az identitás szempontjából instabil kör-
nyezetnek is tekintik: „Korábban gondoltam arra, hogy Amerikába mennék. […] Ezek 
mind jó helyek, és jövõ is lenne ott, de jövõ az anyaországban is van! – tette meg az 
összevetést barátom. – Örményország fejlõdõ ország, és ha tetszik az ottani menta-
litás, ha nem tetszik az ottani mentalitás, közünk van ahhoz a mentalitáshoz. Kívül-
állónak érezzük magunkat, amikor ott vagyunk, ezt szeretjük, azt nem szeretjük, nem 
szeretjük, ahogyan beszélnek, esznek, öltözködnek, megértem, de ez a legerõsebb 
örmény közösség, amink van, és oda kell mennünk, a részévé kell válnunk. Tudom, 
hogy sok barátom, aki odamegy, úgy beszél, hogy »nem tetszik ez, nem tetszik az«. 
Rendben, de fogadd el! Úgy értem, ez az ország, ami a miénk, ezek az emberek, segíts 
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nekik, hogy változzanak, vagy csinálj valamit, hogy velük érezz, vezesd õket, vagy va-
lami! Erre nagyon sok példát láttam a zsidóktól. […] Aki Berlinben élt, eljött, hogy 
annak adjon, aki Bagdadból jött. […] Mi mind összetartozunk valahogy” – érvel be-
szélgetõtársam az örményországi szolidaritás és kivándorlás mellett.

Az egzisztenciális biztonság megteremthetõsége és az identitás megélésének kere-
tei a legfontosabb szempontok a kivándorlás mérlegelésében. Jeruzsálem elhagyásának 
jellemzõ indítéka a konfliktus elõl való menekülés: „Amikor üt majd az óránk, én már 
nem leszek itt” – utalt fiatal beszélgetõtársam arra, hogy egy napon döntõ változás 
állhat be a jeruzsálemi közösség életében. Mire eldõl a sorsuk, a palesztin–izraeli konf-
liktus feszítõ körülményeit már maga mögött szeretné hagyni. Vele ellentétben „van-
nak ugyanakkor olyanok, akik soha nem fogják ezt a földet elhagyni” – figyelmeztetett 
egy másik beszélgetõtársam. Õk azok, akik életüket a helyi adottságokra építették, akik 
érzelmileg-szellemileg jobban kötõdnek annál ehhez a bonyolult viszonyrendszerhez, 
mint hogy az újrakezdést válasszák.

A konfliktussal élni
A politikai hovatartozás megkerülhetetlenségét korábbi narratívák alapján is ismerjük. 
Emlékezzünk beszélgetõtársam mondataira: „Mindenekelõtt van egy nagy probléma, 
hogy melyik oldalhoz tartozol.” A történelmi szituáció meghatározza az itt élõ közös-
ségeket. Mégis, egy olyan etnikai-vallási kisebbség helyét nem lehet egyértelmûen 
megjelölni, mely történelmi szereplõként van jelen a szentföldi konfliktusrendszer-
ben.

A közösség zártságának képét a környezõ társadalmak sztereotípiáiban és az örmé-
nyek önképében egyaránt megtalálhatjuk. A külvilág úgy érzékeli, hogy az örmény 
közösség elhatárolódik, ennek érzetét kelti például a konvent tere. A más kereszté-
nyekkel folytatott beszélgetések során kiderült, hogy a környezõ társadalmak nem 
minden kritika nélkül „veszik tudomásul” az örmények saját világának szuverenitását. 
A saját egyház, a saját nyelv, a saját terek és a sehová sem sorolható örmény identitás 
teszi õket különlegessé – vagy éppen furcsává – a jeruzsálemi polarizálódó társada-
lomban.

Belülrõl tekintve egyfajta függetlenségre törekvésként lehet értelmezni a határokat 
megvonó magatartást. Olyan identitáselemként, mely a sehová nem tartozás érzetét 
próbálja fenntartani. Célja, hogy az örménység önmagában jelentésekkel bírjon a kül-
világ számára, önmaga által váljon definiálhatóvá. Ahogy egy barátom megfogalmazta: 
„Azért is jó nekem, hogy örmény vagyok, mert így nem kell izraelivé vagy palesztinná 
válnom. Örmény vagyok, és kész. Mindkét világból élhetek azzal, ami nekem tetszik, 
és mindkettõben elutasítom, ami nem.” Az örményeket nem lehet egyik vagy másik 
félhez sorolni.

A palesztin–izraeli együttélés viszonyrendszerében – a két nép közötti történelmi 
konfliktus aktuális rendezõdésében – a kis közösségek magatartása is politikai ténye-
zõ. A külvilág állandó igényt támaszt arra, hogy az örményeket meg tudja határozni, 
így formálja is az örmények attitûdjeit mások felé. Jellegzetes magatartást fogalmaz 
meg beszélgetõtársam ezzel kapcsolatban: „Néhány örmény csak úgy beszél magáról 
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mint örmény, nem mint örmény palesztin vagy mint örmény izraeli, azért hogy ne 
legyen a konfliktus részese, hogy ne lehessen azt érezni, hogy valamelyik oldalhoz 
tartozik. Szóval õk csak annyit mondanak, hogy örmények, és azok az örmények, akik 
jobban az izraeli társadalomban élnek, õk általában azt mondják, hogy õk örmény iz-
raeliek, és azok, akik többet éltek a palesztin oldalon, azt mondják, hogy »mi örmény 
palesztinok vagyunk«. Tehát az »örmény« jön elõre, mert megpróbálnak a konfliktuson 
kívül maradni, mert a konfliktus miatt még azok, akik innen külföldre mennek, sem azt 
nem mondják, hogy Izrael vagy Palesztina, azt mondják, hogy Jeruzsálem, mert az 
biztonságosabb.”

Az örménység hordozta nemzeti öntudat a kisebbségi lét pszichológiájában a leg-
fõbb megtartóerõ. Ezt nevezi Gereben Ferenc egy helyen a „sajátosság méltóságának”, 
amelynek „védelmében az identitástudat hajlamos a felerõsödésre”(Gereben 1999:60). 
Ez a defenzív öntudat megnyilvánul nemcsak mint pozitívum, de mint negatívum is a 
közösség zártságát korlátozónak bemutató belsõ narratívák mentén. Egy örmény ba-
rátom többes szám harmadik személyben fogalmazta meg kritikáját közösségérõl: „Az 
örmények valahogy nem szeretnek keveredni. Ez igaz, mások ezen meg vannak lepve, 
de valahogy ez egy imázs, amelyet mutatnak magukról, hogy zártak, hogy nem enged-
nek senkit be, hogy nem kerülnek igazán közel más közösségekhez, hogy nem adnak 
lehetõséget arra, hogy csatlakozz az örmények programjaihoz úgy, mint más társadal-
makban. Másoknak az az elképzelése, hogy az örmények magukban vannak, csak saját 
magukban, egyedül, egy kis buborékban. […] Néha az örmények maguk is ezt mond-
ják magukra. Ez igaz.”

A társadalmakon kívüli közösség képe ugyanakkor nemcsak az örmények tudatos 
politikai magatartásából, kulturális sajátosságaiból fakad, hanem a környezõ világokban 
megtapasztalt megkülönböztetés is másságukat erõsíti meg bennük. Ezen pedig ne-
hezen lehet szándékosan változtatni, még ha szükség is lenne rá számos élethelyzet-
ben: „Van egy olyan probléma, hogy nem vagy része az izraeli társadalomnak. […] 
Ahogy gondolkodnak, a mentalitásuk a miénktõl teljesen különbözik. És mi nem tu-
dunk alkalmazkodni a mentalitásukhoz. Nem tudunk beilleszkedni a társadalmukba. 
És ez nagyon nehéz. Emellett a politikai szituáció miatt egy másik kis társadalom, az 
arabok sem fogadnak be.45 Érted, mert nem vagy a részük. […] Emiatt még magányo-
sabbnak érzed magad, kevesebb lehetõséggel, kevesebb kapcsolattal, elkönyvelve. És 
ezért akar nagyon-nagyon sok fiatal elindulni, külföldre menni. Különösen Amerikába, 
az államokban senki sem kérdezi, ki vagy. »Hogy hívnak, Anna? Oké, gyere!« És ennyi. 
Csak a neved érdekli õket. Nem érdekli õket, hogy ki vagy, mi vagy, és az sem, hogy 
mi történik veled. Itt mindez számít. […] Ha arabhoz beszélsz, akcentusod van, tehát 
nem vagy arab. Ha zsidóval beszélsz, akcentusod van, gondod lesz. De nem csak itt. 
Ha Örményországba mész, és örményül beszélsz, egy másfajta örményt, akkor is gond-
ban leszel.”

A külvilág ítéletei elmélyítik a közösségek közti határokat. A legfontosabb kategó-
riák, melyek mentén a társadalmakat megnevezhetjük – beszélgetõtársaim fogalom-
használata nyomán – elsõsorban a már korábban használt, etnicitással és vallással 
összefüggõ kategóriák, mint az arab, arab keresztény, palesztin, izraeli, zsidó és örmény. 
Ez utóbbinak sajátossága, hogy bár az itt tárgyalt közösség számára sokszínû jelentés-
tartalmakat hordoz, a külsõ társadalmak számára sokszor talány, hogy kiket nevez 
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meg: „Sokan nem tudják, hogy mi az, hogy örmény. Például az arabok, ha arabul be-
szélsz, és azt mondod, hogy örmény vagy, nem tudják hova tenni. Azt fogják hinni, 
hogy ez valami törzs vagy mi. Mert ha arabul beszélsz, akkor arab vagy! Mit jelentsen 
ez? Mintha arab lennél Betlehembõl, Beit Jalából vagy Beit Sahourból,46 szóval szerin-
tem akik nem tudják, hogy mi az, hogy örmény, vagy hogy hol vannak, így fogják fel. 
A zsidók általában így veszik: »Szóval mi is vagy? Örmény vagy? Á, akkor muszlim 
vagy! Mi vagy? Keresztény? Az örmények keresztények? Nem egyfajta arab vagy?« Úgy 
értem, a zsidóknál, ha nem vagy zsidó, akkor egyfajta arab vagy. Ennyi. Hacsak nem 
jöttél Európából vagy az Egyesült Államokból. Ha nem ismerik az országod nevét, ak-
kor arab vagy.”

A kisebbségi helyzetben élõk identitására jellemzõen bizonyos tartalmak felerõsöd-
nek, mások – szintén a külvilág hatására – átalakulnak, akár teljesen új értelmet kapnak, 
elveszítik korábbi jelentésüket. Jeruzsálem társadalmi sokszínûségében különbözõ 
azonosulási felületeket vehetünk számba. Otthonos társadalmi közegek megválasztá-
sában a gyerekkortól induló szocializáció hatásai a meghatározóak. Kérdés, hogy a 
közösség tagja hol nõ fel, és hogy az a miliõ milyen szempontból érintett a helyi tör-
ténelmi konfliktusban: „Nekem talán, mivel az örmény közösségtõl távol nõttem fel, 
mindenekelõtt Ramallában, mégsem felejtettem el, hogy örmény hagyományokon ne-
velkedtem, és a nyelven, és a konyhán, és mindenen. Szóval ez inkább az otthoni 
környezet, mert ismerek olyan családokat, ahol az egyik, az apa vagy az anya nem 
örmény […]. A gyerekek az örmény iskolába járnak, de ahogy felnõttek, nem tudnak 
örményül, érted, hogy? Van két barátom, akik az örmény közösségben nevelkedtek, 
az örmény iskolában nõttek fel, de távol vannak a közösségtõl. És az örmény nyelvü-
ket sem gyakorolják.” Még a kiskori közeg sem rögzíti az örménységhez tartozást, de 
beszélgetõtársam szerint az etnikus identitás összességében az otthoni környezeten 
múlik.

Másfajta tapasztalat egy Libanonban nevelkedett barátomé. Az 1980-as évek há-
borús körülményei mély nyomot hagytak benne: „Emlékszem, hogyan bújtunk el, 
amikor a házunkra bombák hullottak. A játszótéren is játszottunk, amikor egyszer 
csak egy bomba zuhant a mellettünk lévõ házra. Képzeld csak el, micsoda sokkot lehet 
ettõl kapni.” Beszélgetõtársam izraeli–arab konfliktusról szerzett korai élményei jeru-
zsálemi életében is meghatározóak. A külvilág érzékelése szempontjából rendkívül 
fontos kérdés, hogy a közösség adott tagja hogyan, milyen nézõpontokat megismerve 
szocializálódott „ennek a földnek a problémáira”.

Mit tanulnak ma az örmény gyerekek a körülöttük lévõ világról? „Nehéz ügy, de 
megvannak a hatások, amelyeket kapnak. Elõször is otthon attól függ, hogy mit kap-
nak, hogy mit gondolnak a politikáról, ez az elsõ benyomás, amit kapnak, az elsõ 
kapcsolódás. Másodszor az iskolában, részben, mert nem igazán beszélnek politikáról, 
de egy keveset, ha mondjuk valami történik, miért történik, és ki érte a felelõs, ki a 
bûnös… harmadszor a környezet, kisfiúkként, barátokként vannak arab barátaik, pa-
lesztin barátaik, ahol élnek. Néhányan a Pizgat Ze’evnél47 laknak, vagy milyen telepnél, 
néhányan arab környezetben. És mindez megadja a hatását, a befolyását, tehát mi [ti. 
az iskola – B. A.] nem igazán adunk nekik semmit. Legalább a dolgok semleges olva-
satát adhatnánk nekik, de megint csak meddig tudnánk semlegesek lenni? […] Csak 
kis ideig. Mert mennyi ideig lehetsz örmény, úgy értem, egész életedben lehetsz ör-
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mény, de mennyi ideig lehetsz örmény úgy, hogy nem veszel részt ebben a fajta poli-
tikában?” Az iskolában dolgozó barátom bemutatott néhány alapvetõ szocializációs 
közeget, melyek egy olyan örmény közösségi tér mellett, mint az iskola, véleménye 
szerint sokkal erõsebben formálják a gyerekek konfliktusról és a szemben álló felekrõl 
való gondolkodását. Az örménységet mint a semleges attitûd kulcsát mutatta be, 
mellyel kapcsolatban õ maga is szkeptikus. Kérdésével arra is rávilágított, mennyire 
törékeny az örmény identitás mint önvédelmi panel a különbözõ szocializációs köze-
gekben.

„Az identitás folyamatos kérdés”48 – vallja egy jeruzsálemi örmény barátom. Az 
örmények itt, ebben a miliõben kultúrák sokféleségének igyekeznek megfelelni, sûrûn 
változó körülmények közt reflektíven alkalmaznak különbözõ identitáskategóriákat és 
a mögöttük lévõ kulturális tudást. A felnõtté válás folyamatában, majd egy életen ke-
resztül nap mint nap, akár egyik pillanatról a másikra cserélgetik a szocializációs kö-
zegeiket. Jeruzsálemben sosem egyértelmû, hogy ki a többség, hanem minden szitu-
ációban változik. A kisebbségben lévõk szabadsága itt abban áll, hogy látszólag dönt-
hetnek afelõl: mely közeg hasson rájuk, és melyik ne, mit akarnak ott befogadni, és 
mit nem.

Az örmények is „elõítéletekkel” élnek, amikor megpróbálják önmagukat elhelyezni 
a társadalmak között. A kulturális sokféleségbõl fakadóan rengeteg sztereotip meg-
állapítás visszhangzik az ott élõk diskurzusaiban. Így a mindennapok alapvetõ elemé-
vé válik a rájuk vonatkozó negatív elõítéletek manipulálása, ahogy megpróbálják ki-
játszani azokat. Ehhez azonban maguk is kiterjedt sztereotípia-rendszert mûködtetnek, 
vitatnak meg. Ebben a közegben minden élethelyzet egy döntési szituáció az önazo-
nosságukról, és minden döntési szituáció a hovatartozás újrafogalmazása. Ennek kon-
textusát mindig helyesen kell észlelniük, mert folyamatosan politikai tétekkel bír, hogy 
az egyének a társadalmi kategorizálás milyen csoportjaiba sorolódnak be. Az önmeg-
határozás feltételei minden élethelyzetben különbözõek, ugyanakkor vannak állandó 
viszonyítási pontok, melyek mentén az önmeghatározás életen keresztül tartó folya-
mata egymásra épülõ állomásoknak látszik. A személyiség így lehet egyszerre sokfelé 
nyitott és adaptív, ugyanakkor elzárkózó.

Az állandó sokféleség destabilizáló, és az önmeghatározás tudatos rendezésének 
igényét ébreszti a közösség tagjaiban. A mindennapos kérdés, hogy mi alapján alkal-
mazzák a megismert identitáskategóriákat, örményként – mely a szituativitás ellenére 
szinte mindig felszínre hozott tartalom – melyik közeghez, hogyan illeszkednek. Ezek 
az adaptációs stratégiák morális problémákkal fonódnak össze, melyek az életük ki-
hívásaiban visszatérõen megjelennek.

Jeruzsálemben örménynek lenni akár irigylésre méltó is lehet más kultúrák képvise-
lõi szemében, hiszen „az örmények minden vízben úsznak”. Ez az életforma azonban 
helyi viszonylatban is rendkívül küzdelmes. Mindennapjaik tele vannak olyan morális 
kérdésekkel, melyeket – bármennyire is elszigeteltnek tûnhet „saját világuk” – nem 
kerülhetnek meg. A moralizálás két legfõbb iránya adott: az örménységhez való loja-
litás, illetve az izraeli–palesztin konfliktusban való állásfoglalás kérdése. A két ügy 
számos ponton érintkezik egymással. Az örményeket körülvevõ társadalmak meg-
osztottsága bizonyos értelemben éppen az örmény identitás tartalmait mélyíti el a 
közösség nagy részében. De ez nem biztos, hogy egyenes úton a közösség túlélését 
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építi. Megismerhettük például a fiatalokban megfogalmazódó igényt az igazi örmény-
ség megélésének keresésére, ami sok esetben Örményország utáni vágyban fogalma-
zódik meg, és kivándorláshoz vezethet. Emellett mások a konfliktusrendszerben nem 
örménységük megerõsítésének stratégiáját választják, hanem azzal oldják fel társadal-
mi hovatartozásuk kérdésének bizonytalanságát, hogy valamelyik oldal mellett elkö-
telezõdnek. Így lesznek õk örmény palesztinok, örmény izraeliek vagy pedig izraeli 
örmények, palesztin örmények. A kulturális preferenciák mentén képzõdõ töréspontok 
a közösségi diskurzus mindennapos elemei. Mindazok, akik a körülmények ellenére 
megmaradnak Jeruzsálemben az örmény közösségi létben, képessé válnak arra, hogy 
az örménységnek új jelentéseket adjanak, és így felveszik a történelem fonalát.

JEGYZETEK

  1.	 A tanulmányom a 2010 során írt szakdolgozatom egy részét ismerteti, amely 2011-ben került 
megvédésre az ELTE Kulturális Antropológia Tanszékén. Az örmény diaszpórával kapcsolatban 
párhuzamosan történeti kutatást is végeztem a nemzetközi menekültügy kialakulásának idejé-
re vonatkozóan (lásd Birkás 2011).

  2.	 A kultúra mozaikként való felfogása, amit Boglár Lajos írásaiból ismertem meg – aki maga is 
Bronislaw Malinowskinak tulajdonította e felfogás eredetét –, mindig is velem volt antropoló-
giai munkám során, éppen úgy, ahogy Boglár megfogalmazta: „[…] hetekig, hónapokig jártam a 
»jelenségek õserdejét« mire rájöttem két dologra: egyrészt arra, hogy egy semmitmondónak tûnõ 
jel is hordozhat fontos jelentéseket: ezek összeillesztése, montírozása segít abban, hogy eljus-
sunk az egészhez” (Boglár 2001:9).

  3.	K utatási módszeremet együtt élõ terepmunkának nevezem, melyen gyakorlatilag ugyanazt ér-
tem, mint Bakó Boglárka az „állomásozó terepmunka” módszertani fogalmán (vö. Bakó 2008:129). 
Ennek lényege a kutatói szituáció spontaneitása, mely a közösségben való lét relatív állandósá-
gából fakad, a 24 órás részt vevõ megfigyelés lehetõsége, ahogy azt Malinowski is mûvelte – de-
rül ki a szó szoros értelmében vett naplójából (vö. Malinowski 2001:81–93). 

  4.	 A. Gergely András szavaival: „kitartó jelenlét, idõleges kultúraváltás, mély megértés és önkéntes 
adaptáció” (A. Gergely 2005:16) feltételeit próbáltam elejétõl fogva megteremteni.

  5.	 A tanulmányban idézõjelben, forrásmegjelölés nélkül szerepelnek a közösség tagjainak meg-
szólalásai. A jeruzsálemi örmény közösség egyes tagjaival számtalan mély beszélgetést folytat-
tunk, melyeket csak utólagosan állt módomban lejegyezni, rekonstruálni. Alábbi tanulmányom-
ban az összesen 6 darab rögzített interjúból vett idézeteket ezekkel a beszélgetés-foszlányokkal 
egészítem ki. Beszélgetéseinket elsõsorban angolul, és a helyi örmény dialektus fokozatos elsa-
játításával örményül is folytattuk.

  6.	G eertz szerint az antropológusnak a „bennszülöttek szemszögébõl” kell láttatni a leírt világot 
(Geertz 2001:230), ennek feltétele, hogy a terepmunka során kialakult kapcsolatokban nem 
csupán tárgyiasított adatközlõket lássunk, hanem emberi mivoltukat próbáljuk az interpretáció 
során is hangsúlyozni. Ezért a tanulmányomban az „adatközlõket” beszélgetõtársaimként vagy 
barátaimként nevezem meg.

  7.	 Az örmények helyi védõszentje, akit Jézus testvéreként tartanak számon.
  8.	 Az örmény közösség megközelítését látszólag madártávlatból indítom egy beszélgetõtársam 

leíró mondataival. Ezzel nemcsak az a célom, hogy el tudjuk az örményeket helyezni a jeruzsá-
lemi térképen, hanem az antropológiai elemzés szempontjából különös jelentõsége van annak, 
hogy „a betelepülõk nyomán kialakulnak eltérõ tradíciójú városi övezetek, saját közösségeikkel, 
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egyházukkal […]. A térfelfogás rejtett tartalomként hozzátartozik a lokális kultúra lényegéhez, 
az orientációs mintákhoz, a szokásgyakorlathoz, a jelképek értéséhez, így a csoportközi önmeg-
különböztetéshez is” (A. Gergely 1996:19). A jeruzsálemi örmények esetében a városhoz fûzõ-
dõ viszonyuk is sok olyan értelmezési felületet kínál, melyen keresztül megragadható lehetne a 
„kultúra lényege”. Ugyanis kifejezetten releváns azon nézõpont alkalmazása e terepen, mely 
szerint „a városlakók számára az öndefiníció alapja a hovatartozás, ami lényegében térbeli vi-
szonyt is rejt magában, mert elhatárolódás a »máshonnantól«” (A. Gergely 1996:15).

  9.	 Az örménység és a kizárólag hozzájuk kapcsolható keresztény ortodoxia kapcsolata a 3–4. szá-
zad fordulójától indul, amikor az Örmény Birodalom uralkodója az egész örménység nevében 
felvette a kereszténységet. Azóta a világon az elsõ olyan népként tartják számon az örményeket, 
akik a kereszténységhez tartozónak vallják magukat.

10.	 A köznyelvben örmény ortodox egyházként emlegetett felekezet független a görögkeleti ortodox 
egyházak rendszerétõl, önálló egyház, melynek Örményországban van a központja.

11.	 Az Oszmán Birodalom területén élõ keresztényeket, különösen az örményeket érintõ mészár-
lások a 19. század végétõl újra és újra elõfordultak. Ezek sorába illeszkednek az 1915-ben zajló 
események, melyeket örmény népirtásnak, illetve genocídiumnak neveznek. Az ekkor zajló mé-
szárlásokról már nem egy történész – oszmán állami hivatalok anyagai alapján – bebizonyítot-
ta, hogy az örmény nép megsemmisítésérõl központilag döntöttek, és hatósági irányítással ki-
vitelezték õket. (Például a török származású történész, Taner Akcam The Shameful Act: The 
Armenian Genocide and the Question of Turkish Responsibility címû munkájában göngyölíti fel 
a népirtások történetét.)

12.	G uenter Lewy az Oszmán Birodalom felbomlásának körülményeirõl szóló munkájában Victor 
Azarya munkájára hivatkozik, mikor 1920 kapcsán tízezer örmény menekültet emleget, akik 
ekkor érkeztek Palesztinába (Lewy 2005:239).

13.	S usan Pattie – a jeruzsálemi örmény narratívákkal egybehangzóan – 1700 év kényszerû migrá-
cióról beszél a diaszpóra történelmi gyökereit tekintve (Pattie 2005:126). A diaszpóralét egyik 
klasszikus értelmezése szerint menekülés következményeként jön létre – ezt tekinthetjük leg-
alábbis a diaszpórák egyik jellegzetes fajtájának, ahová az örmények is sorolják magukat szerte 
a világon.

14.	 Dikran örmény uralkodó a Kr. e. 1. században a Közel-Keleten is kiépítette birodalmát.
15.	 Jeruzsálem óvárosának azt a részét hívják Cion-hegynek, mely az örmény és a zsidó negyed 

határán található.
16.	 A konvent falain belül található közösségi helyiség.
17.	 Az 1915-ben történt örmény népirtás során – a legáltalánosabban elfogadott becslések szerint 

– körülbelül másfél millió örmény veszítette életét.
18.	 Bindorffer Györgyi is tisztázta kutatásai kapcsán, hogy az anyanyelvnek rendkívül fontos sze-

repet tulajdoníthatnak a kisebbségben élõ közösségek tagjai: „[…] az etnikai hovatartozás rep-
rezentációjában, az etnikai identitás, illetve az etnikai csoport kohéziójának megõrzésében; a 
többség-kisebbség viszonyában pedig a nyelvhasználat kérdésében jelennek meg legélesebben 
az etnikai konfliktusok” (Bindorffer 2001:49).

19.	 Az asszimiláció értelmét egy beszélgetõtársam kifejezésének feleltetem meg, ez pedig „az iden-
titás elvesztése”, más szóval a „kultúraváltás”, mely kifejezést – Boglár Lajos nyomán – idézõje
lesen említeném itt meg (Boglár 2010:149). Mindaz, amit ezek mögé a kifejezések mögé kép-
zelhetünk – ha beleéljük magunkat egy több szempontból önmagát kisebbségnek tekintõ 
kultúra részesének helyébe –, negatív tartalmakat idéz. Ebben a kérdésben a közösség minden 
tagja egyetértene, mert a kultúra reprezentatív és nem adaptív értékeit tartják szem elõtt ebben 
a kérdésben. Ugyanakkor az érdekesség éppen abban rejlik, hogy mégis milyen tendenciák men-
tén válik relatívvá ez az általánosan elfogadott „igazság”.
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20.	 William Saroyan örmény drámaíró, Kaliforniában élt, és mûveiben megjelennek az örmény diasz-
pórakultúrák jellegzetességei.

21.	 A jeruzsálemi egyházi képzést hagyományosan külföldrõl érkezõ papnövendékek töltik meg. Az 
Izraelt övezõ határzárak miatt több, közel-keleti országból nem lehet, vagy akadályoztatott 
tartózkodási engedélyt szerezni a jeruzsálemi tanulmányokhoz.

22.	 Betlehem a Palesztin Hatóság területén található kisváros, Jeruzsálemtõl tíz kilométerre.
23.	 ’Szia’ örményül, nyugati nyelvjárásban.
24.	 A négy patriarchátus Örményországban, Libanonban, Törökországban és a Szentföldön talál

ható.
25.	 „Olyan ez a pesti zsidóság, mint egy falu” – idézi Papp Richárd zsinagógai beszélgetõtársát 

(Papp 2007:100). A faluról alkotott képzetek a városi mikroközösségekben az öndefiníció ré-
szévé válhatnak. „A származáshagyomány […] mint egy mikrozóna strukturális öröksége marad 
meg a közfelfogásban, s elsõként jelzi a territoriális hovatartozást.” (A. Gergely 1996:20.) Tehát 
a lokalitás és az etnikai alapú összetartozás – mint egyfajta szimbolikus rokonság – együttes 
érzése jelentheti az elképzelt falu olyan tulajdonságait, melyek az említett városi narratívákban 
megjelennek.

26.	 Papp Richárd „magyar egyházakról” ír vajdasági kutatásaival kapcsolatban, de az érthetõség 
kedvéért behelyettesítettem az etnikus jelzõt.

27.	 Adana a mai Törökország területén található város, egészen a Földközi-tenger északkeleti csücs-
kében, közel a szíriai határhoz. Ez a város korai örmény mészárlásokról lett hírhedt: az 1909-es 
vérengzés során több tízezer örményt gyilkoltak le. Beszélgetõtársam családja ekkor menekült 
el innen a Szentföld irányába.

28.	K atolikus iskolát az arabokból álló katolikus gyülekezetek mûködtetnek. Ezért „arab” az az is-
kola, ahová örmény katolikus gyerekek is járnak.

29.	 Beit Hanina Kelet-Jeruzsálem egyik kerülete, döntõen palesztinok lakta térség, mely egészen 
átnyúlik Ramallába, mely már a Palesztin Hatóság egyik legnagyobb városa.

30.	 Beit Jala palesztin keresztények és muszlimok lakta kisváros Jeruzsálem és Betlehem közvetlen 
szomszédságában, a Palesztin Hatóság területén.

31.	E  térség a Jordán-folyó nyugati partján terül el. A Palesztin Hatósághoz tartozik a térségtõl tá-
volabb esõ, és teljesen más együttélési viszonyokkal és problematikákkal rendelkezõ Gázai 
övezet is. 

32.	 Az óváros egyik kapuja, amely a keresztény és az örmény negyed határához esik közel.
33.	 A 2009-es nyilvántartások szerint 1967 óta összesen körülbelül 8200 kék személyit vontak meg 

a kelet-jeruzsálemi lakosságtól (lásd Passia 2009:401).
34.	 Barth is felhívja a figyelmet arra, hogy az állam „formális jogi kategóriákból sorsközösségeket 

hoz létre” (Barth 1996:9), hogy aztán melyik csoport miképpen viszonyul (ellenségesen vagy 
támogatóan) az államhoz, részben függ csak a kategória jellegétõl (tehát hogy a kategória egyen-
rangú vagy nem egyenrangú státust biztosít). Jeruzsálem esetében a „palesztinok sorsközössé-
ge” – értsük tehát Izrael állam, mint aktor (Barth 1996:9) szempontjából ezt a társadalmi halmazt 
– nemcsak az állam részérõl definiált kategóriák mentén alakul ki, hanem történeti perspektívá-
ban is értelme van. A külsõ meghatározás szükségszerûen társadalmi viszonyokba ágyazott, de 
valószerûséget úgy nyer, ha azt egy legitimnek tekintett hatalom közvetíti (Jenkins 2005:129). 
Ennek relevanciája ugyanakkor azért kérdõjelezhetõ meg, mert az örmény diaszpóra jellegében 
rejlõ kulturális különbségek és történeti hagyományok megkülönböztetik az örményeket a pa-
lesztinoktól, másrészt a fiatalabb generáció, mely az elmúlt évtizedekben nõtt fel, már másképp 
érzékeli az örmények helyét a társadalomban. Tehát az örmények és az állam viszonyában ez a 
„sorsközösség” kényszerû, és negatívan megbélyegzõ, nemcsak a »palesztinság« pejoratív tar-
talma miatt (melyen így a „vesztes” szinonimáját érthetjük), hanem mert nem veszi figyelembe 
az örmények eltérõ kulturális hátterét.
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35.	 Az 1948-as területeken élõ palesztinok is izraeli állampolgárok.
36.	 Beszélgetõtársam a jeruzsálemi honosságot és a jordán papírt érti e kettõn.
37.	 Beszélgetõtársam arra utal, hogy izraeli útlevéllel nem engedélyezett az átlépés a nyugati part-

ra. Személyi igazolvánnyal ugyanakkor lehetséges.
38.	 Jenkins egy tanulmányában tömören utal arra az Jeruzsálemben is felismerhetõ jelenségre, mely 

szerint az állam bizonyos narratívákban az „izraeliekként” megnevezett társadalmi kategóriával 
sûrû átfedésbe kerül, így méltán „kiemelt jelentõségû az a helyzet (ami Jeruzsálemben érzékel-
hetõ – B. A.), amikor egy csoportnak adott esetben hatalma van arra, hogy egy másik csoport 
létezésének és tapasztalatainak feltételeit megkonstruálja” (Jenkins 2005:146).

39.	 Palesztin útlevél ugyanis létezik, a Palesztin Hatóság állítja ki a területein lakó arab lakosság 
számára. Például az ezzel rendelkezõ nyugati parti palesztinok nem használhatják ezt a doku-
mentumot Izraelbe való belépésre, ezért gyakorlatilag lehetetlen számukra például a jeruzsále-
mi szent helyeket látogatni. A látogatás speciális engedélyekhez kötött, melyeket az izraeli 
hatóságok állíthatnak ki. A palesztin útlevél azért is problematikus, mert a világ számos orszá-
gában fenntartásokkal kezelik a palesztin származásúakat, ami megakadályozhatja az adott 
országba való utazást.

40.	 1967-ig „sajátos érdekkoalíció jött létre Izrael és Jordánia között a város nemzetköziesítése 
[mely az ENSZ és az európai országok eredeti álláspontja volt – B. A.] ellenében, miután mind-
két ország maga akart rendelkezni Jeruzsálem saját ellenõrzése alatt álló részével” (Rostoványi 
2006:351). Az 1948 és 1967 között megosztott Jeruzsálem ekkor vált külön arra a Kelet- és 
Nyugat-Jeruzsálemre, melyek nemcsak a politikai nyelv vagy a történeti szakirodalom fogalmai 
közt léteznek, hanem a mindennapos párbeszédekben is így jelölik a városnak ezt a két arcát. 
Keleten él ugyanis az arab lakosság, ezért is nevezheti Rostoványi arab Jeruzsálemnek a város 
ezen részeit. Nyugaton az említett – örményeket is érintõ – 1948-as háborús viszonyok miatt 
az eredeti lakosság elmenekült, azóta pedig a háborúban gyõztes fél telepítéspolitikája a város 
ezen részét az izraeli Jeruzsálem központjává tette. „1967 után az izraeli településpolitika egyik 
fõ célja volt az arabok lakta Kelet-Jeruzsálem zsidó lakossággal történõ betelepítése” (Rostová-
nyi 2006:354), és ez mind a mai napig érzékelhetõ, ha Kelet-Jeruzsálemben járunk, és izraeliek 
lakta telepekre lelünk, vagy régebbi, zsidók lakta városrészek terjeszkedését figyeljük meg.

41.	 Az ENSZ álláspontját az Európai Unió is osztja, tehát Kelet-Jeruzsálemet megszállt területnek 
tekinti a nemzetközi jog értelmében (Rostoványi 2006:355).

42.	 A felekezeti különbségek elõtérbe kerülésére éppen az összkeresztény rítusok szolgáltathatnak 
példát. Az örmények ilyenkor is elsõsorban az etnikus öntudatukon keresztül kommunikálnak 
a többi kereszténnyel, ahogy megfigyelhetõ például a Szent Sír bazilikában zajló húsvéti cere-
mónia mozzanataiban (lásd Birkás 2009).

43.	 A karizma fogalmát Csepeli György könyvében is „elhivatottság” értelemben találjuk meg (Cse-
peli 2006:369).

44.	 A Hometmen valójában mozaikszó, és az egyik nemzetközi örmény szervezet elnevezése, mely 
Jeruzsálemben is jelen van.

45.	 Az „arabok kis társadalmán” beszélgetõtársam itt az arab keresztényeket érti.
46.	E z a jeruzsálemi régió egy másik kisvárosa, az említett kettõhöz hasonlóan keresztény gyöke-

rekkel rendelkezik.
47.	E gy izraeli telep megnevezése Kelet-Jeruzsálemben.
48.	 A barátom megállapítása összecseng azzal, ahogy Stuart Hall a pszichoanalitikus identitás-

koncepciót interpretálja: „[…] nem mondhatjuk tehát, hogy az identitás lezárt dolog, nevezzük 
inkább identifikációnak, és tekintsük folyamatnak. Az identitás nem abból a teljes identitásból 
származik, amellyel egyénként már rendelkezünk, hanem a teljesség hiányából fakad, amelyet 
külsõ forrásokból kell feltöltenünk.” (Hall 1997:65.)
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Anna Birkás

”Armenians can swim in any kind of water.”  
A cultural anthropologist’s interpretations of Armenians  
in Jerusalem

The author aims to put together the pieces of the Armenians’ cultural life in Jerusalem, living and 
thinking with them there. The text is a specific structure of interpretation, depicting the Armenian 
community’s everyday culture. This picture is based on lived experiences and various topics discussed 
with the cimmunity. When the Armenians in Jerusalem think of their common fate they even draw 
their community boundaries. Experiencing of time at a community level is a typical context of self-
reflection. How does the past create a community, how to recognize the future on the basis of this? 
The future is an issue the community is very concerned about. The changes of the environment, the 
dynamics of new phenomena constantly put to the test of the adaptation strategies of the past. The 
Armenians also have a distinctive spatial determinants: the Armenian quarter, where the Armenian-
hood “thickens”. The use of spaces considered as their owns, the returns to the same places shape 
the belonging to and the personal relationship with the Armenianhood. In the eyes of the inhabit-
ants, these spaces and their associated institutions build the keys to experiencing and retaining 
Armenianhood.


