LOSONCZY ANNAMARIA

Tarsadalmi erdszak, a halal és a gyasz

ritualizacioja Kolumbiaban

Kolumbiaban az erészak egy olyan szintet ért el, mikor mar lehetetlen pontosan
azonositani a szereplGket, motivaciokat és kérilményeket. Az egyének szamara ily
modon az er6szak az egyetlen k6zos horizont és kitlintetett értelmezési keret,
amellyel az eseményeket és a tarsadalmi élet szereplGit probaljak értelmezni. Ma a
halottak eltemetése az orszag szamos vidékén olyan cselekedetet jelent, amely jo-
vendd aldozatként jeloli ki azt, aki a temetést végzi. Ebbdl az Gjabb veszélyforrasbol
tovabb taplalkozik a terror, mikozben delokalizalt, csak részeikben létezé és szét-
szort holttesteket hoz létre. Ezek a tettek ellehetetlenitik a gyasz tarsadalmi folyama-
tait, és olyannyira toredékessé, bizonytalannd, végelathatatlanna és személytelen-
né teszik a tapasztalatat, mint amilyen az er6szak maga. A névtelenné tett holtak
ugyanakkor a temetékben a névvel felruhazott és helyhez kotott szentekben, akik
maguk is emblematizalt sorsa él6kbdl lettek, alapot talalnak, amelyre halotti iden-
titasuk épilhet, és fogddzot, amelybe az emlékezés kapaszkodhat. A tanulmany

ennek a jelenségnek a kulturalis kontextusat rajzolja meg.

Kolumbia vidékeinek és varosainak hétkdznapjait az er6szak kézzelfoghatd élménye
hatarozza meg.' Ez olyan dolgokban mutatkozik meg, mint a kbzlekedés és helyvaltoz-
tatas lehet6ségeinek besz(ikilése, a kitelepitések és ildoztetések, de azokban a csa-
ladi mendemondakban is, amelyek rendre az elt(inésekrGl és az er6szakos halalesetek-
rél szélnak. Az egyre nehezebben megfoghat6 okokbdl elkovetett fegyveres tamadasok
elszaporodasa és terjedése, a hatar elmosddasa a koztorvényes biinozés és az ideolo-
giai alapokon nyugvo felkelés kozott, a fegyveres er6k felaprozddasa folyton valtozé
szbvetséges csoportokra és a konfliktusmegoldast célz6 mindenfajta intézményi esz-
koznek az — allam gyengeségére visszavezethetd — legitimitasvesztése fokozatosan
oda vezetett, hogy a korabbi allanddsult, azonban csupan részleges és bizonyos szek-
cidkra korlatozédo, beazonosithatd és megjelolhet6 szerepl6khoz kothetd, partizan
jellegii fegyveres erészak tarsadalmi és politikai allapotanak helyébe mara a terrornak
egy olyan altalanos allapota Iépett, amely minden szokasos teriileti, etikai és identitas-
beli tajékozodasi pontot 6sszezavart, korai és er6szakos halallal fenyegetve a tarsada-
lom szinte minden tagjat. Igy az egyének szamara az erGszak az egyetlen k6zos hori-
zont és kitiintetett értelmezési keret, amellyel az eseményeket és a tarsadalmi élet
szereplGit probaljak értelmezni.

A kolumbiai sokarct er6szak egyedisége a terror sok mas kortars — példaul Algé-
riaban és Afganisztanban tapasztalhaté — megjelenési formajahoz képest immar tébb
évtizede abban ragadhaté meg, hogy hianyoznak azok a diskurzusok, az erészak azon
terei és szereplGi, amelyek a konfliktust transznacionalis és globalis keretbe agyaznak.
A kilonboz6 szerepl6k erészakos tettei szinte semmilyen kapcsolatban nincsenek sem
a szomszédos, sem a tavolabbi nemzetekkel, sem mas orszaghoz tartozoé aldozatokkal.
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Ezenfeliil a terrort legitimalo ritka diskurzusok sem allitanak el6 olyan transznaciona-
lis vallasi vagy politikai hivatkozasokat, vagy lazadé identitaskonstrukcidkat, mint az
iszlam, a kommunista ideoldgia vagy az Amerika-ellenesség. Ebbol adoddan sem a
diskurzus, sem a gyakorlat nem teremt ellenségképeket — vagy akar szovetséges figu-
rakat — sem a belsd, sem a hataron tdli idegen képében, és nem irja bele a konfliktust
egy, a lokalitason feliil 4ll6 politikai vagy vallasi kontextusba. Ennek a kolumbiai er6szak
allapotara jellemzd globalis dimenziénak a hianya a partikularizmus stigmajat hordo-
z6 kollektiv magany érzését kelti, amely a kolumbiaikat kirekeszti a nemzeten tul létez6
vilagbdl.

Az orszagrél mostanaban megjelend torténelmi és szocioldgiai tanulmanyok gyak-
ran foglalkoznak azzal a kérdéssel, hogy miképpen alakul at az — dldozatokat megva-
és koveteléseit hordozo diskurzusokkal alatamasztott — erGszak altalanos terrorra.
Ennek az atalakulasnak egyik mechanizmusa a deterritorializdcié, vagyis az a folyamat,
amelyben az er6szak elkdvetSi megfoghatatlanna valnak, beazonosithatatlan és loka-
lizalhatatlan mozgd hal6zatokba rendezddnek, és amely a sebezhet&ség reprezenta-
ciéjat minden természetes és tarsadalmi térre kiterjeszti, beleértve a csaladot és a
szomszédsagot is (Pécaut 1999). A terror ellentmondasos id6képeket hoz létre, amely-
ben az er6szak egyszerre érzékelédik varatlan kitorésként és ismétlédo rutinként, és
erds mobilitast hoz létre, menekdilést a vidékrél a varosokba.

Az, hogy a héhérokat lehetetlen térben elhelyezni és vilagos identitassal felruhaz-
ni, kizarja, hogy megnevezésiiket, és azt, hogy er6szakos tetteik valamilyen kontex-
tualis értelmet nyerjenek. A kozbeszéd (Ortiz 1991) erre Ggy reagal, hogy mint vala-
milyen személytelen félistent, az ,ErGszakot” magat teszi felel6ssé, ezzel ugyanugy
megfosztva egyediségiikt6l a hohérokat, mint az aldozatokat. Ezért lehetetlenné valik
a konfliktusnak egy olyan elbeszélése, amely értelmet adhatna a haldlnak: ehelyett
kivégzésekrol és 6ldoklésekrdl valo folyamatos beszéddé valik, amely hamar beleillesz-
kedik az 6rok visszatérés korforgasanak, a mitikus id6 idGtlenségének logikajaba, a
kezdet és vég nélkiili megszokas keretébe. Mivel nem létezik olyan altalanosan elfo-
gadott hatdsag, az allam vagy egy politikai part, nem létezik mint altalanosan elfoga-
dott tekintély, amely az erGszakrol sz6l6 kollektiv és egységes, publikus és legitim
torténelmi elbeszélést tudna produkalni, a terror nem allhat 6ssze torténelemmé:
egyéni vagy csoportokhoz kot6dé, kaleidoszkopra emlékeztetd toredékes emlékezetek
arterét ontozi.

Mas kortars munkak azzal foglalkoznak, hogy a gyilkosok milyen ritualis eljarasok-
nak vetik ala a holttesteket (Uribe 1990). Ezek az eljarasok bamulatos allandésagot
mutatnak a 20. szazad elejét6l a partokat szembeallité polgarhaborak 6ta: mara min-
den jelen lév, az erészakban részt vevo csoportban kiterjedtek. Ezek az eljarasok a
holttestek egyediségének és emberi mivoltanak halal utani felszamolasat latszanak
szinpadra allitani, mintha csak meg akarnak fosztani a halottakat a holttest statusatol
és formajatol. A csonkitasok, amputacidk és a test részekre szaggatasa, a testrészek
Gjrarendezése, a test darabjainak szétszérasa gy értelmezhetok benniik, mint az al-
dozat allati és természeti létbe taszitasara iranyulé manipulaciok.

Ugyanakkor a terror mas gyakorlatainak megjelenése és elterjedése lehet6vé teszi a
158 rombolas ritualizaciéjanak egy masik olvasatat. Mik6zben a folydk, patakok, szakadé-
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kok, barlangok és erd6k az otvenes évek 6ta nemritkan szolgalnak lerakoddhelyiil a
holttestek szamara, ma a halottak eltemetése az orszag szamos vidékén olyan csele-
kedetet jelent, amely jovendd aldozatként jeldli ki azt, aki a temetést végzi. Ebbdl az
Gjabb veszélyforrasbdl tovabb taplalkozik a terror, mikozben delokalizalt, csak része-
ikben létezd és szétszort holttesteket hoz létre. Ellehetetleniti a helyi, kozosségi és
egyeni identitas ritualizalt kijelolését: a temetést és a sirt, a gyaszmunka hagyomanyos
eszkozeit, amelyek arra szolgalnak, hogy a csoportok genealogiai emlékezetét a térbe
agyazzak.

Ezek a tettek ellehetetlenitik a gyasz tarsadalmi folyamatait, és olyannyira toredé-
kessé, bizonytalanna, végelathatatlanna és személytelenné teszik a tapasztalatat, mint
amilyen az erészak maga. Az er6szak torténelmi és politikai feltételei, a gyilkos aktu-
sok ritualizacidja és a konfliktus e mogott meghzddoé tarsadalmi reprezentacioi sza-
mos elemzést ihlettek, amelyek egyre nagyobb figyelmet szentelnek a helyi és regio-
nalis kontextusoknak, valamint azoknak a tapasztalatoknak és tarsadalmi valtozasok-
nak, amelyek e kontextusokbol erednek (Iasd Ortiz 1991; Pécaut 2000; Uribe 1990).
Néhany kézelmdltban sziiletett munka (Pelaez 1994; Villa 1993; Losonczy 1998)
pedig a kolumbiai varosi temetSkben koriilbeliil negyven éve intenziv és folyamatos
ritualis aktivitast veszi szemiigyre, bizonyos szentséggel felruhazott halalesetek koriil.
Ezeknek a munkaknak a parhuzamos olvasataboél kibontakozni latszik egy kérdésfel-
tevés, amely ezeket a spontan ritualis cselekedeteket a terror és a gyasz tapasztalata-
nak ritualizaciéjaként értelmezi, és az erészak kollektiv emlékezetének egy uj, infor-
malis megnyilvanulasat latja benne.

A halaltol a szentségig: a néven nevezett csoda

Ezeket a ritusokat — f6ként hétfénként, mert a hétfét a népi katolicizmus a lelkek nap-
janak tartja,, és november 2-an, halottak napjan — rendszeresen végzik vilagi személyek,
minden intézményes kereten kiviil, és anélkiil hogy a ritus vezetésére, tanitasara, vagy
végrehajtasara barmilyen specializalodott szerep alakult volna ki. A kultikus gyakorlat
arra iranyul, hogy egy bizonyos kategdriaba tartozé névtelen vagy éppen hires holta-
kat — akik nemrégiben tavoztak el, és nem tartoznak a csalad kételékébe — segit6
szentekké alakitsanak (Losonczy 1998). Ez a kultusz a varosi temet6k elsopr6 tobb-
ségére kiterjedt, és olyan méreteket 6ltott, hogy a tv-hiradé manapsag hirt ad réla
november 2-i adasaban. A halottak, akik eljutnak a szentség allapotaba, tobb kategd-
riaba tartoznak. A temetd fala mentén, a kornyezd arkadok dres fiilkéiben és a tomeg-
sirokon elhelyezett adomanyok, konyorgések, imak és halaadasok a ,,rossz halallal
haltak” nehezen behatarolhaté tomegéhez szélnak, olyan holttestekhez, akiket soha
nem azonositottak be, akiket senki sem keresett vagy vallalt magara, talélok nélkiili
holtakhoz, akiknek szamat megallas nélkil noveli, és akiknek jelenlétét erdsiti a sok-
arcu és allandé erészak. E holtak, az ,,Anima Sola” k6zos név alatt, Ggy jelennek meg,
mint ,,maganyos lelkek”, akik a hivatalos kereszténység altal a ,,purgatorium lelkeiként”
szamon tartott névtelen tarsadalomhoz tartoznak. Minden egyéni identitas feloldé-
dasanak és elt{inésének tiszta kifejezédései 6k, test és név nélkdli alakok, nincs élet-
torténetiik, amely barmilyen egyediséggel ruhazhatna fel éket. 159

(2):157-171.

2010 13

Tabula

Tabula 10_02.indd 159 2011.06.17. 17:18:21



A felejtés és elhagyatas e megtestesit6jérdl, akir6l a hagyomanyos népi katolicizmus
feltételezi, hogy hajlamos az él6kkel kozosséget vallalni, mivel ,,penitenciaja megkony-
nyitéséhez” adomanyokra és imakra van sziiksége, ugy tartjak, csodara képes azokért,
akik tisztelettel fordulnak hozza, és segitséget kérnek téle. Erre a spanyol gyarmato-
sitas 6ta él6 hitkeretre tamaszkodva bontakozhatott ki gy negyven évvel ezel6tt a
Bogotai kdzponti temeté altal behatarolt kultikus térben az elfelejtett holtak kollektiv
anonimitasabol ,,egy személyesitett csodatevé lélek”, a csodalatos Salomé torténete
is. Egy névtelen siron id6rdl idére megjelend viragok, gyertyak és irott halaadasok,
valamint egy férfi tanisagtétele, amely egy bizonyos halott lelkének csodatevé képes-
ségét tamasztja ala, egyre tobb konyorgét vonzanak a sirhoz. Néhany évvel késébb
felbukkan egy nd, aki azt allitja, hogy a ,,Csodatevéként” ismert halott lanya, és hogy
anyjat Saloménak hivtak. Elkezdi arusitani a halott fot6jat, azutan ,imajanak” szove-
gét. llyen mdédon most mar névvel és egy meghatarozott ikonografiaval felruhdzva, a
neki sz6lé ritualis szovegekkel és néhany életrajzi elemmel megtamogatva formalédik
lassan egy kezdetleges hagiografia, és egy névtelen halott névtelen lelke maris megne-
vezett szentté valtozott.

Ez a névtelen és szegény figura, akihez a nGi és anyai élet minden emblematikus
megprobaltatasat kotik,, és akinek fajdalmas halalt tulajdonitanak, hidat teremt a meg-
serdiil6k kategoridja, akik hirtelen, véletlen és er6szakos halallal haltak, de sajat sirral
rendelkeznek, vagy legalabb egy fiilkével a tobbemeletes arkadsorban. Igy a bucama-
rangai temet6ben Nifia Maria (a kis Maria), a Pereiraban Nifio Salem (a kis Salem),
Barrancabermejaban Nifa Milagrosa (Kis Csodatevd) és Bogotaban a Dos Hermanas
(a két ndévér) a leglatogatottabb holtak. A testet befogadd sir és a megnevezés egye-
diséggel ruhazza fel identitasukat, és alapul szolgal a halalukrdl sz6l6 torténetekhez.
A halaluk az, és nem az életiik, az, ami lathatova teszi Gket, és biztositja ritualis ha-
tékonysagukat, amellyel 6vni képesek a szerencsétlenségtdl, és amely indokolja, hogy
kultikus imadat targyava valjanak. Ehhez a halalban meg6rzott testi mivoltuk is hoz-
zajarul. Tudniillik szokas, hogy o6t év elteltével kiassak, és urnakban helyezik el azok-
nak a testi maradvanyait, akik nem engedhetik meg maguknak, hogy sirt vasaroljanak.
Gyakran hire jar, hogy bizonyos, az exhumalas dltal lathat6va tett holttestek érintet-
lenek maradtak. Ugy t(inik, mintha ezek az artatlansag jegyét hordozé gyermeki alakok,
akik paradox médon nem alltak ki az emberi |étezés végsé probajat, ahogy testiik
vdltozatlan és romlatlan dllapota is bizonyitja, képesek lennének életet oltani a halal-
ba. Ugy tudjak réluk, hogy életet tudnak fakasztani és védeni, a leghatasosabb véde-
kezést nydjtjak a meddGség és a gyermekbetegségek ellen.

Ahogy telik-mulik az id6, Ggy sokasodnak a kultusznak 6rvendd segitd figurak. és
a sokasodasban j tipust népi szentek keletkeznek; 6k az erészakos halalban osztoz-
nak Salomé kulcsfigurajaval, mikozben kozosségi létik, tarsadalmi érzékenységiik és
a nemzeti tér konfliktusaiban bet6ltott szerepiik biztositja, hogy az igazsagtalansagot
visszabillentd, Gjraeloszté személyként jelenjenek meg. Jaime Pardo Leal, egy balolda-
li mozgalom vezetGje, aki 1987-ben lett a félkatonai csoportok aldozata, Luis Carlos
Galan, a koztarsasagi elnoki cim fiatal varomanyosa, akit 1989-ben gyilkoltak meg
drogkereskeddk, Carlos Pizarro, egy magas rangt katonakat felsorakoztaté dinasztia
160 leszarmazottja, baloldali gerillavezér, akit katonai jellegii csapatok 6ltek meg, miutan
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az allam amnesztiat adott neki, mind a temetd tekintélyes, ,,nacionalizalt” szektoraban
nyugszanak, és fokozatosan valtak szentekké, hasonlé ritualis gyakorlatok éltal, ame-
lyeknek fontos részei azok a tantsagtételek, legendak, amelyek a konyorgék kéréseinek
post mortem meghallgatasardl szamolnak be. Az ilyenfajta népi szentek egyre-masra
bukkannak fel az orszag varosi temet&iben. Ez a himnem( panteon —amelyben épptgy
megtalaljuk a katonak altal megolt gerillakat, mint azokat a félkatonai csoportokhoz
tartozé harcosokat, akikkel a gerillak végeztek, vagy a szegényekkel szemben nagylelki
banditakat — néhany év 6ta egy volt kultuszminiszter-asszonyt is magaénak mondhat,
aki vidéke zenéjének és népmiivészetének fontos mecénasa volt. Consuelo Araujono-
guera képvisel6asszony kemény, de tarsadalmi érzékenységgel megaldott politikus
volt, akit 2000-ben egy gerillacsoport el6bb fogsagba ejtett, majd meggyilkolt. Sirja
Valledupar varosaban hamarosan zarandokhellyé valt: gyertyak és zenei adomanyok,
kedvenc viragai és parfiimjei nyomatékositjak a konyorgéseket a betegek gyogyulasaért,
a kozeli hozzatartozok bortonbdl valé szabaduldsaért, a vizsgak sikeréért, egy allas
vagy egy lakas megszerzéséért.

Mi a kozos ezekben a szentekben, akiknek az élete oly kevéssé hasonlit egymasra,
akik szemben all6 taborokban és ellentétes célok érdekében harcoltak, akik koziil egye-
sek az erészak elkdvetdi, masok aldozatai voltak, egyesek egyszerre mindkett6? Mind-
annyiuk életét értelmezhetjiik Ggy, hogy egy intézményrendszer sulyat, korlatait és
meghurcolasat szenvedték el, és az altaluk elszenvedett gyilkos er6szak ennek az in-
tézményrendszernek a terméke. Mindnyajukat lathatjuk Ggy, mint akik megprobaltak
ellenszegiilni ennek a rendnek, vagy megddnteni azt, akar pénziigyi, akar intézményi
modszerekkel, a fegyverek szavaval vagy — mint Salomé esetében — a csalad intézmé-
nyének megtagaddséval, amelyhez az Gt a prostitucion keresztiil vezetett — mindnyd-
jan szenvedéssel fizettek azért, hogy kiviil keriiltek az uralkodé norman. Ugy t(inik, ez
a varosok tarsadalmi olvasztotégelyébdl felszinre bukkand kultikus alak egy politikai
rezsim nem megalkuvoé aldozata, aki életében hiaba gy6zetett le, halalaban megdics6iil
azaltal, hogy az él6k segitségére siet, egyesiti magaban a keresztény martir és a vilagi
hés logikajat. Ebben a flizioban a nemzeti — és regionalis — torténet népi kisajatitasa
— az, ahogy a hés beépiil a nemzet emlékezetrendszerébe, mikozben részben felfor-
gatja azt — egy Gjraértelmezett vallasos keresztény mintat kovet.

E szentek valésagos és potencialis ritualis hatékonysaganak kulcsa az er6szakos
Egy elmosodé hiedelem szerint, amelynek elfelejtett gyokerei a gyarmati kor kreol és
mesztic hagyomanyaiig nyulnak vissza, a hirtelen vagy er6szakos halallal haltaknak
nem marad elég idejiik a blinbanatra, amely pedig sziikséges ahhoz, hogy az életiikben
altaluk okozott vagy elszenvedett konfliktusok a kdzeli halal tudtaval békés nyugvo-
pontra érjenek.

A ,sajat halalnak” ez a gydszmunkaja, az ,6ngyasz” (Losonczy 1990) — amelyrdl
ugy tartjak, hogy a ,,jo6 halal” sajatja — a feltétele a halal utani sors pozitiv beteljesité-
sének, azaz a foldi vilagtdl valé konny( elszakadasnak és a gyors megérkezésnek a
halottak vilagaba. E nélkil azok, akik hirtelen vagy er6szakos halallal haltak, egy koz-
tes szféraban rekednek a foldi vilag és a halottak birodalma k6zo6tt, nem tudnak elsza-
kadni az el6bbitdl, mivel raszorulnak az él6k imaira és arra, hogy elég j6téteményt
halmozzanak fel ahhoz, hogy bejuthassanak az elhunytak birodalmaba. Ritualis haté- 161
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konysaguk motorja ez a két vilag kozti lét, ez a kettds kotottség, amely kiszolgalta-
totta teszi 6ket az embereknek. Az életben elkovetett er6szak igy csak akkor valik
jotétemények forrasava a halal utan, ha az er6szak elkovet6je sajat haldla utdn maga
is megtapasztalja, hogy az er6szak mennyire sebezhetévé teszi a holtakat is. igy a
kozonseges tarsadalmi szabalyok athagasanak népi értelmezése szerint az er6szak
identitastobbletet jelent, a potencia jele, amely varhat6an taléli a foldi létet. Ez az élet
és a halal kozotti hatart atlépd, tettre kész er6 betolti az erGszakos halallal egyiitt jaro
liminaris allapotot, és e holtak fiiggése az él6k ritualis tevékenységétdl, ezen erot
mozgositva teszi Gket kiilonosen hatékony védG-segité alakokka.

A gyilkos er6szak altal tamasztott rettegés részben pontosan a gyilkosok azonosit-
hatatlansagabdl és mobilitasabol taplalkozik, amely a fél6knek ugy jelenik meg, mint
egy 6rokos jelenlét: megfoghatatlanok, varatlanul csapnak le, mindig bintetleniil: ,.éle-
tiikben mindenhol és sehol sem voltak — mondjak réluk a konyorgék. Er6szakos hala-
luk és temetésiik véget vet” a bolyongasuknak, és ritualisan rogh6z koti 6ket a temetd-
ben. Gyilkos erejik igy csodatévé erévé valik, amelybdl az él6k a konyorgések és az
adomanyok révén részesiilnek, ezzel csikarva ki t6lik a jotéteményeket.

A segitségért folyamodas és a csoda egy folyamatos ritualis csere két egymast kiegé-
szit6 poélusat képviseli az él6k és bizonyos, emblematikussa valt holtak kozott; ez a
csere az alap, amelyre a megemlékezés kulturalis munkaja épiil. Ez utébbi veszi at a
helyét a holtakra vald csaladi és kozosségi emlékezésnek, amelyet sziintelendil fenyeget
a holttestek feldaraboladsa és a testrészek véletlenszer(i és lealacsonyitd szétszérasa
(Pabon é. n.) — csakdgy, mint a megmenekdiltek és a talélék aramlasa a varosok felé. A
darabokra szaggatott, sajat teriikbdl kivetett, névtelenné tett holtak ezekben a temetGk-
ben a névvel felruhazott és helyhez kotott szentekben, akik maguk is emblematizalt
sorst el6kbal lettek, alapot talalnak, amelyre halotti identitasuk épiilhet, és fogodzét,
amelybe az emlékezés kapaszkodhat. A szentté valas, ami ennek a — konyorgés és
csoda kozotti — korforgasnak az eredménye, azaltal hogy jotéteményekkel telit(izdelt
posztumusz élettorténettel ruhazza fel a szenteket, megmenti az erészakos halallal
halt névtelen holtak hatartalan kozésségét a nyomasztdé feledéstdl, és atsegiti Gket egy
ritualizalt halal utani életbe.

A temetd, a halottak teriilethez kotésének ritualis helye az, amely a temetésben
Gjra egyediséggel ruhazza fel a rossz halallal haltak névtelen és szétszort tomegét, és
ritusokkal domesztikalja a gyilkosoktol ered6 erészakot, jotettek forrasaiva valtoztat-
va azt. Ennek a teriiletnek a legitimitasa és vallasos légkore teszi lehetvé a tavol 1évo
holttestek adomanyokkal vald helyettesitését, és a jelen 1évé, am névtelen holttestek
névvel valé felruhazasat, akarcsak a nemzet életének részét képezo, jol ismert szemé-
lyek biografidgjanak posztumusz Gjrarendezését vagy meghosszabbitasat.

Ugy latszik tehat, mintha a szentté avatott segit6 alakoknak ez a folyamatos te-
remtése tdlmutatna az erGszakon, mintha egy félig egyéni, félig kollektiv probalkozas
lenne arra, hogy a terror tarsadalmi kdvetkezményeit jovategye azaltal, hogy teriileti-
seggel és teriilethez kotott identitassal ruhazza fel a holtakat, ritualis cserekapcsolatot
hozva létre bizonyos emblematikus holtakkal. Ez a ritualis munka egy paradox, alulrél
jov6 nemzeti ellenemlékezet-rendszer kialakulasahoz vezet. Ennek a paradoxonnak az
a lényege, hogy a holtakat kiragadja az id6bdl és az idébeliségbdl. Ha a ritualis eljara-
162 soknak koszonhetGen ki tudjak vonni magukat a felejtés és a kimondatlansag atka aldl,
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ezzel minden kozos és rendezett kollektiv idébeliség, amely beleagyazhatna Gket a
torténelembe, elveszik szamukra. Ez az djraemlékezési rendszer idGtlenné és torténe-
tietlenné teszi mind az elkovetett, mind az elszenvedett erGszakot, azzal hogy a jo-
tékony eré, az ajandék és a védelem posztumusz forrasaként ritualizalja azt. A ritua-
lis munka, amely bizonyos halalokat emblematikussa és szentté avat, megteremti az
Ujraemlékezés lehetGséget azaltal, hogy eltavolit a kozvetleniil megélt tapasztalattol.
Azonban ez az eltavolodas, amely elengedhetetlen ahhoz, hogy az er6szak ritualis
hatékonysag forrasava és a csaladon feliil all6 emlékezet tartépillérévé valjon, ugyan-
akkor lehetetlenné teszi a gyasz ritualizalt megélését fajdalomként és a kozeli hozza-
tartozok elvesztése feletti banatként.

Er6szaktdl sujtott er6szaktevdk: a sicarios,
avagy oda-vissza a halal atjan

Medellin varosa nagyjabdl huszonot éve kiilonleges helyet tolt be a kolumbiai er6szak
gas, 381/100 000 volt, mig a nemzeti atlag ugyenekkor 77. Az er6szakos haldlesetek
szamanak brutalis emelkedése egy ,,Medellini Kartellnek” nevezett kabitészer-keres-
kedelmi halézat gazdasagi és politikai megerésodésére vezethets vissza, amelynek
hatasara a peremkeriiletekben és a nyomortelepeken él6 fiatalok bandai a drogkeres-
keddket kiszolgald, fegyveres szolgaltatasokat nydjté csapatokka alakultak. Ett6l kezd-
ve folyamatosan teriileti vendettahabortk allitottak egymassal szembe a fiatalok ban-
dait, aminek hatasara megjelentek a milicista csapatok. Ezek a gerillasejtek és a keri-
leti bandak kozott atmenetet képz6 formaciok, nekilattak ,,a tarsadalmi tisztogatasnak”
— a gyilkossag altal. Ezekben az években kezdtek kialakulni a keriileti nvédelmi cso-
portok és a vidéki félkatonai csapatok is (Jaramillo et al. 1998). A sokféle és mindeniitt
jelen lévé varosi fegyveres csoportok tevékenysége, amelytdl sokszor lehetetlen volt
megkiilonboztetni a kozonséges blindzest, a , sicariato” intézményének terjedésével
jart: a fiatal bérgyilkosok (sicarios) megszaporodasaval, akiket minden szemben all6
er6 hasznalt és toborzott, és akiket a legtobbszor az a sors vart, hogy a gyakori szer-
zO6désszegés nyoman Gket is rovid Gton kivégezzék.

A gyilkos erGszak gyakorlata és az attél valé félelem nyomja ra a bélyegét Medellin
sok negyedének utcaira és tereire, megszabja az egész varosi lakossag lehetséges (t-
vonalait, és nagyban befolyasolja képzeletvilagat, valamint a koztéren lehetséges vi-
selkedési formait.

A Medellinben tapasztalhaté er6szak nemcsak abban kirivd, hogy mindent behaloz,
de az aldozatok profiljaban is sajatos. Ezek tobbségében szegénynegyedekben vagy
peremkeriiletekben €6 fiatal fidk kozil keriilnek ki — 6k a sicariok (tébbes szamban:
sicarios) —; a legtobbszor egyszerre gyilkosok és aldozatok, drogfogyasztok és -ter-
jeszték, mindig 6k a csaladfenntartdk, altalaban az anya kézponti figuraja koré szer-
vez6dé csaladokban.

A segit6 szentek ritualis teremtése a varos temet6iben tobb kozponti hely koré
szervezddott. A Medellin szélén talalhato Jardines de Montesacro temet6 a halottak 163
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teriileti elrendezésének Gj mintajat mutatja; ez a minta az Egyesiilt Allamokbdl szér-
mazik, és vagy tizenot éve hodit a kolumbiai varosokban. Nyitott, zold, ligetes terek
jellemzik, ahol a sirokat a puszta foldre helyezett diszkrét sirtablak jelzik. E temetdk,
amelyeket ,,a béke kertjeinek” neveznek, a halal természetivé tételét jelenitik meg: a
halal ebben a reprezentaciéban az identitas békés feloldédasanak tiinik a megszelidi-
tett novényi kornyezet szeretetre méltd névtelenségében. A csalad és a hatdsagok
akarata mutatkozik meg abban, hogy Pablo Escobart, a Medellin-kartell félelmetes f6-
nokét is e helyre temették. Escobart a renddrség 6lte meg, miutan megszokott a borton-
bél 1993-ban. Temetésének mddja — a varoskdzponttdl tavoli sirhely és a természet-
tel egybeolvadd névtelenség — mintha azt a torekvést fejezné ki, hogy megakadalyoz-
za a halott halal utani szentté avatasat. Ennek ellenére a sirt ma sok ezer, kiilénb6z6
korcsoporthoz tartozé kényorgé zarandokhelyként latogatja. Pablo Escobar egyszer(i
csaladbdl szarmazott; félelmetes vadsaga, gazdagsaga, talalékonysaga, szertelen és
harcias nagyvonaltisaga mar életében népszer(i torténetek hGsévé tette, sokak atyai
jotevéjiikkeént tisztelték, kalandjaitél és politikai ambiciéitol volt hangos a nemzeti és
nemzetkozi sajt6. Személyében jeleniti meg a gyilkos erd azon képességét, hogy a
halélban véd6 és jotevé er6vé alakuljon at. Ot — aki egyszerre gyilkos és meggyilkolt,
aki végiil kihivta maga ellen a halalos er6szakot — a temetés ritualis médon lecovekel-
te, erejét ezzel hozzaférhetéveé, és 6t magat kiszolgaltatotta téve a konyorgéknek. A
hivék — mindig Ginneplébe 6ltozve — imakat, konyorgéleveleket, gyertyakat, viragokat,
palinkat és szivarokat helyeznek el a siron, amelyet rendszeresen takaritanak. Felvé-
telr6l a kedvenc szamai mennek, kdszonélevelek és halaadé tablak, miniat(ir hazak,
autodk és telefonok tandskodnak szamtalan véghezvitt jététeményérdl. A legkitartobb
latogatdk kozott talalunk szamos sicariot, akik egy tervezett ,akcié” (azaz gyilkossag)
el6tt imadkozni jonnek Pablo Escobar ,,védGszenthez”, arra kérve, hogy vigyazzon a
csaladjukra, ha el talalnanak pusztulni. Az a mdd, ahogy az életében egyszerre erG-
szakos és jotevé alak halalaban ritualizalodik, tipikus példaja annak, ahogy a kolum-
biai varosi temet6k tobbségében a halottakkal bannak; ez az eljaras fedezhet6 fel a
legtobb ritualis és szentteremto gyakorlat mogott.

Mas a helyzet San Pedro gyonyor( kézponti temetdjében, amely mauzdéleumaival
és csupa marvany-, bronz- és faragott k6 kapolnaival hagyomanyosan a gazdag csala-
dok és kornyékbeli politikusok sirhelyének ad otthont, mikézben a szélén korbefutd
arkadsor fiilkéiben szerény koporsdkat és kolumbariumokat rejt. Hirom éve a temet6
egy egyediilallg, a Kulturalis Minisztérium altal iranyitott muzeoldgiai projekt szinte-
re. A minisztérium a temet6t védett épitészeti emlékként sorolta be (bien de interes
cultural de caracter nacional). Havonta egyszer, teliholdkor [unadasnak nevezett alkal-
makat — vezetett sétakat — szerveznek benne, amelyeket helyi m{ivészek interpretaci-
Ojaban koltészeti, zenei és szinhazi el6adasok tesznek szinesebbé. A temetdnek ez a
szimbolikus Gjrahasznositasa azonban nem vetett véget a temetéseknek és a csaladok
latogatasainak a félrees6 arkadsorokndl. Am gy tlinik, az hogy a nemzeti kulturélis
rend ilyen modon kisajatitotta a temetét, az élGk és halottak viszonyanak egyfajta
vilagi, esztétizalod valtozatat vive szinre, alaasta a hely ritualis hatékonysagat. Ehhez
hozzajarult az is, hogy a katolikus egyhaz elszantan (ildozi a népszer( kultuszokat,
amelyeket a sirok ,,megszentségtelenitésével” vadol. A hivek ezért inkabb az olyan
I 64 kiilvarosi temetdket keresik fel, mint a hullahdz melletti Candelaria vagy az Universal.
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E helyeken a halal ritualizaci6janak eredeti médja alakult ki: a ritusok f6szerepl6i itt a
halottak egy masik emblematizalt csoportjabdl keriilnek ki: ezek az életiikben er6sza-
kos cselekedetekben részt vevd, er6szakos halallal halt fiatal csaladtagok és hozza-
tartozok.

A Candelariat tobb sokemeletes arkad alkotja, ezek ajtéval ellatott zart fulkéket
rejtenek, korilottik szerény, egyszer(i foldhanyasbdl all6 sirok. Az Universalnak nin-
csenek arkados épiiletei, itt a sirok 6sszevissza sorjaznak, k6zottiik fut egy osvény és
egy gazzal bendtt teriilet, ami a tomegsir helyét jelzi.

Ezt a két temetGt, mint sok hasonlét, koztiik példaul a belléi temet6t, Medellin
félreesd szegénynegyedének temetdjét, nagyjabdl tiz éve megszallva tartjak a varos
északi részén magasodé oriasi lakénegyedekbdl és nyomortelepekrél kiozonld 15 és
24 év kozotti fiatalok: szemben all6 fegyveres bandak tagjai — bérgyilkosok és hozza-
tartozoik, baratok és szeret6k. Ezeknek mar a temetésén is megjelenik néhany olyan
ritualizalt nyelvi formula, amely Gjra felt(inik a halal utani ritusokban. A holttesteket
vagy ismer6sok talaljak meg az utcan, vagy a rendérség. Megmosdatjak és feloltozte-
tik Gket, és otthon vagy a hullahdzban a kilenc éjszaka ahitatossagaval, imakkal, ének-
kel virrasztanak felettiik. Erkezésiiket a temetSbe tgy rendezik meg, mint egy szinha-
zi el6adast. A koporsot egy hatalmas, viragoktdl roskadozoé, bérelt fehér limuzin szal-
litja; el6tte és koriilotte a baratok a bgd motorokon vagy a nyitott ajtokkal kozlekedd
taxikban kozszemlére teszik a pisztolyaikat és revolvereiket; az autékbol filsiiketitd
zene hallatszik ki: rancherast jatszanak, népszer(i mexikoi dallamokat, amelyek a drog-
keresked6 bandavezérek izlését idézik, ilyenek az Amor eterno Rocio Durcaltdl, Ismail
Ribeira salsai és halalrol szo6l6 dalai, hard rock és vallentano dalok (népszer(i tanczene
Kolumbia karibi vidékérdl), dalok az elvalasrdl, elhagyatasrdl és a veszélyrdl, ugyanaz
a zene, mint amelyik mindennapi életiiket is kiséri. A temet6 kapujaban a bérelt bu-
szokbol szazszamra tédulnak ki a gyaszoldk, azok, akik egy kornyéken laktak az aldo-
zattal. A baratok vallukra veszik a koporsoét, és a fiilkéhez viszik, majd leteszik elébe.
Az anya, a (gyakran terhes) baratng és a névérek ekkor ravetik magukat a koporsora,
simogatjak, imadkoznak, és elmondjak a halottnak, mennyire szerették, és mennyire
faj nekik az elvalas. A baratok bosszdért kialtanak, majd a halott tiszteletére a leve-
g6be I6nek. Ezutan egyenként a koporso folé hajolnak, kogtatnak a tetején, vagy si-
mogatjak, csendesen beszélnek hozza, és olykor rumot vagy whiskyt locsolnak ra.
Masok az elhunytnak szél6 levelet vagy neki szant viragot tesznek a sirra. A ceremé-
nia — melyhez nincs sziikség papra, sem barmilyen beszédre, amely mederbe terelhet-
né az egyéni gyasz gesztusait és szavait — azzal ér véget, hogy a koporsét egy fiilkébe
helyezik, és tablaval jel6lik meg, amelyen gyakran nem all tobb, mint a kereszt- és
csaladnév, amit az elhaldlozas napja kovet.

A gyaszolok — anyak, n6vérek, szeretdk, és kdzos néven ,,parceros” (azaz blinrészes
baratok) — kés6bbi ritualis munkaja is az emléktabla kordl zajlik. Ahogy kijarnak a sir-
hoz (az els6 honapban kiiléndsen gyakran), Ggy valik egyre szinesebbé, személyeseb-
bé a tabla, lassan elboritjak a targyak: a halott kék, sarga és vorés nemzeti szalaggal
atkotott fotoi szerelmes iizenetekkel, gyertyak, papirbdl hajtogatott csillagok, a sabane-
tai Sz(iz és a Kisjézus képei, sportklubok jelvényei, valédi és miviragokbdl hozzaér-
téssel 6sszeallitott viragkompozicidk, levelek, amelyekben a hozzatartozok és baratok
segitséget és védelmet kérnek, a halott alairasanak masolatai és a baratok monogram- 165
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jai. Ahogy telik-mulik az id6, Ggy lesz az emléktablabdl egyfajta oltar, amely egyrészt
a halott egyediséget fejez ki, masrészt materialis alapot nyujt a hozzatartozok konyor-
géseinek, amelyek — ha meghallgatasra talalnak — hozzaadédnak majd a halott temetés
utan is tovabb irédo és szoban terjedd posztumusz élettorténetéhez.

Azonban e ritualis munka nem teljesedhet be, valddi természete és tétje nem mu-
tatkozhat meg a latogatdk szavai és gesztusai nélkiil, akik szamara a rendszeres te-
metdi latogatasok az élet fontos részei. Amig az anyak, a szeret6k és a névérek hang-
talanul imadkoznak, csendben takaritjak és viragozzak fel a tablat, a baratok, a fivérek
és az unokaocsok gyakran orakat toltenek a sir koriil, hangosan beszélnek a halotthoz,
énekelnek neki, szélongatjak, hivjak, mesélnek neki, és valésagos parbeszédet folytat-
nak vele. Sokuk szdmara az emléktabla fedi fel el6szor egy régi barat csaladi és kereszt-
nevét. A kiilvarosi fiatalok ugyanis nem hasznaljak a csaladneveket, egymast legtobb-
szor csak becenévrdl ismerik. Ezek a nevek — mint a Negro, Gato (macska), Bombillo
(villanykorte), Pepino (uborka) — megjelennek az arkadok falara irt Gizeneteken is, de a
sir koriil gyiilekez6 baratok leginkabb a csaladi nevét ismételgetik, és felidézik a roko-
ni viszonyt, amely a halotthoz f(izte 6ket, mint fivér, unokatestvér, unokadcs, banda-
tag vagy barat. Ugyanigy, faradhatatlanul mesélik egymasnak dGjra és Gjra a halal és a
holttest felfedezésének koriilményeit, a virrasztast és a temetést, mikozben testi ér-
zetekkel (hidegérzet, bénulas, remegés, izzadas, elnémulas) irjak le érzelmi allapotukat.
Az emléktabla el6tt elmondott szavak, a csoport e korbe éré beszédfolyama hozza-
jarul ahhoz, hogy a halalban a halott egyéni identitasra leljen, amely az egész életen
at tarté névtelenség allapotanak helyébe Iép, és felvaltja az addigi bizonytalan identi-
tast, mintha csak a halal és a temetés szimbolikusan levalasztottak volna az elhunytat
a fiatalok mozgasban lévé tomegérdl, azzal hogy hovatartozassal és egyéni névvel
ajandékoztak meg. Az a tény, hogy a tablan nem olvashaté a sziiletés, csak a halal
id6pontja, azt sugallja, hogy az utébbi momentum fontosabb 6sszetevdje identitasa-
nak, mint a sziiletési datum.

A baratok sirja az egyik olyan hely, ahol varatlan éjszakai talalkozasokrol esik szé
olyan képzeletbeli [ényekkel, mint a halottak szelleme, holttestek, boszorkanyok és
kiilonb6z6 jelenések. Ez utébbiak egy része, mint a fekete 16 vagy a fej nélkiili pap
(Riano 2001), a gyarmati id6k vidéki torténeteit idézi. Mas alakokrél nyiltan Ggy be-
szélnek, mint az 6rdog megjelenési formairdl. Megjelenésiik médja olykor az amerikai
horrorfilmek képeire emlékeztet, amelyek a nyomaszté kabitdszeres vizidkon atsz(irve
a leszamolasok nagyon is val6sagos helyei ellenpontoznak, és a jelent uralé valdsagos
er@szakot a varosi lakossag képzeletét mai napig benépesitd, gyarmati eredet(i termé-
szetfolotti mintaba beleirva egy olyan kommunikacids csatornat hoznak létre, amely
a félelmet és a rossz kozérzetet elmesélhetd és megoszthatd kulturalis formava ala-
kitja (Riano 2001).

Az ezekrdl a talalkozasokrol szolo torténetek, amelyeket nevetés és borzadas ko-
zepette mesélnek, homalyos bilintudatrél arulkodnak, amely abban az elhessegethe-
tetlen érzésben kristalyosodik ki, hogy ,azért jelent meg nekem, mert rossz vagyok,
nagykép(i”. Ugyanakkor Ggy tlinik, az 6rdog egy megjelenési formajaval elhamarko-
dottan létesitett kapcsolat sikeresen viszi at az erGszak felelGsségét az elébbire: ezen-
166 tal az ordogi figura vezeti Gtjan, bujtogatja a torténet mesél6jét az er6szakos csele-
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kedetekre. A temets és az elhalt barat sirja altal komponalt ritualis keretben ezek a
torténetek megteremtik a halott és az él6k kozotti azonosulas lehetGségét azaltal,
hogy a két fél osztozik az erGszak elkovet6ije és aldozata kozotti kiillonbségtétel értel-
metlenségébdl ered6 ambivalenciaban.. A torténetek e kozos identitast az 6rdog sok-
féle természetfolotti alakjahoz kotik, akinek figuraja rendszeresen felbukkan a gyarma-
ti eredetre visszavezetheto kollektiv reprezentacidkban.

E kollektiv beszédmddokat az emléktabla kordl idérol idére megszakitja egy masik,
egyéni beszédmdd. Minden barat beszél a halotthoz, irasban, suttogva, vagy hangos
sz6val sz6l hozza, miutan megsimogatta vagy megkopogtatta a tablat, ahogy az ember
egy ajton kopogtat. Elmondja neki, mennyire hianyzik, elpanaszolja félelmeit és szo-
rongasait, arra kéri, ,.kisérje el” az (ton, és dvja meg a rettegéstdl, amelyet a golyo, a
kés és a sebesiilés réme kelt benne, konyorog azért, hogy ,tegye konnyiivé” a biztos
halal felé vezet6 utat, segitsen hamar meghalni, vagy éppen azért, hogy iranyitsa a
I6vést, amely megbosszulja a barat halalat.

Ezt a beszédmodot mindig adomanyok kisérik. Szines gyertyak, a halott kedvenc
szamai, a tablara fajt szivar- vagy marihuanafiist, ralocsolt alkoholos italok, a siron
vagy a koriil elhelyezett irott imadsagok, zenekazettak tdmasztjak ala ezt a beszédet,
melynek modalitasai éles ellentétben allnak e fiatalok hétkoznapi életével. Hiszen a
kolumbiai varosok peremkeriileteinek férfitarsadalmaban mashol nem engedélyezett
sem a négyszemkozti beszélgetés, sem a panasz, még kevésbé a kérés vagy az olyan
érzelmek kifejezése, mint a gyengédség vagy a félelem.

Nem Ggy, mint az ismeretlen holtakbdl lett segit6 szenteknél, itt a kozeli hozza-
tartozok ritualis munkaja, adomanyai és szavai olyan posztumusz identitast hoznak
létre, amely egyenrang( félként tételezi a halottat. Tobb 6, mint segitd szent, egy siron
tali alter ego, hatalmasabb, mint az él6k, mert felderitéként megel6zi Gket a mindnya-
juk biztos sorsat jelentd hirtelen és erGszakos halalban. Hatalma azonban mégsem
akkora, mint az emblematikussa emelt holtaké: ha az utébbiak ereje képes jovatenni
az emberi létezés minden elképzelhetd szerencsétlenségét, és kiegyenlitve az esély-
kiilonbségeket segiteni a talélést, az 6 hatalma az azonnali veszély és a félelem elleni
pillanatnyi védelemre korlatozddik. Inkabb atitars 6, aki a hirtelen, agdnia nélkli ha-
lalba kisér, amely a j6 halal idealja a fiatal bin6z6k szemében, szdges ellentétben a
hagyomanyos tobbségi elképzeléssel.

E ritualizalt halott alter egdk és a baratok-hivék kozotti viszony szamtalan ellent-
mondassal terhes. A sir koriili adomanyokbol az utébbiak mindig kiveszik a résziiket.
Ezenkiviil szombatonként ,,rumbakat” ajanlanak fel az elhunytnak, vagyis 6sszejovetelt
rendeznek a sir koriil, amelyen rendesen ott vannak a baratndk is: a sir és az él6k ko-
z0tt beszéd, kabitoszer és alkohol cserélédik, a tanc bevonja a halottat, és a szeret-
kezést a sir [abanal neki ,dedikaljak”. Ezek a gyakorlatok, ahelyett hogy halal utani
atjan tamogatnak, inkabb ahhoz segitik hozza, hogy testet 6ltson az él6k vilagaban,
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megsziintesse a hatart az él6k és a holtak kozott, azzal hogy a temetés ritusa és a
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vallomasok, a massagaban alkotjak Gjra és szolitjak meg a holtat. Csakis az 6 kbzben-
jarasaval és csakis abban a ritualis térben, amely (j identitasat a temet6hoz kapcsolja,
tud a fajdalom kulturélis alakba 6lt6zni, és a gyaszt kozolhetd tapasztalatta alakitani.
A gyasz kett6s arcat mutatja itt: a masik gyasza ugyanakkor ongyasz is (Losonczy
1990), a sajat halal kozeli horizontjanak megel6legezett formaba 6ntése. Sajat magun-
kat halottként megélni, és életként ritualizalni a halalt: ez a paradox tétje ennek a
dupla gyaszt megjelenitd, oda-vissza haté ritualis jatéknak. E paradox ritualis gyakor-
lat olyan teret rajzol ki, ahol a gyasz, a félelem és a fajdalom format 6lthetnek, amely
elvalik az itt és most azonnalisagatol, és hatart szab az abszol(t er6szak kimondha-
tatlan tapasztalatanak. Tehat a talélés egyfajta kulturalis stratégiajardl van sz6. Ugyan-
akkor azonban ez a stratégia azokba a reprezentacidkba és értékekbe kapaszkodik bele,
amelyek az erészakot iltetik a tronra, mint egy mindig jelenvald, személytelen és
megkeriilhetetlen félistent, amely siiket marad minden kézbenjarassal és a segit6 szen-
tekhez valé minden konyorgéssel szemben. Az individualizalas, a halott sorsadban valo
osztozas, a narrativ formaba ontés és a konyorgés e ritualéi, melyeket a Medellin va-
rosanak fiatal sicariéit gyaszolo kozeli hozzatartozok végeznek, és amelyek e halotta-
kat beszélget6tarsakka és alter egokka, védészentekké és ttitarsakka teszik, format és
kifejez6eszkozt kolcsonoznek a kettbs gyasznak, de az emlékezet, amelyet létrehoznak,
csak rovid tavd. A sokarca erészak ugyanis folyamatosan Gjratermeli a fiatal sicario-holt-
testeket, olykor az elveszett fivériiket, baratjukat vagy unokatestvériiket siraté gya-
szolok soraiban. A kis, elszigetelt csoportokhoz tartozé alter egék e csaknem egyforma
halalanak az ismétlédésébdl nem emelkedik ki egyetlen olyan emblematikus alak sem,
akinek jelentGsége tdlmutatna a helyi szinten. E halottak koziil senki sem alkalmas
arra, hogy a konyorgések szilard pillérévé valjon, és egy nagyobb kozosséget megvéd-
jen a szerencsétlenségtdl, ami altal egy hosszabb tavd, leiilepedett emlékezet hordo-
z6java valhatna. Az er6szak e névtelen és rovid élet(, a varos néhany peremkerdileté-
hez k6t6d6 , katonainak” profilja ellentétben all Pablo Escobar védGszentével, ezzel az
érett kora férfival, a ,generalissal”, akinek az életére és cselekedeteire a kiilonb6zd
halézatok, nemzeti és nemzetkozi célallomasok kozotti megallithatatlan mozgas volt
jellemz6. A fiatal halottak egyéni arca hamarosan a feledés homalyaba meriil, nyoma-
ban csak a parcero altalanos sziluettje marad fenn, aki egyszerre az er6szak gyermeke,
elkovetdje és aldozata.

Ebben az univerzumban a gyarmati kori tarsadalomig visszanylé kozos és atadha-
t6 emlékezetnek a szébeli torténetek narrativ figurdi a hordozoéi: bolyongé szellemek
vizidi és a veliik val6 talalkozas, boszorkanyok, kisértetek, atkot szoré fantomok — ezek
a figurak egy sokarct és mindendtt jelen lévd, a teljhatalmd erészakot megtestesitd
ordog kiilonboz6 toredékes megjelenési formai. Ezek az ijeszt6 éjszakai jelenések,
amelyekhez a drogfogyasztas teremti meg a kommunikaciés csatornat és féleg az al-
kalmat, néha arra 6sztonzik a fiatal biinz6ket, hogy ,,paktumot” kdssenek, azaz lel-
kiket a halal utan az 6rdognek igérjék, cserébe az erészak teljhatalmaért, amit életiik-
ben élveznek.

Ennek az alaknak a helyi reprezentacidja a Gonosz visszatér6é szimbdélumabél merit
a keresztény hagyomany szerint, megfoghatatlan, mivel kénnyedén 6lt magara barmi-
lyen arcot. A valddi arc (vera figura) hianyabdl kovetkezik, hogy lehetetlen lakhelyet
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és territériumot tulajdonitani neki, identitdsat helyhez kotni, ami hozzaférhet6vé
tenné a ritualis alku szamara.
igy hat a kolumbiai varosi temetékben kialakuléban 1évé urbanus ritusokban nem
talalkozhat a gyasz kulturalis megformaldsa és a halottakra vonatkozo6 elmosédoé kol-
lektiv emlékezet létrehozasa az emblematikus szentté avatas altal. Ez az athaghatatlan
szakadék a gyasz és az emlékezet kozott, az el6bbi megduplazodasa és szétvalasa
egyrészt ongyaszra, masrészt a masik gyaszolasara, az utobbi fragmentacidja és id6t-
lensége, amely tjraemlékezéssé teszi, talan egy korkoros és bevégezetlen gyaszmunka
legaltalanosabb formaja, és ellehetetleniti az emlékezés egységes rezsimjének kialaku-
lasat, az olyan tarsadalmakra jellemzd mddon, amelyeket tiszul ejtett az elszabadult,
mindent beborité erészak.
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ANNE-MARIE LOSONCZY
Social violence and death and mourning rituals in Colombia

Today, violence has reached a point in Colombia of not being able to identitfy actors, reasons, and
circumstances. It is a general war that imposes on society the horizon of violent death. While many
families mourn their loved ones whose bodies were mutilated, scattered and made anonymous,
urban cemeteries are experiencing a growing popular interest and see the emergence of folk cults.
Exchanges between the living and the dead persons are particularly dense in Medellin, where the
tombs of sicarios, young killers, but also of victims have become the site of popular rituals. In a
context of extreme violence, socialisation, collective memory and mourning for others and themselves
revolve around the brutal death as the ultimate value.
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