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LOSONCZY ANNAMÁRIA

Társadalmi erôszak, a halál és a gyász 
ritualizációja Kolumbiában

Kolumbiában az erôszak egy olyan szintet ért el, mikor már lehetetlen pontosan 
azonosítani a szereplôket, motivációkat és körülményeket. Az egyének számára ily 
módon az erôszak az egyetlen közös horizont és kitüntetett értelmezési keret, 
amellyel az eseményeket és a társadalmi élet szereplôit próbálják értelmezni. Ma a 
halottak eltemetése az ország számos vidékén olyan cselekedetet jelent, amely jö-
vendô áldozatként jelöli ki azt, aki a temetést végzi. Ebbôl az újabb veszélyforrásból 
tovább táplálkozik a terror, miközben delokalizált, csak részeikben létezô és szét-
szórt holttesteket hoz létre. Ezek a tettek ellehetetlenítik a gyász társadalmi folyama-
tait, és olyannyira töredékessé, bizonytalanná, végeláthatatlanná és személytelen-
né teszik a tapasztalatát, mint amilyen az erôszak maga. A névtelenné tett holtak 
ugyanakkor a temetôkben a névvel felruházott és helyhez kötött szentekben, akik 
maguk is emblematizált sorsú élôkbôl lettek, alapot találnak, amelyre halotti iden-
titásuk épülhet, és fogódzót, amelybe az emlékezés kapaszkodhat. A tanulmány 
ennek a jelenségnek a kulturális kontextusát rajzolja meg.

Kolumbia vidékeinek és városainak hétköznapjait az erôszak kézzelfogható élménye KK
határozza meg.1 Ez olyan dolgokban mutatkozik meg, mint a közlekedés és helyváltoz-
tatás lehetôségeinek beszûkülése, a kitelepítések és üldöztetések, de azokban a csa-
ládi mendemondákban is, amelyek rendre az eltûnésekrôl és az erôszakos halálesetek-
rôl szólnak. Az egyre nehezebben megfogható okokból elkövetett fegyveres támadások 
elszaporodása és terjedése, a határ elmosódása a köztörvényes bûnözés és az ideoló-
giai alapokon nyugvó felkelés között, a fegyveres erôk felaprózódása folyton változó 
szövetséges csoportokra és a konfl iktusmegoldást célzó mindenfajta intézményi esz-a konfl
köznek az – állam gyengeségére visszavezethetô – legitimitásvesztése fokozatosan 
oda vezetett, hogy a korábbi állandósult, azonban csupán részleges és bizonyos szek-
ciókra korlátozódó, beazonosítható és megjelölhetô szereplôkhöz köthetô, partizán 
jellegû fegyveres erôszak társadalmi és politikai állapotának helyébe mára a terrornak 
egy olyan általános állapota lépett, amely minden szokásos területi, etikai és identitás-
beli tájékozódási pontot összezavart, korai és erôszakos halállal fenyegetve a társada-
lom szinte minden tagját. Igy az egyének számára az erôszak az egyetlen közös hori-
zont és kitüntetett értelmezési keret, amellyel az eseményeket és a társadalmi élet 
szereplôit próbálják értelmezni.

A kolumbiai sokarcú erôszak egyedisége a terror sok más kortárs – például Algé-
riában és Afganisztánban tapasztalható – megjelenési formájához képest immár több 
évtizede abban ragadható meg, hogy hiányoznak azok a diskurzusok, az erô szak azon 
terei és szereplôi, amelyek a konfl iktust transznacionális és globális keretbe ágyaznák. a konfl
A különbözô szereplôk erôszakos tettei szinte semmilyen kapcsolatban nincsenek sem 
a szomszédos, sem a távolabbi nemzetekkel, sem más országhoz tartozó áldozatokkal. 
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Ezenfelül a terrort legitimáló ritka diskurzusok sem állítanak elô olyan transznacioná-
lis vallási vagy politikai hivatkozásokat, vagy lázadó identitáskonstrukciókat, mint az 
iszlám, a kommunista ideológia vagy az Amerika-ellenesség. Ebbôl adódóan sem a 
diskurzus, sem a gyakorlat nem teremt ellenségképeket – vagy akár szövetséges fi gu-a gyakorlat nem teremt ellenségképeket – vagy akár szövetséges fi
rákat – sem a belsô, sem a határon túli idegen képében, és nem írja bele a konfl iktust – sem a belsô, sem a határon túli idegen képében, és nem írja bele a konfl
egy, a lokalitáson felül álló politikai vagy vallási kontextusba. Ennek a kolumbiai erôszak 
állapotára jellemzô globális dimenziónak a hiánya a partikularizmus stigmáját hordo-
zó kollektív magány érzését kelti, amely a kolumbiaikat kirekeszti a nemzeten túl létezô 
világból.

Az országról mostanában megjelenô történelmi és szociológiai tanulmányok gyak-
ran foglalkoznak azzal a kérdéssel, hogy miképpen alakul át az – áldozatokat megvá-
logató és bizonyos szektorokra korlátozódó, beazonosítható szereplôk legitimációját 
és követeléseit hordozó diskurzusokkal alátámasztott – erôszak általános terrorrá. 
Ennek az átalakulásnak egyik mechanizmusa a deterritorializáció, vagyis az a folyamat, 
amelyben az erôszak elkövetôi megfoghatatlanná válnak, beazonosíthatatlan és loka-
lizálhatatlan mozgó hálózatokba rendezôdnek, és amely a sebezhetôség reprezentá-
cióját minden természetes és társadalmi térre kiterjeszti, beleértve a családot és a 
szomszédságot is (Pécaut 1999). A terror ellentmondásos idôképeket hoz létre, amely-
ben az erôszak egyszerre érzékelôdik váratlan kitörésként és ismétlôdô rutinként, és 
erös mobilitást hoz létre, menekülést a vidékrôl a városokba.

Az, hogy a hóhérokat lehetetlen térben elhelyezni és világos identitással felruház-
ni, kizárja, hogy megnevezésüket, és azt, hogy erôszakos tetteik valamilyen kontex-
tuális értelmet nyerjenek. A közbeszéd (Ortiz 1991) erre úgy reagál, hogy mint vala-
milyen személytelen félistent, az „Erôszakot” magát teszi felelôssé, ezzel ugyanugy 
megfosztva egyediségüktôl a hóhérokat, mint az áldozatokat. Ezért lehetetlenné válik 
a konfl iktusnak egy olyan elbeszélése, amely értelmet adhatna a halálnak: ehelyett a konfl
kivégzésekrôl és öldöklésekrôl való folyamatos beszéddé válik, amely hamar beleillesz-
kedik az örök visszatérés körforgásának, a mitikus idô idôtlenségének logikájába, a 
kezdet és vég nélküli megszokás keretébe. Mivel nem létezik olyan általánosan elfo-
gadott hatóság, az állam vagy egy politikai párt, nem létezik mint általánosan elfoga-
dott tekintély, amely az erôszakról szóló kollektív és egységes, publikus és legitim 
történelmi elbeszélést tudna produkálni, a terror nem állhat össze történelemmé: 
egyéni vagy csoportokhoz kötôdô, kaleidoszkópra emlékeztetô töredékes emlékezetek 
árterét öntözi.

Más kortárs munkák azzal foglalkoznak, hogy a gyilkosok milyen rituális eljárások-
nak vetik alá a holttesteket (Uribe 1990). Ezek az eljárások bámulatos állandóságot 
mutatnak a 20. század elejétôl a pártokat szembeállító polgárháborúk óta: mára min-
den jelen lévô, az erôszakban részt vevô csoportban kiterjedtek. Ezek az eljárások a 
holttestek egyediségének és emberi mivoltának halál utáni felszámolását látszanak 
színpadra állítani, mintha csak meg akarnák fosztani a halottakat a holttest státusától 
és formájától. A csonkítások, amputációk és a test részekre szaggatása, a testrészek 
újrarendezése, a test darabjainak szétszórása úgy értelmezhetök bennük, mint az ál-
dozat állati és természeti létbe taszítására irányuló manipulációk.

Ugyanakkor a terror más gyakorlatainak megjelenése és elterjedése lehetôvé teszi a 
rombolás ritualizációjának egy másik olvasatát. Miközben a folyók, patakok, szakadé-
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kok, barlangok és erdôk az ötvenes évek óta nemritkán szolgálnak lerakodóhelyül a 
holttestek számára, ma a halottak eltemetése az ország számos vidékén olyan csele-
kedetet jelent, amely jövendô áldozatként jelöli ki azt, aki a temetést végzi. Ebbôl az 
újabb veszélyforrásból tovább táplálkozik a terror, miközben delokalizált, csak része-
ikben létezô és szétszórt holttesteket hoz létre. Ellehetetleníti a helyi, közösségi és 
egyéni identitás ritualizált kijelölését: a temetést és a sírt, a gyászmunka hagyományos 
eszközeit, amelyek arra szolgálnak, hogy a csoportok genealógiai emlékezetét a térbe 
ágyazzák.

Ezek a tettek ellehetetlenítik a gyász társadalmi folyamatait, és olyannyira töredé-
kessé, bizonytalanná, végeláthatatlanná és személytelenné teszik a tapasztala tát, mint 
amilyen az erôszak maga. Az erôszak történelmi és politikai feltételei, a gyilkos aktu-
sok ritualizációja és a konfl iktus e mögött meghúzódó társadalmi reprezentációi szá-a konfl
mos elemzést ihlettek, amelyek egyre nagyobb fi gyelmet szentelnek a helyi és regio-nagyobb fi
nális kontextusoknak, valamint azoknak a tapasztalatoknak és társadalmi változások-
nak, amelyek e kontextusokból erednek (lásd Ortiz 1991; Pécaut 2000; Uribe 1990). 
Néhány közelmúltban született munka (Pelaez 1994; Villa 1993; Losonczy 1998) 
pedig a kolumbiai városi temetôkben körülbelül negyven éve intenzív és folyamatos 
rituális aktivitást veszi szemügyre, bizonyos szentséggel felruházott halálesetek körül. 
Ezeknek a munkáknak a párhuzamos olvasatából kibontakozni látszik egy kérdésfel-
tevés, amely ezeket a spontán rituális cselekedeteket a terror és a gyász tapasztalatá-
nak ritualizációjaként értelmezi, és az erôszak kollektív emlékezetének egy uj, infor-
mális megnyilvánulását látja benne.

A haláltól a szentségig: a néven nevezett csoda

Ezeket a rítusokat – fôként hétfônként, mert a hétfôt a népi katolicizmus a lelkek nap-
jának tartja,, és november 2-án, halottak napján – rendszeresen végzik világi személyek, 
minden intézményes kereten kivül, és anélkül hogy a rítus vezetésére, tanítására, vagy 
végrehajtására bármilyen specializálódott szerep alakult volna ki. A kultikus gyakorlat 
arra irányul, hogy egy bizonyos kategóriába tartozó névtelen vagy éppen híres holta-
kat – akik nemrégiben távoztak el, és nem tartoznak a család kötelékébe – segítô 
szentekké alakítsanak (Losonczy 1998). Ez a kultusz a városi temetôk elsöprô több-
ségére kiterjedt, és olyan méreteket öltött, hogy a tv-híradó manapság hírt ad róla 
november 2-i adásában. A halottak, akik eljutnak a szentség állapotába, több kategó-
riába tartoznak. A temetô fala mentén, a környezô árkádok üres fülkéiben és a tömeg-
sírokon elhelyezett adományok, könyörgések, imák és hálaadások a „rossz halállal 
haltak” nehezen behatárolható tömegéhez szólnak, olyan holttestekhez, akiket soha 
nem azonosítottak be, akiket senki sem keresett vagy vállalt magára, túlélôk nélküli 
holtakhoz, akiknek számát megállás nélkül növeli, és akiknek jelenlétét erôsíti a sok-
arcú és állandó erôszak. E holtak, az „Anima Sola” közös név alatt, úgy jelennek meg, 
mint „magányos lelkek”, akik a hivatalos kereszténység által a „purgatórium lelkeiként” 
számon tartott névtelen társadalomhoz tartoznak. Minden egyéni identitás feloldó-
dásának és eltûnésének tiszta kifejezôdései ôk, test és név nélküli alakok, nincs élet-
történetük, amely bármilyen egyediséggel ruházhatná fel ôket.
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A felejtés és elhagyatás e megtestesítôjérôl, akirôl a hagyományos népi katoliciz mus 
feltételezi, hogy hajlamos az élôkkel közösséget vállalni, mivel „penitenciája megköny-
nyítéséhez” adományokra és imákra van szüksége, úgy tartják, csodára képes azokért, 
akik tisztelettel fordulnak hozzá, és segítséget kérnek tôle. Erre a spanyol gyarmato-
sítás óta élô hitkeretre támaszkodva bontakozhatott ki úgy negyven évvel ezelôtt a 
Bogotai központi temetô által behatárolt kultikus térben az elfelejtett holtak kollektív 
anonimitásából „egy személyesített csodatevô lélek”, a csodálatos Salomé története 
is. Egy névtelen síron idôrôl idôre megjelenô virágok, gyertyák és írott hálaadások, 
valamint egy férfi  tanúságtétele, amely egy bizonyos halott lelkének csodatevô képes-férfi
ségét támasztja alá, egyre több könyörgôt vonzanak a sírhoz. Néhány évvel késôbb 
felbukkan egy nô, aki azt állítja, hogy a „Csoda tevôként” ismert halott lánya, és hogy 
anyját Saloménak hívták. Elkezdi árusítani a halott fotóját, azután „imájának” szöve-
gét. Ilyen módon most már névvel és egy meghatározott ikonográfi ával felruházva, a ikonográfi
neki szóló rituális szövegekkel és néhány életrajzi elemmel megtámogatva formálódik 
lassan egy kezdetleges hagiográfi a, és egy névtelen halott névtelen lelke máris megne-hagiográfi
vezett szentté változott.

Ez a névtelen és szegény fi gura, akihez a nôi és anyai élet minden emblematikus Ez a névtelen és szegény fi
megpróbáltatását kötik,, és akinek fájdalmas halált tulajdonítanak, hidat teremt a meg-
szentelt halottak egy másik kategóriájához. Ez a társadalmilag névtelen gyermekek és 
serdülôk kategóriája, akik hirtelen, véletlen és erôszakos halállal haltak, de saját sírral 
rendelkeznek, vagy legalább egy fülkével a többemeletes árkádsorban. Így a bucama-
rangai temetôben Niña Maria (a kis Maria), a Pereirában Niño Salem (a kis Salem), 
Barrancabermejában Niña Milagrosa (Kis Csodatevô) és Bogotában a Dos Hermanas 
(a két nôvér) a leglátogatottabb holtak. A testet befogadó sír és a megnevezés egye-
diséggel ruházza fel identitásukat, és alapul szolgál a halálukról szóló történetekhez. 
A haláluk az, és nem az életük, az, ami láthatóvá teszi ôket, és biztosítja rituális ha-
tékonyságukat, amellyel óvni képesek a szerencsétlenségtôl, és amely indokolja, hogy 
kultikus imádat tárgyává váljanak. Ehhez a halálban megôrzött testi mivoltuk is hoz-
zájárul. Tudniillik szokás, hogy öt év elteltével kiássák, és urnákban helyezik el azok-
nak a testi maradványait, akik nem engedhetik meg maguknak, hogy sírt vásároljanak. 
Gyakran híre jár, hogy bizonyos, az exhumálás által láthatóvá tett holttestek érintet-
lenek maradtak. Úgy tûnik, mintha ezek az ártatlanság jegyét hordozó gyermeki alakok, 
akik paradox módon nem állták ki az emberi létezés végsô próbáját, ahogy testük 
változatlan és romlatlan állapota is bizonyítja, képesek lennének életet oltani a halál-
ba. Úgy tudják róluk, hogy életet tudnak fakasztani és védeni, a leghatásosabb véde-
kezést nyújtják a meddôség és a gyermekbetegségek ellen.

Ahogy telik-múlik az idô, úgy sokasodnak a kultusznak örvendô segítô fi gurák. és a kultusznak örvendô segítô fi
a sokasodásban új típusú népi szentek keletkeznek; ök az erôszakos halálban osztoz-
nak Salomé kulcsfi gurájával, miközben közösségi létük, társadalmi érzékeny kulcsfi ségük és 
a nemzeti tér konfl iktusaiban betöltött szerepük biztosítja, hogy az igazságtalanságot a nemzeti tér konfl
visszabillentô, újraelosztó személyként jelenjenek meg. Jaime Pardo Leal, egy balolda-
li mozgalom vezetôje, aki 1987-ben lett a félkatonai csoportok áldozata, Luis Carlos 
Galan, a köztársasági elnöki cím fi atal várományosa, akit 1989-ben gyilkoltak meg Galan, a köztársasági elnöki cím fi
drogkereskedôk, Carlos Pizarro, egy magas rangú katonákat felsorakoztató dinasztia 
leszármazottja, baloldali gerillavezér, akit katonai jellegû csapatok öltek meg, miután 
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az állam amnesztiát adott neki, mind a temetô tekintélyes, „nacionalizált” szektorában 
nyugszanak, és fokozatosan váltak szentekké, hasonló rituális gyakorlatok által, ame-
lyeknek fontos részei azok a tanúságtételek, legendák, amelyek a könyörgôk kéréseinek 
post mortem meghallgatásáról számolnak be. Az ilyenfajta népi szentek egyre-másra 
bukkannak fel az ország városi temetôiben. Ez a hímnemû panteon – amelyben éppúgy 
megtaláljuk a katonák által megölt gerillákat, mint azokat a félkatonai csoportokhoz 
tartozó harcosokat, akikkel a gerillák végeztek, vagy a szegényekkel szemben nagylelkû 
banditákat – néhány év óta egy volt kultuszminiszter-asszonyt is magáénak mondhat, 
aki vidéke zenéjének és népmûvészetének fontos mecénása volt. Consuelo Araujono-
guera képviselôasszony kemény, de társadalmi érzékenységgel megáldott politikus 
volt, akit 2000-ben egy gerillacsoport elôbb fogságba ejtett, majd meggyilkolt. Sírja 
Valledupar városában hamarosan zarándokhellyé vált: gyertyák és zenei adományok, 
kedvenc virágai és parfümjei nyomatékosítják a könyörgéseket a betegek gyógyulásáért, 
a közeli hozzátartozók börtönbôl való szabadulásáért, a vizsgák sikeréért, egy állás 
vagy egy lakás megszerzéséért.

Mi a közös ezekben a szentekben, akiknek az élete oly kevéssé hasonlít egymásra, 
akik szemben álló táborokban és ellentétes célok érdekében harcoltak, akik közül egye-
sek az erôszak elkövetôi, mások áldozatai voltak, egyesek egyszerre mindkettô? Mind-
annyiuk életét értelmezhetjük úgy, hogy egy intézményrendszer súlyát, korlátait és 
meghurcolását szenvedték el, és az általuk elszenvedett gyilkos erôszak ennek az in-
tézményrendszernek a terméke. Mindnyájukat láthatjuk úgy, mint akik megpróbálták 
ellenszegülni ennek a rendnek, vagy megdönteni azt, akár pénzügyi, akár intézményi 
módszerekkel, a fegyverek szavával vagy – mint Salomé esetében – a család intézmé-
nyének megtagadásával, amelyhez az út a prostitúción keresztül vezetett – mindnyá-
jan szenvedéssel fi zettek azért, hogy kívül kerültek az uralkodó normán. Úgy tûnik, ez szenvedéssel fi
a városok társadalmi olvasztótégelyébôl felszínre bukkanó kultikus alak egy politikai 
rezsim nem megalkuvó áldozata, aki életében hiába gyôzetett le, halálában megdicsôül 
azáltal, hogy az élôk segítségére siet, egyesíti magában a keresztény mártír és a világi 
hôs logikáját. Ebben a fúzióban a nemzeti – és regionális – történet népi kisajátítása 
– az, ahogy a hôs beépül a nemzet emlékezetrendszerébe, miközben részben felfor-
gatja azt – egy újraértelmezett vallásos keresztény mintát követ.

E szentek valóságos és potenciális rituális hatékonyságának kulcsa az erôszakos 
halál és az elkövetett erôszak e kultuszokból kivehetô reprezentációjában keresendô. 
Egy elmosódó hiedelem szerint, amelynek elfelejtett gyökerei a gyarmati kor kreol és 
mesztic hagyományaiig nyúlnak vissza, a hirtelen vagy erôszakos halállal haltaknak 
nem marad elég idejük a bûnbánatra, amely pedig szükséges ahhoz, hogy az életükben 
általuk okozott vagy elszenvedett konfl iktusok a közeli halál tudtával békés nyugvó-konfl
pontra érjenek.

A „saját halálnak” ez a gyászmunkája, az „öngyász” (Losonczy 1990) – amelyrôl 
ugy tartják, hogy a „jó halál” sajátja – a feltétele a halál utáni sors pozitiv beteljesíté-
sének, azaz a földi világtól való könnyû elszakadásnak és a gyors megérkezésnek a 
halottak világába. E nélkül azok, akik hirtelen vagy erôszakos halállal haltak, egy köz-
tes szférában rekednek a földi világ és a halottak birodalma között, nem tudnak elsza-
kadni az elôbbitôl, mivel rászorulnak az élôk imáira és arra, hogy elég jótéteményt 
halmozzanak fel ahhoz, hogy bejuthassanak az elhunytak birodalmába. Rituális haté-
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konyságuk motorja ez a két világ közti lét, ez a kettôs kötöttség, amely kiszolgálta-
tottá teszi ôket az embereknek. Az életben elkövetett erôszak így csak akkor válik 
jótétemények forrásává a halál után, ha az erôszak elkövetôje saját halála után maga 
is megtapasztalja, hogy az erôszak mennyire sebezhetôvé teszi a holtakat is. Így a 
közönséges társadalmi szabályok áthágásának népi értelmezése szerint az erôszak 
identitástöbbletet jelent, a potencia jele, amely várhatóan túléli a földi létet. Ez az élet 
és a halál közötti határt átlépô, tettre kész erô betölti az erôszakos halállal együtt járó 
limináris állapotot, és e holtak függése az élôk rituális tevékenységétôl, ezen eröt 
mozgositva teszi ôket különösen hatékony védô-segítô alakokká.

A gyilkos erôszak által támasztott rettegés részben pontosan a gyilkosok azonosít-
hatatlanságából és mobilitásából táplálkozik, amely a félôknek ugy jelenik meg, mint 
egy örökös jelenlét: megfoghatatlanok, váratlanul csapnak le, mindig büntetlenül: „éle-
tükben mindenhol és sehol sem voltak – mondják róluk a könyörgôk. Erôszakos halá-
luk és temetésük véget vet” a bolyongásuknak, és rituálisan röghöz köti ôket a temetô-
ben. Gyilkos erejük így csodatévô erôvé válik, amelybôl az élôk a könyörgések és az 
adományok révén részesülnek, ezzel csikarva ki tôlük a jótéteményeket.

A segítségért folyamodás és a csoda egy folyamatos rituális csere két egymást kiegé-
szítô pólusát képviseli az élôk és bizonyos, emblematikussá vált holtak között; ez a 
csere az alap, amelyre a megemlékezés kulturális munkája épül. Ez utóbbi veszi át a 
helyét a holtakra való családi és közösségi emlékezésnek, amelyet szüntelenül fenyeget 
a holttestek feldarabolása és a testrészek véletlenszerû és lealacsonyító szétszórása 
(Pabon é. n.) – csakúgy, mint a megmenekültek és a túlélôk áramlása a városok felé. A 
darabokra szaggatott, saját terükbôl kivetett, névtelenné tett holtak ezekben a temetôk-
ben a névvel felruházott és helyhez kötött szentekben, akik maguk is emblematizált 
sorsú élôkbôl lettek, alapot találnak, amelyre halotti identitásuk épülhet, és fogódzót, 
amelybe az emlékezés kapaszkodhat. A szentté válás, ami ennek a – könyörgés és 
csoda közötti – körforgásnak az eredménye, azáltal hogy jótéteményekkel telitûzdelt 
posztumusz élettörténettel ruházza fel a szenteket, megmenti az erôszakos halállal 
halt névtelen holtak határtalan közösségét a nyomasztó feledéstôl, és átsegíti ôket egy 
ritualizált halál utáni életbe.

A temetô, a halottak területhez kötésének rituális helye az, amely a temetésben 
újra egyediséggel ruházza fel a rossz halállal haltak névtelen és szétszórt tömegét, és 
rítusokkal domesztikálja a gyilkosoktól eredô erôszakot, jótettek forrásaivá változtat-
va azt. Ennek a területnek a legitimitása és vallásos légköre teszi lehetôvé a távol lévô 
holttestek adományokkal való helyettesítését, és a jelen lévô, ám névtelen holttestek 
névvel való felruházását, akárcsak a nemzet életének részét képezô, jól ismert szemé-
lyek biográfi ájának posztumusz újrarendezését vagy meghosszabbítását.lyek biográfi

Úgy látszik tehát, mintha a szentté avatott segítô alakoknak ez a folyamatos te-
remtése túlmutatna az erôszakon, mintha egy félig egyéni, félig kollektív próbálkozás 
lenne arra, hogy a terror társadalmi következményeit jóvátegye azáltal, hogy területi-
séggel és területhez kötött identitással ruházza fel a holtakat, rituális cserekapcsolatot 
hozva létre bizonyos emblematikus holtakkal. Ez a rituális munka egy paradox, alulról 
jövô nemzeti ellenemlékezet-rendszer kialakulásához vezet. Ennek a paradoxonnak az 
a lényege, hogy a holtakat kiragadja az idôbôl és az idôbeliségbôl. Ha a rituális eljárá-
soknak köszönhetôen ki tudják vonni magukat a felejtés és a kimondatlanság átka alól, 
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ezzel minden közös és rendezett kollektív idôbeliség, amely beleágyazhatná ôket a 
történelembe, elveszik számukra. Ez az újraemlékezési rendszer idôtlenné és történe-
tietlenné teszi mind az elkövetett, mind az elszenvedett erôszakot, azzal hogy a jó-
tékony erô, az ajándék és a védelem posztumusz forrásaként ritualizálja azt. A rituá-
lis munka, amely bizonyos halálokat emblematikussá és szentté avat, megteremti az 
újraemlékezés lehetôségét azáltal, hogy eltávolít a közvetlenül megélt tapasztalattól. 
Azonban ez az eltávolodás, amely elengedhetetlen ahhoz, hogy az erôszak rituális 
hatékonyság forrásává és a családon felül álló emlékezet tartópillérévé váljon, ugyan-
akkor lehetetlenné teszi a gyász ritualizált megélését fájdalomként és a közeli hozzá-
tartozók elvesztése feletti bánatként.

Erôszaktól sújtott erôszaktevôk: a sicarios,

avagy oda-vissza a halál útján

Medellin városa nagyjából huszonöt éve különleges helyet tölt be a kolumbiai erôszak 
topográfi ájában. A kilencvenes években a gyilkosságok évi átlaga itt kiemelkedôen ma-topográfi
gas, 381/100 000 volt, míg a nemzeti átlag ugyenekkor 77. Az erôszakos halálesetek 
számának brutális emelkedése egy „Medellini Kartellnek” nevezett kábítószer-keres-
kedelmi hálózat gazdasági és politikai megerôsödésére vezethetô vissza, amelynek 
hatására a peremkerületekben és a nyomortelepeken élô fi atalok bandái a drogkeres-a peremkerületekben és a nyomortelepeken élô fi
kedôket kiszolgáló, fegyveres szolgáltatásokat nyújtó csapatokká alakultak. Ettôl kezd-
ve folyamatosan területi vendettaháborúk állították egymással szembe a fi atalok ban-a fi
dáit, aminek hatására megjelentek a milicista csapatok. Ezek a gerillasejtek és a kerü-
leti bandák között átmenetet képzô formációk, nekiláttak „a társadalmi tisztogatásnak” 
– a gyilkosság által. Ezekben az években kezdtek kialakulni a kerületi önvédelmi cso-
portok és a vidéki félkatonai csapatok is (Jaramillo et al. 1998). A sokféle és mindenütt 
jelen lévô városi fegyveres csoportok tevékenysége, amelytôl sokszor lehetetlen volt 
megkülönböztetni a közönséges bûnözést, a „sicariato” intézményének terjedésével 
járt: a fi atal bérgyilkosok járt: a fi (sicarios) megszaporodásával, akiket minden szemben álló 
erô használt és toborzott, és akiket a legtöbbször az a sors várt, hogy a gyakori szer-
zôdésszegés nyomán ôket is rövid úton kivégezzék. 

A gyilkos erôszak gyakorlata és az attól való félelem nyomja rá a bélyegét Medellin 
sok negyedének utcáira és tereire, megszabja az egész városi lakosság lehetséges út-
vonalait, és nagyban befolyásolja képzeletvilágát, valamint a köztéren lehetséges vi-
selkedési formáit.

A Medellinben tapasztalható erôszak nemcsak abban kirívó, hogy mindent behálóz, 
de az áldozatok profi ljában is sajátos. Ezek többségében szegénynegyedekben vagy de az áldozatok profi
peremkerületekben élô fi atal fiélô fi  úk közül kerülnek ki – ôk a  atal fi sicariók (többes számban: 
sicarios) –; a legtöbbször egyszerre gyilkosok és áldozatok, drogfogyasztók és -ter-
jesztôk, mindig ôk a családfenntartók, általában az anya központi fi gurája köré szer-a családfenntartók, általában az anya központi fi
vezôdô családokban.

A segítô szentek rituális teremtése a város temetôiben több központi hely köré 
szervezôdött. A Medellin szélén található Jardines de Montesacro temetô a halottak 
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területi elrendezésének új mintáját mutatja; ez a minta az Egyesült Államokból szár-
mazik, és vagy tizenöt éve hódít a kolumbiai városokban. Nyitott, zöld, ligetes terek 
jellemzik, ahol a sírokat a puszta földre helyezett diszkrét sírtáblák jelzik. E temetôk, 
amelyeket „a béke kertjeinek” neveznek, a halál természetivé tételét jelenítik meg: a 
halál ebben a reprezentációban az identitás békés feloldódásának tûnik a megszelídí-
tett növényi környezet szeretetre méltó névtelenségében. A család és a hatóságok 
akarata mutatkozik meg abban, hogy Pablo Escobart, a Medellin-kartell félelmetes fô-
nökét is e helyre temették. Escobart a rendôrség ölte meg, miután megszökött a börtön-
bôl 1993-ban. Temetésének módja – a városközponttól távoli sírhely és a természet-
tel egybeolvadó névtelenség – mintha azt a törekvést fejezné ki, hogy megakadályoz-
za a halott halál utáni szentté avatását. Ennek ellenére a sírt ma sok ezer, különbözô 
korcsoporthoz tartozó könyörgô zarándokhelyként látogatja. Pablo Escobar egyszerû 
családból származott; félelmetes vadsága, gazdagsága, találékonysága, szertelen és 
harcias nagyvonalúsága már életében népszerû történetek hôsévé tette, sokak atyai 
jótevôjükként tisztelték, kalandjaitól és politikai ambícióitól volt hangos a nemzeti és 
nemzetközi sajtó. Személyében jeleníti meg a gyilkos erô azon képességét, hogy a 
halálban védô és jótevô erôvé alakuljon át. Ôt – aki egyszerre gyilkos és meggyilkolt, 
aki végül kihívta maga ellen a halálos erôszakot – a temetés rituális módon lecövekel-
te, erejét ezzel hozzáférhetôvé, és ôt magát kiszolgáltatottá téve a könyörgôknek. A 
hívôk – mindig ünneplôbe öltözve – imákat, könyörgôleveleket, gyertyákat, virágokat, 
pálinkát és szivarokat helyeznek el a síron, amelyet rendszeresen takarítanak. Felvé-
telrôl a kedvenc számai mennek, köszönôlevelek és hálaadó táblák, miniatûr házak, 
autók és telefonok tanúskodnak számtalan véghezvitt jótéteményérôl. A legkitartóbb 
látogatók között találunk számos sicariót, akik egy tervezett „akció” (azaz gyilkosság) 
elôtt imádkozni jönnek Pablo Escobar „védôszenthez”, arra kérve, hogy vigyázzon a 
családjukra, ha el találnának pusztulni. Az a mód, ahogy az életében egyszerre erô-
szakos és jótevô alak halálában ritualizálódik, tipikus példája annak, ahogy a kolum-
biai városi temetôk többségében a halottakkal bánnak; ez az eljárás fedezhetô fel a 
legtöbb rituális és szentteremtö gyakorlat mögött.

Más a helyzet San Pedro gyönyörû központi temetôjében, amely mauzóleumaival 
és csupa márvány-, bronz- és faragott kô kápolnáival hagyományosan a gazdag csalá-
dok és környékbeli politikusok sírhelyének ad otthont, miközben a szélén körbefutó 
árkádsor fülkéiben szerény koporsókat és kolumbáriumokat rejt. Három éve a temetô 
egy egyedülálló, a Kulturális Minisztérium által irányított muzeológiai projekt színte-
re. A minisztérium a temetôt védett építészeti emlékként sorolta be (bien de interes 
cultural de caracter nacional). Havonta egyszer, teliholdkor lunadasnak nevezett alkal-
makat – vezetett sétákat – szerveznek benne, amelyeket helyi mûvészek interpretáci-
ójában költészeti, zenei és színházi elôadások tesznek színesebbé. A temetônek ez a 
szimbolikus újrahasznosítása azonban nem vetett véget a temetéseknek és a családok 
látogatásainak a félreesô árkádsoroknál. Ám úgy tûnik, az hogy a nemzeti kulturális 
rend ilyen módon kisajátította a temetôt, az élôk és halottak viszonyának egyfajta 
világi, esztétizáló változatát víve színre, aláásta a hely rituális hatékonyságát. Ehhez 
hozzájárult az is, hogy a katolikus egyház elszántan üldözi a népszerû kultuszokat, 
amelyeket a sírok „megszentségtelenítésével” vádol. A hívek ezért inkább az olyan 
külvárosi temetôket keresik fel, mint a hullaház melletti Candelaria vagy az Universal. 
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E helyeken a halál ritualizációjának eredeti módja alakult ki: a rítusok fôszereplôi itt a 
halottak egy másik emblematizált csoportjából kerülnek ki: ezek az életükben erôsza-
kos cselekedetekben részt vevô, erôszakos halállal halt fi atal családtagok és hozzá-kos cselekedetekben részt vevô, erôszakos halállal halt fi
tartozók.

A Candelariát több sokemeletes árkád alkotja, ezek ajtóval ellátott zárt fülkéket 
rejtenek, körülöttük szerény, egyszerû földhányásból álló sírok. Az Universalnak nin-
csenek árkádos épületei, itt a sírok összevissza sorjáznak, közöttük fut egy ösvény és 
egy gazzal benôtt terület, ami a tömegsír helyét jelzi.

Ezt a két temetôt, mint sok hasonlót, köztük például a bellói temetôt, Medellin 
félreesô szegénynegyedének temetôjét, nagyjából tíz éve megszállva tartják a város 
északi részén magasodó óriási lakónegyedekbôl és nyomortelepekrôl kiözönlô 15 és 
24 év közötti fi atalok: szemben álló fegyveres bandák tagjai – bérgyilkosok és hozzá-közötti fi
tartozóik, barátok és szeretôk. Ezeknek már a temetésén is megjelenik néhány olyan 
ritualizált nyelvi formula, amely újra feltûnik a halál utáni rítusokban. A holttesteket 
vagy ismerôsök találják meg az utcán, vagy a rendôrség. Megmosdatják és felöltözte-
tik ôket, és otthon vagy a hullaházban a kilenc éjszaka áhítatosságával, imákkal, ének-
kel virrasztanak felettük. Érkezésüket a temetôbe úgy rendezik meg, mint egy színhá-
zi elôadást. A koporsót egy hatalmas, virágoktól roskadozó, bérelt fehér limuzin szál-
lítja; elôtte és körülötte a barátok a búgó motorokon vagy a nyitott ajtókkal közlekedô 
taxikban közszemlére teszik a pisztolyaikat és revolvereiket; az autókból fülsüketítô 
zene hallatszik ki: rancherast játszanak, népszerû mexikói dallamokat, amelyek a drog-
kereskedô bandavezérek ízlését idézik, ilyenek az Amor eterno Rocio Durcaltól, Ismail 
Ribeira salsái és halálról szóló dalai, hard rock és vallentano dalok (népszerû tánczene 
Kolumbia karibi vidékérôl), dalok az elválásról, elhagyatásról és a veszélyrôl, ugyanaz 
a zene, mint amelyik mindennapi életüket is kíséri. A temetô kapujában a bérelt bu-
szokból százszámra tódulnak ki a gyászolók, azok, akik egy környéken laktak az áldo-
zattal. A barátok vállukra veszik a koporsót, és a fülkéhez viszik, majd leteszik elébe. 
Az anya, a (gyakran terhes) barátnô és a nôvérek ekkor rávetik magukat a koporsóra, 
simogatják, imádkoznak, és elmondják a halottnak, mennyire szerették, és mennyire 
fáj nekik az elválás. A barátok bosszúért kiáltanak, majd a halott tiszteletére a leve-
gôbe lônek. Ezután egyenként a koporsó fölé hajolnak, kogtatnak a tetején, vagy si-
mogatják, csendesen beszélnek hozzá, és olykor rumot vagy whiskyt locsolnak rá. 
Mások az elhunytnak szóló levelet vagy neki szánt virágot tesznek a sírra. A ceremó-
nia – melyhez nincs szükség papra, sem bármilyen beszédre, amely mederbe terelhet-
né az egyéni gyász gesztusait és szavait – azzal ér véget, hogy a koporsót egy fülkébe 
helyezik, és táblával jelölik meg, amelyen gyakran nem áll több, mint a kereszt- és 
családnév, amit az elhalálozás napja követ.

A gyászolók – anyák, nôvérek, szeretôk, és közös néven „parceros” (azaz bûnrészes 
barátok) – késôbbi rituális munkája is az emléktábla körül zajlik. Ahogy kijárnak a sír-
hoz (az elsô hónapban különösen gyakran), úgy válik egyre színesebbé, személyeseb-
bé a tábla, lassan elborítják a tárgyak: a halott kék, sárga és vörös nemzeti szalaggal 
átkötött fotói szerelmes üzenetekkel, gyertyák, papírból hajtogatott csillagok, a sabane-
tai Szûz és a Kisjézus képei, sportklubok jelvényei, valódi és mûvirágokból hozzáér-
téssel összeállított virágkompozíciók, levelek, amelyekben a hozzátartozók és barátok 
segítséget és védelmet kérnek, a halott aláírásának másolatai és a barátok monogram-
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jai. Ahogy telik-múlik az idô, úgy lesz az emléktáblából egyfajta oltár, amely egyrészt 
a halott egyediséget fejez ki, másrészt materiális alapot nyújt a hozzátartozók könyör-
géseinek, amelyek – ha meghallgatásra találnak – hozzáadódnak majd a halott temetés 
után is tovább íródó és szóban terjedô posztumusz élettörténetéhez.

Azonban e rituális munka nem teljesedhet be, valódi természete és tétje nem mu-
tatkozhat meg a látogatók szavai és gesztusai nélkül, akik számára a rendszeres te-
metôi látogatások az élet fontos részei. Amíg az anyák, a szeretôk és a nôvérek hang-
talanul imádkoznak, csendben takarítják és virágozzák fel a táblát, a barátok, a fi vérek a táblát, a barátok, a fi
és az unokaöcsök gyakran órákat töltenek a sír körül, hangosan beszélnek a halotthoz, 
énekelnek neki, szólongatják, hívják, mesélnek neki, és valóságos párbeszédet folytat-
nak vele. Sokuk számára az emléktábla fedi fel elôször egy régi barát családi és kereszt-
nevét. A külvárosi fi atalok ugyanis nem használják a családneveket, egymást legtöbb-A külvárosi fi
ször csak becenévrôl ismerik. Ezek a nevek – mint a Negro, Gato (macska), Bombillo 
(villanykörte), Pepino (uborka) – megjelennek az árkádok falára írt üzeneteken is, de a 
sír körül gyülekezô barátok leginkább a családi nevét ismételgetik, és felidézik a roko-
ni viszonyt, amely a halotthoz fûzte ôket, mint fi vér, unokatestvér, unokaöcs, banda-a halotthoz fûzte ôket, mint fi
tag vagy barát. Ugyanígy, fáradhatatlanul mesélik egymásnak újra és újra a halál és a 
holttest felfedezésének körülményeit, a virrasztást és a temetést, miközben testi ér-
zetekkel (hidegérzet, bénulás, remegés, izzadás, elnémulás) írják le érzelmi állapotukat. 
Az emléktábla elôtt elmondott szavak, a csoport e körbe érô beszédfolyama hozzá-
járul ahhoz, hogy a halálban a halott egyéni identitásra leljen, amely az egész életen 
át tartó névtelenség állapotának helyébe lép, és felváltja az addigi bizonytalan identi-
tást, mintha csak a halál és a temetés szimbolikusan leválasztották volna az elhunytat 
a fi atalok mozgásban lévô tömegérôl, azzal hogy hovatartozással és egyéni névvel a fi
ajándékozták meg. Az a tény, hogy a táblán nem olvasható a születés, csak a halál 
idôpontja, azt sugallja, hogy az utóbbi momentum fontosabb összetevôje identitásá-
nak, mint a születési dátum.

A barátok sírja az egyik olyan hely, ahol váratlan éjszakai találkozásokról esik szó 
olyan képzeletbeli lényekkel, mint a halottak szelleme, holttestek, boszorkányok és 
különbözô jelenések. Ez utóbbiak egy része, mint a fekete ló vagy a fej nélküli pap 
(Riano 2001), a gyarmati idôk vidéki történeteit idézi. Más alakokról nyíltan úgy be-
szélnek, mint az ördög megjelenési formáiról. Megjelenésük módja olykor az amerikai 
horrorfi lmek képeire emlékeztet, amelyek a nyomasztó kábítószeres víziókon átszûrve horrorfi
rémlenek fel. Ezek a jelenések újrateremtik az éjszakai rettegés városi geográfi áját, amit rémlenek fel. Ezek a jelenések újrateremtik az éjszakai rettegés városi geográfi
a leszámolások nagyon is valóságos helyei ellenpontoznak, és a jelent uraló valóságos 
erôszakot a városi lakosság képzeletét mai napig benépesítô, gyarmati eredetû termé-
szetfölötti mintába beleírva egy olyan kommunikációs csatornát hoznak létre, amely 
a félelmet és a rossz közérzetet elmesélhetô és megosztható kulturális formává ala-
kítja (Riano 2001).

Az ezekrôl a találkozásokról szóló történetek, amelyeket nevetés és borzadás kö-
zepette mesélnek, homályos bûntudatról árulkodnak, amely abban az elhessegethe-
tetlen érzésben kristályosodik ki, hogy „azért jelent meg nekem, mert rossz vagyok, 
nagyképû”. Ugyanakkor úgy tûnik, az ördög egy megjelenési formájával elhamarko-
dottan létesített kapcsolat sikeresen viszi át az erôszak felelôsségét az elôbbire: ezen-
túl az ördögi fi gura vezeti útján, bujtogatja a történet mesélôjét az erôszakos csele-ördögi fi
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kedetekre. A temetô és az elhalt barát sírja által komponált rituális keretben ezek a 
történetek megteremtik a halott és az élôk közötti azonosulás lehetôségét azáltal, 
hogy a két fél osztozik az erôszak elkövetôje és áldozata közötti különbségtétel értel-
metlenségébôl eredô ambivalenciában.. A történetek e közös identitást az ördög sok-
féle természetfölötti alakjához kötik, akinek fi gurája rendszeresen felbukkan a gyarma-féle természetfölötti alakjához kötik, akinek fi
ti eredetre visszavezethetô kollektív reprezentációkban.

E kollektív beszédmódokat az emléktábla körül idôrôl idôre megszakítja egy másik, 
egyéni beszédmód. Minden barát beszél a halotthoz, írásban, suttogva, vagy hangos 
szóval szól hozzá, miután megsimogatta vagy megkopogtatta a táblát, ahogy az ember 
egy ajtón kopogtat. Elmondja neki, mennyire hiányzik, elpanaszolja félelmeit és szo-
rongásait, arra kéri, „kísérje el” az úton, és óvja meg a rettegéstôl, amelyet a golyó, a 
kés és a sebesülés réme kelt benne, könyörög azért, hogy „tegye könnyûvé” a biztos 
halál felé vezetô utat, segítsen hamar meghalni, vagy éppen azért, hogy irányítsa a 
lövést, amely megbosszulja a barát halálát.

Ezt a beszédmódot mindig adományok kísérik. Színes gyertyák, a halott kedvenc 
számai, a táblára fújt szivar- vagy marihuánafüst, rálocsolt alkoholos italok, a síron 
vagy a körül elhelyezett írott imádságok, zenekazetták támasztják alá ezt a beszédet, 
melynek modalitásai éles ellentétben állnak e fi atalok hétköznapi életével. Hiszen a melynek modalitásai éles ellentétben állnak e fi
kolumbiai városok peremkerületeinek férfi társadalmában máshol nem engedélyezett kolumbiai városok peremkerületeinek férfi
sem a négyszemközti beszélgetés, sem a panasz, még kevésbé a kérés vagy az olyan 
érzelmek kifejezése, mint a gyengédség vagy a félelem.

Nem úgy, mint az ismeretlen holtakból lett segítô szenteknél, itt a közeli hozzá-
tartozók rituális munkája, adományai és szavai olyan posztumusz identitást hoznak 
létre, amely egyenrangú félként tételezi a halottat. Több ô, mint segítô szent, egy síron 
túli alter ego, hatalmasabb, mint az élôk, mert felderítôként megelôzi ôket a mindnyá-
juk biztos sorsát jelentô hirtelen és erôszakos halálban. Hatalma azonban mégsem 
akkora, mint az emblematikussá emelt holtaké: ha az utóbbiak ereje képes jóvátenni 
az emberi létezés minden elképzelhetô szerencsétlenségét, és kiegyenlítve az esély-
különbségeket segíteni a túlélést, az ô hatalma az azonnali veszély és a félelem elleni 
pillanatnyi védelemre korlátozódik. Inkább útitárs ô, aki a hirtelen, agónia nélküli ha-
lálba kísér, amely a jó halál ideálja a fi atal bûnözôk szemében, szöges ellentétben a lálba kísér, amely a jó halál ideálja a fi
hagyományos többségi elképzeléssel.

E ritualizált halott alter egók és a barátok-hívôk közötti viszony számtalan ellent-
mondással terhes. A sir körüli adományokból az utóbbiak mindig kiveszik a részüket. 
Ezenkívül szombatonként „rumbákat” ajánlanak fel az elhunytnak, vagyis összejövetelt 
rendeznek a sír körül, amelyen rendesen ott vannak a barátnôk is: a sír és az élôk kö-
zött beszéd, kábítószer és alkohol cserélôdik, a tánc bevonja a halottat, és a szeret-
kezést a sír lábánál neki „dedikálják”. Ezek a gyakorlatok, ahelyett hogy halál utáni 
útján támogatnák, inkább ahhoz segítik hozzá, hogy testet öltsön az élôk világában, 
a parcerók között. Úgy tûnik, a halott e valóságos „reanimációjának” az a célja, hogy 
megszüntesse a határt az élôk és a holtak között, azzal hogy a temetés rítusa és a 
halál elbeszélése által új formába önti az egyéni identitást, és azzal, hogy visszaállít-
ja a hasonlóság dimenzióját, amely a halottat egyenlôvé teszi a többiekkel.

Ezzel szemben a segítségért és „jó halálért” könyörgô rituális beszédmód és gesz-
tusvilág, ugyanúgy mint a rettegést és a reménytelenséget megjelenítô panaszok és 
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vallomások, a másságában alkotják újra és szólítják meg a holtat. Csakis az ô közben-
járásával és csakis abban a rituális térben, amely új identitását a temetôhöz kapcsolja, 
tud a fájdalom kulturális alakba öltözni, és a gyászt közölhetô tapasztalattá alakítani. 
A gyász kettôs arcát mutatja itt: a másik gyásza ugyanakkor öngyász is (Losonczy 
1990), a saját halál közeli horizontjának megelôlegezett formába öntése. Saját magun-
kat halottként megélni, és életként ritualizálni a halált: ez a paradox tétje ennek a 
dupla gyászt megjelenítô, oda-vissza ható rituális játéknak. E paradox rituális gyakor-
lat olyan teret rajzol ki, ahol a gyász, a félelem és a fájdalom formát ölthetnek, amely 
elválik az itt és most azonnaliságától, és határt szab az abszolút erôszak kimondha-
tatlan tapasztalatának. Tehát a túlélés egyfajta kulturális stratégiájáról van szó. Ugyan-
akkor azonban ez a stratégia azokba a reprezentációkba és értékekbe kapaszkodik bele, 
amelyek az erôszakot ültetik a trónra, mint egy mindig jelenvaló, személytelen és 
megkerülhetetlen félistent, amely süket marad minden közbenjárással és a segítô szen-
tekhez való minden könyörgéssel szemben. Az individualizálás, a halott sorsában való 
osztozás, a narratív formába öntés és a könyörgés e rituáléi, melyeket a Medellin vá-
rosának fi atal rosának fi sicarióit gyászoló közeli hozzátartozók végeznek, és amelyek e halotta-
kat beszélgetôtársakká és alter egókká, védôszentekké és útitársakká teszik, formát és 
kifejezôeszközt kölcsönöznek a kettôs gyásznak, de az emlékezet, amelyet létrehoznak, 
csak rövid távú. A sokarcú erôszak ugyanis folyamatosan újratermeli a fi atal csak rövid távú. A sokarcú erôszak ugyanis folyamatosan újratermeli a fi sicario-holt-
testeket, olykor az elveszett fi vérüket, barátjukat vagy unokatestvérüket sirató gyá-testeket, olykor az elveszett fi
szolók soraiban. A kis, elszigetelt csoportokhoz tartozó alter egók e csaknem egyforma 
halálának az ismétlôdésébôl nem emelkedik ki egyetlen olyan emblematikus alak sem, 
akinek jelentôsége túlmutatna a helyi szinten. E halottak közül senki sem alkalmas 
arra, hogy a könyörgések szilárd pillérévé váljon, és egy nagyobb közösséget megvéd-
jen a szerencsétlenségtôl, ami által egy hosszabb távú, leülepedett emlékezet hordo-
zójává válhatna. Az erôszak e névtelen és rövid életû, a város néhány peremkerületé-
hez kötôdô „katonáinak” profi lja ellentétben áll Pablo Escobar védôszentével, ezzel az profi
érett korú férfi val, a „generálissal”, akinek az életére és cselekedeteire a különbözô érett korú férfi
hálózatok, nemzeti és nemzetközi célállomások közötti megállíthatatlan mozgás volt 
jellemzô. A fi atal halottak egyéni arca hamarosan a feledés homályába merül, nyomá-A fi
ban csak a parcero általános sziluettje marad fenn, aki egyszerre az erôszak gyermeke, 
elkövetôje és áldozata.

Ebben az univerzumban a gyarmati kori társadalomig visszanyúló közös és átadha-
tó emlékezetnek a szóbeli történetek narratív fi gurái a hordozói: bolyongó szellemek a szóbeli történetek narratív fi
víziói és a velük való találkozás, boszorkányok, kísértetek, átkot szóró fantomok – ezek 
a fi gurák egy sokarcú és mindenütt jelen lévô, a teljhatalmú erôszakot megtestesítô a fi
ördög különbözô töredékes megjelenési formái. Ezek az ijesztô éjszakai jelenések, 
amelyekhez a drogfogyasztás teremti meg a kommunikációs csatornát és fôleg az al-
kalmat, néha arra ösztönzik a fi atal bûnözôket, hogy „paktumot” kössenek, azaz lel-a fi
küket a halál után az ördögnek ígérjék, cserébe az erôszak teljhatalmáért, amit életük-
ben élveznek.

Ennek az alaknak a helyi reprezentációja a Gonosz visszatérô szimbólumából merít 
a keresztény hagyomány szerint, megfoghatatlan, mivel könnyedén ölt magára bármi-
lyen arcot. A valódi arc (vera fi gura)(vera fi(vera fi  hiányából következik, hogy lehetetlen lakhelyet 
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és territóriumot tulajdonítani neki, identitását helyhez kötni, ami hozzáférhetôvé 
tenné a rituális alku számára.

Így hát a kolumbiai városi temetôkben kialakulóban lévô urbánus rítusokban nem 
találkozhat a gyász kulturális megformálása és a halottakra vonatkozó elmosódó kol-
lektív emlékezet létrehozása az emblematikus szentté avatás által. Ez az áthághatatlan 
szakadék a gyász és az emlékezet között, az elôbbi megduplázódása és szétválása 
egyrészt öngyászra, másrészt a másik gyászolására, az utóbbi fragmentációja és idôt-
lensége, amely újraemlékezéssé teszi, talán egy körkörös és bevégezetlen gyászmunka 
legáltalánosabb formája, és ellehetetleníti az emlékezés egységes rezsimjének kialaku-
lását, az olyan társadalmakra jellemzô módon, amelyeket túszul ejtett az elszabadult, 
mindent beborító erôszak.
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ANNE-MARIE LOSONCZY

Social violence and death and mourning rituals in Colombia

Today, violence has reached a point in Colombia of not being able to identitfy actors, reasons, and 
circumstances. It is a general war that imposes on society the horizon of violent death. While many 
families mourn their loved ones whose bodies were mutilated, scattered and made anonymous, 
urban cemeteries are experiencing a growing popular interest and see the emergence of folk cults. 
Exchanges between the living and the dead persons are particularly dense in Medellin, where the 
tombs of sicarios, young killers, but also of victims have become the site of popular rituals. In a 
context of extreme violence, socialisation, collective memory and mourning for others and themselves 
revolve around the brutal death as the ultimate value.
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