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VÉGH LÁSZLÓ

Élet az esztenán

Kiskoromban rengeteg idôt töltöttem a nagyszüleimnél, Erdélyben, egy kis faluban, 
Alsósófalván. A kertben álló hatalmas meggyfáról folyton az esztenákat lestük, ahová 
sajtért és ordáért jártunk.

Közel tíz év elteltével ismét a mamám kertjében sétálgattam, és kerestem a környe-
zô dombokon az eldugott esztenákat, hiába. A faluban aztán hamar megtudtam, hogy 
jóval messzebb laknak a pásztorok, mint ahogy arra gyerekkori élményeim alapján 
emlékeztem. Több kilométer gyaloglás után jutottam csak fel a hegyre, a fából eszká-
bált kis kunyhókhoz. A pásztorok kutyái nem túl szívélyesen fogadtak, de szerencsém-
re a nyolc éves Ottó hamar elkergette ôket. Csupán néhány órát töltöttem odafent, 
megnéztem, hogyan terelik össze és fejik meg több mint ötszáz juhot szürkületkór, 
aztán pár kiló sajttal és néhány kockával a gépemben visszaindultam a faluba. Másnap 
ismét ellátogattam a Szép családhoz, és ekkor már eldöntöttem, hogy egy hosszabb 
anyagot fogok készíteni róluk.

Másfél év telt el azóta. Ez idô alatt teljesen elfogadtak, és betekintést engedtek hét-
köznapjaikba. Ahogy megtudtam, számukra az elsô, hó nélküli téli hónapok a legke-
ményebbek. Novemberben már beköszöntenek a mínuszos éjszakák, befagynak a pa-
takok, és egyre többször környékezik meg a medvék a kosarakat, ahova a juhokat 
hajtják be éjszakára. Ezért aztán két pásztor mindig az állatok mellett alszik, egy fa-
dobozban, ahol paplannal és szivaccsal védekeznek a hideg ellen. Miközben a gyerekek 
naponta több kilométert gyalogolnak az iskoláig és vissza.

Legutóbb, mikor ott jártam, drasztikusan leesett a hômérséklet egyik napról a má-
sikra. Mire eljött a reggel hó lepte el a falut és a környezô hegyeket. Azonnal útnak 
indultam a majorházhoz, minimális felszerelésemmel, ami egy gépvázat, egy optikát 
és pár tekercs fekete-fehér filmet jelentett. Csak nehezen jutottam fel a kaptatón, ami 
a helyiek számára tulajdonképp egy domb. Ahogy felértem, csak még jobban fáztam, 
mivel az apró faházak között akadálytalanul zúgott a szél. Ahogy beléptem az ajtón, 
megpillantottam Ottót és tizenhárom éves nôvérét, Rozit nyakig betakarózva, az ágy-
ban, sapkával a fejükön.

Nagyon meglepôdtem, hiszen azt hittem, rég az iskolában a helyük.
– Hát ti? Nem az iskolában vagytok? – kérdeztem.
– Nem, mert leesett a hó, és nincs cipônk, amiben el tudnánk menni.
Majd visszabújtak, és nyakig betakarózva tovább aludtak a hidegben.
Édesanyjuk épp fát aprított, hogy egy kis meleget csináljon. Kezét már vörösre mar-

ta a fagy, gumicsizmája talpán hatalmas repedés tátongott. Miközben sürgött-forgott, 
csak mintegy félvállról jegyezte meg bosszúsan: várhatott volna ez az idô még pár 
hétig.

Délutánra elolvadt a hó, de a hideg megmaradt.
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– Mindig várjuk a telet, amikor végre haza tudunk menni a faluba, és nem kell a ju-
hokkal foglalkozni – tetten még hozzá az asszony.

Ott tartózkodásom ideje alatt, annak ellenére hogy igen szerény körülmények között 
élték mindennapjaikat, igyekeztek mindent megosztani velem, akaratom ellenére.

Az alábbi rövid történet talán érzékeltetni képes helyzetüket. Egy ôszi napon Ottót 
vártam az egyik esztenához vezetô úton, épp az iskolából tartott hazafelé. Mikor oda-
ért hozzám, nem szólt egy szót sem, csak ballagtunk tovább egymás mellett. Senkit 
nem találtunk a majorháznál.

Ottó ledobta a táskáját, majd lázas keresésbe kezdett. Pár pillanat múlva egy hatal-
mas vajas kenyérrel a kezében ült a székre, bámult ki az ajtón. De még ezután sem 
szólt semmit, egyedül a kenyérrel foglalkozott. Láttam rajta, hogy nagyon éhes volt, 
és ezért nem szólt hozzám. Beállítottam a gépemet, majd exponáltam. De még a han-
gos kattanásra sem figyelt fel.

Miután elmajszolta a kenyeret, végre rám nézet, és motyogott is valamit, de nem 
értettem, és mindegy is volt. Láttam rajta, hogy megnyugodott, és azt is, mennyire 
elfáradt.

A téli napok küzdelmeivel a hátuk mögött, a pásztorok minden évben megfogadják, 
hogy jövôre nem vállalják ezt a kíméletlen életet, de aztán beköszönt a következô év, 
és minden folytatódik változatlanul.

A tavaszi és nyári hónapok ugyan könnyebben telnek, de a tél mindig hideg és ki-
számíthatatlan. A juhokat pedig minden nap ki kell hajtani, hiába esik, hiába fúj.

LÁSZLÓ VÉGH

Life in the esztena

This photo essay aims at documenting the living conditions of young shepherds in a small village in 
Transylvania.














