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KOVÁCS ÉVA

Mari és az õ �cigánysága� �
avagy a narratíva helye és ereje

az etnicitás kutatásában*
�A tapasztaló nem részesül a világból. Hiszen a tapasztalás »õbenne«
van, s nem közte és a világ között. [...] A világ mint tapasztalás az Én-Az
alapszóhoz tartozik. Az Én-Te alapszó alapítja meg a viszony világát.
[...] Mit tapasztal hát az ember abból, akinek azt mondja: Te? � Éppen
hogy semmit. Hiszen nem tapasztalja õt. � Mit tud tehát az ember arról,
akinek azt mondja: Te? � Csak mindent. Hiszen nem tud róla többé sem-
mi rész szerint valót. [...] Az Én-Te alapszót csak egész lényével mond-
hatja ki az ember. Önmagam egész lénnyé koncentrálódása és összeolva-
dása soha nem történhet általam, és soha nem történhet nélkülem. A Te
által leszek Én-né. S hogy Én-né leszek, mondom: Te. Minden valóságos
élet � találkozás.� (Buber 1994:8, 14�15.)

A vizsgálat az elbeszélés és a gyakorlat funkcionális elválaszthatatlansága mellett
igyekszik érvelni egy adott személy különbözõ társadalmi megmutatkozásainak
elemzésén keresztül. A tanulmány két tézist vezet be. Az egyik szerint a késõ
modern multikulturalista megközelítés sem mentes a másság romantikus, illetve
koloniális tekintetétõl, azaz még mindig nem sikerült tökéletesen meghaladnia az
esszencializmust. A szerzõ szerint viszont e diszkurzív, civilizációs vagy éppen
kulturális korlát átléphetõ a narratív aktusban. A másik értelmében a társadalmi
érintkezésben az elbeszélés (saying) adja a mentális kondíciókat, míg a gyakorlat
(doing és performance) a kulturális átvitel (deed) mikéntjérõl tanúskodik � egymás-
tól elválaszthatatlanul. Ez a kétélû tézis nemcsak a narratológia kritikusai felé irá-
nyul, hanem azon narratológusok felé is, akik az elbeszélés kizárólagosságát hir-
detik.

* E tanulmány elsõ változata a Pécsi Tudományegyetem Modernitás PhD-programjának 2005. õszi,
Késõ modern etnicitások � fogalmak, diskurzusok, elbeszélések, performance-ok címû konferenciáján hang-
zott el.

A narratív identitás1

Késõ modern korunkban nemcsak a kollektív identitásformák átrendezõdésének vagyunk
szemtanúi, hanem annak is, ahogy a személyes identitás társadalmi helye átalakul. A
modernitás � mivel gyökeresen megváltoztatta a térhez és az idõhöz fûzõdõ korábbi
viszonyokat � azt a feladatot rótta ránk, individuumokra, hogy magunk teremtsük meg
újra és újra személyes és társadalmi azonosságunkat, vagyis olyan összefüggõ élettör-
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ténetet alkossunk önmagunkról, melyet környezetünk is hitelesnek tart és elfogad. Vi-
lágosabban fogalmazva: puszta �származásunk� már nem teszi egyértelmûvé azt, hogy
kik vagyunk, személyes élettörténetünk is meg kell támogassa önazonosságunkat.

Ez a másféle önazonosság olyan, egymással versengõ kulturális diskurzusokban jön
létre, melyek épp a kollektív és személyes lét befejezetlenségét, töredezettségét és el-
lentmondásosságát � azaz az önazonosság elbizonytalanodását � hangsúlyozzák. Míg
a modern kor hajnaláig az önazonosság megteremtésének és megélésének elsõdleges
célja az önkifejezés és az autonómia kiteljesítése volt, ma a versengõ identitásminták
sokfélesége magát az elismerést teszi az igazi feladattá. Az újfajta társadalmi elvárások
az identitásteremtés intézményesüléséhez, identitáspolitikák kialakulásához vezettek, és
nemcsak a személyes identitást terelték a politikai, illetve a privát életet a publikus térbe
(mint például a feminista, illetve a homoszexuális identitáspolitikák), hanem nyilvánva-
lóvá tették a személyes és a társadalmi identitás, valamint a hatalmi viszonyok közötti
szoros összefüggéseket is.2

Társadalmi rendszerek, kultúrák és diskurzusok önmagukban nem képesek identi-
tásteremtésre és -fenntartásra anélkül, hogy a társadalmat alkotó individuumok önazo-
nosságukat személyesen is megéljék, és saját jelentéssel ruházzák fel. Ez egyrészt azt
jelenti, hogy kollektív identitások csakis a személyesen (is) megélt azonosságok analogi-
kus átvitele révén jöhetnek létre, ha egyáltalán létrejönnek. Másrészt a személyes meg-
éltség feltétele visszavezet bennünket az identitás idõbe ágyazottságához, jelesül ah-
hoz a fenomenológiai tételhez, hogy a tapasztalás az idõhöz csakis narratív módon fér-
het hozzá (Ricoeur 1999a:255), egyszerûbben szólva: az individuum mindig történetekbe
gabalyodik (Schnapp 1953). E történetbe gabalyodottság nemcsak arra hivatott, hogy
az életben � a narratív és performatív úton áthagyományozott kulturális kompetenciák
segítségével � eligazodjunk. A narrativitás ennél jóval többet jelent: történeteink segít-
ségével kerülünk közelebb önmagunkhoz.

A személyes identitás az idõbeli folytonosság és annak hiánya, bizonytalansága kö-
zötti feszültségbõl teremtõdik.3  E sajátosságát jól példázza a testünkrõl és a testünk
észlelése által önmagunkról alkotott képünk. Testünknek vannak állandó �határai�, de e
határokon belül � az idõ múlásával � folyton-folyvást változik, miközben minduntalan
magunk(é)nak érezzük. Testi azonosságunk mindig addig terjed, amíg a testileg lakott
világ. A bennünket ért �véletlenek� � melyek önazonosságunkat elbizonytalanítják �
eltérést okoznak, és �sorseseményként�4  egyezést teremtenek, amennyiben identitá-
sunk helyreáll. Az önazonosság állandósága és változékonysága, egyezése és ütközése
közötti ellentmondást rendre feloldja az a belsõ eltökéltségünk, hogy annak látsszunk,
akik vagyunk. E belsõ eltökéltség késztet bennünket a folyamatos önkorrekcióra � iden-
titásunk újrafogalmazására (Ricoeur 1999b:387).

A legegyszerûbb formát tekintve is kétféleképpen tehetõ fel az identitás kérdése: Mi
vagyok? És ki vagyok? E kérdések a személyes identitás két lényegi dimenziójára világíta-
nak rá. A �mi vagyok� kérdése azzal a fajta önazonossággal áll kapcsolatban, amit
Ricoeurrel szólva �ugyanazonosságnak� (idemidentitás, mêmeté, identity of the same)
mondhatnánk, s amely a külsõdleges jellegek, vonások, tulajdonságok egyezésén ala-
pul. Ezek erkölcsi együttese, a jellem (character) teszi lehetõvé az azonosságok felisme-
rését: a jellem valójában a �ki�-nek a �mi�-je (Ricoeur 1992:122). Ez az, amirõl képesek
vagyunk nyelvi eszközökkel megnyilatkozni, hiszen a tulajdonságok elsorolhatók, számba
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vehetõk. Ugyanazonosságunk egyrészt egy numerikus egyezés � azt mondjuk, �egy és
azonos�, másrészt egy relációs; �olyan vagyok, mint a Másik� � azaz kvalitatív azonos-
ság, amely biztosítja a felcserélhetõséget. Harmadrészt idemidentitásunk folytonos, idõ-
ben tartós: így beszélhetünk magunkról a születéstõl a halál pillanatáig mint férfiról vagy
nõrõl, franciáról vagy/és magyarról, így tulajdoníthatunk magunknak értékeket, ideá-
kat, modelleket és hõsöket � noha a különbözõség ezt az ugyanazonosságot folyvást
veszélyezteti (Ricoeur 1992:116�117). A jellem tehát tartós diszpozíciók együttese,
melyekrõl egy személy felismerhetõ.

A �mi vagyokkal� szemben a �ki vagyok� kérdését paradox módon narratív eszkö-
zökkel nem is vagyunk képesek megválaszolni, �önmagam vagyok� (�vagyok, aki vagyok�,
stb.), feleljük. Az õmagaság (ipse-identitás, ipseité, identity of the self) valójában egy
érzet, melyet belsõ élmények táplálnak, s amely minden pillanatában szükségszerûen
magában foglalja a múlt esetlegességei és a jövõbeli várakozások közé feszített idõhori-
zontot, de annak megmutatására önmaga mégsem képes.

Történetek, allegóriák, metaforák s megannyi más nyelvi trópus révén érezhetem bár
úgy, hogy megválaszoltam a másiknak, ki is vagyok, a másikban szintén csupán egy
érzet keletkezik arról, mit érezne a helyemben. Persze az én �helye� a másik számára
szintúgy csak az én elbeszélésébõl bukkan fel, s a másik õmagaságát segítségül hívva
épül fel belõle az, amit úgy élünk meg: én a másik helyében. Az ipse-identitás erkölcsi
eszméje ebbõl következõen nem a jellem, hanem az önmegõrzés � az az igyekezet, hogy
a másik számíthasson rám.

Õmagaság és ugyanazonosság egymásra rétegzõdése által lép mûködésbe szemé-
lyes identitásunk. De mi történik, ha õmagaságunk elveszíti ugyanazonosságunk tartó-
pillérét? A környezet által képviselt és elvárt magatartás- és identitásmodellhez, a külsõ
rendhez való hasonulás, az ugyanazonosság puszta érzete ideig-óráig ellensúlyozhatja
ugyan az õmagaságérzet gyengeségét, a belsõ eltökéltség hiányát, egymaga mégsem
juttat el az önazonosság létélményéig. Õmagaság és ugyanazonosság között az elbe-
szélt azonosság teremt kapcsolatot. Narratív identitásunkra azonban nem csak a fenti
szélsõséges esetben van szükségünk. Személyes identitásunk nem nélkülözheti annak
nyelvi megformálását.

�Az elbeszélés, miközben elbeszéli a jellemet, visszaadja neki azt a mozgást, amely
megrekedt a szerzett képességekben, a rögzült azonosulásokban. Az igaz élet szándé-
kát elbeszélve az elbeszélés a szeretett vagy a tisztelt szereplõk felismerhetõ tulajdon-
ságaival ruházza fel a jellemet. Az elbeszélt azonosság egyszerre adja kezünkbe a lánc
mindkét végét: a jellem idõben való állandóságát és az önmegõrzést.� (Ricoeur 1999b:408.)

Megkockáztatható, hogy az identitáshoz empirikusan a legközelebb férkõzni az (élet-
történeti) elbeszélésen keresztül lehet. Nem állítom ezzel azt, hogy az élettörténet-
kutatással �megtalálhatóvá�, netán tudományos eszközökkel rekonstruálhatóvá válna
maga az önazonosság, hiszen ahogy idem és ipse között csapong a történet, úgy mi is
csak e történetet halljuk-olvassuk, mégpedig egy másik történet (saját tudományos
szövegünk) segítségével, melyben az eredetit � amely már maga sem az önazonosság,
hanem csupán egy történet, amint az ént meséli � interpretáljuk. A biográfiai módszer
tehát lényegét tekintve a narratív identitást � a jellem és az önmegõrzés közötti feszült-
séget és annak narratív helyreállítási mechanizmusait � elemzi.5
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Etnikus (?) narratívák
A nyolcvanas�kilencvenes évek posztstrukturalista, posztmodern és posztkolonialista
elméletei kísérletet tettek arra, hogy újragondolják a közösség, a közösségiség és az
etnicitás fogalmait. Ezt többnyire arra a megfigyelésre alapozták, hogy a modern kapita-
lizmus és a liberalizmus olyan exkluzív demokráciákat teremtett, melyekbõl széles tár-
sadalmi rétegek és csoportok egyszerûen kiszorultak. A cultural turn a korábbi, esszen-
cialista etnicitásfelfogások helyett a funkcionalista, performatív etnicitás mellett tört lán-
dzsát, és hangsúlyozta a kultúra konstitutív mivoltát.

A cultural turn nagyban elõsegítette a narratív módszerek meghonosodását a szoci-
ológiában, az antropológiában és a társadalomtörténeti kutatásokban. A narratív bio-
gráfiai elemzés � bár tagadhatatlan, hogy számos tudományterületet meghódított � már
születése pillanatában a kritika kereszttüzében találta magát. E kritika nemcsak �kívül-
rõl�, a narratív módszerekkel szemben idegenkedõ kvantitatív szociológusok és társada-
lomtörténészek6  felõl próbálta negligálni az élettörténeti elbeszélés társadalomtudomá-
nyos jelentõségét, hanem �belülrõl�, a kultúratudomány berkeibõl is támadták néhá-
nyan az új elméletet (vagy inkább tudományos megismerési módot). Mivel korábban
már foglalkoztam a �kívülrõl� érkezõ kritikákkal, ebben a tanulmányban a �belülrõl� jövõ
kételyeket próbálom szóba hozni. E kételyek nagyon általánosan és pongyolán a követ-
kezõképp fogalmazódtak meg: �Kit érdekel a saying? Sokkal reálisabb, illetve fontosabb
következtetések vonhatók le a doing vizsgálatával!� A következõkben a saying és a doing
funkcionális elválaszthatatlansága mellett próbálok érvelni. Ehhez segítségül hívom a
kulturális pszichológia Jerome Bruner nevével fémjelzett felismeréseit (vö. Bruner 1990),
Clifford Geertz kultúraelméletét (vö. Geertz 1979), valamint az etnicitás és identitás
posztkoloniális kritikáját, különösen Edward Said és Stanley Fish idevonatkozó megfi-
gyeléseit.7  Két tézist vezetek be:

A késõ modern multikulturalista megközelítés sem mentes a másság romantikus,
illetve koloniális tekintetétõl (azaz még mindig nem sikerült tökéletesen meghaladnia az
esszencializmust) � ezt hívja például Fish butik-multikulturalizmusnak, Said kolonializáló
tekintetnek. Azt állítom, hogy e korlát � nevezzük bár diszkurzívnak, civilizációsnak vagy
éppen kulturálisnak � talán átléphetõ a narratív aktusban.

Az elbeszélés és a gyakorlat funkcionálisan elválaszthatatlan egy kulturálisan orien-
tált kutatásban. A társadalmi érintkezésben � ezt hívja Bruner situated actionnek � az
elbeszélés (saying) adja a mentális kondíciókat (mental state), míg a gyakorlat (doing és
performance8 ) a kulturális átvitel (deed) mikéntjérõl tanúskodik. Ez a kétélû tézis nem-
csak a narratológia kritikusai felé irányul, hanem azon narratológusok felé is, akik az
elbeszélés kizárólagosságát hirdetik.

Téziseimet egy adott személy különbözõ társadalmi megmutatkozásainak elemzé-
sén keresztül kísérlem meg bebizonyítani.
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Mari és az õ �cigánysága�

Elsõ közelítés � a lokális társadalmi tér9

A világ végén, egy, az egykori gyári kolóniából a gyár bezárása után itt maradt és las-
sacskán szegényteleppé vált helyen néhány sornyi lakásszerû építmény áll. A telepre a
fõútról mindkét oldalon kaviccsal itt-ott szórt földút vezet, mely száraz idõben gépko-
csival többé-kevésbé járható. A telep árammal ellátott, de közvilágítása szegényes, né-
hány éve a vizet is bevezették, csatornázás azonban nincs. A fõútról az egykori gyár
épületei, illetve a gátõr háza és az ártéri liget teljesen elrejti a telepet. A falu, a külvilág
számára a telep láthatatlan.

A porták többsége gondozott, apró veteményesek, virágágyások tarkítják, háziállatokat,
aprójószágokat is tartanak. A telep lakossága vegyes, a cigányok kisebbségben vannak.
Részben beteg, nyugdíjas egykori gyári dolgozók és azok leszármazottai, részben má-
sutt lecsúszott és a telepre �visszahúzódott� családok lakják (közülük kerülnek ki a ro-
mák is). Kisgyermekek az utóbbi években a cigány és a vegyes házasságokból születnek
csak. A telep társadalmi élete a kerítéseken kívül, a poros utcákon zajlik, illetve egyesek
a kerítéseken belül szomszédolnak. Egyetlen kivétellel: az egyik lakás elõtt sörsátor áll a
szabadban, körülötte székek. Ez lesz a helyszíne az elbeszélésemnek. Úgy sejtem, a sör-
sátor egyfajta minicentruma lehet a telepi életnek, azaz tulajdonosa egyik központi/elis-
mert figurája a telepi közösségnek. A terepnaplóban ezért e társadalmi tér a piazza ne-
vet kapja. Minden, a késõbbiekben elemzett esemény ebben a térben játszódik majd le.

Ki lakhat itt? Nagyon valószínû, hogy a telepi lokalitás egyik központi figurája. Ott-
jártunkkor, az egyik alkalommal két asszony ült a sátor alatt � hívjuk õket most Marinak
és Ilus néninek �, és éppen egy kiscicát bolháztak. Örömmel fogadtak bennünket, de
kicsit nehezteltek is azért, hogy noha már napok óta ott csellengünk a környéken, csak
most jutottunk el hozzájuk. Elmondtuk, hogy azért vagyunk itt, hogy a telep életét
megismerjük, mire mesélni kezdték, hogy mindketten 1970-ben kerültek a gyárba, és
Mari azóta itt él a kolónián. Ilus néni többször hangsúlyozta, hogy Mari mindent tud a
gyárról és a kolóniáról, s vele feltétlenül interjút kell készítenünk.

Ki is Mari, és mit reprezentál? A lokalitás egyik központi figurája volna?

Második közelítés: a tekintet

De ne fussunk ennyire elõre! Idõzzünk el egy kissé az ismerkedés elsõ momentumánál:
a tekintetnél. Mikor Marit megpillantottam, Miriam Makeba képe jelent meg bennem, s
az õ nyomán késõbb magunk között Mama Africának10  hívtuk Marit. A szemünk tehát
a következõket rögzítette: egy meglehetõsen kövér, nagyon sötét bõrû, piros, ujjatlan
pamuttunikát viselõ, rövid, fekete, göndör hajú, derûs asszonyt, aki a hangjával és a
habitusával kitöltötte az egész teret; bár ült, minden vibrált körülötte. Roppant vonzó-
nak találtuk.

Mit is jelent ez az adott kulturális kontextusban? Egy szóval azt jelenti, hogy Marit
cigánynak láttuk, cigányként ismertük fel. Azzal, hogy Miriam Makebához láttuk ha-
sonlatosnak, a tekintet diszkriminatív terrorja11  alól próbáltunk kibújni � romantizálva a
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saját tekintetünkben támadt agressziót. Ezzel azonban nem tettünk többet, mint az
egyik esszenciát egy másik esszenciába zártuk.

Ez a tekintet gyorsabb, mint a gondolat. Gyorsabb, mint bármiféle, gondolati úton
elõálló jelentésadás. A pillantás pozicionál, nincs tekintettel az individuumra, akit lát.
E tekintet a diskurzus egyik formája: nem az individuumok érdekesek, hanem a diskurzus-
ban felvehetõ pozíciók. Ebben a diskurzusban Mari cigányként jelenik meg.

E tekintetet Mari ötven éve jól ismeri. Ez a tekintet Mari tükre, erre a tekintetre felel,
amikor a társadalmi terekben megjelenik. E tekintet Mari része: más tekintet nincs, más
Mari nincs is ebben a térben, csak a cigány Mari.

Harmadik közelítés: az etnicitás társadalmi drámája

A piazzán ottjártunk elõtt néhány nappal összeverekedett két asszony. Az történt, hogy
az egyik térségbeli cigány érdekvédelmi egyesület uniós pályázatot nyert arra a célra,
hogy munkalehetõségeket teremtsen, és ennek keretében a kolónia lakásait felújítsa.
A pályázat nem írta elõ romák foglalkoztatását, mint ahogy azt sem, hogy a kolónián
csak a romák lakásait kell felújítani.

Mari alapító tagja az egyesületnek � a program fórumjait az õ sátra alatt tartották.
Az egyesület részérõl a programot vezetõ asszony � nevezzük most Katinak � a tele-
pen élõ fiatal munkanélküli férfiakat is bevonta a programba: ezzel szerény jövedelmet
biztosítva nekik. Mari több esetben kritizálta nyilvánosan Katit, sõt az országos roma
szervezeteknél is érdeklõdött a programról, mert az volt a gyanúja, hogy korruptan
folynak a dolgok, és Katiék a �saját zsebükre� is dolgoztatják az embereket. Elégedetlen
volt a felújítások minõségével is. Az utolsó fórumon Mari és az egyik, a programban
dolgozó, mellesleg nem roma fiú édesanyja � hívjuk most Gabinak � összevitatkozott
azon, hogy az asszony fia vajon tud-e rendesen falazni. A veszekedés odáig fajult, hogy
Gabi Mari torkának ugrott, és feldöntötte. Mari másnap feljelentette Gabit: a rendõrségi
kihallgatáson azonban Kati is Mari ellen vallott, és megüzente neki, hogy ne számítson
arra, hogy ezek után az õ lakását is felújítják.

Az esetet a három érintett háromféleképp értelmezte. Mari szerint õ csak az igazat
mondta, és nem akarta megsérteni azzal Gabit, hogy a fia ügyetlen. Szerinte Gabi a telepi
pozícióját irigyelte el tõle. Gabi azt állította, hogy joggal esett Marinak, mert a becsüle-
tébe gázolt azzal, hogy megsértette a fiát. Kati késõbb úgy mesélte el a történetet ne-
künk, hogy ha az õ fiára ilyet mondtak volna, õ bizony pisztolyt ránt.

A társadalmi dráma mélyén az a kérdés húzódott meg, hogy a program keretében
vajon csak a cigányok házát renoválják-e, és azokét mindegyikét, vagy a nem cigányokét
is. Mari az innen-onnan begyûjtött hivatalos információkat úgy értelmezte, hogy csak
a cigányoknak jár a renoválás. Korábban egyszer már amiatt is konfliktusba keveredett
Katival, mert az a szomszédját � egy háromgyerekes cigány fiút � elbocsátotta, miköz-
ben Gabi �félnótás�, nem cigány gyereke ott maradhatott. Mari ebbõl azt a � más etnicizált
in-group konfliktusokból már jól ismert � következtetést vonta le, hogy a �saját� veze-
tõiben sem bízhat, elárulták.

A mi értelmezésünk kicsit más. Mari a konfliktusban szerintünk is kétszeresen ve-
szített: megrendült központi helyzete a kolónián belül, s egyúttal elveszítette a Cigány
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Érdekvédelmi Egyesület szolidaritását: azaz cigányként is vereséget szenvedett. De nem
pusztán azért, mert nem bízhat az �övéiben�, hanem azért, mert nem úgy viselkedett
a társadalmi drámában, mint az �övéi�. Mari nem viselkedett cigányként. Hogy értem
ezt? Úgy, hogy nem fogadta el azt a rasszista-kolonialista diskurzust, amelyben neki
nincsen szava, amelyben õ csak a goffmani �rejtekhelyen� (Goffman 1981), a telepi nyil-
vánosságban szólalhat meg, vagy még ott sem. Ezzel szemben Mari � mikor a budapesti
irodán érdeklõdött a pályázatról � kilépett ebbõl a társadalmi térbõl, és ezzel azt kom-
munikálta az �övéinek�, hogy nem hisz nekik: civil kurázsija és demokratikus nyilvános-
ságkezelése lett a veszte a lokális konfliktusban.

Negyedik közelítés: a társadalmi nem elbeszélése

Amikor elérkezett az élettörténeti interjú megbeszélt idõpontja, Mari behívott bennün-
ket a lakásába, mely talán az egyik legnagyobb és legtakarosabb lakás a kolónián. Végül
mégis a piazzán, a sörsátor alatt kötöttünk ki, és ott, a teljes telepi nyilvánosság �szeme
elõtt� mesélte el nekünk � mint régi gyári munkás és telepi lakos � az élettörténetét.
Noha mi ketten voltunk, az asztal köré telepedéssel úgy alakítottuk, hogy egyikünk csupán
csendes és együtt érzõ közönségként volt jelen, és a másikunk tekintete és kérdései
támogatták az elbeszélést.

Ez a tekintet azonban egészen más, mint az elsõ pillantás. Az elbeszélés szerencsés
esetben a buberi te-én helyzetet hozza létre. Tekintetünkben Mari lénye teljesen kitá-
rulkozhat, már nem Mama Africát látjuk benne, �csak� Marit, a megszólítottat. Az õ
tekintete is megváltozik: nem az egyetemi tanárnõnek, hanem �csak� egy másik asszony-
nak mondja a történetét.

Mari 1950-ben született egy falucska szélén, a cigánysoron. Apja részeges volt, és
korán börtönbe került, anyja koldulással tartotta fenn a négygyermekes családot. Mari
tizennyolc évesen elmenekült ebbõl a környezetbõl, és gyári munkásnak jelentkezett a
távolabbi nagyközségbe, ahol võlegénye éppen katonáskodott. Kapott is egy kis mun-
káslakást a kolónián, és dolgozni kezdett, võlegénye azonban hamarosan elhagyta. Nem
sokkal késõbb megismerkedett egy elvált férfiemberrel, és 1970-ben, húszévesen teher-
be esett, de a magzat nyolc és fél hónapos korában meghalt. A közeli kórházban császár-
metszést hajtottak végre Marin, de a mûtét közben tudta nélkül el is kötötték. A kór-
házból hazatérve gyermeke elvesztése miatt mély depresszióba esett: egy játékbabát
öltöztetett, etetett hónapokon át, és ki sem mozdult a lakásból. Élettársa elhagyta. Vé-
gül mentálhigiénés és pszichológusi kezelést kapott, és nagyon lassan, de mégis kon-
szolidálódott a helyzete. Harmincéves lett, amikor végre férjhez ment, s férjével hosszan
kísérleteztek, hogy gyermekük lehessen. Mari állandóan orvoshoz járt, mûtéteken esett
át, de termékenységét már nem sikerült helyreállítani. Örökbefogadással is próbálkozott,
de mikor a védõnõ közölte vele, hogy csak olyan babát kaphat, akinek az anyja cigány,
az apja �magyar�, elállt ettõl a szándékától. Harminc évvel késõbb, 2000-ben Mari mé-
hét el kellett távolítani � ismét depresszióba esett. Ekkor derült ki számára, hogy 1970-
ben becsapták és elkötötték. Feljelentené az akkori orvost, de a jelenlegi orvosa lebeszé-
li: ezek az orvosi bûntettek már elévültek, mondja. Mari egész élete tragédiájának éli meg,
hogy nem születhetett gyereke.
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Mari közel másfél órán keresztül megszakítás nélkül meséli ezt a történetet. Az elbe-
szélést többször is visszahallgatva az a benyomásunk, hogy � noha nagyon valószínû,
hogy azért sterilizálták, mert cigány12  � ez az összefüggés, értelmezés csupán a tudat-
talanjában jelenik meg: tudatosan a két dolgot nem kapcsolja össze.13

Mit mond számunkra a narratíva a diskurzusban és egy konkrét társadalmi konflik-
tusban látottak után Mari etnicitásáról? Mari a hosszú elbeszélésben mindössze négy
alkalommal utal valamilyen módon a cigányságra. Az elsõ, közvetett utalás a võlegény
kapcsán kerül elõ: a �magyar gyerek� szülei megakadályozzák a házasságot, mert, ahogy
Mari érvel: �nem jött össze a lúd meg a disznó�. A második, közvetlen és brutális utalás
a tragédia idejére esik: amikor Mari a kisbaba halála után megromlott viszonyból mene-
külõ élettársának, aki szintén �magyar ember�, könyörög, hogy ne hagyja el, az így felel
vissza: �Takarodj innen, te cigány kurva!� A harmadik, megint csak közvetett utalás az
esküvõ történetének elbeszélésekor kerül elõ: a szintén �magyar� férj szülei az esküvõn
lecigányozzák Marit, és azzal vádolják, hogy csupán azért ment feleségül a fiukhoz, mert
szerezni akart magának egy �magyar legényt�.

Amint látjuk, az elsõ három utalás a diskurzus társadalmi terébe vezet vissza: a stig-
malét a párválasztás pillanataiban Marit visszazárja a �cigány� etnicitásba, és ezzel
megbünteti, megalázza. Ezek az utalások nem Mari önmagáról megfogalmazott állítá-
sai, hanem a környezettõl kapott bélyegek. Láttuk az elõbbiekben, hogy Mari a diskur-
zus terében cigány. Szûkebb, konkrét társadalmi terében, a telep lokalitásában egyúttal
központi figura, a telepi közösség egyik �lelke�. Azt is tudjuk, hogy a reprezentáció egy
másik terében Mari cigányként is megjelenik, azzal hogy az egyesület alapító tagja lesz.
Egyúttal, talán épp a telepi lokalitásban betöltött sajátos, vezetõi helyzete miatt az egye-
sületben sem az �egyszerû cigányok� státusában kíván megjelenni, azaz nem elnémí-
tott elnyomottként élné meg cigányságát. Ilyen pozíció azonban ebben a diskurzusban
sincs.

Az élettörténeti elbeszélésben ezzel szemben Mari nem cigányként mutatja be ma-
gát, hanem szegényként. Szövege a cigányság stigmája ellen mindvégig tiltakozik, s bár
a diszkurzív � és el is hangzó � erõszakot nem tudja kivetni az élettörténetébõl, a való-
színûleg a származását büntetõ fizikai erõszakot, a kényszersterilizációt tudatos énje
elutasítja: orvosi mûhibaként ábrázolja a testén hordott stigma (bõrszín) miatt a teste
ellen elkövetett bûnt.

Mari elbeszélésének témánk szempontjából kulcsepizódja az örökbefogadásról szóló
történet. Mikor a védõnõ figyelmezteti, hogy csak olyan babát kaphat, akinek az anyja
cigány, az apja �magyar�, Mari lemond az örökbefogadásról. Olyan babát, akinek az anyja
cigány, ne hozzanak neki. Olyan babát, amilyen neki is lehetett volna, semmiképpen nem
akar. Mari a saját életét alapjaiban korlátozó stigmát nem akarja továbbörökíteni. Mindig
�magyar� férfiakat választ, és az együttélés vegyes tereiben próbál érvényesülni.

Mari tehát a reprezentáció és a társadalmi konfliktus terében lehet olykor cigány, ám
a narratíva terében mégiscsak olyan asszony, aki azt az életstratégiát alakította ki magá-
nak, hogy ne cigányként tekintsenek rá.
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Identitásperformance � értelmezési kísérlet
A tanulmány elején bevezetett elsõ tézist, mely szerint az esszencializáló pillantás fel-
oldódhat az elbeszélés intim helyzeteiben, Mari példáján keresztül próbáltam bizonyíta-
ni. Egyúttal talán az is kiviláglik e személyes példából, hogy második tézisem sem áll
gyenge lábakon: �csinálás� és �elbeszélés� (sõt megpillantottság és pillantás) szakadat-
lanul és szétszálazhatatlanul összefonódik az identitás �elõadásakor�.14  Történetünk
parabolisztikus: egy (nem cigány) társadalmi tér központjában szokatlan módon egy
cigány asszony helyezkedik el, aki azonban, mikor cigányként lép be e térbe, mégsem
lesz �elég jó� cigány; elbeszélésének motorját pedig a cigányság stigmája elleni küzde-
lem adja.

Az azonosságok e nyugtalanító mozgása látszólag egy olyan eldöntendõ kérdés fel-
vetését sürgeti, hogy �most akkor cigány-e Mari vagy sem?� E kérdést azonban épp az
elemzés fosztotta meg minden értelmétõl; voltaképpen saját csapdánkba sétálnánk bele,
ha engedelmeskednénk e sürgetésnek. Ám akkor is így járnánk, ha e mozgások láttán,
épp ellenkezõleg, megnyugodnánk, s arra következtetnénk, mily szép és szabad késõ
modern világunk, ha diskurzusának rendje (amelyben Mari elsõdlegesen mindig cigány)
az élettörténeti elbeszélésen keresztül felrúgható.

Magam állította csapdámat két irányban is megkerülhetem. Az egyik út a tekintet
(mint diskurzus) és a performance (mint identitáselbeszélés) metszéspontjába mutat.
Az elbeszélés � ahogy korábban már volt róla szó � miközben ábrázolja a jellemet, vissza
is adja neki azt a mozgást, amely megrekedt a szerzett képességekben, a rögzült azono-
sulásokban; egyszóval mozgásba hozza mindazt, ami a pillantásban állóképpé mereve-
dett, s a diskurzusban megcsontosodott.

Nagyon valószínû, hogy a diskurzus rendje még egy meghitt beszélgetés alkalmával
sem rúgható fel mindenestül. Láttuk, hogy Mari a stigmákra reflektálva alakította ki nar-
ratív azonosságát: nem cigányságát, hanem azt a cigányképet utasította el, mellyel a
környezet õt megbélyegezte. A diskurzus félelmetes erejét éppen a legfájdalmasabb élet-
történeti pillanat elmesélése mutatta meg a maga meztelen valóságában: a hétköznapi
cigányellenesség kulturális kódjába a verbális erõszaktól a fizikai erõszakig sok minden
beletartozhat, a szándékos elpusztítás (esetünkben a biológiai reprodukciós képességtõl
való megfosztás) azonban nem.15  Ezért utasítja el Mari tudatos énje, hogy a testében
elkövetett bûnt a testén hordott stigmával összekapcsolja.

Van egy másik út is a csapda elkerülésére, mely a tekintet és a társadalmi terek � az
ikon és az idea � birodalmába vezetne vissza, s egyúttal saját megfigyelõi, kutatói pozí-
cióm tisztázását is kikényszerítené. Ennek az útnak a bejárását azonban, hogy e tanul-
mány amúgy is laza kereteit ne feszítsem végzetesen szét, az olvasóra bízom�

JEGYZETEK

1. Az alábbiakat másutt korábban már részletesen kifejtettem, ezért itt csak a téma szempontjából
lényegesebb megállapításokra szorítkozom (lásd Kovács 2004).

2. Ehhez lásd Foucault egy 1976-os elõadását (Foucault 1992).
3. Az alábbiakban Paul Ricoeur gondolatmenetét követem (Ricoeur 1992).
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4. �A sors fogalma arra az elképzelésre épül, hogy az élettörténet mint önazonosság hordozója
zárt egész; a »sorsesemény« kifejezés viszont olyan történéseket jelöl, amelyek hatására az
önazonosság mint az élettörténet foglalata meghasad és felnyílik.� (Tengelyi 1998:43.)

5. A szûken vett interjúkészítési és -elemzési metódus ismertetésére itt nem térek ki. Bár az el-
múlt évtizedben számos módszertani és elméleti összefoglaló született, számomra továbbra is
Rosenthalé a mérvadó (vö. Rosenthal 1995). Az angolszász recepcióhoz lásd Chamberlayne�
Bornat�Wengraf, eds. 2000.

6. Az elõbbieknél igen erõs a kvantitatív és a kvalitatív iskolák közötti határvonal, így tényleges
összeütközésre nem is került sor; helyesebb úgy fogalmazni, hogy a kvantitatív szociológusok
általában nem vesznek tudomást kvalitatív módszereket alkalmazó kollegáikról, és viszont. A
társadalomtörténészek körében valamivel árnyaltabban fogalmazhatunk: több hazai példa is
van arra, hogy a narratív módszerek megtermékenyítették e tudományágat (vö. Gyáni 2000;
Lackó 2001).

7. Vö. Said 1993; Fish 1997. Hogy ez mennyire így van, arra a postcolonial studies hívta fel a figyel-
met (lásd Spivak 1985; Chambers 1996).

8. Performance-on azt a társadalmi tevékenységet értem, amelyben a résztvevõk egy új �valósá-
got� hoznak létre, amelyet nemcsak bemutatnak és értelmeznek, hanem mindannyian át is
élnek (vö. Fischer-Lichte 2004: 15�37).

9. Az alábbi esethez a terepmunkát �Az aprófalvak és aprófalusiak esélyegyenlõségéért� címû, az
MTA�RKK által koordinált, Kovács Katalin vezetésével zajló NKFP-kutatás (2005�2007) tette
lehetõvé.

10. Miriam Makeba (73) dél-afrikai énekesnõ, anyja még rabszolga volt Johannesburgban. Dzsessz-
énekesnõnek tanult. 1960-ban, egy turnéjáról már nem térhetett vissza hazájába anyja teme-
tésére sem. Állampolgárságától is megfosztották, mert az apartheid ellen foglalt állást külföldön.

11. Ehhez lásd Fanon 1967; Deleuze�Guattari 1972; Butler 1994.
12. Az elkötést orvosi szempontból semmi nem indokolta: egy húszéves, egészséges lányt, aki elsõ

magzatát szinte az utolsó pillanatig ki tudta hordani, rendszerint nem kötnek el az orvosok,
hanem az operáció után megerõsítik a méhét, és fokozottan figyelnek rá a második terhes-
ségkor.

13. Az itt nem tárgyalandó genderaspektusokról lásd még Fehér�Heller 1993; Foucault 1988.
14. A kifejezés Judith Butler kitételére utal, mely szerint a performatív aktusok egyúttal testi aktu-

sok, melyek nem pusztán egy meglévõ identitást �mutatnak be�, hanem mindenekelõtt jelen-
tést adnak ezen identitásnak (vö. Butler 1990:270).

15. Itt nincs módom kitérni arra a párhuzamra, amely az antiszemitizmussal kapcsolatban adódna
a rasszizmus mint kulturális kód történeti és egyedi alakulásának bemutatásához. Annyit azon-
ban mégis fontos megjegyezni, hogy a modern elõítéletek történetében jelentõs fordulat ját-
szódott le a 19. században, mely a tényleges fizikai erõszak képeit a diskurzus verbális képeivé
transzformálta, és azt a hamis látszatot keltette, hogy a fizikai erõszak lehetõségétõl nem kell
tartani (lásd Volkov 2000).
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ÉVA KOVÁCS

Mari and her �Romness� � or how to place narratives
in ethnic research
The author argues through a case study that in social studies sayings and doings are functionally
inseparable. The article is based on two theses. According to the first multiculturalist perspectives in
late modernity are no less romantic or colonialist than former essentialist approaches. It can be shown,
however, that with the help of narrative acts this cultural gap might be closed. The second thesis
states that in social relationships sayings guarantees the mental conditions while doings and per-
formances are about cultural deeds. The theses are not only against critiques of narratology but also
against narratologist who emphasize exclusivity of narratives.
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