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A halálról szóló tanulmányok és kutatások nyomán az utóbbi idõben Franciaország-
ban és általában Nyugaton számos, az embereknek a halállal, a halál körüli események-
kel szembeni attitûdjét vizsgáló munka látott napvilágot. Ezt a tendenciát igazolja az
Annales folyóirat 2001. január-februári számában, La mort et l’au-dela [A halál és a túl-
világ] témájával kapcsolatban megjelent nem kevesebb mint tizenöt recenzió is. Az utóbbi
néhány év termésébõl válogató összeállításban azonban mindössze egy olyan tanulmányt
találunk, mely a halállal kapcsolatos emberi reakcióknak és magatartásoknak keleti for-
máit választja vizsgálata tárgyául (lásd Veinstein, ed., 1996). Éppen ezért üdvözölni kell
Charles Malamoud 2002-ben, a Seuil kiadónál megjelent, lírai címet viselõ esszékötetét
– Le Jumeau solaire [A nap-iker] – a Védák himnuszainak halál-istenérõl.

Charles Malamoud, a párizsi École Pratique des Hautes Études címzetes tanára, a
kollégák által az egész világon elismert (ám a nagyközönség elõtt talán kevésbé ismert)
indológus-antropológus, a mai francia indológia egyik legjelentõsebb képviselõje. Errõl
tanúskodik a Genre humain c. folyóirat Malamoud tiszteletére kiadott, illetve neki aján-
lott Le Disciple et ses maîtres [A tanítvány és mesterei] címû különszáma is. Ebben töb-
bek közt Frits Staaltól is olvasható egy esszé, aki Malamoudot egyértelmûen a Max Weber
és Marcel Mauss által elindított hagyomány folytatójaként aposztrofálja. Írásainak e leg-
utóbbi, tematikus válogatásában, a Le Jumeau solaire-ben Malamoud hét esszén keresztül
vizsgálja a halállal kapcsolatos rítusok és az áldozat fogalmait az indiai gondolkodásmód-
ban, amilyennek azokat a szanszkrit szövegekbõl megismerhetjük.

A kötet tanulmányait tehát a halál és az áldozat gondolatköre fûzi össze, meg az
idõé. Idõ, halál és áldozat – e három fogalom szorosan összetartozik a védikus és poszt-
védikus világképben. Malamoud a leggyakrabban védikus szövegekre (himnuszokra és
az áldozattal kapcsolatos szövegekre) támaszkodik, melyek az indiai irodalom legrégebbi
részét alkotják. Módszere a következõ: egy „részletbõl” – egy isten nevébõl, egy áldoza-
ti felajánlásból, egy halotti szertartás részleteibõl – kiindulva, az õsi indiai kultúra egy
egész szeletét kísérli meg rekonstruálni, s helyenként arra is rámutat, hogy a tradicio-
nális India társadalmi és vallási életének mai jellegzetességei hogyan kerülnek új megvi-
lágításba e régi szövegek fényében.

A fejezetek ugyanakkor, ahogy arra a könyv címe is utal, explicit vagy implicit mó-
don, India vallásának egyik központi alakjáról is szólnak: Jamáról, a halál istenérõl, a
halottak királyáról, aki egyszersmind az élõket és a generációk közötti kapcsolatokat fel-
ügyelõ védõisten is.

Az elsõ esszé (La dualité, la mort, la loi [Kettõsség, halál, törvény]) egyfajta beve-
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zetõül szolgál az esszékötet témájába. Egyszerre foglalkozik Jama isten genealógiájával,
különbözõ arcaival, valamint a bráhmanizmus világrendjét alkotó törvényekkel, az áldo-
zattal, általában a halállal és magának Jamának a „halálával” is. Jama az „emberi sorsok
gondnoka”, aki letétbe helyezi az életet az embereknél, ám ezt vissza is követeli tõlük.
Neki magának is át kell azonban élnie a halál élményét, hogy megismerje az utat, amin
ezentúl az emberiség halottainak kell majd végigmenniük, az õ vezetésével, hogy eljus-
sanak erre a halálon túli helyre, ahol mint õsatyák, az alattvalói lesznek. Meghal tehát,
jóllehet ezzel nem szûnik meg halhatatlannak lenni.

Jama a bráhmanista és a hindu mitológiában nemcsak a halál ura, de a dharma, a
világrend õre, a földi királyok mintaképe is. Jama alattvalói, az õsök egy olyan világban
élnek, melynek tere különbözik az élõkétõl. Jama tevékenységének kettõs volta – õ szab-
ja ki a halált, ugyanakkor õ bocsát be a halálon túli világba is – összhangban áll termé-
szetének kettõsségével, mely a rítus egyik részletében érhetõ tetten: a halhatatlan iste-
neket az ember a „szváhá!” felkiáltással, az õsatyákat pedig a „szvadhá!” felkiáltással
szólítja meg, ha viszont Jamához fordul, egyiket is, másikat is használhatja.

A rítusokra vonatkozó utasításokból egy másik elképzelés is kibontakozik: a földet,
melyen az élõk közlekednek, teljes egészében a halál foglalja el és tölti ki, ennélfogva –
mivel a halál mindenütt jelen van – „Jama a föld ura és birtokosa annak teljes kiterjedé-
sében; hiába is keresnénk, nem találnánk a föld színén még egy nyílhegynyi helyet sem,
melyet ne a halál foglalna el” (Taittiríja-szamhitá V. 2.3.1). Ezért van az, hogy amikor
valaki le akar telepedni egy darab földön, hogy ott felállítsa a saját áldozati tüzét, elõször
Jama beleegyezését és az õsök jóindulatát kell elnyernie. Jama neve részben erre is utal,
amit egyrészt annak köszönhet, hogy iker (mint köznév, a jama szó ezt jelenti), ám
etimológiailag annak is, hogy a jam igei gyök által jelzett cselekvést gyakorolja (azaz határt
szab). Jama az, aki „véget vet”1. Ezen õseredeti határ – a halál – mestere lévén, õ a szak-
értõje minden egyéb határnak is. Ugyanúgy, ahogy az élet hosszának véget vet, Jama
szabja meg a helyeket körbefogó határokat is.

Az elsõ fejezetben, de a könyv egészében is, sokszor bukkannak fel az áldozatra
vonatkozó metaforák és konkrét leírások, mert Malamoud úgy véli, ahogy azt egy koráb-
bi tanulmánykötete, a Cuire le monde elõszavában írja, hogy „a bráhmanista India gon-
dolkodásmódjában az áldozat a világ rendjének, az emberi cselekedeteknek és vállalkozá-
soknak egyfajta – oksági és analógiás – magyarázó sémája” (Malamoud 1989:6).

A bráhmanista világrend egyik alappillére az a hagyomány, hogy az élõk a megfelelõ
rítusok bemutatásával teszik lehetõvé a holtak számára, hogy õsökké és Jama király alatt-
valóivá váljanak. Ugyanis „a világ rendjébõl következik, hogy kell lenniük embereknek,
akik áldozatot ajánlanak fel az isteneknek” (20. p.). A szabályok, melyek kijelölik az áldo-
zat végcélját és meghatározzák az istenek jogát az áldozat fölött, a Védák szerint már a
teremtés elõtt is léteztek. Maga a teremtõ aktus is már egy áldozati modell megvalósítá-
sa, mely idõben megelõzi a teremtést.

Az elsõ esszében már történt utalás Jama ikerhúgára, Jamíra, illetve kettejük rejté-
lyes és homályos szerelmi kapcsolatára. A második tanulmányban (Frères et soeurs dans
l’Inde brahmanique [Fivérek és nõvérek a bráhmanista Indiában]) Malamoud e kapcsolat
apropóján a Védákban felbukkanó, többnyire meglehetõsen vázlatos nõvér-alakok sze-
repét vizsgálja a régi és a mai India vallási és társadalmi életében. Szerinte ezt az – igaz,
csírájában elfojtott – vérfertõzõ kapcsolatot idézi meg burkoltan a Jama-dvitíjának, Jama



T
a
b
u
la

 •
 T

a
b
ló

308

második napjának nevezett és a puránákban is megemlített ünnep, mely még napjaink-
ban is élõ hagyomány Észak-Indiában. Ilyenkor a fivérek ellátogatnak többnyire férjezett
leánytestvérükhöz, aki egyedül fogadja, megfürdeti, s vendégül látja õket.

A nõvérnek a báty életét, sõt személyiségét is strukturáló rítusokban betöltött sze-
repe csupán a megfigyelhetõ gyakorlatból ismert. A bráhmanizmus kanonikus szövegei
bõséges mennyiségû információt és utasítást tartalmaznak a különbözõ életszakaszok
rítusaira (szó szerint „tökéletesítéseire”, szamszkáráira) vonatkozóan, a nõvérekrõl vi-
szont egyáltalán nem tesznek említést. Ha azonban a tisztán leíró irodalommal szem-
ben India legõsibb írásaihoz, a védikus korpuszhoz fordulunk, olyan himnusz- és ima-
formulákat, mítosz-vázlatokat és lírai metafora-kezdeményeket találhatunk, melyek alapján
fel lehet vázolni egy olyan nõvér képét, aki a férfiak számára – hozzájuk fûzõdõ kapcso-
lata, kötõdése révén – kijelöli azokat a határokat, melyek meghatározzák, s egyúttal fo-
lyamatossá és koherenssé teszik majd a fivér személyiségét.

Jama és Jamí történetével kapcsolatos a kötet harmadik cikke is (La nuit du temps. Le
passage des jours d’après un rite et un mythe de l’Inde ancienne [Az idõ éjjele. A napok
egymásutánja egy ókori indiai rítus és mítosz alapján]). Az esti és a hajnali agnihótra
(tûzáldozati rítus) egy egységet alkot. Aki hajnalban és alkonyatkor áldoz, megmenekül
a haláltól. A védák szövegmagyarázói számára azonban kérdés volt, hogy a kettõ közül
melyik az elsõ, a hajnali vagy az alkonyati-e, más szóval: honnan kell számítani a nap
kezdetét? Az agnihótráról szóló védikus elõírások és magyarázatok között található mint-
egy közbeékelésképpen az éjszaka és a nappal születésérõl szóló történet is. Jama és
Jamí ikertestvérek – Jamí a vágy, az élni akarás, aki szerelemmel szereti iker-bátyját, és
szeretne egyesülni vele. Jama nemet mond a vérfertõzõ egyesülésre, amelybõl azonban
a halandók fajának kellene létrejönnie. Jama valójában az elsõ a halhatatlanok között, aki
meg akarja ismerni a végességet. Mivel magában hordozza a halál princípiumát – késõbb
õ lesz a halottak istene és bírája –, az emberiség csak tõle tud megszületni. Hogyan
alapít mégis családot, ha egyszer Jamít visszautasítja? Ez a részlet magyarázat nélkül
marad. Meghal tehát, jóllehet közben nem szûnik meg halhatatlannak lenni, Jamí pedig
(akkor még csak a nappal létezett) szakadatlanul, vigasztalanul siratja, mígnem az iste-
nek megkönyörülnek rajta és megteremtik az éjszakát, hogy elválasszák egymástól a
nappalokat. Létrejön a „holnap”, s Jamí többé nem ismételheti: „Ma halt meg Jama...”

A hét esszé között nyilvánvalóan nem véletlenül található központi helyen, a kötet
szívében a Les mort sans visage [Arctalan holtak] címû cikk. A szerzõ ebben foglalkozik
a legrészletesebben azzal, mit jelent a védikus szamhiták és bráhmanák alapján a halál
eseménye és a halott személye az élõk számára. Tanulmánya elején megjegyzi, hogy
amikor „önmagukban vizsgáljuk” a bráhmanizmus halálhoz kapcsolódó szertartásait
(kérdés, hogy lehet-e, van-e létjogosultsága önmagukban vizsgálni õket), arról gyõzõd-
hetünk meg, hogy legfõképp azért van rájuk szükség, hogy a következõ kérdésekre ad-
janak megoldást: mit kezdjünk a halottakkal, hogyan szabaduljunk meg tõlük, hogyan
tegyük õket félre, egyszóval: „miként semmisítsük meg a holtakat?”

A halotti szertartás, legyen az a szó valódi értelmében vett ünnepélyes halottbú-
csúztató vagy a halottkultuszt alkotó szertartások összessége, szembeötlik gazdagsá-
gával, bonyolultságával, ugyanakkor vitathatatlanul koherens jellegével. Malamoud sze-
rint egyesek szemében a halott õsök kultusza maga a vallás, a par excellence vallási cse-
lekedet. Mindebbõl a nyugati szemlélõ számára az a legszembeötlõbb, hogy a halotti
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szertartás minden stádiumában, így a hamvasztás során is, lépten-nyomon kifejezésre
jut az a törekvés, hogy az élõket az élet oldalán tartsák, s elválasszák õket a halottaktól.

Ennek fényében nem meglepõ, hogy a halottégetõ területét elhagyva, az élõket ket-
tõs teendõ foglalja le: egyrészt ismételt rituális tisztálkodások révén befejezni a tisztá-
talanság (asaucsa) idõszakát, amelyre a halál eseménye (sokkal inkább, mint a halottal
való kontaktus) ítélte õket, másrészt egy sor, a sántit, azaz a „megbékítést” alkotó rítus
elvégzésével elkerülni, hogy a holt birtokba vegye az élõket. Ennek érdekében, amikor az
elhamvasztás befejeztével hazafelé tartanak, az élõknek nem szabad hátrafordulniuk vagy
hátranézniük, a lábnyomaikat el kell törölniük maguk után, s félúton egy követ kell az
útra tenniük, mely áthághatatlan hegyet hivatott jelképezni.

A halott visszatértének egyszer s mindenkorra való megakadályozása a védikus szö-
vegek szerint úgy lehetséges, ha a megholtat elõször elvezetik a túlvilág kapujáig, majd
biztosítják, hogy elhunytból (préta) õsatyává (pitri) alakuljon át. Az elsõ célt a halott-
égetési szertartás valósítja meg, a másodikat egy szapindíkarana nevû rítus, amely be-
vezeti – és bezárja – a frissen elhunytat a holtak lelkei közé. Mindkét fázis célja az, hogy
megtörje a folytonosságot az elhunyt addigi és azutáni léte között: személyiségének,
identitásának határai többé már nem ugyanazok. Az ekképp megalkotott õs tehát csu-
pán nevét és az élõkkel való rokoni kapcsolatát õrzi meg, akik magukra vállalják e kultusz
egymást követõ fázisainak végrehajtását. Az elhunyt számára ugyanis biztosítani kell
az utat, mely ebbõl a világból, ahol számára már nincs többé hely, a túlvilágba vezet.
A szerzõ rámutat, hogy ebben a kultúrában, melyben oly nagy hangsúlyt kap, hogy az
ember élete mindenekelõtt tetteinek az összessége, ezek a halotti szertartások nem tar-
talmaznak semmilyen életút-összefoglalót, sõt semmilyen utalást sem arra, hogy mi-
lyen is volt ez a lét most, hogy lezárult. A véget ért élet egyedi, különleges voltát el kell
felejteni, amire viszont emlékezni kell, az a rítusok szükségessége, az a feladat, hogy az
õsöknek az ember boldog létet biztosítson az õsatyák világában, s hogy újra és újra
megerõsítse azt a határvonalat, ami ezt a világot az élõkétõl elválasztja. Összességében
elmondható, hogy „ezeknek a valaha volt lényeknek az élõk szemében nem múltjuk,
hanem jövõjük van” (84. p.).

Ezért van az is, hogy az elhunyt maradványainak szétszórása után általában semmi-
lyen sírt vagy síremléket nem emelnek, ami az illetõ földi létét bármi módon is meghosszab-
bíthatná. Ez alól azonban kivételt jelentenek az aszkéták, a „lemondottak” (jati, szannyá-
szin), akiknek síremlékeivel India-szerte – különösen a szent helyeken – találkozhatunk.
Az õ céljuk ugyanis nem a végrehajtott jámbor tetteket követõ szerencsés újjászüle-
tés, hanem a „felszabadulás”. A halál éppen ezért a szannyászinból nem csinál prétát.
Halálakor vagy „kikerül a rendszerbõl” (felszabadul), vagy közvetlenül pitrivé válik. To-
vábbi különbség még, hogy más halandókkal ellentétben a szannyászint sohasem ham-
vasztják el, hanem eltemetik, és nem sebtiben, hanem látványos külsõségek között.
Malamoud megjegyzi, hogy a szövegek kimondottan nem indokolják meg, miért kell el-
temetni azokat, akik a lemondás útját járják, azt viszont elmagyarázzák, vagy legalábbis
utalnak rá, hogy miért nem szabad elhamvasztani õket: a hamvasztás áldozata csak az
elhunyt házioltáráról származó tûzben valósulhat meg. A szerzetes azonban azzal, hogy
lemondott minden földi javáról, egyúttal kultikus eszközeirõl is lemondott, sõt elsõsor-
ban azokról mondott le: a szannyásza rendjébe való belépés legfontosabb momentuma
az, amikor az illetõ eloltja áldozati tüzeit. Mikor azonban eloltja, valójában nem semmi-
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síti meg, inkább asszimilálja, vagy, a szanszkrit kifejezés szerint, „magába emeli õket”.
A láng, amit magában hord, ezentúl a tapaszt, az aszkézis tüzét táplálja, ami majd csak
a halálakor alszik ki. Amikor eljön a halál, akár „fel is szabadulhat” (móksa), azaz elérhe-
ti az abszolútat (a brahmant), mert semmi nem maradt belõle, ami itt tartaná az ismét-
lõdõ újraszületések körforgásában. Mivel „megsütötte” és felemésztette a tapasz lángja,
testét nem kell alávetnie a végsõ tökéletesítésnek, azaz a halotti áldozat tüzében való
elégésnek.

A következõ tanulmányban, melynek címe Le sacrifice des os [Csont-áldozat] a szer-
zõ azt a különleges esetet vizsgálja, amikor a közös áldozat bemutatása során az egyik
áldozó meghal. Ahhoz, hogy valaki áldozatot mutathasson be, élõnek kell lennie. Ez a
szabály, mely korántsem közhely, burkoltan benne foglaltatik abban a szabályban, amely
megtiltja, hogy betegek betölthessék az áldozó szerepét. Van azonban egy eset, amikor
egy halott is áldozóvá válhat, illetve elláthatja ezt a funkciót. Ez az aszthijagja, „a csont
áldozata” (a csontok feláldozása? a csontok által bemutatott áldozat?2). Ez a rítus egy
speciális áldozat, a szattra, szó szerint „ülés” keretén belül valósul meg, melyben több,
általában tizenhét áldozó vesz részt, akik együttesen, mintegy kollektív áldozóként lép-
nek fel, egymással szemben pedig az áldozatot bemutató pap szerepét töltik be. Míg
általában az áldozót és az áldozatot „celebrálót” más-más motívumok vezérlik, a szattrá-
ban az áldozó-celebrálók homogén csoportot alkotnak.

Azok, akiket arra szentelnek fel, hogy szattrát mutassanak be, a közös áldozat érde-
kében cselekszenek, egy olyan áldás reményében, amit közösen fognak élvezni. Nem
szabad, hogy a csoport bármely tagjának esetleges halála megakadályozza ezen ered-
mény elérését, sem a túlélõk, sem az elhunyt szempontjából. A halott, résztvevõi mi-
nõségében, az áldozat befejeztéig valamiképpen tovább él annak színterén. Habár a szö-
vegek egyértelmûen nem mondják ki, úgy tûnik, hogy a halotti szertartásokat, amelyek
normális esetben kísérik a hamvasztást, nem mutatják be, következésképp a halott még
nem megy át azokon az átalakulásokon, melyek révén õsatyává, pitrivé válik majd.
A maradványai (a hamvasztásból megmaradt csontok, melyeket feketeantilop-bõrbe –
az áldozat szimbólumába – varrnak) nem teszik tisztátalanná az áldozati teret, halálá-
nak eseménye nem okoz gyászt családtagjai körében, s rokonait sem akadályozza meg
abban, hogy áldozatot mutassanak be. A halott tehát nem csupán képviselve, hanem
effektíve is jelen van, egyrészt csontjai, másrészt hitvese révén (aki lényének mintegy
része). Elfogadott szabály, hogy a védikus áldozatban semmilyen helyettes nem szere-
pelhet. Az áldozatnak ennél a speciális formájánál azonban az áldozók kettõs funkciót
töltenek be: egyrészt õk hivatottak learatni a rítus gyümölcsét, áldásait, másrészt tevõ-
legesen is részt vesznek az áldozati mûveletek lebonyolításában. A halott áldozó mint
haszonélvezõ, „az áldozat gyümölcseinek elfogyasztója”, valóban nem helyettesíthetõ
(az áldozati tett haszna az eredeti áldozónak van fenntartva, függetlenül attól, hogy
miképpen tudja majd élvezni azt), áldozatot celebrálói mivoltában azonban helyettesít-
hetõ, sõt az áldozat sikerének érdekében ez szükséges is.

A halott személye ténylegesen jelen van tehát az áldozat színhelyén, de „nem kép-
más vagy síremlék formájában, sem pedig fantom vagy emlék gyanánt, hanem mint
megtartandó ígéret, elvégzendõ feladat, elérendõ áldás”. Ez azonban nem minden áldo-
zat esetében lehetséges. A kötelességnek, a dharmának nincs ilyen „életet teremtõ ere-
je”, ha úgy tetszik: „a dharma nem tudja megteremteni ezt a fikciót, csak akkor, ha az
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áldozás ígéretéhez az áldozó közösség más tagjaival illetve tagjaiért való áldozás ígérete
is társul” (104. p.).

A Modèle et réplique [Minta és másolat] címû cikkben Malamoud egy újsághír apro-
póján, mely szörnyû emberáldozatokról tudósít, a purusamédha (emberáldozat), az
asvamédha (lóáldozat) és a szarvamédha („minden-áldozat”, vagy minden feláldozása)
kapcsolatával és lehetséges evolúciós magyarázatával foglalkozik. A bráhmanista felfo-
gás szerint az életet az ember úgymond „letétbe” kapja, ami valójában a halálhoz, illetve
Jamához tartozik, az õ tulajdona. Hiszen: „Az ember, születésénél fogva, mintegy a
halálnak lerovandó adósságot testesít meg. Amikor áldozatot mutat be, a haláltól ön-
magát vásárolja vissza.” (Satapatha-bráhmana III. 6.2.16.) Ahhoz, hogy az ember meg-
szerezze az eszközöket, amivel ezt a letétet visszaszolgáltathatja Jamának, anélkül, hogy
közben megsemmisülne, rítusokkal kell megtöltenie az életét. E rítusoknak az a céljuk,
hogy az ember és végsõ hitelezõje, Jama közé részleges hitelezõket állítson, akiket nem
az élete árán, hanem az életének bizonyos számú kötelezettségek köré való szervezése
árán elégíthet ki: ezek a kötelezettségek valójában adósságok, melyekkel az ember szü-
letésétõl fogva, halandó volta miatt tartozik az isteneknek, az õsatyáknak, a Védának és
a többi embernek. Ezen adósságok visszafizetése magának a dharmának a lényege (leg-
alábbis a dharma azon részének, mely minden ember számára közös, érvényes, s ami
különbözik a konkrét helyzetekre vonatkozó dharmától).

A szertartások kézikönyvei a díksáról, az áldozatot megelõzõ felszentelésrõl is emlí-
tést tesznek, melynek során az áldozó átalakul, mintegy új testet nyer, amely majd le-
hetõvé teszi a számára, hogy a profán világot elhagyva, eljusson az istenek birodalmá-
ba. Amikor aláveti magát az elõzetes felszentelõdés próbatételeinek, az áldozó még csak
reménybeli áldozó. Valójában áldozattá teszi magát, s kötelezi magát az istenek elõtt,
hogy áldozati felajánlásként a saját személyét ajánlja fel. Egyszerre pasu (áldozatra szánt
állat) és havisz (áldozati felajánlás). Amíg a díksá állapotában van, nem önmaga tulajdo-
na, nem tartozik saját magához: az isteneknek kell élnie, akik Agni és Szóma alakjában
összegzõdnek. Amikor a felszentelés, pontosabban a felszenteltségi állapot elnyerésé-
nek idõszaka véget ér, az áldozó „visszaszerzi” magát, mégpedig úgy, hogy egy áldozati
állat által – aki valójában a saját képmása – visszavásárolja azt. Sylvain Lévi e szövegekbõl
azt a következtetést szûri le, hogy mindezek „az állítólagos váltságdíjak nem egyebek
kibúvóknál; az egyetlen autentikus áldozat az öngyilkosság lenne”. Malamoud ezt túl-
zásnak tartja, szerinte az áldozat sokkal inkább definiálható egyfajta „visszavásárlásként”,
mint öngyilkosságként.

A szerzõ cikke végén megjegyzi, hogy a bráhmanista tanokban megtalálható egy olyan
rítus leírása is, amely teljes mértékben áldozat, ugyanakkor hiányoznak belõle a fenti
jellegzetességek és külsõségek: arról az áldozatról van szó, amit az átmajádzsin, a saját
magának áldozatot bemutató gyakorol. Saját magának, azaz az önvalónak, amely azo-
nossá vált az egyetemes Önvalóval, azáltal, hogy halandó testét „strófákból, dallamok-
ból, áldozati formulákból és felajánlásokból” álló testté változtatja át (Satapatha-bráhmana
XI. 2.6.13). Itt tehát az áldozati jelenet interiorizálásáról van szó (amirõl csupán annyit
tudunk, amennyit ezek az asvamédhát – lóáldozatot – dicsõítõ szakaszba ékelt rövid
utalások elmondanak). Ezek szerint aki az önmagában rejlõ Önvalónak áldoz, az meg-
szabadul halandó testétõl, ennélfogva magasabb rendû annál, aki az isteneknek áldoz.
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Hiszen „az isteneknek áldozó csupán olyan, mint a közönséges emberek, akik eljönnek,
hogy befizessék adójukat a királynak” (123. p.).

Az utolsó tanulmányban (Noirceur de l’écriture [Az írás feketesége]), mégha csak
érintõlegesen is, az írás ürügyén ismét visszatér Jama alakja.

Sankara, a 7–8. századi híres filozófus-teológus még egyértelmûen hamisnak bélye-
gezte az írott szót a kiejtett hanggal szemben, Rámánudzsa (11. sz.) azonban már
mindkettõt valósnak írja le. A régi logikusok véleménye – állapítja meg Malamoud – még
az írás elleni klasszikus elõítéletbõl táplálkozik, míg a moderneké az írott tradíciónak a
tisztán orálisan megõrzött és átadott tradícióval szembeni lassú térnyerését tükrözi.

Azzal, hogy Sankara a hamis dolgok kategóriájába utalja az írást, valójában csak az
ind, pontosabban a bráhmanista kultúrának azt a nézetét visszhangozza, mely szerint
minden, ami az írással kapcsolatos, gyanús, kétes, sõt megvetendõ, s attól, hogy nem
valós, még nem kevésbé veszélyes.

Ezzel cseng össze az is, hogy jóllehet az írás és az olvasás elsajátítása hozzátartozik
a hercegek és az udvaroncok képzéséhez – amint az egy 7. századi szanszkrit pikareszk
regénybõl, a Dasakumáracsaritából kiderül –, az alapigazságok tanítása szóban törté-
nik. A tudás elsõsorban is a hangos beszéd, a vács; az írás csak annyiban biztosít hoz-
záférést a tudáshoz, amennyiben a hangok megismeréséhez vezet.

Késõ klasszikus drámákból tudjuk továbbá azt is, hogy a bráhmanáknak nehézsége-
ik vannak a szépírással, s az ezen a területen való ügyetlenségüket minden gátlás nél-
kül, sõt némi büszkeséggel ismerik el. Erre a feladatra ott a kájaszthák, az írnokok kaszt-
ja, akik, habár írástudók, a társadalmi rendben a súdráknál is alacsonyabb szinten áll-
nak. Ezzel szemben a bráhmanák kizárólagos kompetenciája az a tudás, ami valóban
számít: mindenekelõtt a kinyilatkoztatott és szent szöveg, a sruti – a Véda mint „hal-
lott” dolog –, amit kívülrõl kell elsajátítani a folytonos hallás és ismétlés révén.

Ha az írásnak nincs is eredetmítosza, létezik egy író isten, vagy legalábbis egy sze-
mélyiség, aki az írnok és levéltáros szerepét tölti be a halál istenének, Jamának a világá-
ban. A holtak fölötti ítélkezéshez Jamának rendelkezésére állnak titkára, Csitragupta
feljegyzései. Különösen a puránákban, de már a Mahábháratában is (XIII. 130) találkoz-
hatunk ennek az írnoknak az alakjával, a halál istenének szolgálatában. A karma taná-
ban szerepe meghatározó. Az emberek által végrehajtott cselekedetek egy adott mecha-
nizmus révén adott következményeket vonnak maguk után. Ugyanakkor ezt a folyama-
tot Jama ítéletének kell szentesítenie, melyet a Csitragupta által vezetett feljegyzések
megtekintése után hoz, akinek neve a Sabdakalpadruma szerint azt jelenti: „aki megõr-
zi a változatosságot” (nevezetesen az emberek jó és rossz tetteiét). Az isteni hatalmak
világában ez az írás szerepe: az embereket érinti, s arra szolgál, hogy megõrizze azokat
a tényeket, amelyek majd a rájuk vonatkozó ítéletet indokolják.

A bráhmanizmusban az írás és az írott szövegek ismerete nem keverendõ össze a
tudással. Elõfordulhat – mutat rá Malamoud – még napjainkban is, hogy a hindu Indi-
ában valaki igen nagy tudású, s közben nem tud írni-olvasni. Vannak a tudásnak olyan
területei – mégpedig azok a területei, amelyek a leginkább számítanak –, amelyeket tilos
leírni, vagy legalábbis amelyekbe lehetetlen írott szövegek alapján beavatást kapni. Ez a
helyzet a par excellence tudással, a Védával is, amelyrõl a védikus korszak végétõl kezd-
ve sokszor kijelentik, hogy csak egy mester élõszóban átadott tanítása által lehet elsajá-
títani: „nem tekintik a dharma ismeretének azt, ami nem megfelelõen elsajátított védán
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alapszik, ami írott szövegen alapszik, vagy ami egy súdra által elsajátított tudáson alap-
szik” (142. p.). Az ind tradíció tehát óva int a könyvízû, könyvekbõl merített bizonyta-
lan tudástól.3

A Le Jumeau solaire esszéi összességükben lenyûgöznek információgazdagságuk-
kal, a védikus korpusz beható ismeretérõl és szenvedélyes szeretetérõl tanúskodó leírá-
saikkal és elemzéseikkel. Az ember ugyanakkor némi hiányérzetet tapasztal a kötet olva-
sása közben. Úgy érzi, esetenként kontextusuktól elszigetelt jelenségeket mutattak be
neki, melyeket jobban meg lehetett volna érteni teológiai-filozófiai-kozmológiai környe-
zetükbe ágyazva, még akkor is, ha ezeket a tanokat csak a késõbbre datált upanisadok,
illetve a még késõbbi puránák fejtik ki részletesen. Mert mit kezdjünk például azzal a
ténnyel – azon kívül, hogy tudomásul vesszük –, hogy a védikus kor emberei mindent
megtettek azért, hogy eliminálják halottaikat az élõk fizikai és mentális terébõl, ha sem-
milyen támpontot nem kapunk arra vonatkozóan, hogy e mögött milyen világlátás hú-
zódhatott meg? Ezekre a kérdésekre a Védák himnuszai nem adnak, nem is adhatnak
választ, mert nem ezzel a céllal íródtak. Ahogy arra már sok tudós felhívta a figyelmet a
védikus szövegek nyelvi puritanizmusa kapcsán: ezek rituális technikákat leíró papi him-
nuszok, s már csak mûfajukból adódóan sem lehet elvárni tõlük azt, amit Malamoud kér
számon rajtuk: „A történelem teljes mértékben hiányzik a bráhmanizmus szövegeibõl.”
(87. p.) A mindennapi, valódi világgal – törzsekkel, földrajzzal, történelemmel, cselszö-
véssel, háborúval és az emberek vallásával – ugyanis az eposzok és a puránák foglalkoznak.

Nehézséget okozhatna még a kötet esszéinek mûfaji meghatározása is, ha a szerzõ
nem szögezné le eleve könyvének elõszavában: „Nem állt szándékomban olyan mûvet
írni, amely tartalmazná a Jamáról szóló tudásunk teljes lajstromát, sem pedig összefog-
lalni azt a számos tanulmányt, amely Jama mitológiáját dolgozza fel az indológiának
nevezett diszciplína megszületésétõl napjainkig. Célom nem az volt, hogy (vallás)történeti
munkát alkossak, s azt vizsgáljam, hogy az indiai Jama összességében egyetlen szemé-
lyiség-e, vagy két különbözõ hatalom egyesülésébõl jött-e létre, melyek közül az egyik
megmentõ és üdvözítõ, a másik sötét és komor… Engem azok a szövegek érdekeltek,
amelyek egy vitathatatlanul egy és egységes Jamát tárnak elénk, s megpróbáltam meg-
érteni, hogy a Jama mitológiáját alkotó motívumok és a rítusok, melyekben a nevét
megidézik, milyen kapcsolatban állnak egymással, s miként formálják ezt az istent az
indiai kultúra lelki és társadalmi életét felépítõ alapvetõ kapcsolatok kinyilatkoztatójává
és elemzõjévé.” (8. p.). Ennek a célkitûzésének a szerzõ eleget is tesz, s a szakmai kö-
zönség számára is számos új adalékkal szolgál a bráhmanizmus rítusaival kapcsolatban.
Ugyanakkor, éppen mert a kötet tanulmányai nem sorolhatók be egyértelmûen egyet-
len szûkebb diszciplínába sem, viszont annál inkább jellemzõek rájuk a klasszikus érte-
lemben vett „esszé” mûfaji sajátosságai, a nagyközönség számára is szemléletesen és
érthetõen mutatják be a védikus korszaknak ezt az igen érdekes szegmentumát.
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JEGYZETEK
1. Az antaka – „aki véget vet” – már a Védákban is a megszemélyesült halál szinonimája és jelzõje,

a Mahábháratában pedig Jama egyik neve
2. Nem egyértelmû, hogy a szanszkrit kifejezésben rejlõ birtokos eset genitivus objectivus vagy

genitivus subjectivus-e. A szerzõ inkább a második esetet valószínûsíti.
3. Talán nem haszontalan ebben a vonatkozásban megemlíteni Thomas Slezák (2000) Hogyan ol-

vassunk Platónt? címû könyvét, melyben a platóni dialógusokkal kapcsolatban a szerzõ arra a
következtetésre jut, hogy a tudás átadása szempontjából Platón egyértelmûen magasabb ren-
dûnek és célravezetõbbnek ítélte a szóbeli tanítást az írással szemben, mert az írott szó nem
tudja „megvédeni” magát, azaz védtelen az avatatlanok interpretációival szemben.
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