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Próbáljuk meg rekonstruálni pályád kezdetét. Egyáltalán mi vitt az antropológia felé, és
milyen inspirációk jellemzik a kezdeti idõszakot, honnét nyerted a legfontosabb tudást,
tapasztalatokat?

Mi innen 1956-ban kerültünk ki; Ausztráliába mentünk. Itt a gimnáziumot hagytam
el, és Ausztráliában szintén a gimnáziumba jutottam be. 1959-ben sikerült érettségiz-
nem. Az volt a nehéz akkor, megtanulni angolul, és felvenni tulajdonképpen azt a folya-
matot, amit itt elhagytam. Nem vesztettem szerencsére egy évet se, de az két kemény
év volt. Aztán felkerültem az egyetemre, ahol a történelem érdekelt, az ókori történe-
lem. Volt egy pár nagyon jó egyetemi tanár ott.

Melyik városban volt?

Melbourne-ben, a melbourne-i egyetemen. Akkor nem volt ott se szociológia, ez klasszi-
kus angol mintájú hely és oktatás volt. Nem volt szociológia, nem volt antropológia, bár
volt ott egy antropológus, de õ nem foglalkozott diákokkal. Az ausztrál törzsekkel foglal-
kozott, különcnek számított, egész idõ alatt sose volt ott. De ott volt John Malvaney,
aki Angliában végzett ausztrál régész volt, az egyetemen prehistoryt tanított, olyan egye-
temes világtörténetet, de amellett õ ásatott is. Pár diákjában felkeltette az érdeklõdést.
Nagyon tetszett nekem is az ötlet. Amellett a nagybácsim, Gallus Sándor is archeoló-
gus volt, õ is kinn volt Ausztráliában. Õ mint magánember folytatta ezt, mert végzett-
ségét akkor nem fogadták el. Tanár volt egy gimnáziumban, és amellett õ is ásatott, de
teljesen más nézetek szerint és más alapon. Nekem viszont mind a kettõ érdekes volt,
és tetszett. Malvaney akkor kezdte a tudományos régészetet, amit Amerikában, Angli-
ában csináltak, nem azt az európaibb, közép-európaibb archeológiát, amit Gallus Sán-
dor követett. Elmentem vele mint egyetemista 19-20 éves koromban többször északra
ásatni ausztrál õslakoshelyeken. Ez volt akkor tulajdonképpen a régészet kezdete Auszt-
ráliában, azelõtt még csak egy-két helyen ástak. Ezután hirtelen felvirágzott és most
már egy hatalmas nagy szakterület lett az egészbõl. Az volt akkor az érdekes, hogy el-
mentünk ezekre a távoli, teljesen benépesítetlen területekre, ahol 100 és 100 mérföldre
nem volt senki. Még ezek a bennszülöttek se, mert úgy a 19. század végétõl a 20. szá-
zadig központokba vonták az ausztrál õslakosokat. Ezeknek a kultúráknak a fellendülése
még mind az 1960-as évek után jött. Nem voltak sokan, de találkoztunk velük az ásatá-
sok közben Queenslandben és az északi területen. Queenslandben voltak ezek az altback
állomások, nagy szarvasmarhatelepek, ahol rideg marhák voltak. Nekik voltak õslakos
pásztoraik (stockman), cowboyok. Sok õslakos volt köztük. Valamivel késõbb, 1961�1962-
ben lehetett, amikor az Északi területen ástunk, ahol sokkal nagyobb õslakos közössé-
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gek vannak. Sokszor ezek az emberek átjöttek kint az ásatásokhoz, mert a városokon
kívül volt. Sokszor õk mentek így Walkebeltre, úgy hogy az ottani rockshelterek mindig
át lettek festve, mert benne voltak a vándorlási körben. Benne voltak a rituális évben,
évszakokban, ott összejöttek, és mindenféle rituális ének volt. Nagyon érdeklõdtek, hogy
mi mit csinálunk. Csupán köveket találtunk, mert nem sok maradt meg, és stratigráfia
volt. Tulajdonképpen az történt, hogy sokkal többet kezdtem foglalkozni ezekkel a hely-
beli �látogatókkal�. Az ásatás is nagyon érdekelt, de Malvaney is mondta, hogy érdeke-
sebb lenne továbbmenni az antropológia felé. Õ az antropológiát amerikai mintára bele-
hozta az archeológiába. Megmaradtam nála, õ volt az én disszertációvezetõm a BA után,
amikor azt letettem. Utána egy MA-t csináltam velük. Õ akkor már Camberrába ment
át, felállítottak egy új tanszéket, az óceániai õstörténet és régészet tanszéket. Az MA-t
már nem régészetbõl s nem történelembõl, hanem ebbõl az ethnohistoryszerû dologból
csináltam. Ott volt egy nálam idõsebb kortárs, Greg Denning, akibõl neves ausztrál
oceanista antropológus lett. Õ akkor, azt hiszem, olyan 10 évvel idõsebb lehetett nálam,
õ akkor ment éppen át a Harvardba egy PhD-t csinálni. Pár jó könyvet írt szigettársadal-
makról és a történelmi átalakulásokról. Ilyen emberek voltak Melbournben meg
Camberrában. Voltak többen, akik az óceániai szigetvilág, Új-Guinea stb., az európai
beavatkozás utáni történelemmel foglalkoztak. Összehozták a történelmet, antropoló-
giát, mindent, ami jött, csak hogy feldolgozzák. Ez mind új volt, és ez rettentõen érde-
kelt, mert a tárgy volt új, a metódusok voltak újak, az emberek mind fiatalok voltak, és
nagyon lelkesek. Ausztráliában az 1960-as évek elején�közepén kezdtek új egyetemeket
felállítani, több volt a lehetõség, több ember ment továbbtanulni, úgyhogy nagyon ér-
dekes idõszak volt. Megcsináltam az MA-t, amit késõbb Bécsben adtak ki (Östör 1981).
Etnohistóriai munka: a felfedezésekrõl szólt, hogyan jöttek az idegenek a helybeli kultú-
rákhoz. Inkább történelmi és kultúrtörténeti munka volt, antropológiai alapon. Akkor
még nem tanultam antropológiát, csupán a régészet és történelem alapján kezdtem ant-
ropológiát olvasni.

Nem volt kifejezetten antropológiai oktatás?

Nem volt. Azt hiszem, Sydneyben volt, de az olyan tipikusan angol szociálantropológiát
jelentett, és majdnem kizárólag az ausztrál õslakosokkal foglalkozott. Nem Óceániával
és nem is prehistoryval. Olyan Radcliffe-Brown-szerû dolog volt akkor Sydneyben. Az
antropológia sokkal késõbb indult, még a régészet, a prehistory után. Szóval az volt a
kérdés, hogy vagy ott maradok, és csinálok ilyen ethnohistoryt, antropológiával kombi-
nált történelmet Camberrában PhD-nek, vagy Sydneybe vagy Angliába megyek. Legtöbb
ember Angliába ment magasabb iskolákba. Oxford, Cambridge, olyan gyarmati helyzet
volt. De voltak ismerõseim, barátaim az egyetemrõl, akik amerikai történelemmel foglal-
koztak, és õk amerikai egyetemekre mentek. A tõlem talán 2-3 évvel idõsebbek kezdtek
amerikai egyetemekre menni. Ez a lehetõség egyre inkább tetszett. Mivel befejeztem ezt
az MA-t, akkor megpályáztam egy pár helyet. Nagy szerencsémre bejutottam több helyen
is, Harvard meg Yale, meg Chicago, meg Berkeley. Nekem valahogy egyedül kellett kita-
lálnom, hogy hová menjek. De ezt az ember összeszedte, amelyekrõl a legjobbakat hall-
ja. A végén mégis Chicago mellett döntöttem, amit sose bántam meg. Pedig majdnem
mindenki mondta: meg vagy õrülve, miért nem mész a Harvardra, egész életedben az
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fog hiányozni. De nem úgy lett. A végén még úgy is lett, hogy a Harvardra mentem
tanítani, és nem tanulni.

Mi volt a döntõ, hogy mégis a chicagói egyetemet választottad?

Az egyik az, hogy az egyetem úgy nézett ki � a 19. század végén kezdték el, majd-
hogy a semmibõl építették Rockefellerék �, hogy volt benne újító és olyan kihívó dolog,
ami kitûnt mindenbõl. Még nekem is, aki semmit sem tudtam az amerikai egyetemekrõl.
Volt valami a chicagói egyetem fellépésében, ami vonzott. Látható volt a könyvekbõl,
amiket küldtek az embernek. És persze az antropológia, ami � az ember megtudta annak
ellenére, hogy nem ismerte jobban � teljesen egyedülálló volt.

Ez pontosan melyik évben volt?

Én 1965-ben kerültem Chicagóba. Megnéztem ezt a 3-4 egyetemet, hogy kik miket
csinálnak. Akkor már India érdekelt engem. Azt is hozzá kell tenni, hogy India gyerek-
ként � ez a Kõrösi Csoma Sándor történet, a magyar összefüggés � mindig érdekelt,
amellett hogy az egyetemen az ókori történelemmel kezdtem foglalkozni, de megma-
radt ez a másik oldal. S valahogy az archeológia és az õstörténet, és a másik irányból ez
is összejött: az antropológia és India vagy Tibet. A melbourne-i egyetemen � ezt hozzá
kell tennem � akkor hozták létre el az indiai tanulmányok tanszéket. Két nagyszerû
professzor jött Kalkuttából. Mind a kettõ bengáli volt. Az egyik Abu Said Ayub, õ na-
gyon ismert volt, nemcsak egyetemi körökben, hanem mint public intellectual. A másik
volt Sibnairen Ray. Egymás után jöttek, mind a kettõjüket megismertem. Õk sokat fog-
lalkoztak velem. Néztem, hogy mit lehet választani: Cornellben Délkelet-Ázsia volt, az
ment nagyon, Chicagóban meg a Pennsylvania Egyetemen India, a Harvardon meg-
oszlott, voltak egy páran, akik az óceániai szigetvilággal, Dél-Amerikával foglalkoztak.
Viszont az is feltûnt, hogy sok fiatal volt Chicagóban. Nem ismertem, hogy kik a híre-
sebb antropológusok, csak láttam, hogy mivel foglalkoznak, és megnéztem egy-két írást.
Ez nagy mázli volt, mert Chicagóban volt Clifford Geertz, ott volt Bernard Cohn, ott
volt Loyd Fallers, Paul Friedrich. Mindegyik csodás fej volt, mindegyik nemcsak hogy eredeti
munkát csinált, hanem fiatalok voltak, és már produkáltak. Nudi Armand éppen odajött
Cambridge-bõl, õ akkor még Ceylonnal foglalkozott. Nem tudtam minderrõl, de vala-
hogy éreztem valamit, hogy ide kell jönni, és ez valahogy jól jött ki. Miután megismer-
tem ezeket az embereket, gyorsan rájöttem, hogy tényleg ez a legjobb hely Ameriká-
ban. Most már megváltozott a helyzet, most több központ van. Azt hiszem az 1960-as
években, még az 1970-es évek elején is elfogadott volt, hogy Chicago az antropológiával
egyenlõ, ott vannak a legérdekesebb emberek, és ott van a legérdekesebb tanítás.

A doktori programra kerültél. �Technikailag� ez hogy történt? Már volt témád, vagy
még keresgéltél, vagy az ott megismert oktatóktól kaptál olyan inspirációkat, amelyek
alapján kialakult az érdeklõdésed?

Nekem eléggé ködös felfogásom volt az egészrõl. Az volt a jó ebben � lehet, hogy más
amerikai egyetemeken is megvolt ez �, de Chicagóban különösen szerettek felvenni olyan
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embereket, akiknek nem volt antropológiai undergraduate képzettségük. Szóval szeret-
tek kívülrõl behozni PhD diákokat. Meg szerettek olyanokat hozni, akik már máshol
dolgoztak, hogy ne legyen egyenes vonala az illetõnek a BA-tõl MA-ig, PhD-ig az ant-
ropológiában. Ez is megváltozott, sokkal professzionálisabb, egyenes vonalú lett az egész.
Miközülünk, akik akkor jöttek Chicagóba 1965-ben, nagyon kevés volt, aki ezt tanulta.
Ez volt az egyik. A másik az, hogy nagyon kemény kétéves alapot tettek le. Ez általános
antropológia volt, az elsõ évben csupán végig kellett menni egy kimondott vágányon.
Az embernek vizsgázni kellett: fizikai antropológia, régészet, kulturális antropológia,
szociálantropológia, nyelvészet. Végig kellett ezen menni. Kemény vizsgák voltak, az
elsõ év végén voltak. Adtak egy vagy két évet, hogy ezt megtegye az ember.

Ott volt például David Schneider, a legelmésebb, legélesebb eszû antropológusok közé
tartozik, akivel valaha is találkoztam. Igaz, az õ munkája majdnem kizárólag a rokonság-
ra vonatkozott. De a rokonságon belül hihetetlenül érdekes koncepciókkal foglalkozott.
Általános antropológiai dolgokkal, de ezen az eléggé szûk területen keresztül nagyon
érdekes filozófiai, elméleti, metodológiai kérdésekkel foglalkozott. Képes volt nagyon tisz-
tán látni a világot maga körül, úgyhogy ez mindenkinek imponált akkor. Chicagóban sok
volt a vita, de � valahogy ez is talán egy kissé úgy az arany múltnak látszik, hogy szebb
így visszanézve � akkor nem ásták be magukat az emberek iskolákba. Minden héten nagy
viták voltak: a Geertz-féle interpretáció, Yalmannak meg a nem tudom én kinek a struk-
turalizmusa. Pitt Rivers ott volt, a strukturalizmussal jöttek, mert éppen akkor jelent
meg a Lévi-Straussnak a könyve. Akkor jelent meg 1966-ban az angol fordítása, de õk
már tanították ezt a saját fordításukkal, a Savage Mindot. Ott volt Melford Spiro pszi-
chológiai antropológus, és ezek nagy összetûzések voltak. A diákokat bevonták ebbe,
mert nem éreztették az emberrel a különbséget. Ott voltak az idõsebbek, akik szintén
nagy munkákat készítettek, mint Fred Eggan az amerikai indiánokkal, Milton Singer, õ
Indiával foglalkozott szintén, de Redfielddel és Wittgensteinnel volt átitatva, filozófiát
és antropológiát hozott össze. Érdekes hely volt. Az alapozó oktatást nem hárították el,
hogy diákok tanítsák a bevezetéseket. Schneider tartott egy kurzust a rokonságról, amit
mindenkinek fel kellett venni. Akkor Banny Cohn tanította a szociálantropológiát, Clifford
Geertz a kulturális antropológiát. Ott volt Friedrich, aki egy szenzációs ember. Paul Friedrich
kevésbé elismert, de egyike a legérdekesebb és produktívabb embereknek, aki dolgozott
Mexikóban. Amellett õ a proto-indoeurópai fanevekrõl írt. Azokról írt az egyik végletben,
a másik végletben meg a mexikói forradalom hatásairól egy kis faluban. Írt az Aphrodité-
mitológiáról, az ókori Görögországról, és amellett költõ is volt, nagyon jó költeménye-
ket írt. Szóval ilyen volt ott a világ. Az ember nem érezte, hogy nem volt háttere.

A másik, amit meg kell említeni, hogy ez nem volt olyan kellemes hely, mert sok diá-
kot vettek fel, és azt mondták az elején, hogy a fele ennek az osztálynak ki lesz vágva.
Elhozták õket, és azt nézték, hogy ki úszik, és ki süllyed. A fele megmarad, azok men-
nek tovább. Késõbb, amikor a Harvardon tanítottam, ott ennek az ellenkezõje volt, mert
ott csak olyan diákot vettünk fel, akirõl gondoltuk, hogy elvégzi. De az tényleg így is
volt. Nem tudom huszonhányan kezdtük el, és pár év múlva csak a harmada vagy a fele
jött be PhD-vel.
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Az elsõ két év ez elméleti képzés volt csak?

Elméleti és etnográfiai. Az elsõ év olyan alapozás volt, a második évben � ha az ember
átment a vizsgákon � ki tudta választani, hogy milyen tárgyat visz tovább. Rokonság
vagy strukturalizmus, vagy pszichológiai antropológia, és választotta a területet: Afri-
ka, India. Volt egy nagyon jó indiai program a délkelet-ázsiai nyelvek tanszékén. Bengá-
lit, hindit tanítottak, történelmet, irodalmat, mindent. Chicago olyan súlyos dolog volt,
ez így megmaradt a fejemben. Ha az ember eljutott a második év végére, akkor már kér-
ték, hogy nyújtson be egy terepmunka dolgozatot egy bizonyos területre, aztán azzal
lehetett megpályázni � attól függõen, hogy hová ment az ember � a terepmunka ösz-
töndíjat: National Science Foundation, American Institute of Indian Studies, Social Science
Research Council. Valahogy úgy látszik, hogy könnyebb volt grantokat kapni akkor, mint
most. Több volt talán a pénz, kevesebb volt a diák. Miután az ember átment ezen az
elsõéves vizsgán, és belevágta a fejszéjét a második évbe, úgy már a második év közepe
felé készíteni kellett egy kutatási tervet. Ha megvolt, az egész tanszék összeült, Geertztõl
kezdve Schneiderig. Kifaggatták az embert. Meg kellett írni, és meg kellett védeni. Ha ez
megvolt, akkor már elfogadták, hogy az ember valahogy kap valami pénzt rá. Így jutot-
tam el én Indiába.

Milyen mélységû volt ez, hogy meg kellett védeni a tervezetet? Aktívan bele is szóltak,
hogy � mondjuk � nem teljesen helyes az irány? Próbálták módosítani a tervet, vagy tel-
jesen a jelöltre hagyták, hogy milyen irányokat keressen? Vagy a minõséget próbálták
biztosítani?

Nekem az az emlékem, hogy sokkal semlegesebb volt, mint késõbb. Azt nézték, hogy
mit akar csinálni az ember, hogy fel van-e arra készülve, hogy vannak-e kérdései, hogy
ismeri-e az antropológiai irodalmat, hogyan tudja összehozni az etnográfiát az elmélet-
tel. Mit fog csinálni? Meg tudja-e csinálni, hogy képzeli el ezt? Ezeket az összefüggéseket
nézték. Elég keményen megvitatták, többször vissza kellett menni átírni vagy átdolgoz-
ni. Volt olyan is, hogy mondták: köszönjük, te megcsinálod az MA-t, és nem viszed to-
vább a PhD-t. Ha az embert elfogadták a PhD-n, akkor nem kellett megírni az MA dolgo-
zatot, de le kellett tennie ezt a vizsgát. Úgyhogy sokan megálltak azon, átmentek más
egyetemekre. Ez kemény, kompetitív dolog volt Chicagóban, ami sokaknak nem tetszett.

Biztos Te is ismered Geertz-cel azt a beszélgetést, ami a Current Anthropologyban je-
lent meg évekkel ezelõtt; Richard Handler csinálta.2 Geertz abban azt mondta, hogy a
mai diákok el se tudják képzelni azt a korszakot, amelyben fiatal kutató volt, amikor az
antropológusok csak antropológusokat olvastak. Magyarán: meglehetõsen zárt volt maga
az antropológia, bár ahogy Te mondod, ott az egyetemen azért az nagyon nyitott valami
volt. Nagyon sok irányzata képviselve volt. Ahhoz a korszakhoz képest a mai antropoló-
gia sokkal nyitottabb, mert ebben már mindenféle más tudomány, filozófia szerepet kap.
Éreztétek Ti ezt a különbséget?

Ez érdekes. Nekem minden új volt. Melbourne-ben sok történelmet, filozófiát és nyel-
veket, németet tanultam. Ott nagyon teoretikusan fogták fel a történelmet, nem egy
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bizonyos helynek a történelmét tanulta az ember, hanem mindig hangoztatták nekünk,
hogy nem angol vagy amerikai vagy reneszánsz történelmet tanítunk nektek, hanem
megtanítunk titeket arra, hogy hogyan kell a történelemmel foglalkozni, és akkor bár-
hová mehettek. Viszont az antropológia mind új volt nekem, mert ezek mind különféle
területekrõl jöttek: volt a gazdasági antropológia, ott a közgazdaságtanból jött be egy
csomó dolog, Dalton meg Polányi. Akkor ott volt az inkább szociológiai család és rokon-
ság, aztán a kulturális antropológia, a pszichológiai antropológia. Kardiner, Freud meg
Erikson meg a többi más, akik mind kívül álltak az antropológián. Azt hiszem, hogy amire
Geertz utal, az bizonyos fokig megvolt, de más volt bizonyos helyeken. Azt hiszem, õ
is inkább azt gondolja, hogy aki szociálantropológiát végzett, akkor azzal foglalkozott.
Viszont volt ez az egy-két év, amikor olyan nyitottabb volt. Lehet, hogy az 1960-as évek
után ez leszûkült, aztán megint nyitottabb lett, vagy az is lehet, hogy az 1950-es évek-
ben sokkal szûkebb volt. De mondom, ez a pár év az 1960-as években annyira forradalmi
volt, még a diákforradalmak elõtt is. A világháború után nagy változáson ment át az
amerikai társadalom, és ez érzõdik az antropológián.

Próbálom én is értelmezni, amit Geertz mond. Talán gondolhatott arra, hogy ha vala-
ki beállt mondjuk szociálantropológiára, és amikor elment terepre, akkor a továbbgon-
dolkodásnak a segédeszközei továbbra is alapvetõen az antropológia mérföldkövei vagy
a szociálantropológia eredményei voltak. Õ ebben a beszélgetésben vagy az újabb köny-
veiben azt próbálja talán mondani, hogy neki távoli dolgok adtak inspirációt. Például
Wittgensteint elolvasni, vagy olyan elméleti pszichológiát, ami csak közvetetten van kap-
csolatban egy terepmunkával, de hatással van a feldolgozásban, az értelmezésbe, meg a
problémalátásban.

Igen, egész biztos így van, ahogy mondod, mert ez az egész hermeneutikai és törté-
nelmi fordulat késõbb indult. Azt hiszem, ez olyan tölcsérszerû dolog. Meg lett fordítva
a tölcsér, mert elõbb a szélesebbõl jött az ember a specializálódásra. Ahogy mondom,
az embereket minden területrõl választották, nem akarták, hogy egyedülállóan antropo-
lógusok legyenek. Ezért leszûkítette az antropológia a legtöbb ember érdeklõdését. Ké-
sõbb viszont � amire õ utal � ez a hátránya is volt, mert teljesen szétesett az egyete-
messég, az alap. Még az 1960-as évek végén, miután mi elmentünk onnan, nagy viták
voltak. Aztán Geertz elment Princetonba, Tom Fallers meghalt, Spiro elment San Diegóba,
mert azt mondta, hogy a pszichológiai antropológiát nem tûrik már meg. Pedig a mi
idõnkben õ nagyon szellemesen tudott mindenkivel vitatkozni. Megmerevedtek a néze-
tek, ma mindenki a saját szempontjából nézi a dolgokat. Viszont a hátrányt ott látom,
hogy ha most nézi az ember az antropológiát, nem tudja kitapintani. Mindenki ezt
mondja az én kortársaim közül. Nem tudom megmondani, hogy mi az antropológia ma,
mert annyi irány van, és annyira nyitott, hogy valahogy nincs semmi, ahol az emberek
megegyeznek valamiben. Még az 1960-as években megvoltak. Nagy különbségek voltak,
mondjuk Malvin Harris és a nomotetikus társadalomtudomány meg Murdock program-
ja a Yale-en. Ha az ember a szociál- és az amerikai kulturális antropológiát nézi, akkor
ott volt Evans-Pritchard, esetleg Redfield, Radcliff-Brown, Lévi-Strauss, akkor a fiatalab-
bak között Victor Turner, Clifford Geertz. Az ember tudta, hogy hogyan függnek össze
a dolgok, és mik a nagyobb alternatívák, különbségek. Viszont a nagy nyitottságnak az
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lett a vége, hogy valahogy elvágták a modernizmus gyökereinél az összefüggéseket. Most
megint változik a helyzet, megint visszajönnek régi dolgok, mert most sokan mondják,
hogy túlságosan szétesett az egész, össze kell hozni ezt megint. Tanuljuk megint a
rokonságot. Nem kellett volna elfelejteni, hanem meg kell nézni, hogyan alakul át a nemi
tanulmányokkal. Foglalkozni kell az alapkérdésekkel, el kell olvasni a régieket. Megfigyel-
hetõ egy fordulat mostanában, hogy nem lehet csak beugrani és kitalálni az egészet,
mint ahogy esetleg a Writing Culture (vö. Clifford�Marcus 1986) és ahogy a kultúra mint
szöveg elképzelés gondolja.

Az 1960-as, aztán az 1970-es években kezdett nagyon kinyílni az antropológusok ér-
deklõdése, de a mából visszatekintve még talán úgy érzzük � ahogy mondtad �, hogy annak
még megvolt a helye. Nagyjából még egy irányba húzott az egész, azt tágította, de nyil-
vánvalóan már elkezdõdött ott valami változás, mert nagyon különbözõ érdeklõdési körök
élhettek egymás mellett. Nyilván különleges eset, hogy a chicagói tanszéken, egyetemen
az áramlatoknak elég sok iránya egymás mellett mûködött.

Igen. Nem teljesen úgy látom a helyzetet, ahogy a Cliff látja, mert amikor mi ott vol-
tunk Chicagóban, akkor Hannah Arendt adott elõ. Többen elmentünk Hannah Arendt
elõadásaira. Ott volt a Mircea Eliade. Ott volt a Richard McKeon, a filozófus, akinek szin-
tén el lehetett menni az elõadásaira, és mi azt szépen végigjártuk. Ez alatt az idõ alatt az
ember elolvasott 50, 60, 70, 80 antropológiai mûvet, és azonkívül sok mást is. Filozófia,
történelem és az etnográfiai oldalról egy teljesen más irány jött be Indiával, az indiai
irodalom. Ott volt ez a szenzációs � Romannak hívtuk � Eikel Romanucci, aki elég fiata-
lon halt meg egy pár évvel ezelõtt. Õ nyelvész volt, de az antropológiával is összekötte-
tésben állt. Amellett költõ volt, néprajzos, folklorista, sok minden.

Amik nekem így visszanézve nagyon fontosak voltak, az Louis Dumontnak a cikkei.
Akkor írt úgy az 1950-es évek végén, az 1960-as évek elején Pocockkal Indiáról. Olyan
francia-angol szociálantropológiai beállítottságú volt, ami teljesen más, mint amit Redfield
nyomán Singer és Marriott Chicagóban képviselt. Dumont-nak a cikkei és késõbb köny-
ve, a Homo hierarchicus (Dumont 1970) nagy hatással volt az én generációmra. De az
az érdekes, hogy ez is valahogy leszûkült. Õ szerintem az egyike azoknak, akik nagyon
megváltoztatták az egész tárgyat. De õt tulajdonképpen csak azok, akik Indiában kutat-
tak, ismerik, vagy követték, vagy ellenezték, mert a legtöbben Afrikában, Európában nem
olvasták Dumont-t. Azt mondták, hogy ez tele van indológiai dolgokkal, pedig Dumont-
nak az volt a célja, hogy összehozza a helybeli indiai anyagot az elmélettel.

Chicago mint város mit jelentett számodra? Volt valami különös vonzereje vagy taszí-
tóereje? Egyáltalán, Magyarország, Ausztrália után ez az amerikai város, amiben tanul-
tál, jelentett valamilyen különös élményt?

Ez nagyon jó kérdés, mert azt hiszem, az, hogy az egyetemre mentem, összefüggött
a várossal. Rettentõen eleven volt elõttem Chicago csupán azzal, amit olvastam róla.
Inkább, mint New York vagy Boston. Valahogy Amerika és Chicago nekem egy. Úgy tûnt,
és annak is bizonyult, hogy olyan élettõl duzzadó, fiatal, a második város, olyan válto-
zatos és tényleg amerikai. Bent van az ország közepén, nem a szélén. Ilyen alapon gon-
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dolkodtam. Ez egy rettentõ érdekes város lehet. Ott voltak a felhõkarcolók meg az egész
története, az egész amerikai nyugat felé való terjeszkedés alapja volt. Nagyon érdekelt a
város maga, amíg elkezdtem nézni a dolgokat, hogy hova menjek. A város tényleg cso-
dálatos. Máig is a legnagyobb élmény volt az a pár év, ott lenni és felfedezni Chicagót.
Minden volt benne, ami máshol is van � a magas kultúra meg minden �, de amellett
voltak ezek az etnikai területek, a lengyelek úgy nyugatabbra, meg a Division street stb.
Chicago tulajdonképpen egy afoamerikai településsel volt körülvéve. A városi átépítés
(urban renewval), az egyetem valahogy megváltoztatta a társadalmi összetételt. Nem-
csak az egyetem, hanem a város is. Elég közel voltak � az 1960-as években a 63. és 58.
utca, a 48. utca � az afroamerikai negyedek, és ez is érdekelt minket. Legjobb barátom
egy afroamerikai fiú volt, együtt szereztünk lakást magunknak. Õ vezetett be engem a
városi blues világába. Akkor született a városi blues, tulajdonképpen az 1960-as évek-
ben.3 Mentünk nyugodtan minden héten, késõ éjszakáig üldögéltünk ezekben a kis
bárokban. Akkoriban már híres volt a Pepper�s lounge a 48-as utcában. A 63., 68. utcá-
ban voltak ezek a klubok. Mindenütt nagyon kellemesen bántak az emberrel. B. B. King,
Junior Wells és sokan mások, akik elég fiatalon énekeltek ott. Akkor még nem volt meg
az 1960-as évek végén a black power mozgalom. Akkor jött fel Martin Luther King északra.
Kiderült, hogy az észak éppen olyan rasszista, ha nem inkább, mint dél, mert el volt
rejtve. Ott voltak a nagy felvonulások és az összetûzések az etnikai negyedekben, az ír
meg a lengyel vidéken. Különösen azok a fehérek, akik veszélyeztetve érezték magukat,
azt gondolták, hogy ha az afroamerikai feljön, akkor õnekik le kell menni valahogy. Ez
aztán megváltoztatta a helyzetet egy kissé.

Volt valamilyen kapcsolatotok a belvárossal? Ott van a Loop vagy akár az Art Institute
és ennek az intellektuális köre. Vagy inkább az egyetemi világ és a városnak az etnikai
sokszínûsége az, ami jobban hatott rátok vagy rád?

Kevesebb, mint gondoltam volna, mert elmentünk az Art Institute-ba egyszer, két-
szer, de nem kapcsolódtunk be. Az egyetlen dolog az, hogy filmeket néztünk sokat a
városban, mert voltak az olyan olcsó helyek, ahol külföldi filmeket játszottak. Sokszor
felmentünk a belvárosba, és akkor egyszerre két-három francia vagy japán filmet meg-
néztünk. Akkoriban sokkal több volt a külföldi film, mint ma. Sokkal több helyen lehe-
tett látni, és sokkal többféle független mozi volt. Nem voltak ezek a multiplexek és az
egyirányú forgalmazás. Ott láttam elõször azt hiszem, Jancsó-filmet is; vagy ott, vagy
Cambridge-ben pár évvel késõbb, az 1970-es évek elején. Akkor rengeteg mozi volt, és
több helyen mutattak úgynevezett mûvészfilmet, valahogy nem volt meg ez az éles
különbség. A másik, ami érdekes volt, az az Old Town, ami nem volt olyan, mint ma. (F.
Z.: Lepusztult állapotban volt.) Igen. Nem volt az olyan kiépített, akkor kezdõdött. Most
tulajdonképpen, ha bluest akar hallgatni az ember, akkor odamegy, az Old Townba. De
a hangulat teljesen más, ott az ember kifizet egy belépõt, a hely tömve van, tele van
minden a yuppiekkal a kertvárosokból. Ez már elõadás, ez nem ott forr ki. Ez a fajta blues,
amit az ember ilyen helyeken hall, valahogy már nem olyan élõ. Most is van persze � de
az inkább a rap �, ami a közösségbõl (community) jön ki, a fiatalokból. A blues persze él
tovább, vannak fajtái. Az egyik tipikusan a külvárosból jön, a fekete közösségen kívül
elõadásszerûség, és van, amit az emberek egymás közt csinálnak.
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Térjünk vissza a Te további utadhoz. A szakterület választása neked adott volt: India
érdekelt.

Japán is érdekelt, de már akkor arról gondolkoztam, hogy India. Inkább, mint más hely,
mondjuk Afrika vagy Európa, ami akkor még nagyon kevéssé érdekelt. Tulajdonképpen
az volt a kérdés, hogy Indiában hova menjek. Dumont Dél-Indiával foglalkozott. Az ak-
kor nagyon érdekes volt, mert ott õ behozta a strukturalizmust. Marriott Nyugat-Indi-
ában, Cohn Közép-Indiában, Uttar Pradeshben, Singer is Dél-Indiában volt, de a redfieldi
antropológia mintájára Nudi Armand Ceylonban volt. Nekem mindenki ajánlotta, hogy
ide valahova menjek, ahol már volt valami kutatás. A végén én mégis Bengál mellett dön-
töttem. Nem tudtam teljesen, hogy miért, de nyilván része volt abban annak a két indiai
professzornak, akit említettem. Úgy jöttem át Chicagóba 1965-ben, hogy egy hosszú
utat tettem, több hónapot: India, Közel-Kelet, Törökország, Európa. Dening barátomat
meglátogattam Harvardon, Cambridge-ben. Megálltam akkor Indiában, pár hetet töltöt-
tem ott, voltam Benáreszben. Különösen Benáresz volt befolyással rám. Mi minden
összejön egy ilyen szent városban! Kalkuttában csak egy hetet töltöttem akkor, de meg-
láttam, hogy ez egy hihetetlen város. Az angolok alapították, 200�250 évvel azelõtt. Lát-
tam a rengeteg problémát, de annyi energia volt ebben a városban, és annyi minden tör-
tént, hogy az embernek nem szabad hirtelen véleményt mondani. Nem akartam, nem is
vállaltam, azt hogy fennakadjak a sok szegénységen. A legtöbb európai valahogy visszata-
szítónak tartotta Kalkuttát. Még a mai napig is. Günter Grass egy nagyon kellemetlen
könyvet írt Kalkuttáról pár évvel ezelõtt (Grass 1988). Nekem rettentõ furcsának tûnt,
hogy egy ember, akinek milyen belátása van az egyik oldalról, semmit sem lát a másik
oldalról. Õ csupán a szegénységet, a reménytelenséget, a babonát látta Kalkuttában. Ez
így volt. Viszont több kalkuttai mondta, ha az ember nem tudja magát túltenni ezen a
vonalon, akkor sose látja meg, hogy mi más van. Ezt senki se úgy érti, hogy azért, mert
ezek a jó dolgok is vannak, ezért el kell nézni a mást, hanem hogy ezek ott vannak. Az
egyik nem üti ki a másikat. Nekem ezek a városok rettentõen tetszettek. Delhiben itt
voltam, ahonnét nem mentem ki. Egy párszor elvittek a környékre, falvakba, de azok mind
olyan város melletti falvak voltak. Rengeteg emberrel összejöttem mint fiatal diák. Az
embernek sok ideje volt, és találkozni lehetett. Kalkuttában a mûvészeti, irodalmi élet, a
felsõoktatás volt az érdekes. Rengeteg iskola, egyetem volt ott. Amellett hihetetlenül
sok volt a könyv és a könyvírás, és akik foglalkoztak költészettel, filmmel. Mondták, hogy
majdnem minden második bengáli költõ és majdnem minden harmadik irodalmi folyóira-
tot kezd, vagy irodalmi kört alapít. Nagyon könnyû volt találkozni mindenkivel, mert na-
gyon érdekelte õket a külsõ világ. Rettentõ gazdag világ volt ez. Megismerkedtem egy
pár íróval, költõvel, festõvel, szobrásszal, akikkel a mai napig is tartjuk a kapcsolatot. Emel-
lett ott voltak a koldusok, a szemét az utcán, de ott volt a színes élet is. Az emberek
ilyen nehéz körülmények között is továbbmennek, van értelme az életüknek. Nekem az
ilyen elsõ tapasztalat után rettentõ kellemetlennek tûnt, amikor nyugaton még jóhisze-
mû emberek is mondják, hogy elõször meg kell tölteni egy embernek a hasát, és aztán
lehet mással foglalkozni. Nekem ez mindig olyan visszataszító volt, mert az, hogy az
ember életben maradjon, ahhoz ezek is szükségesek, nemcsak a rizs. Ostoba dolog, hogy
a fejlõdés csak gazdasági kérdés, és nincs összefüggésben az emberi adottságokkal. Kal-
kuttában mindenütt látta az ember, hogy az élet az nem csupán arról szól, hogy megtöltse
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az ember a gyomrát. Politikailag nagyon radikális volt a város. Az 1960-as évek végén
nagy csaták voltak a kongresszus és a baloldal között. Ez is rettentõ érdekessé tette. Ezek
nem voltak klasszikus antropológiai témák, de rettentõ érdekes kulturális és társadalmi
témák voltak, amit antropológiailag lehetett volna megfogni. Nem volt kedvem kivonulni
egy faluba, és ott végignézni, hogy ez Radcliff-Brown-féle funkcionalizmus vagy Lévi-
Strauss-féle strukturalizmus, vagy mi. Hanem inkább az érdekelt, hogy itt vannak ezek a
hihetetlen képek, amivel az ember szembekerül, és hogyan lehet ezt valahogy értelmez-
ni. Mi ez, mit jelent, mi van, és mik az összefüggések? Azt hiszem, ez volt annak hát-
terében, hogy Bengált választottam. Még ott volt ez az indiai összefüggés a Chicagói
Egyetemen. Edwood Demerk, jó barát és professzorunk volt, akirõl épp most, egy pár nappal
ezelõtt hallottuk az özvegyétõl, hogy meghalt, õ kezdeményezte ezt az egész bengáli
dolgot. Bengáli nyelvi és irodalmi tanszék volt a Délkelet-Ázsia Központban. Többen vol-
tak Indiából, Kelet-Pakisztánból � akkor még úgy hívták �, akik tanították a nyelvet. Elõ-
készülésre átmentem egy féléves vagy egyéves tanfolyamon, mielõtt elmentem Bengálba.
Valamit már tudtam bengáliul, úgyhogy már el tudtam kezdeni. Ez is számított nekem.

A kutatási terved milyen csomópontok körül mozgott?

Elmeséltem, hogy mit láttam Kalkuttában. Aztán nagyon szembetûnt a tradíció, mely
feltûnõ volt Benáreszben. A modern és a tradíció viszonya. Weberrel kezdtem foglal-
kozni késõbb még Chicagóban, meg Lévi-Straussszal stb. Érdekelt a struktúra és válto-
zás, Chicago erre is nagyon be volt állítva. Singer egy befolyásos könyvet adott ki errõl
(Singer�Cohn, ed. 1968), amibe Marriott, Cohn, Yalman mind írtak. De az volt az érde-
kes, hogy ennek ellenére nekem rettentõen tetszett Dumont és Lévi-Strauss munkája.
Rájöttem, hogy az indiai vallásról nem volt antropológiai irodalom, mert ami antropoló-
gia volt, az a régi gyarmati antropológia volt. Antropológiai felmérések, amit az angolok
kezdtek, és az indiaiak folytattak. Falutanulmányok, helyi leírások. Mindegyik monográ-
fiának megvoltak a fejezetei: vallás, gazdaság, kaszt, és akkor ez így volt Bengálban vagy
Dél-Indiában. Valahogy csak a szavak változtak. Ez volt egy oldalon, aztán ott voltak a
már inkább társadalmi, még inkább gazdasági antropológiai munkák és esetleg a még
messzebbrõl a Marx befolyásolta dolgok, mint André Béteille-nek a kasztról és az osztá-
lyokról szóló munkái, Fred Bailey munkái. Azon fordult a kérdés, hogy mi a kasztrend-
szer (Bailey 1960; Béteille 1965;1969). Az osztály szélsõséges formája, rétegzõdés vagy
ez egy kulturálisan alapvetõen különbözõ társadalom. Dumont szerint az embernek nem-
csak úgy kell néznie ezt, mint a társadalom rétegzõdését, hanem hogy az ottani kate-
góriákon keresztül nézve mik az alapfeltételei az ilyen társadalomnak, mi a jelentõsége.
Nemcsak a rétegzõdés extrém formája, hanem hierarchia is. A hierarchikus társadalom-
nak vannak olyan dimenziói, amik teljesen mások, mint a nyugati társadalmak.

Dumont az összehasonlítást vetette fel. Mi ráerõszakoljuk valahogy a társadalmat il-
letõ saját meglátásunkat és felfogásunkat az indiai társadalomra, és azt hisszük, hogy
ez társadalmi struktúra vagy társadalmi rétegzõdés. Pedig itt egy teljesen másfajta tár-
sadalommal állunk szemben, ahol a jelentõségek mások, és a hierarchikus rendszer más,
a kategóriák mások. A tisztaság és tisztátalanság a fontos, nem a hatalom, vagy leg-
alábbis nem a hatalom és kultúra, a tisztaság és tisztátalanság és hierarchia összefüg-
gése. Az más Indiában, mint nyugaton. Hihetetlenül érdekes összehasonlító antropo-
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lógia volt. Dumont írt egy pár dolgozatot az indiai népi vallásosságról, amit olyan struk-
turális alapon magyarázott. Volt egy nagyon jó cikke, a Structural definition of a folk
deity (Dumont 1959), a helybeli, a falusi istenekrõl, ezek kapcsolatáról a tisztaság felfo-
gásával, a vegetáriánus és nem vegetáriánus istenek összefüggése, és ott volt a kaszt-
rendszer hasonló mintája. Õ nem mondta, hogy az egyiket át lehet vinni a másikra, de
hogy hasonló viszony van a vallásban és a társadalomban. Engem ez nagyon érdekelt.
Úgy gondoltam, hogy nem egy faluba, hanem egy városba szeretnék menni, és a fesz-
tiválokat vizsgálom. A hinduizmus nem is vallás, inkább egy életforma. Szóval azt né-
zem, hogy ezek a rítusok, a helybeli kategóriák hogyan függnek össze a társadalommal.
Hogyan mutatkozik meg a társadalom a fesztiválokon, a kultúra hogyan kategorizál, van-
e logika ezekben? Van-e kulturális logika, ami nem választja el a vallást a társadalomtól,
hanem valahogy összevonja õket? Nincsenek ezek a merev kategóriák, mint a gazdaság,
a vallás, a társadalom stb. Linával4 mentünk együtt, mert mi ott Chicagóban találkoz-
tunk. Elhatároztuk, hogy megyünk Indiába, miután megházasodtunk. Õt akkor még
inkább Dél-Amerika és Afrika érdekelte, de nagyon felkeltette az érdeklõdését India. Elõbb
menjünk el Indiába � gondoltuk �, késõbb mondjuk Afrikába. Így is lett. És akkor men-
tünk Bengálba.

Ez mikor történt?

1967-tõl 1969-ig voltunk Bengálban. Bishnupur várost választottuk ki. Az ember el-
dönti mindenféle feltételek szerint, hogy mi érdekes, mit fog kutatni, de a végén mégis
úgy jött ki, hogy melyik volt a legszimpatikusabb hely, melyik tûnt a legkézzelfog-
hatóbbnak. A városnak érdekes múltja volt. Kis királyság volt a gyarmatosítás kezdeté-
ig. Helybeli történelmi tradíciói voltak. Ott voltak a templomok, a rengeteg fesztivál, amirõl
híres volt. Megvannak ezek másutt is Bengálban, de ennek a városnak bizonyos fontos-
sága volt. Kalkuttában is mondták, ez egyike az érdekesebb kisvárosoknak Végigmentünk
valami 7-8 városon, kisebb-nagyobb városon, olyan 20-tól 40 ezer, 50 ezer fõs városo-
kon. Nem voltak már falvak, viszont nem is voltak nagyvárások sem. Ott volt Kalkutta,
ez a hatalmas óriás, többmilliós, de a következõ város, mondjuk Kharagpurban, Midna-
purban, csak egy-két százezer volt. Volt több ilyen 20�60 ezer lakosú város, és aztán a
falvak. Bishnupurnak megvolt a maga története, bengáliul leírt története, meg legendák,
történelmi legendák. Tulajdonképpen egy hindu királyság volt a középkorban, és késõbb,
a mughalok alatt nem lettek leigázva, hanem adóztak a mughal hûbéruraknak. Megtar-
tották függetlenségüket, amit aztán az angolok megtörtek, átformálták a földbirtok-
rendszert. Bevezették azt, hogy a földet el lehet adni, amit nem lehetett addig. A mezõ-
gazdaság kapitalizálódott. Megváltozott a helyzet, de valahogy ezek a területek megma-
radtak � Bishnupur is ez volt � a mallabhoma, a mala királyok helyéül. Egy pár romos
palota ott megmaradt, meg nagyon szép templomok. Terrakottatemplom a helybeli tra-
díció, ami máshol Indiában nincs, csak Bengálban. Terrakottatemplomok és terrakotta-
mûvészet. Nincs kõ, hanem Bengálban csak földbõl építkeznek. Van lávakõ, de ezt
messzebbrõl kell hozni. Élt a helybeli mûvészet, a népmûvészet vagy kézmûvesség, ami
nagyon híres volt itt. Meg a fesztiválok. Több társadalmi réteg volt. Volt egy kis muszlim
közösség, ami Linát érdekelte, és volt a nagyobb hindu közösség, de nem voltak nagy
összetûzések ezek között. Megvolt a helybeli tradíció: az urdu és a perzsa tudósok ott



20
01

 4
 (2

):1
8�

45
.

T
a
b
u
la

177

voltak ezeknek a kiskirályoknak az udvarában, akik támogatták a muszlimokat is. A tele-
pülés is úgy volt, hogy valahogy az ember beláthatott a városba, látta, hogy a templo-
mok körül épült. Templom és piac, a bazár és a templom között kapcsolat volt. A temp-
lom körül voltak a piacok. Volt egy középsõ piac is, egy központi bazár. A fesztiválok
templomai az egész városra szóltak, de voltak olyanok is, amelyek negyedekhez vagy
kasztokhoz kötõdtek. Ezt elõre nem tudtam, csak tudtam, hogy sok mindenféle dolog
van. Engem az érdekelt, hogy ezt az egész helyzetet megfogjam ezeken a fesztiválokon,
a rítusokon keresztül. A helybeli szó a pudzsa (puja) volt. Az elsõ két évben ezeket
nézegettem végig. Ebbõl írtam az elsõ könyvet, a Play of the Goodsot (Östör 1980).

Kiválasztottam a két istenséget. Durga istennõ az egész rituális évnek és ciklusnak a
közepén, házastársa Síva. A férfi és nõi jelleg is olyan helybeli kulturális logika, kulturá-
lis kategória volt. A rítus, ennek a fogalma, amire ez az egész épült. A fogalmak körül
egész kulturális logika, szimbólumok és jelentések épültek ki. Ezeket az összefüggéseket
a Durga-fesztiválokon lehetett látni. Mivel a helybeli mitológiában neki Síva volt a férje,
de az csak egy vonalon. Más vonalon Sívának más oldalai is voltak. Ez olyan érdekes, az
egyik a másikon belül levõ, olyan, mint azok az orosz babák, de nem voltak elhatárolva
se. Az ember ment, felvett egy szálat, amit akkor követett. Az egyik fesztiválról ment a
másikra, egyik negyedbõl a másikra, egyik családból a másikba, egyik istenrõl a másikra,
egyik évszakról a másikra. Egy év alatt hihetetlen körkép tûnt elõ, amit nem lehetett
értelmezni csupán Lévi-Strauss vagy Radcliff-Brown alapján, vagy a politikai antropoló-
gia szerint. Nekem ez tetszett. Itt az úgynevezett valláson belül megkapta az ember az
egész kultúrát és a társadalmat, és azon felül megvoltak a más területek � ahogy Victor
Turner mondta: a társadalmi élet területei (domains or fields) �, azok is kirajzolódtak.
Én inkább maradtam a fesztiválokon, mert a fesztiválokon keresztül láttam, hogy ki, mi
és hogyan, ki mit csinál, mi történik az istennõ éves ünnepségén. Rettentõ részletesen
végignéztem többször, mert hasonló dolgok voltak különbözõ évszakokban. Volt egy õszi
Durga- és volt egy tavaszi Durga-fesztivál. A rítusok struktúrája teljesen hasonló volt,
de a mitológiai, társadalmi háttere teljesen más. Mi történik, ki mit csinál, kik a rituális
specialisták, kik a résztvevõk, ki van ott, ki nincs ott, mit csinálnak máshol ugyanabban
az idõpontban? Egy helyen végignéztem, és akkor körülrohantam az egész városon, hogy
ki mit csinál, mikor és hogyan, melyik helyen mi történik. Ezt aztán a többi rítusokkal és
istenekkel összevetettem. Kiderült, hogy vannak pudzsák, fesztiválok. A pudzsa bengá-
li � de szanszkrit eredetû � kifejezés, azt jelenti, hogy az isten tisztelete (worship
performance). Nem jelent mást, mint kapcsolat a szenttel, de az millió vonalon lehetsé-
ges, mert rengeteg pudzsa van. Az is egy pudzsa, hogy az ember csak egy virágot tesz
valami istenséget jelentõ absztrakt ábrázolásra. Egy kéthetes fesztivál, amelyiken min-
den nap történik valami, és rengeteg pénzbe kerül, az is pudzsa. Engem ez rettentõen
érdekelt, tele volt a kezem ezzel.

Lina viszont a muszlimokkal foglalkozott akkor. Õ teljesen másként látta a várost, mert
ott volt a muszlim háttér a mughal összefüggésben, aztán a hindu többség.

Hosszas terepmunkát végeztél egy nagyon bonyolult társadalmi környezetben, amibõl
kellett írni egy disszertációt. Mindig nagy kérdés a kutatás folyamán, hogy amit meg tud
írni az ember, azzal elégedett, vagy nem elégedett. Be tudta-e fogni, amit látott? Hogyan
tudta mások számára ezt közvetíteni? Hogy emlékszel erre, az eredményre?
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Majd kétéves terepmunka volt, de közben utaztunk ide-oda, rövidebben Dél-Indiába
stb., de a legtöbb idõt ott töltöttük ezen a helyen. A fesztiválok társadalmi szervezése,
gazdasági oldala érdekelt. Utána az ideológiát néztem, a francia értelemben az ideológi-
át: hogyan értelmezik az emberek, ki hogyan értelmezi, mik a különbségek társadalmi
vagy helybeli szempontokból stb. Ezt próbáltam összeszedni és rengeteg sok dolog gyûlt
össze. A disszertációra a két nagy fesztivált � a tavaszi nagy Síva-fesztivált és az õszi
nagy Durga-fesztivált � hoztam. Ebbõl írtam a Play of the Goodsot. Az volt a lényeg,
hogy ha ezekbõl indul ki az ember, és azokból a kategóriákból, amiket a fesztiválokból
nyer, ezzel értelmezheti az egész társadalmat, vagy nem. Mi az a kulturális jelentés,
ami ebbõl kijön, és az milyen összefüggésben van az élet más területeivel is. Errõl írtam
ezt a könyvet, ami nagyon részletes volt. Foglalkozott a szimbólumokkal meg a rítusok-
kal. Nem csupán strukturális tanulmány volt. Az alapja az volt, hogy hogyan viszo-
nyulnak egymáshoz az emberek és a koncepciók, a kategóriák. Van-e egy helybeli dolog
� tehát ne kelljen importálni valamilyen teóriát kívülrõl �, ami ezt úgy írja le, mint egy
életformát. A színek, a tárgyak szimbolizmusával foglalkoztam. Hogyan lehet a helybeli
társadalmat értelmezni? Mind a két fesztivál elemzését hasonlóan építettem fel ebben a
munkában. Leírás, magyarázat (exegesis), hogy ki mit mond, hogy mi mit jelent, és ezekbõl
hoztam ki valamilyen interpretációt és analízist. Bizonyos fokig analízis volt, bizonyos
fokig interpretáció, bizonyos fokig a helybeli ideológiákra épült, egy bizonyos fokig én
próbáltam mint kívülálló ezekbõl az összefüggéseket megállapítani. Rengeteg más anyag
is felgyûlt. Tulajdonképpen nem foglalkoztam az alacsonyabb kasztok rituális rendsze-
rével, de megvolt nálam ennek az anyaga. Azóta sem írtam meg, pedig ott van. Azóta
persze sokat változott. Rengeteg dologgal nem foglalkoztam a megírt munkában. Így
épült fel ez a disszertáció, de csak majdhogy tíz évre rá jött ki a könyv.

A disszertációt Chicagóban védted meg?

Igen. 1969-ben visszamentünk, 1970-re ezt befejeztem. Egy évre mentem Minnesotába
tanítani, azalatt Lina letette az alapvizsgákat, és írt egy MA dolgozatot a város musz-
limjairól. Felmentünk Minnesotába, õ ott folytatta tovább. Visszamentünk Indiába, mert
akkor õneki kellett a PhD terepmunka. Én is gondoltam, hogy nincs értelme tovább itt
tanítani, inkább menjünk vissza még két évre Indiába. Így visszamentünk 1971-tõl 1973-
ig Indiába, Bengálba, ugyanerre a helyre. Lina elkezdett a rokonsággal foglalkozni, én
pedig a bazárral, mert rengeteg ember, akivel én összejöttem az elõzõ munka alapján,
bazárkereskedõ volt. Ami kijött a fesztiválokon, ott volt éppen olyan nyitottan, de más
összefüggésben a bazár, a piac kapcsán is. A bazárban is volt egy oltár, ahol mindig ál-
dozatot mutattak be. Ha gazdasági antropológusként mentem volna oda, akkor teljesen
mellõztem volna ezt az oldalt. Egy pár virágot rádobnak arra az ábrázolásra, de az a fon-
tos, hogy hány mázsa rizst termelnek stb. Ezeket mind ismertem, és akkor elkezdtem
ezekkel foglalkozni: a bazár, a rokonság és a család. Lina viszont a nõk oldaláról nézte
ugyanezeket a dolgokat. A két év azzal telt el, hogy váltottunk, õ a muszlimoktól a hin-
dukhoz, én a fesztiváloktól a gazdaságra, a politikára.
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Mondjál valamit a módszerrõl. Hogyan kerültél be abba a társadalomba? Technikai-
lag milyen módszerekkel dolgoztál? Magnetofont használtál, kutatási naplót írtál estén-
ként? Tehát mi a módszer?

Az elejétõl kezdve elkezdtünk körbe-körbe járni a városban. Még nem jól tudtunk
bengáliul, de nem szerzõdtettünk fordítót. Azt hiszem, ez nagyon jó volt. Rettentõen
nehéz volt az elsõ pár hónap, de utána aztán sokkal könnyebb lett. De az volt az érde-
kes, hogy ezekben � nyilván épp úgy, mint Magyarországon � a kis városokban, amik-
nek ilyen helybeli kultúrája és története van, megvannak helybeli mûvelõi is. A bengáliai
kisvárosok tele vannak helybeli történészekkel és néprajzosokkal, akik gyûjtik a dolgokat
az õ eszük folytán. Sajnos ez nincs összeköttetésben az ottani egyetemekkel. Különféle
szinteken megy ez, vannak helybeli gyûjtemények, múzeumok, irodalmárok. Ez inkább
irodalmi, nem társadalomtudományi. Kiadnak dolgokat, összeszedik az énekeket, meg a
szokásokat, olyan régimódi alapon. Ezekkel az emberekkel összeköttetésbe jutottam
Kalkuttán keresztül, mert ez Kalkuttában is megvan. Mindenki ismert valakit, mint egy
városban. Volt egy nagyon elsõrangú ember, Mani Claus Singernek hívták. Manic babu,
a babu olyan tekintélyes rang, mint a sir. Ez a Manic babu jó barátunk lett, vele mentem
körül elõször. Bevezetett minket. Próbálta irányítani a mi munkánkat, mert õneki hatá-
rozott véleménye és teóriái voltak, ami késõbb kissé akadályozta a munkát. Egy idõ után
õnélküle is mentünk, és csak hozzá jöttünk elmondani, hogy mit csináltunk. Õ nagyon
fontos volt bevezetni minket. Mivel egy egész várossal foglalkoztunk, nem tudtunk
mindenkit megismerni. Elég korán ki kellett találni, hogy ki kicsoda, és ki kivel milyen
viszonyban van. Találkoztunk tanárokkal, kereskedõkkel, helybeli közjegyzõkkel, mert volt
ott egy helyi bíróság. Találkoztunk helybeli politikusokkal, a fesztiválokat rendezõ szer-
vezõkkel. Ezek a társadalom oszlopai, az ember elég gyorsan megismeri õket. Ez negye-
denként volt. Többet foglalkoztunk bizonyos negyedekkel, nem egyformán mindegyik-
kel. Elkezdtük vizsgálni a rokonsági rendszert. Le kellett írni, hogy ki hogyan viszonyul
kihez, a klasszikus metódussal. Chicagóban az egyetlen dolog, amit nem tanítottak, hogy
hogyan kell terepmunkát csinálni. Mindenre megtanítják az embert, vagy rákérdeznek a
kutatási tervben, de nem azt, hogy mi történik veled, hogyha ott vagy a batyuddal az
állomáson. Alig tudsz valamit, hol fogod elszállásolni magad. Kivel hogyan kell beszélni,
hogyan beszél az ember önmagáról stb. Szóval ilyen praktikus dolgokra senki se gon-
dolt, hogy ilyesmibe kéne az embernek tanácsot adni. Csak menjen! Úszik vagy süllyed.

Mi elég könnyen mentünk egyik helyrõl a másikra, és elég könnyen meg tudtuk ma-
gyarázni, hogy érdekel bennünket az itteni kultúra. Szóval nem kellett hivatkozni sem-
mire. Mindenkit érdekelt, hogy mit csinálunk, mert ez egy radikális politikai helyzet is
volt. Voltak pletykák, hogy mi a CIA-tõl jöttünk. Akkor mindenki CIA-ügynök volt.
Többen azt mondták, hogy mi KGB-sek vagyunk. Sokféle oldalról próbálták lerángatni
az embert, de valahogy fel kellett magát az embernek találni. Minnél többet voltunk ott,
látták, hogy mit csinálunk, kivel jövünk össze. Az persze a helybeli hatóságot is érde-
kelte. Sokszor körbekérdeztek, hogy mit csinálnak ezek a külföldiek. A kerületi elhárítás
is érdeklõdött utánunk, hogy tényleg azt csináljuk-e, amit beadtunk. Nem lehetett per-
sze csak úgy beutazni, az embernek kutatási vízumot kellett kapni. A metódus vala-
hogy kiépült abból az érdeklõdésbõl is, hogy próbáltuk követni, próbáltunk felderíteni a
kulturális logikát, amit akkoriban valami másnak hívtam.
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Ez a fogalom akkor nemigen volt használatban.

Nem. Azt hiszem, hogy a helybeli ideológiára gondoltam. Akkoriban úgy gondoltam,
hogy a társadalmat a bennszülött kulturális kategóriákon keresztül kell vizsgálni és ér-
telmezni. Megvannak az antropológiai fogalmak és elméletek, de valahogy azt kell nézni,
hogy milyen kategórián keresztül szervezik az emberek az életüket, és hogy hogyan
értik ezt. Ezért rengeteg bengáli szót használtunk az írásainkban. Talán az egyeteme-
sebb antropológia ezért nemigen olvas indiai dolgokat.

Nehéz a befogadása az ilyen munkának kívülrõl.

Igen, mert sok helybeli szót használ. Nem akarom azt írni, hogy vallás, inkább valami
más szót helyette. Pudzsa vagy valami más.

Akkor ez elég nagy problémája is ennek a munkának (Ö. Á.: igen). Szokták azt is
mondani, hogy az antropológia tulajdonképpen kulturális fordítás (Ö. Á.: igen), mert
egy nyelvet áttesz egy másik nyelvbe. Ugyanakkor, amit te mondasz, abból az kerekedik
ki, hogy ennek mindenképpen határai vannak (Ö. Á.: bizony), mert a mi nyelvünkbe csak
úgy tudunk valamit áttenni, ha már alkalmazzuk is ahhoz a nyelvhez azt, amit viszont
közvetíteni akarunk. Mindenképpen van egy korlátja ennek a fordítási lehetõségnek (Ö.
Á.: igen, igen, teljesen így van). Szerinted ez alapvetõ problémája az antropológiának?

Tulajdonképpen kétféle lehetõség van itt. Mint ahogy Geertz szokta mondani, hogy
az antropológia is összehasonlító tudomány. Tudomány. Azt hiszem, még ma is azt
vallaná, igaz, hogy az õ tanítványai már elmentek õ tõle is messzebbre ebbe a kultúra
mint szöveg irányba, ami nem jó dolog. De Geertznek még megvolt az empirikus kötõ-
dése az egészhez. Õ mindig abból indult ki, amit kutatott. Õ nem csupán egy szöveg-
központú kutató volt. Azt hiszem, éppen ez volt a nagy dolog Geertz munkáiban, hogy
összehozta az empirikus terepmunkát, az antropológiai munkát a messzebbi � filozófiai,
irodalom- és szövegelméleti � dolgokkal. Össze tudta hasonlítani Jávát Marokkóval, az
iszlámot. Foglalkozott a nagy nemzeti mitológiákkal, de amellett megvolt neki a Sefrou
terepmunkája Marokkóban, meg ott volt Balin, Jáván. Késõbb egyre elvontabbá vált. Aztán
az is bejött, hogy a kultúra nem csak szöveg. Nemcsak az van, hogy a kultúra mint
szöveg, hanem hogy a kultúra szöveg. Nincsen más, csak majdnem egy tükör, ahol
mindenkinek a véleménye rávilágít mindenkinek a máséra. Nincsen semmi alapösszefüggés,
amibe ki lehet az egészet osztani, hanem csupán mindenféle relatív meglátások vannak.
Ez a tied, ez az enyém, ez meg az övé, egy pár erõsebb, mint mások. Akkor azt kell
nézni, hogy kinek van több hatalma mások felett. Nem lehet megmondani, hogy van
valamilyen alapvetõ valóság, mert az ember csak relatív pozíciókat lát. De mondom, Geertz
még akkoriban nem így látta, talán késõbb inkább. Nekem ez nem volt sose probléma,
mert mi mindig ki tudtunk hozni a bengáli kultúrából egy általánosabb kulturális hori-
zontot, ami lehetõvé tette az összehasonlítást más helyekkel. Ezért kezdtem Geertzcel;
az eseten belül általánosítottunk, nem eseteken keresztül. Mind a kettõt akartuk. Elõ-
ször általánosítani egy eseten belül. Itt vagyunk Bengálban, Bishnupurban kutatunk,
de nem Bishnupurt tanulmányozzuk, hanem a kultúrát és a társadalmat, és az össze-
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függéseket ezen a helyen. Ez talán más egy más helyen, de hasonló viszonyok vannak.
Nyugodtan össze lehetne hasonlítani mondjuk Szudánnal. Éppen ezért mentünk el aztán
Szudánba. Viszont, hogy visszatérjek erre, mondtam, hogy sok bengáli kategóriát hasz-
náltunk. Próbáltuk körülírni társadalomtudományi vagy angol nyelven. De nem akartuk
leegyszerûsíteni azt, hogy ez vallás és nem egy másfajta komplexum. Ha az ember azt
mondja, hogy ez vallás, akkor már valahogy elhatárolt egy bizonyos részt a gazdaságtól
vagy a politikától. Ez a játék, hogy itt vannak az egyetemesebb társadalomtudományi
kategóriák, itt vannak a bengáliak, és az embernek értelmezni kell ezeket az összefüggé-
seket olyan nyelven, hogy át tudja adni egy más embernek, hogy egy másik antropoló-
gus megértse. De ahogy mondod, így gondolkodom róla, milyen érdekes, hogy az 1980-
as években ezek a nagyon befolyásos könyvek, mint a Writing Culture, Cliffordnak a
Predicament of Culture és a Marcus�Fischer-féle Anthropology as Cultural Critique � olyan
hármas fogatnak tûnt nekem már akkor és most is � valahogy egyik se foglalkozik az
úgynevezett komplex helyekkel. Ha végignézed ezeket, nincs egyetlen hivatkozás se
Indiára. Az úgynevezett kis léptékû társadalmakkal foglalkoznak, és azon belül is csak
bizonyos dolgokkal. Hihetetlenül érdekes: Kína nincs bent ezekben, Afrika is csak bizo-
nyos részletekben. Nekem nagyon feltûnt, hogy ez az újfajta antropológia, az irodalmi
és történeti fordulat az antropológiában kihagyta ezeket a helyeket. Igaz, megvan India,
Kína, Európa az antropológiában, de nem lettek összevonva azzal, amikre ez a fordulat
támaszkodott.

Ennek az elméleti mondanivalója vagy problémaköre sokkal szûkebb dologra koncent-
rálódik, viszont talán általánosabb érvényû (Ö. Á.: igen) és azért volt hatása. Ugyanak-
kor nem fedi le az antropológiának a különbözõ helyi vagy témaváltozatait. A kritikai
viszonyulás magával az antropológiai gyakorlattal szemben nagyon erõsen megfogalma-
zódott, amiben nyilván nagyon sok részigazság van (Ö. Á.: hogyne), ugyanakkor elég
nehéz aztán összehozni ezt a leíró egyéb antropológiákkal.

Így van. Nagyon jól rámutattál erre, mert akik akarják, azok végigolvashatják ezt. Kis-
sé nehezebb, mert több az idegen szó benne, de ahogy mondod, vannak határok, az
ember önmagát cenzúrázza ezen az alapon. Ez éppen megvan ugye a filmben is, hogy
úgy állítom össze a filmet, úgy forgatom, hogy ne csak én nézhessem, hogy mások is
megtalálják magukat, ahogy megint Geertz mondja: hogy megvesse az ember a lábát
ebben az anyagban. Az ember a stíluson és a formán keresztül megadja azt a lehetõsé-
get, hogy egy más ember, aki nem ment át ezen az élményen, és nem dolgozott ott
több évig, szintén megértse. Szerintem a filmben éppen úgy benne van, mint az írás-
ban. Ahogy mondod, ez az egész writing culture dolog és a posztmodernizmus nagyon
jó dolog volt abból a szempontból, hogy rámutatott: az írásnak a módszerei, modorai is
fontosak. Ahogyan írunk, az is fontos. Nem lehet csak úgy az antropológiai paradigma,
az antropológiai tudomány mögé menekülni, nem foglalkozni azzal, hogy amit mon-
dunk, azt befolyásolja az, ahogy mondjuk, és ahogy csináltuk. Akkoriban ez nem volt
teljesen új dolog, mert Indiában nagyon kellett ilyesmivel foglalkozni, mert ott volt az a
nagy civilizáció a maga összetettségében. A bengáliak önmaguknak is tudták értelmezni
a saját kultúrájukat. Nekem rettentõen feltûnt, hogy nem kellett egy külföldi antropo-
lógus ahhoz, hogy megmagyarázza a dolgokat. Igaz, õ másként magyarázza. Ez prob-
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léma. Nem hiszem, hogy én magam megoldást találtam erre, mert egész biztos nem
sokan olvassák, amit én írok, akik nem Indiával foglalkoznak. Esetleg azért, mert a filme-
ken keresztül többen, vagy esetleg az afrikai munkán keresztül többen nézik, hogy mit
csináltunk Indiában. Szerintem ez pragmatikus dolog, amit nemigen szoktak nézni ant-
ropológusok. Ahogy az antropológia szétesik részletekre, az nem csak azt jelenti, hogy
gazdasági antropológia, pszichológiai antropológia vagy van mindenféle újfajta antro-
pológia is, hanem azt is, hogy India, Afrika. A kisebb részdiszciplínákon belül megvan-
nak a szakterületek.

Hallottam olyan véleményt is amerikai antropológustól, hogy Clifford Geertz addig
érdekes, amíg a terepanyagát írja meg. Amikor már az esszéket írja, az már nem nekünk
szól, hanem a nagyvilágnak. Ugyanakkor ezt nem tudom elfogadni, mert ezekben nagyon
nagy hatást gyakorol az antropológiára is, meg az azon kívül lévõkre is. A befogadás, a
tájékozódás nyilván ilyen irányba megy elsõsorban. A speciális antropológiák szükség-
szerûen nehezebben befogadhatók és elsajátíthatók.

Igen, ez érdekes. Talán éppen ezért mentünk akkor Afrikába ez után a két út után.
Valahogy elégedetlenek voltunk, hogy ez alatt a négy év alatt Indiában nem volt szak-
mabeli progressziója a mi munkánknak. Próbáltuk, hogy amit kutattunk, ne csak egy
dologgal kapcsolatban nézzük. A legtöbb antropológus nemcsak hogy Indiával foglalko-
zik, Indián belül mondjuk csak a társadalmi struktúra és a rokonság, a kaszt kérdésével,
vagy vallás vagy gazdaság, vagy a politikai különbségek, de nem nyúl más területhez.
Amikor Lina megírta a disszertációját a nõi rítusokról és különösen a házasságról, meg-
írtunk egy pár dolgozatot, ami késõbb lett összegyûjtve a rokonság, a kaszt és a házas-
ság kérdésérõl (Östör�Fruzzetti�Barnett 1982). Elhatároztuk, visszamegyünk Szudán-
ba, nemcsak azért, mert õ onnan való � az is nagyon fontos volt �, de másért is. Akko-
riban, úgy az 1970-es években népszerû lett a marxizmus, közgazdaságtan, és sokan
mondták nekünk, ismerõseink meg kollégák, hogy lehet, hogy ez a szimbolikus, struk-
turális kulturális interpretáció � nem volt ez olyan kiválasztottan se lévi-straussi, se
geertzi, se turneri, de ezekbõl lett kihozva Dumont-on keresztül, Schneideren keresz-
tül, kiépítettünk valamit � csak a saját munkánkban érvényes. Lehet, hogy Indiában,
ami színes, sok a szimbólum igaz, de hát ez nem ilyen mondjuk az iszlámban, Észak-
Afrikában vagy bárhol máshol. Úgyis akartunk menni Afrikába, és akkor mondtuk: pró-
báljuk meg, hogy ezt meg lehet-e csinálni Szudánban is. Nem volt nagy meglepetés:
persze, hogy meg lehet, de ott más kategórián keresztül fogja az ember. Szintén a hely-
beli koncepciókat kell nézni, a helybeli gyakorlatokat, és összehozni a helybeli szimbólu-
mokat, értékeket, jelentéseket a helybeli praktikummal. Milyenek a társadalmi viszonyok,
hogyan értékelik és értelmezik az ottani emberek? Meg lehetett ezt ott is csinálni. Egy
kisvárosban, megint egy kisvárosban voltunk, aminek helyi történeti vonatkozása volt,
visszamenve még az angol-egyiptomi Szudán idejére, még azelõttre is. Volt egy helyi
szultán, a Fundzs Királyság, ami majdnem parallelje volt a mala királyoknak Bengálban.
Az angolok, az egyiptomiak elõtt, még a 16�17. században volt egy helybeli szultánátus,
ami egy kulturális terület, egy történeti egység volt. Voltak történelmi emlékek, legen-
dák. Akkor egész Szudán átalakulóban volt. Ez a két kisváros a kék Nílus két oldalán fe-
küdt. Egyik még olyan fundzs központ volt, meg az egyiptomiak a 19. században, a má-
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sik oldalán egy teljesen új város épült fel egy vízerõmû, gyûjtõgát mellett, amit az ola-
szok építettek. Elkezdtem a suckkal, a bazárral foglalkozni, mert engem ez érdekelt. Már
nem a fesztivállal kezdtük, hanem a piaccal, a suckkal és a fejlõdéssel, mert akkor nagy-
szabású fejlesztési projektek folytak. Mi is bele lettünk vonva, hogy csináljunk egy tár-
sadalmi hatékonysági vizsgálatot. Az ember gondolta, hogy ez alól nem szabad kibújni,
hogyha már itt van. Munkát kell vállalni, nem szabad elefántcsonttoronyban maradni.
De amellett engem a suck, a bazár, a piac érdekelt, Linát meg érdekelte a törvénykezés,
a szokásjog, az iszlám bíróság és a polgári bíróság. Itt éppen úgy bejött az iszlám majd-
nem minden oldalon, úgyhogy nem kellett külön foglalkozni a fesztiválokkal, pedig az-
zal is foglalkoztunk, és akkor jött a rokonság meg minden. Ez kétéves munka volt, nem
volt olyan hosszú, mint az indiai, nem volt olyan tömény. Még két évet ott kellett volna
lenni, hogy teljesen hasonló jellegû dolgot össze tudjunk gyûjteni. Mégis jó volt, mert
tanítottunk az egyetemen, és egy pár diákkal mentünk terepmunkára, akik továbbvitték
a dolgot.

A nyelvet ott is megtanultad?

Ott is meg. Igen.

Milyen nyelvet?

Arab, ez arab volt. Itt se használtunk fordítókat, diákokkal voltunk, ami ebben más
volt, mert tanítottunk, és vittünk diákokat magunkkal. Amikor visszajöttünk � 1976-
ban voltunk ott egy pár hónapig és 1977-tõl 1979-ig tanítottunk két évet ott �, vissza
kellett menni Amerikába, én már akkor a Harvardon voltam, Lina meg a Brownon. Én
Harvardra mentem 1974-ben, õ meg a Brownon kapott állást 1975-ben. De ez mind olyan
szerzõdéses volt, szóval nem egy állandó. A Harvardon rögtön mondták, hogy nincs
lehetõség, csak kívülállókat vesznek föl, megállapodott idõsebb kutatókat. Engem nem-
igen érdekelt, hogy mi történik, mert tudtam, hogy elõbb vagy utóbb úgyis vége lesz.
Amikor visszajöttünk az 1980-as évek elején, akkor Lina csatlakozott egy fejlesztési
projekhez Szudánban. 1980�1981-ben õ visszament Szudánba a kisebbik lányunkkal,
aki 3-4 éves lehetett, én meg elmentem a National Humanities Centerbe az idõsebbik
lányunkkal, aki 8 éves volt. Egy évre kaptam ösztöndíjat. Akkor nekem véget ért az
assistant professor dolgom a Harvardon, megkaptam az associatet, az is lement és akkor
ennek vége volt. Fel sem merült a gondolat, hogy meg kéne próbálni, hogy állandósítsák
az embert, mert nem is érdekelt. Nem volt olyan vészes a helyzet, mert akkor elmentem
a Bowdoin College-ba, Maine államba. Az egy nagyon jó fõiskola, az idõsebbik lányunk
odament tanulni. Ott tanítottam egy, másfél évig. Amíg Harvardban voltam, összejöt-
tem Robert Gardnerrel és másokkal, és akkor kezdtük, hogy csinálunk filmeket Indiában
és Afrikában.

Aránylag hirtelen váltással a filmhez fordultál, milyen motiváció van e mögött?

Azt hiszem, ezen a listán, hogy én mikor mit csináltam, hirtelenebbnek tûnik a vál-
tás, mert valahogy kifogynak a könyvek, és csupán filmek jönnek egy idõ után, pedig a
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kettõ együtt ment. Mondom, kidolgoztunk egy metodológiai eljárást, ami a szavakkal
kezdõdött. Elõször az ember megnézi, hogy mi történik, leírja, és akkor rákérdez, és akkor
bizonyos koncepciók kijönnek, aztán azt kezdi megbeszélni. Elõször mindenkivel beszél,
mondjuk, aki ott van egy fesztiválon, aki közel áll. Mindenkitõl próbálja megtudni, hogy
mi történik � azon felül, amit lát. Próbáltam rögtön leírni, este vagy még napközben
csak pár szóval egy kis darab papírra, és este emlékezésbõl, a rövidebb jegyzetekbõl össze-
szedni, hogy mi történt, mit láttam, ki mit mondott, ki volt, akivel beszéltem. Ez alapján
késõbb vissza kell menni hozzájuk. Utána egy pár emberrel sokkal részletesebben meg-
beszélni, hogy ez mit jelent, ez a szó vagy ez a kategória. Megnézni, hogy milyen helyzet-
ben fordul elõ, ki használja stb. Leírtuk több munkában, hogy hogyan megy ez a fajta
metódus az ilyen strukturális interpretációs eljárásnál, amikor megnézi az ember a tár-
sadalmi összefüggéseket és a kulturális értelmet (vö. Östör 1978). Ezzel a módszerrel
egy csomó jegyzetet szedtünk össze arról, hogy mi történik, mit mondanak róla, ki hogyan
értelmezi. Ebbõl össze lehet hozni egy összefüggõ rendszert, a jelentések hálóját.

Azt mondod, följegyzed, hogy ki mit mond róla. Ezen mit kell érteni? Mondjuk, itt van
egy rítus, melletted áll egy ember, beszélgetsz vele, feljegyzed, hogy mit mond. Akkor
megkérdezed, hogy õ ki (Ö. Á.: igen), mi a foglalkozása (Ö. Á.: igen), milyen viszony-
ban van a szereplõkkel (Ö. Á.: igen.). Mennyire alaposak ezek az információk?

Igen, ez nagyon fontos. Bizonyos mértékig az elsõ lépés teljesen felületes. Sokszor
csak azt tudod meg róla, hogy itt van, hogy helybeli, vagy nem helybeli, itt lakik, nem
itt lakik, esetleg mi a neve. Késõbb ezt követi az ember, mert annyi minden történik egy-
szerre, hogy azt nem lehet egyszerre érteni. Viszont már akkor ismerem, hogy kik szer-
vezik például ezeket a fesztiválokat. Tudom, hogy ki van mögötte, látom, hogy ki mit
csinál. Fényképezek nagyon sokat, és a fényképekrõl megismerek másokat. Akkor meg-
tudom a nevüket, el tudok menni hozzájuk, interjúkat készítek velük. Aztán vannak,
akiktõl többet tud meg az ember, akiktõl kevesebbet. Fontos dolog, hogy milyen alapon
értékelik az emberek azt, ami történik velük. Mit jelent ez aztán? Mit hoz ki az ember
ebbõl? Elõször ez csupán felületes, aztán részletesen megy bele az ember, de bizonyos
idõ után ugyanazokat az embereket kapod, mert vagy szerveznek dolgokat, vagy érdek-
lik õket a dolgok, vagy errõl tudnak és nem arról. Részletekbõl áll össze egy ilyen egész
kép, amit senki se tud rajtad kívül. Ennek a képnek is van ismeretelméleti problémája:
kérdés, mi az értéke, amit én állítok össze. Nem maradtam meg annyiban, hogy amit
mindenki mond, akkor ez így van. Szerintem az antropológus hozzáad vagy kihoz ebbõl
valamit, ami az antropológiai elméletekkel van összefüggésben. Megbeszéltem a baráta-
immal, hogy a Durga és a Síva fesztiváljai közt mi a viszony. Õket egyáltalán nem érde-
kelte ez a sok összefüggés, amit én találtam. Nem számít, ez Síva, ez Durga, ezek há-
zastársak stb. Ez az egész. De hogy ennek az organizációja, meg annak, hogy itt mit
csinálnak a brahmanok, és ott mit csinálnak az alacsony kasztbeliek, az senkit sem érde-
kelt. Nekik ez egy más vonalban volt. Szóval ez is érdekes dolog, amit meg lehetne tár-
gyalni. Ha az ember részletesebben csinálta, akkor kijött, hogy mindig hasonló szavak-
kal találkozott, hasonló kategóriákkal, láthatta, hogy milyen szót milyen társadalmi kör-
nyezetben használnak. Mondjuk, bizonyos fesztiválokon az emberek elvesztik tudatukat,
transzba esnek. Mi az értelme a transznak? Milyen rangú fesztiválokon fordult elõ:
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helybelin, egy bizonyos kasztban, a Síva-fesztiválon, de nem a Durga-fesztiválon. Mi-
lyen környezetben jön ki, nemcsak egy szó, hanem ami már egy kategória, mert több
mindent organizál, több jelentést szervez. Hogy ezt kihozza az ember, ehhez sokszor
kell visszamenni és akkor más emberrel beszélni. Manapság inkább azt akarják nézni
többen, hogy mik a különbségek, és mik az ellentétek. Nem egy ilyen általános ideológia
van, hanem a versengés. A kultúrakutatás (cultural studies) a versengést hangsúlyoz-
za. A kultúra nem más, mint egy bizonyos maszk, mely ellentéteteket és versenyt, ha-
talmat, tudást rejt. Nincsen olyasmi, hogy kultúra, hanem csupán különbségek és el-
lentétek vannak, mert mindenki verseng mindenki mással, és a kultúra ebben segít. Eb-
ben van egy foucault-i oldal, van egy marxista strukturális oldal. Engem nem az érdekelt,
hogy hogyan használják a Durga-fesztivált arra, hogy kinek lesz több hatalma, hanem
hogy ennek mi az értelme. Szerintem ami érdekes volt, az az, hogy van egy bizonyos-
fajta ideológia, amit aztán egyébként fel lehet használni, és lehet versengeni. Nekem
mindig az tûnt fel, hogy kell valaminek lenni, aminek megvan a saját integritása. Ennek
a Durga istennõnek meghatározott helye kell hogy legyen a bengáli kultúrában, ami nem
egyénektõl függ. Megtalálom ezen a fesztiválon, azon, a harmadikon, összehasonlítha-
tom a különféle társadalmi rétegekkel, a másféle fesztiválokkal is.

Az ember leírja ezt elõször, de aztán a fotográfia és a hangfelvétel nagyon fontos,
mert az is fontos, hogy hogyan beszélnek az emberek, és nem csak hogy hogyan van
bengáliul. A fényképezés hasznos, a diák, amivel az ember utána körül tud menni, és
megkérdezi a helybelieket, a szervezõket, hogy itt mi és mi történik, ennek mi a jelentõ-
sége, vagy annak. Kinagyítva a képeket, a hangfelvételekrõl visszajátszani, hogy ez mit
jelent, az mit jelent. De ezt már kevesebb emberrel. Elõször mindenkivel, akivel találko-
zik, próbálja, aztán leszûkül, kevesebb emberrel többet beszél. Azt akarom kimutatni,
hogy van itt egy kultúra, és van jelentés, de ezt nem úgy nézem, hogy ez álarc, ami
arra jó, hogy a hatalmi küzdelmeket eltakarja, hanem hogy bizonyos integritása van.
Gyakori antropológiai nézet, hogy a szimbólumok és a kulturális jelentések mindig el-
rejtenek valami alapvetõbb hatalmi, politikai vagy gazdasági összefüggést. Ezek csupán
� vulgármarxista szempontból � másodlagos jelenségek. Mi meg mindig abból indultunk
ki, hogy ezeknek is van alapjuk, ami összefügg a gazdasággal, de se nem fölé-, se nem
alárendelve. Ezt külön meg kell állapítani, mert a politika, a gazdaság sokkal kézenfek-
võbb, és sokkal valóságosabbnak tûnik, mint ezek az interpretációk, szimbólumok. Ép-
pen ezért itt a kép segített. A legelejétõl vettünk egy szuper 8-as filmfelvevõt, diákat
csináltunk. Ezek még a mai napig is megvannak.

De ahogy én, aztán késõbb Lina is elkezdtünk filmezni, az egy bizonyos folyamat volt.
1967-ben, amikor elõször mentünk, fényképezõgéppel és magnóval mentünk, 1971-ben
már egy szuper 8-assal, az 1980-as években egy videót tudtunk már hozzátenni. Min-
dig érdekelt a film, Chicagóban is mindig mentünk filmekre. Nagyon érdekelt a fikciós
film, és az, hogy hogyan áll össze a kultúrával. Az indiai filmek is érdekeltek, mindig
néztünk filmeket a városban is. Kalkuttában a nagy populáris filmeket, Satyajit Ray film-
jeit. Kezdtek elõjönni ezek a hasonló filmek a helyi filmmûvészetben. Így természetes-
nek tûnt, hogy egyszer meg kellene csinálni egy filmet. A Harvardon kezdõdött, amíg
ott az antropológián tanítottam. Bob Gardner készített egy filmet dél-indiai rítusokról a
szanszkritszakértõ Fritz Stahllal. Sokat beszélgettünk, barátkoztunk, filmeket néztünk,
és amikor Szudánban voltunk, akkor õ odajött, hogy csináljunk egy filmet. Körülnéz-
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tünk, de valahogy nem jutottunk egy szintre, hogy milyen filmet, és itt, akkor nem
forgattunk filmet. Aztán nem tudtunk visszamenni Szudánba, mert kifejlõdött ez a
fundamentalista katonai rendszer, egy nagyon kellemetlen rezsim az 1980-as évek kö-
zepén és a vége felé. Azt az évet, amit a National Centerben töltöttem, arra is fel-
használtam, hogy a Gardnerral összeírtunk egy nagyobb szabású, többéves film- és
antropológiai projektet Indiával, hogy visszamegyünk és filmezünk. Ezt be is adtuk.
A Harvard után � mint mondtam � 1981�1982-ben Bowdoinben voltam, aztán vissza-
hívtak a Harvardra, de nem az antropológiára, hanem a vizuális és környezeti tanulmá-
nyok tanszékre, hogy a projektet továbbfejlesszük. Ez kutatói állás volt, ami egy éven
belül állandó lett. Egy része tanítást jelentett, egy része kutatást. Megcsináltuk a filme-
ket Bobbal, négy filmet együtt. 1988-ban a Wesleyan Egyetemre hívtak, hogy filmet és
antropológiát tanítsak. Ott volt egy filmiskola és antropológia. Ez sokkal kisebb, de szin-
tén elsõrangú egyetem, az egyike a tíz legjobbnak a kisebb egyetemek közül. Ez kivált-
ságos hely, mert fenn tud tartani egy filmiskolát annak ellenére, hogy általában under-
graduate hely. Elég drága a diákoknak odajutni, de rengeteg ösztöndíj van, mert vannak
alapítványok. Azért mentem át, mert a Harvardon nem lehetett továbbvinni mind a
kettõt. Az ember vagy itt volt, vagy ott volt. Mikor a filmmel foglalkoztunk, akkor annak
ellenére, hogy az antropológusokat nagyon érdekelte a film, az ember nem tudta ezt
azzal összehozni. Nem tudtunk diákokat kiképezni, akik ezt csinálták volna, hanem in-
kább olyanokat kaptunk, akik filmeket akartak csinálni antropológia nélkül. Nem lehetett
etnográfiai filmoktatást kifejleszteni, ami nagy kár volt.

Úgy érzem, számodra a film pluszlehetõséget ad a dokumentációra, a megismerésre.
Az életnek, a kultúrának nyilván sok olyan regiszterét lehet rögzíteni, amit egyéb eszkö-
zökkel nem. Ugyanakkor nincsenek korlátai? Ottléted alatt másként tekintenek rád, vagy
nem lehet ugyanúgy mindent megcsinálni a filmmel sem. Van-e ilyen problémája a film-
nek?

Ez attól is függ, hogy milyen irányban halad az ember a filmmel. Hajlandó-e elfogad-
ni, hogy a film önálló önmagában? Megint ez az integritás kérdése. A film olyan dolog,
amellyel meg lehet látni, meg lehet fogni dolgokat, de megvannak a saját szabályai, van
benne mesterségbeli szakértelem (craft), van benne esztétika, van benne stílus és for-
ma, ami teljesen más, mint az írott antropológia. Lehet-e antropológiát filmezni? Ebben
is van több fordulat, mert vannak azok, akik azt mondják, hogy a filmnek szolgálni kell
az antropológiai tudományt, sose lehet önálló, csak láthatóvá tevõ eszköz. Nekem ez
már az elejétõl nem tetszett, mert így valahogy mesterségesen szembe lett állítva a
mûvészet és a tudomány. Elfogadott módszer, hogy az ember filmez, mert nem tudja
az eseményeket követni. Késõbb leírja, megmutatja, megkérdezi, vagyis átfordítja a ké-
pet megint szóra. Ez elfogadott, és semmi bajom nincs ezzel. Nekem akkor jönnek ba-
jok, ha azt állítják, hogy csak ezt lehet, csak ezt kell csinálni. Ahogy kezdtem jobban a
filmet megismerni � nemcsak nézni, mint ahogy a játékfilmeket csak nézi az ember, és
esetleg tanulmányozza, hanem csinálni �, rájöttem, nem lehet az antropológust és a
filmest csak összetenni, és akkor mondani: menjetek, filmezzetek. Szerintem az a leg-
jobb, hogyha az ember önmaga ért mind a kettõhöz. Ezt próbáltam kiépíteni magam-
ban, hogy otthonosan tudjam magam érezni a film minden részénél. Szerintem az esz-
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tétika nem ellenzi a tudományt, hanem � amit mindig mondok, hogy a fesztiváloknak
van egy integritásuk �, az esztétikának van egy kritikai tudományos jelentõsége is. Az
esztétika nem ellentétes a kritikai tudással, hanem az esztétika maga is lehet kritikai tudás.
Például hogyan ad elõ az ember, hogyan mutatják be a rítusokat, milyen mozdulatokkal,
milyen színekkel, milyen eszközökkel? Az eszközök formája érdekes, mert mindegyik-
nek van alakja, az isteneket ábrázolják, bizonyos ruhák kellenek, színek, bizonyos moz-
gások kellenek. Majdnem mindennek van esztétikai dimenziója. Végignézed ezt a Seed
and Earth-öt, hihetetlenül megmutatkozik benne, hogy a faluban hogyan élnek, hogyan
termelik a rizst, milyen eszközzel, milyen mozdulatokkal, milyen színekkel, hogyan raj-
zolják a rituális rajzokat, hogyan öltözködnek, hogyan mûvelik a földet, hogyan ültetik
a növényt, milyen összefüggések vannak formai alapon, amit csupán vizuálisan lát az
ember. Látható, hogy mindennek van esztétikai dimenziója. És ez nem véletlen. Sze-
rintem a film nemcsak meg tud láttatni valamit, amit az ember nem tud másképpen
megragadni, hanem ezt az összefüggést is be tudja mutatni.

Mostanában azon gondolkoztam, hogy a film és antropológia között problémás, am-
bivalens viszony van.5 Tulajdonképpen nem lehet átültetni az írott, megírt antropológi-
át vizuálisba. Nem lehet megfilmesíteni az én Play of the Goods könyvemet. Bár majd-
nem azzal kezdtem, hogy a Síva-fesztiválról filmet csináltam. Amikor az ember elkezdi,
rögtön meglátja, hogy a fesztivál, a rítus struktúrája teljesen más, mint a film struktú-
rája, valahogy át kell formálni. Újra ki kell találni filmes formaként. A kulturális jelentés-
nek ki kell jönni a vizuális, filmi formából, ami nem ugyanaz. Nem lehet egy kamerát
ráállítani, és akkor azt hinni, hogy ez valahogy átjön a képbe. Ezért a vágás nagyon fon-
tos, a beállítás fontos, a megvilágítás, a színek, a kompozíció, ezek a filmesztétikai dol-
gok sokkal inkább jelen vannak a filmezésnél, mint az írásnál, de ott is megvannak. Ha
visszamegy az ember az írott monográfiára a filmrõl, látja, hogy bizony a stílus és for-
ma ott is megvan. Olyannyira, hogy nem lehet egy jó filmest elvinni, és azt mondani
neki: itt van, most ezt filmezzük. Átültetik a rizst, ezt filmezd le. Az, aki érti, hogy a
rizsnek mi a kulturális, vallási szimbolikus jelentõsége, másképpen fog dolgozni: más
szemszögbõl veszi föl, lejjebb teszi a kamerát vagy följebb, vagy közelebbre megy, vagy
messzebbre, vagy bevesz egy másik embert, vagy kihagyja. A filmesztétikai, stilisztikai
kérdések, a kompozíció varázslatos módon átmegy a filmszalagra. Ha az ember megérti
a filmet, és foglalkozik vele, akkor másképpen filmez. Ha csupán egy mûvész megy oda,
akkor képileg szintén másképpen fogja meg, mint valaki, aki már érti a helybeli társadal-
mat és kultúrát.

Kevesen vitatják ezt meg, mert nincsenek olyan sokan. Vannak az úgynevezett et-
nográfiai filmek, ahol van egy antropológus, és jön � mint Angliában a Disappearing
Worlddel � egy öt-hat fõs filmezõstáb, akik jönnek videóval vagy filmmel. Sokszor ellen-
tétbe kerülnek egymással. Sokat írtak errõl Angliában. Vannak aztán azok is, akik már
úgy antropológusok, hogy megtanulták a filmezést.

Biztos, hogy az egyik nagy lehetõség ennek a kettõs látásmódnak az elsajátítása. Na-
gyon sok érdekes kérdés merül föl. Az egyik, amit így fölvetnék: a film több lehetõséget ad
a dokumentálásra, egy komplex jelenség leírására. Ugyanakkor a film is ugyanúgy át-
megy azon a szakaszon, ahogy elõbb Te is mondtad, a reprezentáción, a megkomponálás
szakaszán, mint ahogy a jegyzetekbõl kiírod a monográfiádat. Az is szelekció, változat
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stb. Mint reprezentációs formának a filmnek nyilván más lehetõségei vannak, mint az
írottnak. (Ö. Á.: Teljesen). A mai világban, ahol hihetetlen képdömping van, az ilyen
antropológiailag felkészült emberek által készített, jó antropológiai filmek a másságot, a
kulturális különbséget mennyire tudják jobban az emberekhez eljuttatni? Az elgondolkod-
tatás képességét például jobban meg lehet-e tanítani, mint a hagyományos néprajzi, antro-
pológiai monográfiákkal, akár a Tieddel, ami tele van bengáli kifejezésekkel is? Ilyen
szempontból több lehetõsége van a filmnek? Vagy � amit elõbb is mondtál � talán itt
korlátok is vannak?

Feltûnik akkor, amikor antropológusok nézik ezeket a filmeket. Kérdezik, hogy milyen
nagy ez a falu, és hány kaszt van benne, mi a jelentõsége ennek, mi a jelentõsége an-
nak. Ez mind bent van a képben, de nincs leírva. Sokszor kritizálják az ilyenfajta filme-
ket, mert mondják, hogy nagyon szép mint film, de hol van benne az információ stb.
Ebben is vannak tehát korlátok, meg a felkészültségben is. Például az, hogy mondd meg
nekem, milyen nagy ez a falu, ha bemutatok egy széles szögû beállítást, akkor ott van,
látod, mekkora a falu. Nem kell megmondani, hány ezer ember lakja. De másképpen lá-
tod, ha messzirõl bemutatom az egész falut, hogy ekkora. Ez egyenlõ azzal, hogy le-
írom, milyen nagy stb., de nem fogadják el azok, akiknél a kép nem számít, akiknek a kép
csak kiegészítõ. Bizonyos fokig el kell fogadni, hogy a kép nem tud analizálni, mint az
írás, de absztrakt gondolatokat is tud továbbítani azáltal, hogy hogyan állítja össze az
ember. Elvontabb dolgokkal is tud foglalkozni aszerint, hogy hogyan filmez az ember,
hogyan vágja, mit filmez, és hogyan csinálja. Legjobb példa erre a Forest of Bliss, ami
másfél órás film. Nincs egy szó se benne, de rengeteg hang van. Sokan kritizálták ezt a
filmet, hogy akik nem ismerik Indiát, azok nem értik ezt a filmet. Ez így is van, sokan
nem. De vannak sokan, akik nem tudnak semmit Indiáról, és mégis � ahogy beszéltünk
a helybeli kultúráról és annak az egyetemes horizontjáról � látnak benne valamit. Nem
azt akarom mondani, hogy egy ilyen benáreszi filmen be tudom mutatni a világkultúrát.
Nem, de van egy ilyen összefüggés. Ha ez a film úgy van megcsinálva, mint ez, akkor
ráébred az ember, ahogy nézi, hogy ez az életrõl és a halálról szól. Nem kapja meg azt
a helybeli kategorikus vagy analitikus tudást, mintha elolvas egy könyvet Benáreszrõl,
de valami utalást kap arra. Ha érdekli, visszamehet. Tulajdonképpen egyik sem teljesen
egész. Egyik se csinálja a másik munkáját jobban, hanem különbözõ dolgokat csinálnak.
Mindegyiknek van integritása, és mindegyiknek vannak korlátai azáltal, hogy nem tud
mindent megoldani, mindent nyújtani. Fel kell ismerni, hogy mit tud a film, és azt kell
kihasználni. Ahhoz esztétika kell. Fel kell ismerni, hogy mit tud az ember írni, és ahhoz
kell az analízis és a kategóriáknak az összegyûjtése, a gyakorlatok leírása. Valahogy kü-
lön kell tartani ezeket. Antropológiai szempontból kiegészítik egymást, de teljesen kü-
lönállóak; a film legyen önmaga, meg tudja állni a helyét a filmes világban. Akik csak
filmet néznek, végig tudják azt nézni, élvezni tudják, tanulni belõle, ne legyen csupán
csak oktató jellegû, hanem egy film az legyen film. Legyen filmszerû.

Még egyet szeretnék hozzáfûzni: én nem készítek filmeket egymagam. Nem hiszem,
hogy ez olyan mûfaj lenne, amit egyedül lehet csinálni. Szóval annak ellenére, hogy
megismertem a szakmát, mindig valaki mással dolgozom. Legföljebb 2-3 emberrel. Hogyha
Linával együtt, akkor még egy vagy kettõ segít. Mi csináljuk a hangfelvételt, egy barát
vagy kolléga kezeli a kamerát. Együtt vágjuk, szerkesztjük stb. De nem egyedülállóan.
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Tudom, kísérletezel azzal, hogy a két irányt egymás mellé tegyed. Az egyik filmed lé-
zerlemezen is megjelent6 (Ö. Á.: Igen). Tud valamit a film, tud valamit az írott antropo-
lógia � ha tehát egymás mellé tesszük õket, akkor elvileg van egy újabb lehetõség?

Igen, ez nagyon jó, hogy mondod, mert a lézerlemezzel nem jutottunk nagyon
messzire. A Seed and Earth filmet tettük lézerre. Elég drága volt, de ez már a lézer pályá-
ja vége felé történt, amikor a lézert teljesen kiütötte a digitális videó és a DVD. A lézeren
több hangsáv volt; két hang, sztereó hang ott volt, és akkor lehetett a filmnek a saját
hangját megtartani. Az egyik monóban szól, a másikra rá lehet mondani egy etnográfiai
kommentárt. A Seed and Earth-re több antropológus mondta, hogy nem értjük, mi ebben
az antropológia. Pedig benne volt a képi antropológiában úgy is, de a tanításnak nagyon
jól jött az, hogy rá tudtunk mondani egy szöveget, ami szóban elmondott a filmbõl
hiányzó dolgokat. Végig lehet nézni a filmet, visszaállítani, beállítani ezt, lehalkítani az
eredeti hangot, és akkor hallani ugyanazt megmagyarázva. De a lézer, az nem ment.
Sokkal jobb a DVD. Most fogjuk ezeket a filmeket DVD-n kihozni. Hihetetlenül nagy
nekilendülést jelent ez. Megvan a film, és interaktívan lehet használni. Le lehet játszani
a filmet, egy menübõl kiválasztva lehet etnográfiai magyarázatot hozzáadni, lehet mo-
nográfiát választani, mert ott van egy 100 oldalas tanulmány, amit végig lehet olvasni.
Lehet képeket adni, hangfelvételeket, és ezeket mind keresztutalásokkal lehet használni.
Például a filmnek egy szakaszához a társadalmi struktúra leírását is meg lehet kapni. Itt
épp átültetik a rizst � akkor mi a rizstermelés folyamata, ki termeli, hogyan, mennyit,
ezt mind meg lehet nézni. A lehetõségek végtelenek.

Így össze lehet kötni a különbözõ információkat.

Igen. De az is megmarad, az a lehetõség, hogy az ember filmnek tartja a filmet. Ezeket
a filmeket nem mutatják be a National Geographicnál, mert azoknak saját követelményei
vannak, hogy milyen legyen a film, hogyan kezdõdjön, hogyan végzõdjön. Ezeket a fil-
meket mi úgy csináljuk, ahogy akarjuk. Hogyha a kereskedelmi televíziónak csinálnánk,
akkor teljesen meg kellene másítani. Viszont tanításnál is lehet ezeket használni. Ugyan-
akkor az a jó, hogy most a populáris kultúra ebbe az irányba megy. Az utolsó évben,
minden hónapban a nagy videokölcsönzõknél Amerikában, itt is, de inkább Ameriká-
ban, kisebb az érdeklõdés a kazetták iránt, a DVD-k iránti egyre növekszik. Most a nagy
hollywoodi filmeket is végig lehet úgy nézni, hogy utána bekattinthatod a DVD-n, mit
mond a rendezõ, vagy mit mondanak a szereplõk, vagy milyen jeleneteket hagytak ki a
filmbõl. Megjön az a lehetõség, hogy az ember átalakíthatja a filmet önmaga. Ha nem
tetszett ez a végzõdés, akkor lejátszom azt, amit kihagytak.

Ez egy kicsit hasonlít arra, amikor egy amerikai regényíró könyvét külön laponként egy
dobozban adta ki, és így tetszés szerint össze lehetett rakni.7 Talán nem a legjobb analó-
gia, de a DVD is hasonlít erre.

Forradalmi dolog küszöbén áll az ember. Hihetetlenül megváltozik minden. Ezzel az
jár, hogy hogyan választ az ember. Mi a standard? Minden esztétikában benne van egy
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irányadó értékelés, hogy ki mit hogyan használ, ennek mi a jelentõsége, hogyan viszonyul
a társadalomhoz. Ez most még nem tisztázódott.

Mi arról a véleményed, hogy tulajdonképpen nincs is antropológiai film vagy néprajzi
film, hanem van film � bármilyen Jancsó-film, játékfilm �, de annak van egy antropoló-
giai olvasata. Ezt mennyiben tartod jogosnak?

Ez nekem tetszik. Én filmet is tanítok most, két tanszék között majdnem kizárólag
filmekkel foglalkozom. Nem kizárólag, mert tanítom az antropológiai gondolkodás törté-
netét meg hasonló dolgokat. Legtöbbnyire azonban afrikai filmmel és kultúrával, indiai
társadalommal és filmekkel, ausztrál, kelet-európai, közép-európai filmekkel foglalkozom.
Nemzeti kultúra és film, film és antropológia stb. témákkal. A nagy filmeket � Jancsó,
Wajda stb. filmjeit �, a populárisabb filmeket nézem. Ezt minden helyen másként csi-
nálják. Indiában van ez a nagy bombayi filmipar. Ezzel is foglalkozom. Próbálom megtar-
tani a különbségeket. Mindenben van antropológia, de vannak kizárólag antropológiai
filmek is, amit esetleg nem néznek meg annyian, de antropológiai ihlettel vagy motivá-
cióval készültek. Tehát nem jobbak, rosszabbak, mások. Meg kell nézni, meg kell érteni,
hogy a tv-dokumentumfilm más, mint a néprajzi film, a néprajzi filmek mások, mint az
antropológiai filmek. Nem lehet definícióból kiindulni, hogy ez az antropológiai film, és
most ilyet csinálok. Azt hiszem, hogy ezt utólagosan látja az ember. Nézd, van itt egy
csomó film, és tulajdonképpen nincsenek, ahogy mondod, nincsenek ezek a mûfajok,
csak film van. De a kultúrát sem lehet figyelmen kívül hagyni. Az ember lát egy mintát,
egy konfigurációt, egy összefüggést, ami egy csoportfilmben megvan, ami más, mint
egy másik csoportfilmben. Azt hiszem, csak ezen az alapon van ilyen, hogy antropoló-
giai film. Mint ahogy van dokumentumfilm, van akciófilm, történelmi film, vagy musical,
de ezt nem tudom elõre elhatározni. Nem tudok úgy definíciót adni, hogy ez az antro-
pológiai film, amibe ezek beleesnek, a többi meg nem. Amiket én antropológiai filmnek
tartok, nagyon szépen közelítenek olyasmihez, mint egy Jancsó-film, Még kér a nép
például. Az, hogy valaminek antropológiai jelentõsége van, vagy úgy lett megcsinálva,
hogy antropológiai tudás legyen benne, azt nem lehet abszolút, elsõdleges alapon elvá-
lasztani mástól. Éppen ezért nagyon sokan megbotlanak ezen a kérdésen a kollégáim
közül, akik azt mondják, hogy ez és ez antropológiai film. És ez nem? Igen, ez nem, az
meg igen. De ezt nem lehet védeni. Egyesek szerint MacDougall filmjei nem antropoló-
giai filmek, ami egy bõdület. Még Rouchnak a filmjeire is egyesek azt mondják, hogy
nem antropológiai filmek. Hát akkor mik? De szerintem az esztétikai véglet is megvan.
Ezt sem lehet teljesen követni, mert az se elég. Csak azt tudom javasolni, hogy össze
kell hasonlítani. Több oldalról megközelíteni, több rétegen keresztül, minél több szem-
pont, több árnyalattal, sûrûséggel, több szempont szerint. Nincsenek meghatározá-
sok, amik egyértelmûen eldöntik ezt a problémát.

Készítette Fejõs Zoltán



20
01

 4
 (2

):1
8�

45
.

T
a
b
u
la

191

JEGYZETEK

1. Az interjú 2001. január 17-én készült Budapesten. Az itt közölt szöveg az eredeti háromórás
interjú rövidített változata. Elsõsorban az ismétléseket, a befejezetlen gondolatokat hagytam ki,
illetve vontam össze. Ismétléseket akkor hagytam meg, ha a témát újabb oldalról világítják meg.
A beszélgetésben Östör Ákos a szakkifejezéseket, intézményneveket többnyire angolul hasz-
nálta, melyeket a továbbiakban néhány kivételtõl eltekintve a magyar megfelelõre cseréltem,
miként a hosszabb, többmondatos angol nyelvû közbevetéseket is. Néhány fontosabb utalást
utólag jegyzetként vagy irodalmi hivatkozásként feloldottam.

2. Az 1991-ben megjelent interjú magyarul is hozzáférhetõ: Handler (1994).
3. A témához lásd Keil (1966) és Rowe (1981) (elsõ kiadás 1973) könyveit, melyek egyben a chicagói

egyetemisták, bluesrajongók általánosan forgatott olvasmányai.
4. Lina Fruzzetti Eritreából származó, menekültként a szudáni Kartúmban felnõtt amerikai antro-

pológus, Östör Ákos felesége.
5. Östör Ákos errõl bõvebben Budapesten tartott elõadásában is szólt: Film and Anthropology: An

Uneasy Relationship. Collegium Budapest, 2000. november 30.
6. A filmet ebben a formában nem láttam, de ismertem részletes elemzését: Biella 1996.
7. B. S. Johnson Szerencsétlenek címû regényére utaltam, amit az Európa Könyvkiadó 1973-ban ma-

gyarul is közzéadott. A mû Amerikában eredetileg fûzetlen formában, dobozban jelent meg.
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ÖSTÖR ÁKOS JELENTÕSEBB PUBLIKÁCIÓI ÉS FILMJEI

1978 Puja in Society: A Methodological and Analytical Essay on an Ethnographic Category. Eastern
Anthropologist 31(2):119�177. (Önálló mûként: Lucknow, India: Ethnographic and Folk Culture
Society 1983.)

1980 The Play of Gods: Locality, Ideology, Time and Structure in the Festivals of a Bengali Town.
Chicago: The University of Chicago Press.

1981 Europeans and Islanders in the Western Pacific, 1520�1849: An Essay in the History of Encounter
and Ideology. Vienna: Wiener Ethnohistorische Blätter. /Beiheft 7./

1982 Concepts of Person: Kinship, caste and Marriage in India. Ed by Ákos Östör, Lina Fruzzetti and
Steve Barnett. Cambridge: Harvard University Press. /Új kiadásban: Delhi: Oxford University
Press 1992./

1984 Ritual and Kinship in Bengal. New Delhi: South Asian Publishers. (Lina Fruzzettivel) Culture
and Power: Legend, Ritual, Bazaar and Rebellion in a Bengali Society. Beverly Hills�New Del-
hi: Sage Publications.

1985 Pleasing God (filmtrilógia). Robert Gardner és Ákos Östör filmjei:
Loving Krishna. Allen Moore és Ákos Östör filmje (16 mm, színes, 40 perc)
Serpent Mother. Allen Moore és Ákos Östör filmje (16 mm, színes, 27 perc)
Sons of Shiva. Robert Gardner és Ákos Östör filmje (16 mmm, színes, 27 perc)
Forest of Bliss (16 mm, színes, 90 perc). Rendezte, fényképezte, vágta: Robert Gardner. Tudo-
mányos szakértõ: Ákos Östör és B. N. Saraswati.
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1990 Culture and Change along the Blue Nile: Courts, Markets and Strategies for Development.
Boulder: Westview Press (Lina Fruzzettivel).

1993 Vessels of Time: An Essay on Temporal Change and Social Transformation. Delhi: Oxford
University Press.

1994 Ethnographic film aesthetics, a review article. American Anthropologist 96:234�237.
1995 Seed and Earth (16 mm, színes, 38 perc; VHS és lézerlemez formában is). Lina Fruzzetti és

Ákos Östör filmje; rendezõ Lina Fruzzetti, Alfred Guzzetti, Ned Johnston és Ákos Östör.
2000 Khalfan and Zanzibar (színes, 25 perc). Lina Fruzzetti és Ákos Östör videofilmje; rendezõ Lina

Fruzzetti, Alfred Guzzetti és Ákos Östör.

Continents, schools, and anthropologies

Ákos Östös studied prehistory in Melbourne in the 1960s. He took his PhD degree at the University
of Chicago in anthropology in 1970. His first research was based on a fieldwork in West-Bengal in
1967�69 and 1971�73. During this he focused on the interpretation of rituals with the help of native
knowledge. In the meantime his interest shifted partly to ethnographic film. He held lectures at
several universities including the Harvard. In this interview he speaks about his early years in Australia
and Chicago, his view of and methods in anthropology, the fieldworks he made in India and Sudan,
the roles and making of films, and interpretation.


