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Az antropológia és etnográfia szavakat gyakran mint fölcserélhetõket használják annak
ellenére, hogy a tudományágon belül létezik egy analitikus különbségtétel. Az antropo-
lógia az elméletre, az összehasonlításra, az általánosításra utal, az etnográfia pedig a
megfigyelést, a leírást és a narratívát jelöli. Könnyen belátható azonban, hogy egyik nem
létezhet a másik nélkül, tehát még ha hasznossági okból fenn akarjuk is tartani a fenti
megkülönböztetést, jobb, ha gondolkodásunkban ugyanazon kísérlet két különbözõ ve-
tületeként és momentumaként él tovább e két fogalom.

Ez az álláspont következményeket von maga után az elért tudásra vonatkozóan:
közvetlenül feltételezi a kritikus empirikus tudás létezésének lehetõségét. Ez viszont egy
olyan tárgyi világ létezését feltételezi, amelyben a világ realitását kognitív módszerekkel
megközelíthetjük. Kétféle módszer létezik erre, és valamilyen formában mind a kettõ
implikálja a megfigyelõt. Az egyik számszerûsíthetõ, mérhetõ és ellenõrizhetõ általáno-
sításokból áll, a másik pedig a cselekvõ szubjektum nézõpontjából fakadó interpretációk-
ból. Mind a kettõ kritikai tudást eredményez, mind a kettõ megfigyelés, hipotézis,
verifikáció és narratíva viszonylataiban mûködik. Ugyanakkor eltérõ kompetenciákat vesz-
nek igénybe, és egyik sem redukálható a másik fogalmaira vagy szabályszerûségeire. Az
alábbi beszámolóm az interpretatív megközelítés alapján fogalmazódott meg.

Az elmúlt néhány év során számos kritikai intést fogalmazták meg az antropológiai,
illetve etnográfiai szövegek írásával kapcsolatban. A reprezentáció válságát éljük, s ez
megkérdõjelez mindenféle számszerûsítést, interpretációt és narratívagyártást. Azt
mondják, beszennyezõdnek az igazság és érvényesség terén támasztott elvárásaink, a
környezõ, felül nem vizsgált politikai és gazdasági kontextus miatt csakúgy, mint az in-
tenciókkal és közvetítõ szereplõkkel kapcsolatos kérdések miatt. Ezért tehát gyanússá
váltak a fogalmak, módszerek és ítéletek, s problematikussá az általuk közvetített tudás.1

Ennek ellenére az antropológia és az etnográfia továbbra is többféle tudást közvetít:
ha nem is a hipotézisek és cáfolatok nagyszabású tudománya (bár bizonyos keretek között

ÖSTÖR ÁKOS

Az etnográfus tudása.
Terepmunka kamerával és

jegyzetfüzettel Nyugat-Bengálban

A cím számos kérdést vet föl, és számos történetet rejt magában. Van-e az etnog-
ráfusnak tudása? Létezik-e olyan, hogy bengáli kultúra? És mi a tudás? Ahogy
Wittgenstein mondta: egy szó egy egész mitológiát hoz magával. Hozzátehetnénk:
egy egész antropológiát, tudományt, interpretációt, elemzést. Amikor a fenti kér-
dések némelyikére megpróbálok választ adni, olyan fogalmakat és problémákat is
megtárgyalok majd, amelyek az 1967-ben Nyugat-Bengálban kezdett és kisebb
megszakításokkal azóta is folytatott antropológiai munkám során vetõdtek föl.
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erre is sor kerülhet), azért nevezhetjük egyes eseteken belüli vagy eseteket átívelõ, értel-
mes jelentésstruktúrákon belül tett értelmezõ általánosítások halmazának (lásd Geertz
1973).

A jelenlegi kritikák által fölvetett problémák és rejtélyek eltérõ érvényességgel bírnak.
Értékelésük nem egyszerû feladat, mivel nem léteznek szilárdan elkülönülõ elméleti és
gyakorlati iskolák. Sok nagyhírû munkát éles kritika ért, ezek megközelítés és eredmé-
nyek tekintetében olyan széles skálát fognak át, mint Eric Wolf, Marvin Harris, Clifford
Geertz, Marshall Sahlins, Claude Lévi-Strauss, Louis Dumont és Victor Turner. Bár a
kritikusok nem oszlanak iskolákra, elvi állásfoglalás és tendencia szerint komolyabb ne-
hézségek nélkül elkülöníthetjük õket.

Ezeket a szélesen és puhán értelmezett határokat kiválóan jelzi az egymás iránt
mutatott interpretatív jóindulat hiányának változó mértéke. Gondolok itt a politikai gaz-
daságtan és a politikatörténet, az interpretáció és a szemiotika, a struktúra és a kultu-
rális szimbolizmus kérdései körül kikristályosodó érvekre, álláspontokra és módszerek-
re. Léteznek ugyan kombinációk, de végsõ soron a politikai gazdaságtan, a hermeneutika
és a strukturalizmus bizonyos aspektusai jutnak elõnyhöz más aspektusokkal szem-
ben, ezek alapját pedig gyakran a dolgok állására és a világ mûködésmódjára vonatkozó
axiomatikus kijelentések adják.

A kritikusok eltérõek. Vegyük például a Writing Culture szerzõit. Kritizálják az álta-
lam említett szerzõk és álláspontok bármelyikét és mindegyikét, azokat az eszközöket
használva, amelyeket az imént elkülönített három csoportosulás sajátított ki magának.
Vegyük még hozzá azt a két mûvet, amelyet a fentivel együtt hármasban szokás emle-
getni � Anthropology as Cultural Critique (Az antropológia mint kultúrakritika) és The
Predicament of Culture (A kultúra állapota) �, és azt látjuk, megegyezés már csak a
kritizálandó szövegek listájában van, valamint abban, hogy a reprezentáció, az autoritás
és a narratíva fogalmaival kapcsolatban kétségek merülnek föl.

Az elvetett szövegek helyett kínálkozó alternatívák hasonlóan ködösek, és kínos kellet-
lenséggel kerülnek elõ. Az új típusú írás legyen dialogikus, a terepmunka képezze a nar-
ratív formában elõadott eredmények részét. Az olvasó hallhasson több hangot, s cé-
lunk legyen a megosztható, összmunkán alapuló antropológia. Idézzünk föl eseménye-
ket, helyzeteket, találkozásokat, útmutatónk legyen a poétika. Ismerjük föl a kultúrában
és a kulturális kutatásban (poétikában, dialógusban és politikai gazdaságban) meghúzó-
dó hatalmi viszonyokat, s a kritikát gyakorolja ki-ki önnön kultúráján is. A listát még
bõvíthetném, de nem lehet valamennyi ajánlást úgy megfogadni, hogy azok ne kerülje-
nek egymással ellentmondásba.

Számomra az alternatívák legalább annyira problematikusak, mint azok a munkák,
amelyek helyét elfoglalni igyekeznek. Hogy csak egy néhányat említsek: a fent tárgyalt
három könyv igen kevés figyelmet fordít Indiára (ugyanígy Kínára, Japánra vagy akár
Európára). Hasonlóan feltûnõ bármiféle �bennszülött� antropológia teljes hiánya (a kri-
tikusok és a kritizáltak szinte kivétel nélkül európaiak vagy amerikaiak). Teljesen elha-
nyagolják a társadalmak változását vagy átalakulását. A három könyv dagad a módszer-
tani, programmatikus és preskriptív buzgalomtól, a létrehozandó tudás lényegi kérdése
ugyanakkor szinte teljes egészében elsikkad. Alig-alig kerül szóba annak kérdése: miféle
etnográfiát is kellene mûvelnünk. Felvetõdik ugyan néhány lehetõség, de a legtöbb energiát
arra fordítját, hogy elkerüljük a buktatókat, megfelelõ pozíciót foglaljunk el, és eleget
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tegyünk a helyes megjelenés kívánalmainak. Ennek eredményeképpen az, hogy miként
lehet dolgozni, egészen elvész a negatív kritika örvényeiben.

Saját, Bengálban végzett etnográfiai és antropológiai kutatásaim mintegy huszonöt
évet ívelnek át, eredményei pedig egyre több esetben filmben is megjelennek a monog-
ráfiák mellett. Mindkét forma kritikai tudást és megértést eredményez, mind a kettõ te-
repmunkára és kulturális konstruktumokra épül, mind a kettõ megfigyeléseket, narratí-
vákat, képeket, szimbólumokat és kategóriákat hasznosít. Az etnográfiai és filmes gya-
korlatnak tudnia kell kezelni a megfigyelõ és a megfigyelt, szubjektum és objektum,
partikuláris és általános, egyedi és egyetemes közötti viszonyokat. Ezek a dichotómiák
magukban nem paradigmatikusak, és nem is puszta kontrasztok: attól függõen, hogy
mit teszünk velük, olyan dialektikus kapcsolatokat jelölnek, amelyekbõl egyre összetettebb
világkonstrukciók származtathatók, és amelyek � az alábbi példák tanúsága szerint �
közvetített ellentéteket lepleznek le, sokkal inkább, mint puszta formális ellentétpárokat.

Aki filmeket és monográfiákat készít, az fogalmakkal dolgozik, s etnográfiai és antro-
pológiai narratívákat állít elõ (ezek lehetnek belsõk vagy elméletiek), szimbólumokat és
kategóriákat teremt. Ezek a fogalmak éppúgy megteszik, mint bármely más fogalmak:
nem kell a filozófiára, az irodalomra vagy a történettudományra vetnünk szemünket
ahhoz, hogy saját fogalomhasználatunkat igazoljuk. Ugyanakkor figyelnünk kell az
antropológiai diskurzus összes vetületére: az általunk használt fogalmaknak lokális és
globális értelemben egyaránt jelentése van.

Filmjeim és könyveim egy olyan tárgyi világgal szembesítenek, amely a megfigyelõtõl
külön áll: India, Bengál, Bishnupur, továbbá Amerika világával. E világról nyújtott felfo-
gásom azonban nem annak külsõségein és autonómiáján alapul, hanem képein és fogal-
main, amelyek nem alkotnak független realitást.2 Tanulmányaim tehát nem közvetlenül
egy objektív világra vonatkoznak, hanem emberek alkotta dolgokra. Ezért hát a képekrõl,
fogalmakról és szimbólumokról képek, fogalmak és szimbólumok révén készítek filmeket
és könyveket. Az antropológia (akár írott, akár filmbeli) más, mint a szépirodalom (re-
gény), a játékfilm, a képzõmûvészet, költészet vagy a fizikai vagy természettudomány-
ok, mégis lehetséges kritizálni, elfogadni vagy megcáfolni, megváltoztatni, revideálni,
verifikálni vagy újraértelmezni, mint a világra vonatkozó képünket, illetve beszámolón-
kat. Az antropológia nevû értelmezõ móduszban terepen dolgozunk, kultúrákat konst-
ruálunk, tárgyiasítunk vagy találunk ki, legyen az akár a magunké, akár a köröttünk élõ
más népeké.

Elsõ példám a bengáli bazár, egész pontosan a bishnupuri Chowk bazár (Östör 1984).
Amíg ebben a Kalkuttától mintegy 160 kilométerre északnyugatra fekvõ bengáli város-
ban dolgoztam, nem tanulmányoztam a várost és nem is írtam róla helytörténetet. De
azon �helyismeret� révén, amelyet megszereztem, mégis bebocsáttatást nyertem az ottani
térbe és idõbe, szûkebb és tágabb értelemben egyaránt. Ünnep és rítus, vezetés és po-
litika, rokonság és kaszt, bazárok és termékpiacok, a világrendszer és társaik kiválóan
feltárulnak a türelmes etnográfiai megközelítés számára, ugyanúgy, mint a puja, rajniti,
bajar és a jati fogalmai. A lokális részt vesz a globálisban (és viszont), s a megfigyelõ
reprezentációi reciprok kapcsolatba lépnek a helyiek reprezentációjával. De a lokálisat nem
olvashatjuk az általános nélkül, és valamennyi konstrukciónkat és kapcsolásunkat gon-
dosan meg kell alapozni. Mit mond és mutat nekünk az etnográfus? Miféle tudást lehet
létrehozni? Ki által és kinek?
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A Chowk (vagy szögletes) bazár jellegzetes megjelenését boltjainak és térségeinek,
fedett és nyitott kereskedõtereinek, raktárainak és templomainak köszönheti. Mezõgaz-
dasági termények halmai váltakoznak alumínium edényekkel, kézi szövésû és gyári szö-
vetekkel, teát árusító standokkal és édességboltokkal. A Chowk a város belsõ, kisebb
bazárjaival és a rajta túl elterülõ nagyobbakkal is kapcsolatban áll, ugyanúgy, mint a helyi
ténykedések � mint a helyi és regionális adminisztráció, a politikai pártok, bíróságok,
termelés és szállítás � egyéb színtereivel. Megkülönböztetett helyet foglal el a város
közepén, lakónegyedek (paras), templomok, nyílt terek és dísztavak, buszpályaudvarok,
kormányhivatalok és mûhelyek veszik körül.

A bazárban mûködõ emberek sokrétû kapcsolatban állnak egymással. A személyekre
alkalmazott számos kifejezés azt fejezi ki, mivel foglalkoznak: arotdar és mahaja (nagy-
kereskedõk), paikari és kuchari (kisebb volumenû kereskedéssel foglalkozók), chasi (ter-
melõk), silpi (kézmûvesek), khoddar (vásárlók), továbbá ügynökök, sofõrök, fuvarosok.

A kereskedés módjai szintén kapcsolódnak az emberek típusaihoz és a köztük mû-
ködõ viszonyokhoz. A bazárban végzett tevékenységeket ugyanakkor a termékek típusa
határozza meg. A kereskedés tárgyai és szakkifejezései olyan fogalmak körül rendezõd-
nek el, mint cahida/sarabaraha (körülbelül a keresletnek és kínálatnak felel meg), amdani/
raptani (import és export), beca/kena (vétel és eladás), adan/pradan (egyfajta cserevi-
szony), mul dhon (tõke vagy javak bizonyos hitelvonatkozásokkal � ez idõn alapuló fo-
galom), bebosay (üzleti gyakorlat), cakri (fizetést hozó munka). A fenti kifejezések
mindegyike további kifejezésekre utal a bazár gyakorlati kontextusában, és mindegyik
idõbeli résre mutat a jelzett tevékenység egyes komponensei között. Így például a cakri
a kormányalkalmazotti státusra utal a bazárban, és mint ilyen a kormány, irányítás és a
bazár közötti kapcsolatról tájékoztat. A kormány alkalmazásában levõ személy szabá-
lyozhatja az ellenõrzött anyagok kínálatát (kerozin, olaj és cukor a jegyre árusító üzle-
tekben), csakúgy, mint a rizsadagok elõállítását a malmok és gazdaságok révén.

A fent említett fogalmak olyan tevékenységekre utalnak, amelyekben a személyek részt
vesznek. Ezeket a szemléleteket és gyakorlatokat a bazár napi életében kísérhetjük figye-
lemmel. Ugyanilyen valósak azonban azok a belsõ fogalmak, amelyek a fentieket és a
hozzájuk hasonlókat kategóriák, személyek és gyakorlat komplex hálózatába vonják. Így
például a baki, a rhin, a len-den mind olyan fogalmak, amelyek a birtoklás, az adás és
elvétel/elfogadás gyakorlatára utalnak valamilyen kölcsön-adósság viszonyban, amely az
idõk során bizonyosfajta személyek között fennáll. Az idõt többfajta jelentése közül nem
az órával mérhetõ idõ uralja, amely az iparosult társadalmakban dominál. A tartam, a
ciklus és az évszak más aspektusok, amelyeket a megfigyelõ �a bazár idejével� társíthat.
A termények sorai jönnek és mennek, emelkednek és esnek kínálatban és termelésben,
s egybeesnek ünnepekkel, évadokkal és családi rítusokkal. Az árak (dor, dam, mul) ha-
sonlóan összetettek: olyan fogalom- és kapcsolatrendszert értünk ezen, amely kifejezi a
javaknak vagy gyakorlatoknak egy bizonyos idõben vagy az idõk során tulajdonított ér-
téket és érdemet.

A kapcsolatok és gyakorlatok a személyek mint kereskedõk (arotdar) és mint terme-
lõk (casi) között állnak fönn. Az arotdar a Bishnupurt környezõ falvakban számos ter-
melõtõl gyûjt, raktároz és szállít terményt, s Kalkuttában és máshol mûködõ nagyke-
reskedõket lát el. Ezenkívül kisebb kereskedõket (paikari) is ellát a Chowkon és a város
más bazárjaiban. Ezen kapcsolatok számos vonatkozását nem fogom itt megtárgyalni,
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de ugyanazokat a fogalmakat és gyakorlatokat foglalják magukban, amelyeket korábban
már említettem. A felszínen ezek a kapcsolatok kétirányúak és kölcsönösek, de nem el-
szigeteltek, és nem lehet õket egy kalap alá venni csupán azért, hogy rendszert alkossa-
nak. Ezek olyan közvetített kapcsolatok, amelyek sok irányban elágazva újabb és újabb
kétirányú kapcsolatokat hoznak létre. Így tehát a bazár rendszerének felszíne alatt há-
romszintû kapcsolati háló húzódik meg, s itt válik fontossá egy harmadik fontos foga-
lom: az a közvetítõ aspektus, amelynek segítségével új kapcsolat jön létre egy újabb irány-
ban. Lehetséges, hogy csak két személyrõl van szó, akik közül az egyik magasabb szin-
tû közvetítõ, mint a másik, ugyanakkor a cserekapcsolatot bármelyikük újabb kapcsolatra
válthatja be: az arotdar egy másik, nagyobb kereskedõ felé, aki máshol mûködik, a paikar
pedig a háztartási fogyasztásban mûködõ vásárló (khoddar) felé.

A bazár határain túl, a kormányhoz fûzõdõ kapcsolat síkján a kereskedõnek tiszt-
ségviselõkkel kell tárgyalnia, akik az ellenõrzött javak kereskedelmét közvetítik. Ezek a
strukturális viszonyok két, három vagy akár több személyt is bevonhatnak: még a két-
pólusú kapcsolatokban is a közvetítõ az egyik kategória. A közvetítõ kategória annak
képességét jelzi, hogy a személy kapcsolatokat és csereakciókat kezdeményezzen és
bonyolítson le különbözõ irányokban és a mindent átszövõ hierarchiák különféle szint-
jein. Maga a közvetítõk struktúrája antropológiai konstrukció, amely a bazár élõ realitá-
sa után jött létre. De az ezzel társított értékek ugyanakkor belsõleg létezõ kategóriák,
amelyek eszmetársításai a tisztelet, a képesség és a hatalom. Az általunk felvázolt kap-
csolatfajták emberek és nem dolgok között állnak fönn. Az emberek egymásra támasz-
kodnak, és a közvetítésben magasabb szinten állók képesek az idõ, a készletek, a hitel és
más kapcsolatok manipulálására oly módon, hogy tevékenységükbe több személyt von-
janak be. Az ilyen képesség vagy hatalom (karma khamata, karma sakti) tiszteletet
gerjeszt (sanman). A hatalom és a képesség más emberek lépéseinek irányítására vonat-
kozik a bazár kategória- és gyakorlatrendszerében, s ez potenciálisan más kapcsolati
területekre is behatolást jelent.

Az eddigiekben megvitatott kategóriák egy belsõ tudásrendszer felé mutatnak, amely-
ben összekapcsolódik jelentés, gyakorlat és érték. Erre gondolnak a kereskedõk, amikor a
bajarere bhabról (a bazár eszméjérõl vagy gondolatáról) beszélnek. A bazár mint gon-
dolatrendszer az üzlet, a képesség, a hatalom és ennél is több gondolat minõségi aspek-
tusa � személyeket és gyakorlatokat összekapcsoló jelentés- és értékrendszer. Az egész
egységet a bhabbal kapcsolatos fogalmakkal jelölik: a bazár buddhija (intelligenciája),
biddhaja (tudása) és gunja (minõsége). A fordítások elnagyoltak, de így is világosan je-
leznek egy implicit tudásrendet: a bazárban mûködõ emberek tudnak valamit, aminek a
folyamata és szerkezete az adott kontextusban értékként, minõségként és jelentésként
határozható meg.

Számos alkalommal utaltam a bazár népére mint a kereskedelem különféle formáival
foglalkozó személyekre. De a személyek ugyanakkor rokonok is, kaszttestvérek, rajongó
hívek és a többi. A �rokonság, házasság, kaszt� világa mint vérség (rakta), házasság
(kutum) vagy a rokonok (attiya) közötti kapcsolatok (samparka) formájában jelenik meg
a bazárban. A rendszer a bazár összes szereplõjét magában foglalja, hiszen mindenki
része a �kapcsolati rokonság� (samparke attiya) hálózatának. Minden ember házasság-
ban jön létre egy anya és egy apa részvételével, és mint ilyen, származási vonalat foly-
tat, és egymást átfedõ házassági ciklusokat görget tovább. A Marcel Mauss által �erköl-
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csi embernek� nevezett lény az életpályát végigkísérõ rituálék során teljesül ki: a bazár-
ban élõ ember ezen identitások mindegyikét hordozza, ideértve a bazár élete révén szer-
zett konstrukciókat is.

A bazárban élõ emberek több értelemben is személyek: kaszt, rokonság, házasság és
maga a bazár is meghatározza õket. Mindannyian egymás nõvérei és fivérei, nagybáty-
jai és nagynénjei, unokahúgai és unokaöccsei. Ugyanakkor erkölcsi lények is a végsõ
realitások tekintetében: karma (elmúlt cselekedetek következményeinek elfogadása), purus
artha (az emberi élet vége), dharma vagy szent törvény, artha vagy út, eszköz, kama,
azaz vágy, moksa, azaz felszabadulás, tin gun (három vonás: sattva � igazság, raja �
energia, tama � tehetetlenség), janmantar (születések és halálok körforgása, amely az
atma, lélek/én megszabadulásában végzõdik). A fent leírt különféle aspektusok és szin-
tek (reménytelenül leegyszerûsített formában és elnagyolt fordításban) beépülnek az
egyének életébe (néha harmonikusan, néha pedig némi feszültséggel, sõt konfliktus-
sal), olyan kulturális formák révén, amelyekben megjelennek a fent említett aspektusok
és szintek. Maga a bazár, az életciklusrítusok, a család és a mindennapi élet más intéz-
ményei (sangsar) olyan formákat adnak, amelyekben az elvek és a gyakorlatok mind a
közösség, mind az egyén szintjén jól elkülöníthetõ konfigurációkban találkoznak.

Talán meglepõen hangzik, hogy a bazár népe a bengáli év végén összegyûlik, hogy
megünnepelje a nagy isten, Síva, a nagy úr, Mahadeb és társa, Kamakkha Devi, Durga
istennõ egy arculata isteni szent hatalmát. Ez az egyhetes ünnepi ciklus (a Gadzsan
Síva) jelenti a bazári év csúcspontját, mivel maga Síva a Mahákála (maga a �nagy� idõ),
míg Káli az istennõ egy másik arculata és egyben kísérõje. A bazár férfiai erre az idõre
bhaktavá lesznek (Síva hívei és fiai), elutasítják a mindennapi életet, s az ünnep tartama
alatt aszkéták módjára élnek. A nõk részt vehetnek a gadzsan különféle templomi rítu-
saiban, de csak a férfiak lesznek bakhtak. A templomban böjtölnek és alszanak, és Sívát
imádják. Ünneplik azt a hatalmat és energiát, amelyet Síva és az istennõ teremt � e két
aspektus összeolvad a rítusok ciklusában. Részt vesznek e hatalom (sakti) megteremté-
sében, és ennek eredményeképp õk maguk is megújulnak. Újult erõvel és tettrekészség-
gel tudnak szembenézni az érkezõ új év kihívásával. Így teljes kört leírva visszatérünk a
karma khamata és a karma sakti fogalmaihoz: mások cselekedetei befolyásolásának ké-
pességéhez a bazár kategória- és gyakorlatrendszerén belül.

A fenti beszámolóból világosan kitûnik, hogy a megfigyelõ, az etnográfiai gyakorlat
és a belsõ kategória- és értékrendszerek szorosan összekapcsolódnak az elemzés és ér-
telmezés valamennyi szintjén. Azzal, hogy látszólag egyszerû leírást adunk a bazárról,
rögtön egy egész társadalomtudományt és egy helyi tudáskincset implikálunk. Kezdet-
tõl fogva mintákat (elhelyezés, cselekvési tér, személyi tér) és kategóriákat (bazár, rítus,
kormány, vérségi kapcsolat) vezettem be. Ide-oda ingáztam az antropológiai és a belsõ
fogalmak között. A megfigyelés (csakúgy, mint a gondolat és a cselekedet) dialektikusan
viszonyult az emberek eszméihez és tevékenységeihez, s ez adja a �bengáli kultúra�
megkonstruálásának elsõ lépését.

Második példám Bishnupur filmre vitt etnográfiáiból származik. Eddig három filmben
mûködtem együtt kollégák egy csapatával, most készül a negyedik. Ezek a filmek a hin-
du hiedelem- és rítusrendszert vizsgálják abból a szemszögbõl, vajon miként élik meg,
gyakorolják és részben magyarázzák is az emberek saját hiedelmeiket és rítusaikat.
A Loving Krishna (Krisnát imádva) a Sons of Shiva (Síva fiai) és a Serpent Mother (A kígyó-
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anya) címû filmek (ugyanúgy, mint a legújabb film: Seed and Earth [Mag és föld]) külön-
bözõ � közvetett vagy közvetlen formákban � mind az eddig megvitatott témákkal fog-
lalkoznak. Mindhárom filmben megjelennek a bazárok és a kereskedõk, felvetve a vizuális
etnográfiában használt közeg, anyag, forma és interpretáció kérdéseit. Itt azonban hadd
említsek meg egy kérdést, amely mindenképp megfontolást érdemel � nehézségeink
sorában a legelsõt. A filmek látható képekrõl szólnak, s ez olyan, minden mástól eltérõ,
sajátos tulajdonságokkal és képességekkel rendelkezõ közeg, amely leginkább a mozgás-
sal foglalkozik idõben és térben. Ideális esetben a film vizuális gondolkodás, amely vizu-
ális értelmezést kínál. A képek különféle összekapcsolásai a vágás-szerkesztés folyamat-
sora révén hangulatot és érzést idéznek meg, élményt adnak át és elvont gondolatokat
eredményeznek. Amint ezt kimondjuk, azonnal egy implicit esztétikát is életre hívtunk.
A kép, a forma és a kompozíció egyfelõl, a teljesség intuitív megsejtése pedig másfelõl
minden vizuális mûvészetnek, így a filmnek is része. Az esztétikai élményt kognitívan is
felfoghatjuk, és így kritikai tudás forrásaként is felhasználhatjuk.

Filmjeinkben a bazár, az itihasa, a puja formát és értelmezést nyer, bár merõben
másképp, mint az írott etnográfiai szövegekben. A filmkészítés � csakúgy, mint az írás
� során reprezentáció, elemzés vagy értelmezés problémáival viaskodunk, valamint az
általános és az egyedi közötti viszony kérdésével. A formák és kontextusok roppant el-
térõek. A film egyik legizgatóbb és legproblematikusabb vonása épp az, amit Krackauer
úgy nevezett: a természet egészleges megjelenítésének képessége, az a lehetõség, hogy
valamit élményszerûen állítson elénk.

A realizmus felé mutató tendencia, amely úgy tesz, mintha szinte közvetlenül, csu-
pán a legkisebb közvetítéssel mûködne és közben tudományos és objektív maradhatna
� olyan illúzió és olyan kísértés is, amellyel szemben az antropológusok nagy része rop-
pant gyatra ellenállást tanúsított.

Az etnográfiai filmet körülvevõ antropológiai viták máig is arra a premisszára épül-
nek, hogy a film úgy mutatja be és mondja el az etnográfiát, ahogy az valójában van,
anélkül, hogy ebbe különösen belezavarnának a filmgyártás mûvészi aspektusai, az esz-
tétika bonyolultabban közvetített világa, amely egyébként is leginkább csak a film készí-
tõjének szeszélyébõl fakadó külsõdleges adalék.

Magán a filmtudományon belül is kezdettõl fogva felhívták a kritikusok a figyelmet a
filmet átható kettõs tendenciára: egyfelõl a realizmusra, másfelõl az elvont kifejezés le-
hetõségére.3 Így a film � amennyiben az antropológusokat érinti � maga is rendelkezik
a tudományos objektivitás és a szubjektív értelmezés közötti belsõ kontraszttal. Azok
számára, akik az elõbbit üdvözölnék, az utóbbi a gondok kifogyhatatlan forrását jelenti:
az �esztétikai pallérozottság� az etnográfiai validitás rovására megy. Az objektivitás baj-
nokai, akik elutasítják a lencsével, fokuszálási hosszal, kompozícióval, színnel, tónussal
és kameramozgással való manipulációt, szeretnék közelebb vinni a filmet az antropoló-
gia tudományos vállalkozásához. Elfogadott stratégiának számít a hosszú snitt, a mini-
mális szerkesztés és a kamera látószögeinek szûk készlete. De a film nem a természet
tükre, és nem is azonos a valóság rögzítésével. A film csinált és közvetített mûtermék,
a valóságot képviseli ugyan, de nem közvetlenül rögzíti, inkább a valóság egy interpretá-
cióját adja a kamera, lencse, fény, mozgás és kompozíció manipulációi révén. A legjelen-
tõsebb változások akkor esnek, amikor a film elkülönülõ szakaszai � a snittek � a kame-
rából elõbukkanva a vágás során összerendezõdnek.
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Azok a különféle álláspontok, amelyeket a fent említett problémák kapcsán az antro-
pológusok és filmesek elfoglalnak, maguk is ideológiák, s a filmkészítés vonatkozásában
és így a különféle filmek vonatkozásában is eltérõ stratégiákat eredményeznek. Három
elkülönülõ stílust szeretnék megemlíteni, amelyek az elmúlt hozzávetõleg húsz év so-
rán jelentkeztek. Timothy Ash és Napoleon Chagnon egy minimalista, realista stílus
mellett tették le a voksukat, egy olyan fajta megközelítés mellett, amely a filmet aláren-
deli egy meghatározott típusú antropológia igényeinek. Ragaszkodnak a Yanomamo-
sorozatban készült filmjeik pedagógiai felhasználásához Chagnon professzor cikkeinek
és könyveinek illusztrációjaként. Az ellenkezõ végponton találjuk Robert Gardner film-
jeit, amelyek egyfajta értelemben még mindig dokumentumfilmnek nevezhetõk (Gardner
különbözõ alkalmakkor nyilatkozva antropológiai, interpretatív és metafizikai alkotások-
nak nevezte filmjeit), ugyanakkor igazoltan merítenek a filmmûvészet teljes eszköztárá-
ból, ideértve a montázst is. E két véglet között találjuk Jean Rouch és David és Judith
MacDougall filmjeit, amelyek mind önálló vizuális etnográfiai alkotások, anélkül hogy
bármilyen elvont tudományos igényeknek alárendelõdnének.

A filmkészítés efféle koncepciói és stratégiái � amelyek önmagukban is ellentmondá-
sosak � további ellentmondásokba bonyolódnak, hogyha itt megemlítjük a frissebb ant-
ropológiák igényeit, amelyeket a jelen cikk elején elemeztünk. Ezen igények között talál-
juk a reflexivitást és egy olyan részvételen és megosztáson alapuló, dialogikus filmkészí-
tés ideálját, amelyhez talán még Rouch és a MacDougall-páros egyes alkotásai állnak a
legközelebb. Különös módon a közelmúlt egyes írásos etnográfiai kezdeményezései �
ha a vizuális közegbe ültetnénk át õket � valószínûleg épp a filmkészítés expresszivista,
elvontabb lehetõségeit használnák ki. Másfelõl egy élményt intuitív és átélhetõ módon
megragadni, hangulatot és érzést megidézni ellentmondhat a reflexív, dialogikus film-
gyártás elvárásainak.

A Pleasing God (Isten kedvében járók) trilógiát nem könnyû beilleszteni a fent leírt
kategóriák egyikébe sem. Ez egy háromrészes dokumentumfilm, egy olyan néprajzi film,
amely független bármiféle írott etnográfiától, de amely a filmesztétikát az antropológia
fogalmaival és módszereivel kombinálja. A célunk az volt, hogy belsõ eszméket és gya-
korlatokat tegyünk láthatóvá vizuális szimbólumok és képek segítségével. A konkrét egyedi
részleteket elvont gondolatokkal kombináltuk össze, hogy ezzel sejtessük a megjelenés
és a felszín mögött meghúzódó értelmezést.

A Pleasing God egy háromrészes film a Vishnupurban, India nyugat-bengáli részén
folytatott hindu hitéletrõl. Az elsõ film, a Loving Krishna (Moore�Östör 1985a), Krisna
kultuszáról és a rajongás mibenlétérõl szól. Bemutatja Vishnupur városát, ahol mind a
három film készült. A város urbánus és vidékies jellege az uralkodói múlt, a mindennapi
élet, a hagyományos kézmûves- és iparosfoglalkozások, a bazári cserekapcsolatok és a
szent rítusok és ünnepek szoros összefonódásán keresztül tárul föl. A hitélet nyilvá-
nos és privát formáit Krisna szekérútjának részletes narratíváin keresztül mutatjuk be,
amelyet az egész város hatalmas pompával ünnepel, míg Krisna születésnapjának ün-
nepérõl a szûk családi kör bensõségesebb szertartása emlékezik meg. A film teljes tarta-
ma során interjúk és narrációk hangsúlyozzák a történelem folytonosan fennálló jelen-
tõségét, a hitélet és a munka közötti kapcsolatokat, a rítusokban megnyilvánuló szim-
bolizmus jelentõségét és Krisna tanításának jelentõségét a mindennapi élet számára.

A második film, a Sons of Shiva (Síva fiai, Gardner�Östör 1985) egy négynapos ün-
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nep, a Síva-kultusz éves ünnepe megörökítésére tesz kísérlet. Itt a hívek tevékenységeit
követjük végig a kezdetektõl a legvégéig: a fokozatosan élénkülõ cselekvéssor részlete-
sen elénk tárul egészen az aszkétikus és önmegtagadó gyakorlatok során elért csúcs-
pontig. A híveket a Szent Fonál felvételétõl az egyéni hitgyakorlatokon keresztül a for-
mális templomi és csoportos rítusokban kulmináló folyamat teljes hosszán át végigkö-
vetjük. Informális tevékenységeikben is láthatjuk õket: ételt készítenek, vallásos dalokat
énekelnek, a baulokat � egy mendikáns szerzetesrend tagjait � hallgatják.

A harmadik film, a Serpent Mother (Kígyóanya) (Moore�Östör 1985b) a kígyóisten-
nõ imádatának kultuszát tárja föl, és ezen keresztül a nõi isteni hatalom jelentõségét is
a városi emberek életében. Ennek az istennõnek a tiszteletét általában a bengáli társada-
lom alacsonyabb sorban élõ tagjaival társítják, csakúgy ahogyan Krisna kultusza a ma-
gasabb osztályokkal kapcsolódik össze a köztudatban. A hívek azonban ragaszkodnak
hozzá, hogy minden hittevékenység egységes � a film a rítusnak ezt a belsõ egységét
igyekszik megragadni. Középpontjában a jhapan ünnepe, az évenként megtartott nagy
kígyóünnep áll. Figyelemmel kísérjük az ünnep elõkészítését, a hagyományos kézmû-
ves- és népmûvészeti ágak részvételét az istennõ tiszteletében, a szent énekek éneklé-
sét és magát a rituális tevékenységet is. Határvonalat húztunk a mindennapi hitéleti
tevékenységek és a nagy kígyóünnep különleges izgalma között, ahol a hozzáértõ sze-
mélyek mérgeskígyók tucatjaival játszanak a nagy istennõ tiszteletére. A rítus nehezen
követhetõ, összetett szimbolikáját a filmben a résztvevõk magyarázzák el, s emellett egy
antropológiai kommentár is igyekszik hozzáférhetõvé tenni ezt az elsõ pillantásra egzo-
tikusnak és érthetetlennek tûnõ magatartásformát.

Ez a három film nem szándékosan szól a bazárról � ami a tartalmat vagy a témát
illeti, nem felelnek meg az írott néprajzra felhozott példámnak. A formális, strukturális
és értelmezési kérdések azonban hasonlóak, és ezért érvényes összehasonlítást tehe-
tünk az írott és a vizuális között. A filmeknek határozott stílusuk van (amely a készítés
módjából, a fénnyel, tónussal, látószöggel, kameramozgással kapcsolatos döntésekbõl
fakad, és így hoz létre egy bizonyos mozgóképi és fotografikus jelleget), valamint sajá-
tos formájuk (minden film formája és megjelenése különálló, független egész). Egy
meggyõzõdést hordoznak: a kép közvetített természete ellenére ezek a filmek bengáli
rítusokról szólnak, amelyek 1982-ben és 1983-ban zajlottak Vishnupurban, nem pedig
valamelyik hollywoodi stúdióban. Autentikus dokumentum- vagy néprajzos filmek ezek,
de ezzel együtt magukon viselik a készítõ szándékainak és a készítés körülményeinek
szubjektivitását, valamint a résztvevõk nyilvános életének nyomait. E filmeknek mind-
ezeken túl van szerkezete (a részek és az egész közötti egyedi viszony), mind a film-
szerkezet mind pedig a rítus kulturális szerkezete értelmében.

A fent említett fogalomkészletek könnyebben kapcsolódnak a filmhez egymagában
vagy az antropológiai monográfiákhoz különállóan. Ezen azt értem, hogy a formát, stí-
lust és meggyõzõdést általában a filmekkel társítjuk, míg a struktúrát, valószerûséget
és a szándékot az etnográfiával. Valójában a két utóbbi csak közvetetten kapcsolható
ide: az igazság és intenció kérdéseit a közelmúltig a tudományos fogalmi keretek vagy
paradigmák kérdésköre fedte le. A konvencionális megoldás erre az volt, hogy meghatá-
rozták, egy bizonyos megközelítés milyen mértékben igazodik a társadalmi tényekhez
(például azt kérdezték, x nép elõnyben részesíti-e az unokatestvérek házasságkötését,
és nem azt: mit árul el bármilyen tárgyról az éppen használatos elemzéstípus).
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Mindenesetre elemzésembõl az következik, hogy a stílus és a forma éppoly életbevá-
gó egy monográfia esetében, mint a szerkezet és a szándék a film esetében. Mind a hat
kategória alkalmazható kellene hogy legyen minden egyedi alkotásra: mi a bazárról írott
esszé vagy a Krisna-ünneprõl készített film formája, illetve szerkezete, stílusa illetve
szándéka? Meggyõzõnek és autentikusnak mondható? Milyen értelemben? A bazárról
nyújtott beszámolómból fakad egy analitikus struktúra és egy kulturális interpretáció,
de az, ahogyan a bazárt leírtam és egyes elemzéseket értelmezésekkel párosítottam,
egyben egy stílust is létrehoz s a végeredményként elõállt munka mind formával, mind
szerkezettel egyaránt rendelkezik. Ugyanezt mondhatjuk el a filmekrõl: a trilógia sem
képez kivételt az etnográfiákra vonatkozó megfontolások alól. Még ennél is továbbme-
hetünk, és a filmkészítés folyamatát feloszthatjuk három fázisra: a terepen való filme-
zés, a formálás, vágás, szerkesztés, valamint a befejezett munka megtekintésének sza-
kaszaira. Vajon nem találjuk-e meg az etnográfiai szövegek készítésében is ezeket a �
legtöbbször elhanyagolt � fázisokat? Nem beszélünk-e terepmunkáról és megírásról, nem
is szólva az etnográfiai szövegek recenzálásáról, megvitatásáról és kritikájáról? Ennek
megfelelõen térnek el a terepmunka kivitelezésének stílusai és az etnográfiai szövegek
megformálásai is, és persze mindig velünk lesz a valósághûség kérdése is.

A filmek a vágóasztalon állnak össze vagy esnek szét: a készítõk itt adnak nekik for-
mát, ritmust és folyamatot. Ha a filmfelvételek egymásutánját azok az antropológiai
megfontolások alapozták meg, amelyek (az esetek nagy részében) könyvek létrejötté-
hez vezetnek, akkor a szerkesztés folyamata is hatékony és igazsághû lesz e szavak
etnográfiai értelmében. A különbözõ felvételek összekapcsolásával filmszerkezetet is lét-
rehozunk, de csak akkor, ha a részek és az egész kapcsolatára fordított figyelem az egész
munkafolyamat során alapelvünk marad. A szerkezet a formával közlekedik: az egyes
részek is megváltoznak, amikor összekapcsoljuk õket, s egészen más formát adnak a film-
nek, mint az elkülönülõ részek azon egyvelege, ami a kiindulás pillanatában elõttünk
hevert. A formai megfontolások egyben a film üteméhez, folyamához és ritmusához is
kapcsolódnak � ezek olyan mozgóképi elvárások az etnográfiával kapcsolatban, amelyek
meghatározzák a sötétebb vagy világosabb színhatású képsorok, a lassabban vagy gyor-
sabban mozgó szekvenciák, a beszédesebb vagy szûkszavúbb részek, a hangalámondá-
sos vagy feliratos fordítással kísért szakaszok viszonyát és arányait. A felvételek szöge,
nézõpontja, folytonossága vagy iránya nem csupán formai aspektusok, hanem a szán-
dékról és stílusról is árulkodnak, végsõ soron pedig a film által közvetíteni kívánt kultu-
rális jelentés eszközei is. Ezzel egyben visszatértünk a filmkészítés mögött meghúzódó
etnográfiához, amelynek célja, hogy a film sajátos interpretációs eszközeivel hozzájá-
rulhasson az antropológiához és így a valóban antropológiai filmek létrejöttéhez.

A szerkesztés meghatározza a hang és kép egyensúlyát, a hely és idõ kontinuitását.
A szerkesztés hozza létre a film metaforáit azáltal, ahogyan egymás mellé elhelyezi a
képi és hangi szimbólumokat. Így a szellemigézõ kelyhek, az istenek képmásai, a rítusvég-
zõ és a kézmûves gesztusai filmes és egyben néprajzi elemek is, amelyek a hit és rajon-
gás metaforáivá lépnek elõ a filmben való ismételt megjelenéseik révén. Mondanunk sem
kell, hogy az ilyen fajta célzott elhelyezés egyben a film egy strukturális vonását is adja.

A fent tárgyalt vonások mindegyike problémákat is hozhat magával. Elõfordulhat, hogy
nem elég átlátható a képi narratíva, hogy nem kellõen jelentésteliek a metaforák, vagy
egyik szinten sem megfelelõen szimbolikusak (vagy éppen túl sok szinten hordoznak
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túl gazdag szimbolikát), a vágás szándékoltan vagy szándékolatlanul is sugallhat egzo-
tikumot vagy szenzációhajhászást. A rítus (akárcsak a bazár) saját önálló szerkezettel
rendelkezõ kulturális forma, amelyet az etnográfia kulturális kategóriák, interpretációk,
többcsatornás kommunikáció és különféle elemzések kereteiben jelenít meg. A film be-
mutathatja a rítust, de csak filmes stílus, szerkezet és forma függvényében. Nyilvánva-
ló, hogy a film és az antropológia eltérnek a rítustól kulturális formájuk tekintetében, de
mégis világosan belátható: egyes formákhoz más formákon keresztül próbálunk hozzá-
férni, egyes fogalmakhoz más fogalmakon keresztül � szimbólumhoz a szimbólumon
át, képhez a képen át vezet az út.

A rítus egyes arculatainak megjelenítésében sikeresebb lehet a film, mint a néprajz
és ugyanennek a fordítottja igaz bizonyos más aspektusokra. Ugyanakkor mind a kettõ
narrációt kínál, értelmez, elemez és megidéz � eltérõ módokon, más-más mértékben.
Kiegészítik egymást, amennyiben mind a kettõ ugyanazt az egészet igyekszik megérte-
ni, ám nem képesek rá egyforma eredménnyel, még a maguk eltérõ módján sem. A film-
bõl hiányzik az eddigiekben megvitatott kulturális elvek rendszerének és szerkezetének
feltárása és megvilágítása, a bazár artikulációja a kaszt és rokoni viszonyok, a rituális
területek. (A rítus hasonló tárgyalását nyújtottam már más publikációkban is. Lásd Östör
1980; 1984: 2. fejezet.)

Az etnográfiából hiányzik a mozgás és a hang, az élet sokcsatornás folyama, ame-
lyet a film olyan kiválóan képes bemutatni és megidézni. A felület, a megjelenés, a fény,
a tónus és a hangulat egyedi módon használható a film közegében. Az az érzésünk,
mintha ott lennénk � mintha egyetlen pillanat alatt egy egész komplex realitás jelent
volna meg a szemünk elõtt. A legfontosabb a hang, a mozgás, a szín és a tárgyak egy-
idejûsége, az emberi cselekvést és lakóhelyet körülölelõ milliónyi részlet, amelyet a film
egyben, egészében, egyidejûleg képes megjeleníteni. Ezek mind esztétikai megfontolá-
sok, de nem zárják ki a kritikai tudás lehetõségét. A Loving Krishna és a többi film intu-
itív megsejtést nyújt a teljességrõl, a rítusról, egyfajta exegézisrõl, egyfajta életformá-
ról. De a vizuális jelképek kínálta nagyfokú konkrétság és részletesség túltesz bármilyen
írott mûben elérhetõ részletgazdagságon. Az információ egyidejûleg sok csatornán ér-
kezik, amelyeket ugyan nem lehet párhuzamosan mind dekódolni, de nyitva marad a
további tanulmányozás, szükség esetén a kockáról kockára való elemzés lehetõsége is.
Ez a fajta részletesség a háttérben marad, és a fõ narratívában nem is szükséges kibon-
tani, ám az etnográfiai intenció révén mégiscsak beleépül a filmbe. Bár a képek maguk
specifikusak (egy bizonyos Krisna-ünnep), ám a képek összevágásával absztrakciókat
hozhatunk létre, és megjelenhet az etnográfiai jelentés.

A bengáli filmek és könyvek esetében a néprajzi filmek és a monográfiák összetarta-
nak abbéli szándékukban, hogy a kulturális formákat interpretálják � a bazároknak és
rítusoknak megvan a maguk formája és szerkezete, és gyakorlóik körében is eltérõ stílu-
sok és szándékok különíthetõk el. A filmeknek és etnográfiai szövegeknek is van formá-
juk és stílusuk, a meggyõzésben sikerrel vagy kudarccal járnak, és készítõik is stílussal
és intencióval itatják át õket. Ami számít, az az, hogy a vishnupuri bazár és rítus rea-
litása nyomán miként nyilvánulnak meg ezek a hasonlóságok, és hogyan épülnek föl a
létrejövõ mûtermékek. Az eredményeket minden esetben meg lehet beszélni, ki lehet
értékelni, dicsérhetjük vagy elutasíthatjuk õket, tanulhatunk belõlük, és kritizálhatjuk
bármelyiket.
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Maga a bazár mindhárom filmben megjelenik, a Loving Krisna kezdetén hosszú vi-
zuális ábrázolást is kapunk róla. A film a mindennapi élet folyamatába ágyazott ünnepeket
és rítusokat mutatja be, ezért a bazár tevékenysége sok felvételsorban megjelenik, akár
a város és története részeként, akár a rítusok kontextusainak egyikeként. A kereskedés
különféle cikkei és rendszerei, a bazár helyszínei és népe közvetve vagy közvetlenül a
rituális cselekvés részeként jelenik meg. A kulcsfontosságú elemek a gondolat és tett
eltérõ területei közötti kapcsolódások: rítus, gazdaság, történelem, helyek, emberek és
tárgyak vesznek részt e területek mûködésében. A Loving Krishna elsõ 12 perce képi
beszámoló a városról. Ebbe a narratívába épül be egy felvételegyüttes a bazárról, ezen
belül látható egy Sitala istennõhöz intézett rövid reggeli ima is. A felvételsor a szabad-
téri bazár felõl a boltok és standok övezte fedett beltéri rész felé halad. A bazár képei, a
különbözõ fajta kereskedõk és vásárlók interakciói, az áruk és eszközök választéka rövid
képsorokban kapcsolódik össze a napi hitélet részleteivel. A filmnek ez a része � amit
afféle vizuális esszének tekinthetünk a bazárról � nem csupán képeket, hanem ezekkel
együtt járó hangokat is kínál. A végeredményként elénk álló gazdag és sokrétû narratíva
olyan ökonómiával dolgozik, amely írásban nem megvalósítható, még a szavak szaporí-
tása árán sem. A szóbeli és audiovizuális tájékoztatás kiegészíti egymást és még az
antropológiai kommentárnak, illetve feliratozásnak is teret enged. A szertartás képsorai
nem csupán a rítust, de a bazár teljes kontextusát, a pap és a kereskedõ, a szertartás
mestere és annak résztvevõje közötti interakciókat is mutatják, miközben a bazár élete
folyik tovább a szokott mederben.

Mindennek az implikációja az, hogy a gazdasági cserekapcsolatokat és a hitéletet nem
választják el kemény és világos határok, hogy ugyanaz a személy ugyanazon a helyen
többféleképpen is cselekedhet, hogy a rituális és a mindennapi élet tárgyai és cselekvései
kiegészítik egymást. A bazár életének mindezen aspektusait részletesen tárgyaltam
Culture and Power (Kultúra és hatalom) címû könyvem egyik fejezetében. Ez az esszé
sokkal több mindent lefed, mint ama ötpercnyi film, igaz ugyan, hogy el is foglal vele 90
oldalt. Késõbb a film folyamán egy körülbelül négyrészes összeállítás mutatja be a kézi-
ipar, a rítusok és a kézmûvesek kapcsolatát. Rövid képsorok mutatják be a szövés, a ten-
geri csigaház-faragás, a dobkészítés, a harang- és az egyéb fémtárgyöntés folyamatát.
Az itt készült tárgyakat az ünnepek során az istenek tiszteletére és szolgálatára hasz-
nálják, s ez adja a film fõ fókuszát. A másik két film is tartalmaz hasonló képsorokat,
különösen az istenképmások készítésérõl, amelyre a Síva- és a Manasa-ünnepek idején
kerül sor.

A bazárra jellemzõ tevékenységek, amelyeket a jelen dolgozat elsõ felében leírtunk, a
szóban forgó három filmben is felbukkannak. Ezek a filmek több kommunikációs csator-
nát párhuzamosan igénybe véve haladnak elõre, ideértve a szóbeli és az írásos közlése-
ket is. De egy filmhez írni egészen mást jelent, mint etnográfiai szöveget írni, s ez leg-
jobban akkor világlik ki, amikor a hangalámondást vagy narrációt papírról felolvassuk (a
fordítás szóban vagy feliratban jelenik meg). Az etnográfiai szöveg inkább kiegészíti, mint
elnyomja a filmek képi közléseit. Ezért a kereskedelem rendszerére, az üzleti élet fogal-
maira és kategóriáira vonatkozó ismeretek egy része nem jelenik meg a filmben. Nem
mondanám, hogy lényegileg lehetetlen a bazár szerkezetét filmen bemutatni, hiszen a
tudományos filmek épp a magyarázatot és a tájékoztatást tekintik fõ feladatuknak, diag-
ramokat és táblázatokat, animációt és más segédeszközöket használnak föl e célra. Sok
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ilyen esetben a képek egyszerre szolgálnak illusztrációs és riport-célokat. Az eredmény
egy másfajta film, amely más jellegû esztétikai és etnográfiai döntésekbõl fakad. A Loving
Krishna címû filmben saját érdekességük okán szerepelnek a különféle rituális és bazár-
beli tevékenységek képsorai, de egyben azért is, mert hozzáadnak a film értékéhez: ezért
létfontosságú a kapcsolat a városi, a bazárbeli és a Krisna-ünnepi jelenetek között. Az,
ahogyan ezeket a képsorokat felvettük, elõrevetíti az egész film jellegét � ez a sorozat
csak egynéhány meghatározott irányban folytatható. Ezekbõl a szekvenciákból egyfor-
mán nehéz lenne egy szigorúan tudományos vagy egy teljesen lírai filmet létrehozni.

Ez nem jelenti, hogy a Bengál-trilógia ne tudna megbirkózni az absztrakciókkal, a
fogalmakkal vagy a kulturális értékekkel. Megtud, és valóban kezeli is ezeket. Inkább egy
ellentétes összehasonlítás kínálkozik itt a rítusokról és ünnepekrõl szóló monográfiám-
mal. A filmek kritikai tudást tartalmaznak a rítusról: a pudzsa (felajánlás és rajongás), a
lila (istenek szent játéka), a sakti (szent nõi erõ) legalább olyan összetett fogalmak, mint
a fentebb megvitatott karma khamata, bhab vagy bebosay. Gyakran ugyanazok az ér-
ték- és kategóriafogalmak kerülnek elõ a bazárról adott értelmezésemben, mint a rítus-
ról szóló szövegekben. De a filmek közvetett módon kezelik az absztrakciókat (kivéve az
antropológus hangján elhangzó közvetlen narráció egynéhány esetét). Ehhez hasonló-
an, ha a bazárról készítenénk egy filmet, ennek vizuális megoldást kellene kidolgoznia
az üzlet, a közvetítés és a hatalom fogalmaiból fakadó problémákra. A puszta tájékozta-
tás és magyarázat terén a film még ez esetben sem lenne egyenértékû a monográfiával.
Még a tudományos filmek is tartalmaznak esztétikai választásokat és döntéseket, s a
hangok, szavak, képek és grafikai elemek egyensúlyát kell megteremteniük az egész mû
keretén belül. Ha mégoly élményszerû is egy a bazárról vagy a rítusokról szóló film,
óhatatlanul tudást és tájékoztatást hordoz a képek ritmusában és egymásra következé-
sében. Amikor egy film a (külsõ vagy részt vevõ személytõl fakadó) narrációhoz folya-
modik, itt is folytonosságot és egyensúlyt próbál létrehozni szó és kép világa között,
hogy a filmnek formát adhasson. Az áldozat, odaadás és szent hatalom elvont fogalma-
inak kezelése során a film a résztvevõk élményein és életeseményein keresztül ragadja
meg a hangulatot, és hozza létre a nézõ számára felkínálkozó megértést: kombinálja a
kritikai tudást a jelenlét érzetével, érzelmekkel és érzetekkel. Ekképp a filmek nem tartal-
maznak sem több, sem kevesebb tudást, mint a monográfiák, nem is szemfényvesztõ
pótlékai a valós megélésnek � mindkettõ elemeit fölhasználják a filmszerkezet és az esz-
tétika keretein belül.

A jelenlegi bengáli, kalkuttai és világhelyzet fényében talán jelentõsége van annak,
ha hangsúlyozzuk az antropológiai filmekbõl és monográfiákból nyerhetõ tudás lehetõ-
ségét és értékét. A filmek és az etnográfiai szövegek maguk is a tudás különbözõ típu-
sai, és létrehozásuk folyamatai maguk is megértéssel ajándékoznak meg. A formák és
módszerek eltérnek, de az eredmények összetartanak. A belsõ és külsõ kategóriák dia-
lektikája részleges, ám a végtelenségig kiterjeszthetõ a mélyebb és lenyûgözõbb igazsá-
gok irányába. A filmes-antropológus és a munkáját jelentõ kontextus között mindig
fennmarad egy bizonyos távolság. Ez még Bengál vagy India saját szülötteire is igaz.

Az eltérõ (vizuális, szóbeli, írásos) módszerek az átfogó tudományágak, iparágak és
belsõ kulturális szokások más-más elemei közül válogatnak. Bármit is eredményezzenek
ezek a folyamatok, az eredmény részben belsõ lesz és részben külsõ, helybeli és idegen,
benne lesz a szubjektum és az objektum, a munka és a készítõ.
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A filmre vitt antropológia eltér az írottól, és mégis ugyanannyira közvetett: egyikük
sem alkalmas arra, hogy a valóság tényeit és képeit közvetlenül megragadja és rögzítse.
Mind a kettõ mûtermék, mindkettõnek személyek adnak formát és értelmezést, és ez
olyan folyamat, amelyben sok ember vesz részt. Ez a csináltság sem nem teljesen szub-
jektív és belsõ, sem pedig maradéktalanul objektív és külsõdleges � inkább a személy, a
tapasztalat, a kategória, a módszer, a diszciplína és az adott esztétika közötti dialektikus
találkozás eredõje.

A filmek és a könyvek adhatnak tudást, bár ez a tudás nem lesz általános és közvet-
len, önálló vagy abszolút. A tudás ennél jóval egyedibb és közvetettebb, kontextusfüggõbb
és viszonylagosabb. A munka folyamata során dialektikusan alakul ki, a kívülálló és a
beavatott, a helyiek és a filmes, illetve antropológus találkozásából. A realitás nyomán
jön létre összehasonlítás, valamint azon kétirányú folyamat során, amely a terepen vég-
zett kutatás és az írás, illetve a filmfelvételek készítése és a vágás között zajlik. Olyan
tudás ez, amelyet személyek és kultúrák, egyediségek és általánosságok, antropológiai
és filmes hagyományok, valamint a kultúra belsõ viszonyrendszerei közvetítenek.

Fordította Frank Orsolya

JEGYZETEK

1. Lsd. pl. Marcus és Fischer 1986, Clifford és Marcus (szerk.) 1986, Clifford 1988.
2. Az esztétikai és kritikai tudás tárgyalásának alapjául a következô mû szolgált: Maquet 1986.
3. Lsd. Kracauer 1960, Bazin 1967, Eisenstein 1947.

IRODALOM

BAZIN, ANDRE
1967 What is Cinema? Berkeley: University of California Press.

CLIFFORD, JAMES
1988 The Predicament of Culture. Cambridge: Harvard University Press.

CLIFFORD, JAMES � MARCUS, GEORGE
1986 Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography. Berkeley: University of California

Press.

EISENSTEIN, SERGEI
1947 The Film Sense. New York: Harcourt Brace and World.



20
01

 4
 (2

):3
�1

7.
T
a
b
u
la

165

FRUZZETTI, LINA � ÖSTÖR, AKOS
1984 Kinship and Ritual in Bengal. Delhi: South Asian Publishers.

GARDNER, ROBERT � ÖSTÖR, AKOS
1985 Songs of Shívá (16 mm, color film, 27 min.). Cambridge: Harvard Film Study Center. Distributed

by Bar Films, CA.

GEERTZ, CLIFFORD
1973 The Interpretation of Culture. New York: Basic Books.

KRACAUER, SIEGFRIED
1960 Theory of Film: The Redemption of Physical Reality. New York: Oxford University Press.

MAQUET, JACQUES
1986 The Aesthetic Experience. New Haven: Yale University Press.

MARCUS, GEORGE � FISCHER, MICHAEL
1986 Anthropology as Cultural Critique. Chicago: University of Chicago Press.

MOORE, ALLAN � ÖSTÖR, AKOS
1985a Loving Krishna (16 mm, color, 39 min.). Cambridge: Harvard Film Study Center. Distributed by

Bar Films, CA.
1985b Serpent Mother (16 mm, color, 27 min.). Harvard Film Study Center. Distributed by Bar Films,

CA.

ÖSTÖR, AKOS
1980 The Play of Gods: Locality, Ideology, Time and Structure in the Festivals of a Bengali Town.

Chicago: University of Chicago Press.
1984 Culture and Power: Legend, Ritual, Bazaar and Rebellion in a Bengali Society. Beverly Hills �

New Delhi: Sage Publications.

ÖSTÖR, AKOS � FRUZZETTI, LINA � BARNETT, STEVE, EDS.
1982 Concepts of Person: Kinship, Caste, and Marriage in India. Cambridge. Harvard University Press.

ÁKOS ÖSTÖR

The ethnographer�s knowledge. Fieldwork with camera and
notebook in West Bengal
The title of this paper raises many questions and tells several stories. Do ethnographers know any-
thing? Is there a Bengali culture? What is knowledge? As Wittgenstein has said, with a word comes
a whole mythology. We may add an anthropology, a science, an interpretation, an analysis. In at-
tempting to answer some of these questions I shall discuss concepts and problems occasioned by the
anthropological work I started in West Bengal in 1967 and continued, on and off, ever since.


