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A feladat adott.1 A megtiszteltetés pedig nagy � akárcsak a kihívás2 vagy éppen a ne-
hézség. Mégis, talán érdemes belevágni...

Egy színházi elõadásról, egy filmrõl és egy képrõl lesz szó a következõkben. Mi köti
össze a körülbelül ezer ember által látott, 1964-ban íródott s Kaposvárott 2001. február
2-án bemutatott színdarabot, az Európa-szerte nagy közönség- és szakmai sikert ara-
tott dán filmet s egy fiatal magyar képzõmûvész furcsa képét � a kritikát író személyén
kívül? Elsõ pillantásra úgy tûnik, hogy semmi. A következõkben mégis amellett érvel-
nék, hogy találhatunk bennük � a választott tudományunk szempontjából is fontos �
közös pontokat.

Miért éppen ezek a mûvek? Rendelkeznek-e egyáltalában valamifajta önmagukon,
megjelenésük esetlegességén túlmutató, kicsit általánosabb perspektívából is releváns
jelentõséggel? A hõsök (ahol egyáltalán láthatók hõsök) mindegyik esetben migránsok
� útnak induló, úton levõ vagy éppen megérkezõ s otthonra találó emberek; természe-
tesen különbözõ korokban és országokban élnek, kiindulási és célállapotaik eltérõek. Mégis:
ha csak átmenetileg is, de elhagyták (vagy elhagyni szándékoznak) szülõföldjüket � je-
lentsen most bármit is ez a fogalom3 � s egy új helyen próbálnak, ha csak ideiglenesen
is, meggyökeresedni. A mozgás iránya egyértelmû: a gazdasági-kulturális-politikai peri-
fériákról (Csehország, Írország: klasszikus kibocsátó országok) a centrum (Amerika:
klasszikus befogadó ország) irányába mutat, s a mozgatóerõ is közös: valamifajta ott-
honra találás vágya; legyen ez az otthon intellektuális értelembe vett vagy nagyon is
materiális-gazdasági jelentéssel rendelkezõ entitás. A történetekben megjelenõ háttér a
klasszikus modernség világát idézi fel � az 1920�1930-as évek, netán az 1960-as évek
(?) Amerikáját és Írországát. A történetek � s ez itt a �legkisebb közös többszörös� �
két kultúra határán, érintkezési pontján játszódnak, a történetek szereplõi egyaránt �
noha közel sem egyforma mértékben � vannak még/néha �itt� és már/néha �ott�.

A film, a színdarab és a kép összességében ennek a szituációnak az analitikus rész-
letességû leírásai, azaz számunkra itt és most mindenekelõtt sajátos � a migráció és a
diaszpóralét állapotát bemutató � narratívaként, etnográfiai szövegként4 jelennek meg.
Ez persze nem túl eredeti megállapítás, hiszen a kultúrakutatók jó pár évtized óta elõ-
szeretettel hoznak fel irodalmi mûveket, filmeket állításaik alátámasztására vagy példa
gyanánt kulturális folyamatok, jelenségek értelmezésekor; egy-egy elemzés kapcsán elsõ
pillantásra sokszor nehéz is elkülöníteni, irodalomkritikával vagy etnográfiával van-e
dolgunk.5 Ahogy e szövegeket � most már: a mi szövegeinket � olvasgatjuk, nézeget-
jük, kikristályosodnak bennük azok a tapasztalatok, amelyek meghatározzák szereplõik
viszonyát a saját és az idegen kultúrához, megmutatkoznak a kultúrák között húzódó
�érintkezési zónák� (Clifford 2000�2001) alapvonásai, beszámolókat kapunk egziszten-
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ciális � individuális és csoportos � határhelyzetekrõl, és a sort még folytathatnánk. Aztán
ezeket a mûveket � sokszor teljesen önkéntelenül � össze is vetjük saját, máshonnan
származó benyomásainkkal, tudásunkkal vagy éppen terepmunkáink során szerzett ta-
pasztalatainkkal. A háttérben pedig rendre feltûnnek különbözõ elméletfoszlányok: fo-
galmak, mint a mindenre alkalmazható �reprezentáció� vagy a rettenetesen hangzó
�transznacionális diskurzus�, nem is szólva a �temporalitás diszjunktív terérõl�; elmé-
letek az identitásról, a diaszpóralétrõl, amelyek az adott jelenség kapcsán hol adekvát-
nak tûnnek, hol pedig ellenkezõleg: semmitmondónak, irrelevánsnak bizonyulnak, s
jóformán észre sem vesszük, szép lassan involválódunk egy kulturális elemzés kellõs
közepébe.

Miért éppen ez a téma? Hiszen a migráció jelensége egyáltalán nem új keletû prob-
léma, magán az empirikus társadalom- és kultúratudományon belül is jelentõs kutatás-
történeti hagyománnyal rendelkezik, sõt egyike a legkorábban megfogalmazódott, klasszi-
kus kérdésfölvetéseknek (Fejõs 1993). Mindez nem véletlen, a migráció nagyon erõtelje-
sen megjelenít olyan, a kultúrakutatás számára releváns témákat, mint a kulturális
idegenség, az eltérõ kultúrák és társadalmak közötti kommunikációs problémák, az iden-
titásváltás okozta társadalmi és individuális nehézségek.

A migráció jelenségének egyik legfontosabb ismérve az, hogy mozgásba hozza a
világot, távoli helyeket köt össze, kapcsolatokat teremt, átdefiniálja a szomszédságok/
távoliságok egész viszonyát. Egy újfajta �tértudatosság�, �térszenzibilitás� jön létre, mivel
a tér korlátaitól megszabadulva, függetlenedve fontossá és lehetségessé válik a reflexió a
korábban talán nem is tudatosult determinációkra, helyzetekre. A migráció � illetõleg az
eredményeképpen létrejött diaszpóra � relativizálja a társadalmi-kulturális közelség/tá-
volság korábban használatos rendszereit, s a másságképek átszabásával megváltoztatja
az önazonosság kereteit. Történeteink egyrészt errõl szólnak: elválásról és utazásról,
megérkezésrõl és letelepedésrõl, új referenciacsoportok megjelenésérõl.

Persze a migráció kapcsán nem csupán ártatlan eseményekrõl (�történelmi léptékû
társasutazásokról�) van szó, hiszen a történeteinkben minden esetben megjelennek
különbözõ fajta (hol sprirituális, hol nagyon is materiális természetû) kényszerek (ne-
vezhetjük akár hatalomnak is), amelyek nélkül nincs gyökerekbõl való kiszakadás, útnak
indulás. A hatalom nagyon sok alakban jelenik meg elõttünk: hol nyersen és erõszako-
san, hol rejtetten, szofisztikált formákban, de folyton ébren tartva a kitaszítottak, alá-
vetettek és a domináns pozíciót elfoglalók közötti bináris viszonyt. Történeteink a hata-
lom játékait egy specifikus perspektívából kiindulva mutatják be: a marginalitás pozíció-
jából, néha megsokszorozódott peremhelyzetbõl.

Azonban a migráció nem csupán leküzdött terekrõl és leküzdhetetlen hatalmi viszo-
nyokról szól, legalább ilyen fontos szerephez jutnak a képek is, amelyek a geográfiai kö-
töttségek, rögzítettségek helyébe lépve jól megragadható azonosulási pontokat kínál-
nak. Hõseink szorgos gyûjtõi, felleltározói ezeknek a képeknek, imaginációknak, s tevé-
kenységüket nem merõ passzióból teszik: számukra megkapaszkodást, hozzávetõleges
definíciókat lehetõvé tevõ, menekülést és kiutat kínáló, egzisztenciálisan is fontos erõ-
forrásokat � szinte az egyetlen erõforrást � jelentenek. Történeteinkben meghatározó
szerepre tesznek szert a képek: mint a múlt távoli, egyre halványuló emlékei, mint az
idegen kultúráról alkotott, még futólagos benyomások rögzítésének hordozói, mint az
elhagyott társadalom materiális valósága helyébe lépõ sajátos fantáziavilág építõanyagai.
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Az utóbbi évtized(ek)ben lezajlott társadalmi-kulturális változások � a tömegessé vált
munka- és szabadidõ-migráció, az újfajta kommunikációs technológiák (szó szerinti
értelemben vett) térhódítása, a világvárosok szerepének és súlyának megnövekedése �
éppen a migráció, a helyváltoztatás kulturális stratégiáit, következményeit és jelentését
módosították talán legnagyobb mértékben.6  A migráció okozta társadalmi változások
egyik fontos teoretikusa, Homi K. Bhabha szuggesztív képekkel idézi fel ezt a folyama-
tot: �Számûzöttek, emigránsok és menekültek gyülekezésére gondolok, az »idegen«
kultúra peremein való találkozásokra, a gyülekezésekre a határokon, a gettókban vagy a
városközpont kávéházaiban, az idegen nyelvek árnyékában, árnyvilágában, vagy a má-
sok nyelvének kísérteties folyékonyságában történõ találkozásokra, a diszciplínák, disz-
kurzusok és diplomák, az elismerés és az elfogadás jeleinek találkozására, a fejletlenség
emlékeinek és más világok visszamenõleges tapasztalatainak az összegyûjtésére, a múltnak
a megújulás rítusában való megidézésére, a jelen összekovácsolására.� (Bhabha 1999:85.)

Ezt az újfajta, tömegméretû migrációt értelmezve a társadalom- és kultúratudomá-
nyos munkák egészen másfajta dimenziókat emelnek ki, s állítanak vizsgálódásaik kö-
zéppontjába, mint a a korábbi megközelítésmódok. Hangsúlyos módon kutatják a mig-
ráció következtében átalakuló késõ modern városok társadalmi struktúráját, a városon
belül a különbözõ közösségek szervezõdési mechanizmusait (Häubermann�Siebel 1987;
Caglar 1999), a migránsok különbözõ csoportjaira jellemzõ új életformák és -stílusok
kialakulását (Bauman 1997; 1999) vagy éppen a kulturális reprodukció formáinak meg-
változását (Hannerz 1997).  Ezen új értelmezések fényében, de már a választott törté-
neteink horizontja elõtt is talán érdemes egy pillantást vetni a migráció társadalmi-kul-
turális folyamatára: a tárgyalásra kerülõ mûvek egy nagyon komplex, összetett jelenség
valamely részletének sajátos olvasatait adják, miközben máshova teszik a hangsúlyokat,
különbözõ aspektusokat mutatnak be és emelnek ki. Két motívumot, témát járunk ki-
csit részletesebben is körül: a �nagy társadalmi folyamatként�, makroszinten végbeme-
nõ átalakulásként felfogott migrációértelmezéssel szemben azt vizsgáljuk, hogyan jele-
nik meg ez a folyamat mikroszinten, az egyéni életút dimenziójában; miképpen kerül a
küszöbön álló migráció fényében/árnyékában megkonstruálásra � az egyéni élettörté-
neten keresztül � a múlt.7 A szövegben érintett másik problémakör a migrációs folya-
mat egyik legfontosabb, ez idáig meglehetõsen háttérbe szorult kísérõjelenségét, a fan-
tázia jelentõségének megnövekedését mutatja be; azt a lényegi szerepet és funkciót
értelmezi, amelyet az imaginatív világok, szimbolikus és metaforikus tájak betöltenek a
migránsok életvezetésében.

A színdarab

A kaposvári Csiky Gergely Színház kamaratermében bemutatott darab � a talán legis-
mertebb kortárs ír szerzõ, Brian Friel mûve8 � egyetlen este, éjszaka és hajnal története.
Egy huszonöt éves fiú, Gar O�Donnell emigráció elõtti utolsó pillanatairól szól: (több-
nyire kudarcba fulladó) kísérleteirõl a családjától, a szerelmétõl, a barátaitól való elbú-
csúzásra; aztán vízióiról a jövõrõl, egy új országról. Határhelyzet a javából: érvek és
ellenérvek a maradás és az útnak indulás mellett, hosszas belsõ monológok, rövid, za-
vart, forma nélküli dialógusok, hiábavaló veszteglések sötét gondolattájakon � az elsza-
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kadás nehézségei, az �itt� állandóan visszatérítõ nehézségi ereje, s vele szemben a vir-
tuális �ott� könnyed csábításai.

Az �itt�, az otthon, egy Ballybeg9 nevû falu tipikus ír település az 1960-as évekbõl,
ahol a szegénység, a reménytelenség, a rigid vallásosság háromszöge jelöli ki az élet sûrû
és súlyos kereteit, ahol az erõszak mindennapi kis játékai tartják ébren a megalázottság
tapasztalatát, ahol az emberek között csak nagyon redukált kommunikációs viszonyok,
kapcsolatok léteznek. A szerepek/szereplõk tetszõlegesek, akár ki is találhatók. A család:
az autoriter, de önnön kommunikációképtelenségétõl mégis frusztrált apa, Madge, a
melegszívû, állandó rettegésben élõ házvezetõnõ; azután a helybeli elit reprezentánsai:
a tehetséges, de idõközben alkoholistává vált és lecsúszott tanító, a visszataszítóan ar-
rogáns és bornírt egyházi elöljáró, a helyi politika kiskirálya, a paternalista szenátor, az
éveken keresztül ugyanazon történeteket mesélõ/hallgató, hõzöngõ barátok, a szená-
tor lánya, Kate, a korábbi nagy szerelem, aki a család nyomására azonnal kész arra, hogy
elhagyja a fiút, és érdekházasságot kössön. Maga a címadás rá is játszik a helybeli társa-
dalmat sötét színekben lefestõ s így az otthonmaradás lehetetlenségét hangsúlyozó
értelmezésre: ezért változik át a Philadelphia, here I come! optimizmust sugalló és a
jövõt, az új világ tudatos választását elõtérbe helyezõ fordulata Hamvai Kornél új fordí-
tásában az otthontól való búcsú elkerülhetetlenségét, s egyúttal a választások leszûkü-
lését hangsúlyozó Philadelphia, nincs más út! felszólítássá.

A színdarab egyik szólama azt meséli el, miképpen reagál ez a közeg a fiú elhatáro-
zására, a �gyökerekbõl való kiszakadásra�, de fõként arra, hogy õk maradásra ítéltettek,
életfogytiglan.

A darab témája egy kis életvilág, az ír falusi társadalom jellegzetes figuráinak bemu-
tatása; persze ezek az alakok klasszikus hõsök a mindenkori provincia mozdulatlan vidé-
kérõl, akik máshonnan � néha nagyon is közelrõl: a szomszéd házból, egy másik könyv-
bõl vagy éppen innen, az utca végérõl � ismerõsek lehetnek. Brian Friel szenzibilitása a
periféria, a mozdulatlan történelem idõn kívül rekedt szereplõi iránt persze nem szokat-
lan, s nem is egyedi jelenség a kortárs ír mûvészetben és irodalomban, ez az érdeklõdés
és rokonszenv vezetett a Field Day kulturális-politikai indíttatású mozgalmához, amely
a gyarmatosítás, az erõszak, a periférialét tapasztalatai által determinált ír történelem
sajátos, posztkoloniális újraírását tekinti feladatának.10

Ugyanakkor a színdarab nem csupán e némileg ideologikus alapállása miatt lehet
érdekes. A nézõk reakciói arról tanúskodnak, hogy van valamiféle rezonancia a darabban
bemutatott életvilág és a közönség által belakott valóságdarab között, ismerõsek a hely-
zetek, a megjelenített szereplõk, a felmerülõ konfliktusok. A térben és idõben távoli tör-
ténet a perspektívák azonosságában sajáttá válik, s így, ezen keresztül valami kiútféleség
is megmutatkozik; ahogyan a �múlt embereitõl elválasztó idõtér teljesületlen ígéretek
temetõje is� (Ricoeur 1999:63), úgy válnak ezek a múltbeli remények legalább a darab
idejére jelenvalóvá, s ez azért fontos: kontingenciák, lehetõségek bukkannak fel, s ma-
radnak életben legalább két órán keresztül, amelyek feltörik, fellazítják a jelen determi-
nisztikusságát.

Ám mégsem elfelejtett álmokról és elfelejtendõ emberekrõl szól kizárólag a színda-
rab, hanem mindennek az ellenkezõjérõl is, egy létfontosságú � s pontosan a migráció
során, a diaszpóralétben kulcsszerepet betöltõ � mentális tevékenységrõl, az emléke-
zésrõl:11 a fiú számára az otthontól való elszakadás egyet jelent az emlékek felgyûjtésé-
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vel, elraktározásával. Az utolsó pár órában � még az éjszaka sötétjében, s már a hajnal
derengésében � elszabadul a fantázia, megelevenedik a múlt, és valóságos vadászat zaj-
lik azon képek után, amelyek késõbb emlékké válva védelmet nyújthatnak a felejtéssel
szemben. Az identitás megkérdõjelezõdésének, a közelmúlt teljes eltûnésének veszé-
lyérõl van szó � az emlékezés és a felejtés kontextusában.

A darab másik rétege azt a folyamatot mutatja be, ahogyan az otthon elhagyásának,
a bizonytalan jövõnek a perspektívájában az identitás veszélybe kerül, és az emlékezés
kulturális gyakorlata próbál segítségére sietni, hogy az �itt� súlyos valóságából � az
emlékezésen keresztül � megkonstruálódjon egy imaginárius, csak a fantáziában léte-
zõ, de abban nagyon is fontos szerepet játszó összetevõ: az elképzelt otthon, a haza,
a szülõföld (immár: az �ott�) világa.

Paul Ricoeur beszél egyik tanulmányában a személyes identitás egyik legfontosabb
jegyérõl, az emlékezés �mindenkori enyémvalóságáról� (Ricoeur 1999), s Gar � emléke-
zés és felejtés egyensúlyát patikamérlegen kimérve � saját élettörténetét szeretné meg-
teremteni; együtt látni az elmúlt 25 évet, amelynek jelentõs határpontjához érkezett.
A neves egyiptológus és kultúrakutató, Jan Assmann �funkcióemlékezetnek� nevezi a
tudatos emlékezetnek ezt a szintjét, ahol az emlékek, tapasztalatok meghatározott ér-
telem-összefüggésben � esetünkben az élettörténet mentén � elrendezõdve állnak össze
valamifajta egésszé (Assmann 1999). Egyfajta szisztematizálási munka zajlik a színpa-
don, hiszen az emlékek összegyûjtése, katalogizálása és tárolása nem jelent mást, mint
korábbi események újbóli felidézését. Az emlékezésnek ez a ráolvasásszerû aktusa, amely
tárgyát újra és újra felidézi, miközben folyamatosan módosítja is azt, jelöli ki tulajdon-
képpen ennek az új, imaginációkban létezõ s az élettörténet megalkotásában fontos
szerepet játszó �otthonnak� az alapstruktúráit.

Friel az emlékezés törvényszerûségeit, azaz az utolsó órák történéseit bemutatva
implicit módon utal egy olyan determináló tényezõre, amelyet Jan Assmann egy dicho-
tómia segítségével kommunikatív12 (azaz a társas interakciók szituációjában létrejövõ s
a generációváltással elillanó) és kulturális (azaz meghatározott kulturális formákban testet
öltõ) emlékezet megkülönböztetésével próbál megragadni. A darabban többszörösen is
jelen van az emlékezés kommunikatív jellegét hangsúlyozó gondolat, miszerint az em-
lékezés sohasem magányos, hanem mindig párbeszéd jellegû tevékenység, hiszen az
emlékek összegyûjtése mások tevõleges részvételével, segítségével történik � s ahol nincs
dialógus, nincs esély az emlékezésre sem. E tézisszerû megállítást a szerzõ (és a rende-
zõ) egy meglehetõsen szokatlan dramaturgiai eszközzel nyomatékosítja: a fõszereplõ
fiú mellett � a többiek számára láthatatlan módon � mindig feltûnik a belsõ én, s kettõ-
jük vitájából, beszélgetéseibõl teremtõdik meg az emlékezés lehetõsége. Ugyanez a gon-
dolat persze megfordítva is igaz: a darab egyik kulcsjelenete, apa és fiú utolsó kísérlete
legalább egyetlen közös emlék elõállítására � talán egy gyermekkori csónakázás a közeli
tavon, amikor az apa valami éneket dúdolgatott magában? vagy egy vasárnap délutáni
séta a matrózblúzba öltöztetett fiúval, akinek az egész úton végig semmiségekrõl fecse-
gett? � is rendre kudarcba fullad: az élettörténetbõl és az emlékezetbõl kihull az apa alakja.

Fontos megfigyelni továbbá azt a dinamikus folyamatot is, ahogyan a darab során a
múlt megszületik, létrejön a jelenben. Az emlékezés esetében nem egyszerûen valami-
fajta egyenes vonalú, közvetlenül a múltra irányuló aktusról van szó, hanem két pólus:
a jövõ (a kosselecki �elváráshorizont�) és a múlt (az úgynevezett �tapasztalattér�) kö-
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zötti folyamatos ingamozgásról. Bármifajta tapasztalattér csakis valamilyen elvárásho-
rizont ellentettjeként létezhet, azaz a múlt meghatározza, milyen jövõt képzelhetünk
el magunknak.13 Ebben az ingamozgásban az elsõ impulzus, felszólítás a múltra való
emlékezésre a jövõbõl érkezik; az emlékezést a küszöbön álló jövõ � az otthon végleges
elhagyása � sürgetése indítja el: egymás után tûnnek fel a színen különbözõ fantáziaké-
pek a távoli országról. A másik oldal, az �ott� (az elváráshorizont) ebben a szituációban
legtöbbször csak szerepfantáziák tárgyaként, képekként jelenik meg: Gar mint rádióbe-
mondó, Gar mint popsztár. Aztán egy rövid jelenetre hirtelen megelevenedik a másik
oldal is, felbukkan a korábban már emigrált nagynéni férjével, s újonnan szerzett � ter-
mészetesen fekete � barátjukkal. Ám az új otthon sem tûnik az õ elbeszélésük szerint
valami teljesen másnak: ugyanazok a kényszerek, szûkös horizontok, összekavarodott
emberi kapcsolatok jelennek meg az Újvilágból is, mint amelyeket a fiú éppen maga mögött
szeretne hagyni.

Az emlékezés folyamatának van még egy, a színdarabban többször is megjelenített,
konstitutív jegye: ez a szituáció veszélyes idõzés a senki földjén; az emlékezés és a cse-
lekvés ideje között ingázva, a túlzott emlékezés által vezérelve sokszor fenyegetõen fel-
tûnik a cselekvésképtelenség lehetõsége. A túlzásba vitt emlékezés, a túlfejlett történeti
érzék veszélyére már Nietzsche klasszikus tanulmánya is felhívta a figyelmet: �a legki-
sebb és a legnagyobb boldogságban mindig egy s ugyanaz, ami a boldogságot boldog-
sággá teszi: a felejteni-tudás, vagy mûveltebb kifejezéssel az a képesség, hogy amíg tart,
történetietlenül érezzük. Aki nem képes minden múltat feledve a pillanat küszöbére te-
lepedni, aki nem tud egy ponton � mint a gyõzelem istennõje � szédülés és félelem nélkül
megállni, az sosem fogja tudni, mi a boldogság, s ami még rosszabb: sosem fog olyas-
mit cselekedni, ami másokat tesz boldoggá.� (Nietzsche 1989:30.) A fõszereplõ fiú jól
ismert, általánosan használt kulturális gyakorlatot alkalmaz: az emlékek folyamatos,
szûnni nem akaró áradatában egy monomániásan hajtogatott � s megint csak egy kis
játék: az emlékezésrõl és a cselekvésképtelenségrõl egyszerre szóló � formula E. Burke:
Történetek a francia forradalomról címû mûvébõl14 zökkenti helyre az idõt, s teremt újra
lehetõséget és esélyt a cselekvés számára.

A darabban ábrázolt � �itt és ott�, �múlt és jövõ�, �emlékezés és cselekvés� közötti
� többszörös határhelyzet erõteljesen megjelenik a mû (és a rendezés) stiláris bizony-
talanságai, mûfaji besorolhatatlansága kapcsán is: miközben a dráma nagy része hagyo-
mányos s jó ízléssel kidolgozott mikrorealista nyelven15 mutatja be az eseményeket, a
megkettõzött fõszereplõ, a másik én folyamatos jelenléte mégis más irányba, egy szim-
bolikus nyelv felé viszi a narratívát. S e két elbeszélõ stílus, formanyelv együttes jelen-
léte néha zavaró: a szereplõknek kerülgetniük kell a számukra amúgy láthatatlan belsõ
ént, s � minden erõfeszítés dacára � nem sikerült minden esetben azt sem kitalálni,
mennyire valóságosan, mennyire képzeletbelien jelenjen meg ez a figura a színpadon.16

Sajnos nem maradt ötlet a végére sem: a forgószínpadról lelépõ s a távolba tovatûnõ
fõszereplõ, az otthagyott család (s kicsit áttételesebben: a közönség) ugyan jól rímel a
rendezés fõ � címválasztásban is kifejezett � intenciójára, ám nem túl eredeti gondolat.
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A film

A film � Lars von Trier Táncos a sötétben17 címû alkotása � egy melodramatikus történet
az 1960-as évek Amerikájából, legalábbis a filmforgalmazók mindig frappáns rezüméik-
ben ezt az állítást fogalmazzák meg. A hõsnõ, Selma Jezkova harmincéves cseh emig-
ránslány egy tipikus amerikai kisvárosban próbál keserves munkával pénzt gyûjteni hat-
éves fia szemmûtétjéhez, miközben õ maga is hasonló betegségben szenved, és fokoza-
tosan elveszíti látását. A filmben erõteljesen jelen van egy bûnügyi szál, gyilkossággal
(a lány fõbérlõje, a helyi rendõr anyagi nehézségei miatt ellopja Selma összekuporgatott
pénzét, majd amikor a lány megpróbálja visszaszerezni, dulakodni kezdenek, s ennek
során megöli a férfit), bírósági jelenetekkel (a kisváros bírósága bûnösnek találja, és ha-
lálra ítéli a lányt, aki inkább választja a halált, mint egy új tárgyalást, mert annak költsé-
geit csak a mûtétre félretett dollárokból lehetne kifizetni), az ítélet brutális végrehajtá-
sával. Röviden ennyi a szüzsé, melyben tragédia tragédiát követ, s az események a saját
könyörtelen logikájuknak megfelelõen feltartóztathatatlanul haladnak végpontjuk, a lány
fizikai megsemmisítése felé.

A lány személyes múltjáról, élettörténetérõl (ellentétben a színdarab fõhõsével)
nagyon keveset tudunk meg: tudjuk, hogy emigráns, a tárgyalási jelenetben egy pilla-
natra feltûnik egy híres cseh táncos-komikus, bizonyos Oldrich Novy alakja, vonzalma
a musical, a tánc iránt talán az õ példájából eredeztethetõ. Tudjuk, hogy van egy gyer-
meke, akinek a filmben teljesen periferikus szerep jut, noha valójában õérte történik
minden áldozat. Rendezõi figyelmetlenség? Vagy ezek elhanyagolható, mellékes és re-
dundáns háttér-információk volnának a fõtörténet � a nõi mártíromságot bemutató
példázat18 � sodrában?

A film egyik rétege nagyon valóságközelien, szinte dokumentarista hûséggel és pon-
tossággal rajzolja meg az emigránslét fõbb koordinátáit, amely mintha semmit sem vál-
tozott volna a kivándorlás klasszikus korszaka, a századforduló óta. A �tipikus�, az �ál-
talában vett� emigráns élet valamennyi díszlete szinte katalógusszerûen elõttünk sora-
kozik: a modern ipari környezet, a lepusztult külvárosi gyár mint sajátos táj, amely
máshonnan, de hasonló módon ismerõs, mint a színdarabban látott kis ír falu. Lényegi
helyszínként a film során végig jelen van az embertelen körülmények között végzett
megalázó és kimerítõ ipari munka. Aztán fontos szerephez jut a filmben az iparosodás,
a modernizáció korszakának egyik fõ technikai szimbóluma és egyben � többé-kevésbé
biztos állást kínáló � munkahelye, a vasút is. Közelrõl és belülrõl látjuk �a síneken túli�
külvárosban, az iparterületek közvetlen szomszédságában bérelt ócska kis bodegát/fa-
házat, az otthont.19 Tipikus kelet-európai migráns sors: nagyvárosok gyártelepén, épít-
kezéseken vagy éppen bányákban képzetlen, olcsó munkaerõnek lenni. És sokszoros
kiszolgáltatottság, idegenség a másik társadalomban és kultúrában: esetünkben a be-
vándorló egyedülálló, középkorú nõ, gyerekkel, látását félig, majd teljesen elvesztve.

A film nagy része itt, a munka világában játszódik, s a szereplõk találkozásai, érint-
kezései és interakciói számára a gyár termei, udvara, kerítése díszletként, de egyúttal
megkerülhetetlen, determináló tényezõként is szolgálnak. A barátságok az ócska gépek
háttere elõtt � és zakatolása közepette � köttetnek s erõsíttetnek meg nap mint nap,
mint ahogy a kezdõdõ szerelmek is a gyár parkolójában, a blokkolóóra körüli szelíd tu-
multusban várnak a � soha el nem következõ � megfelelõ pillanatra. Nagyon sûrû ez a
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realitás, elõírásai, parancsai nem hagynak teret vagy idõt, alkalmat vagy esélyt semmi-
lyen más tevékenység számára, még zajai, zörejei elõl sincs menekvés ebben a világban.

A lány körüli társadalmi háló nagyon vékony szövésû: barátok, sorstársak a gyárból
vagy � késõbb � a börtönbõl. Ott vannak továbbá a másik oldal, a többségi társadalom s
egyúttal a hatalom képviselõi: a lakást bérbe adó, majd az egész konfliktust elindító rendõr
alakja, az amatõr színjátszócsoport vezetõje, aki habozás nélkül feladja s ezzel kiszol-
gáltatja a lányt, a perben csak a nyerészkedés lehetõségét meglátó ügyvéd � valamennyien
férfiak, akik látszólag korrekt, barátságos, némileg paternalista viszonyt alakítottak ki a
lánnyal. Ugyanakkor már a krízisek elsõ megjelenésekor látszik, mennyire törékeny is ez
a helyzetdefiníció, s problematikussá válva alapjukban megkérdõjelezõdnek az addig
mûködni tûnõ lojalitások. A lány sokszoros � etnikai, társadalmi, kulturális � idegensé-
ge, mássága egyik pillanatról a másikra elfogadhatatlanná, devianciává válik, s a hatalom
oldaláról erre adott reakció kitalálható: elutasítás, agresszió, fizikai megsemmisítés.

Egy jellegzetesen dezilluzionista s az európai filmkészítõk sajátos érzékenységére,
kritikai attitûdjére is visszavezethetõ kép bontakozik ki a mindenkori �ottról�, Ameriká-
ról. Ennek az Amerika-képnek a gyökerei jelen esetben sem annyira a tényleges tapasz-
talatokban gyökereznek (noha gyökerezhetnének akár abban is), mint inkább más, ko-
rábbi, fõként a két világháború közötti nagy hatást gyakorolt mûvekben. A filmben be-
mutatott Amerika-kép egyrészt a Modern idõk kapitalizmus- és tömegtermelés-kritikájából
ismerõs, míg a másik forrása nem a filmmûvészet, hanem az irodalom; ez Kafka Ameri-
ka címû mûvében megfogalmazott hatalomkritika. A regény legelsõ képe: a Szabadság-
szobor alakja, amely kezében nem fáklyát, hanem egy hosszú, fenyegetõen kivont kar-
dot tart � lehetne akár Trier filmjének egyik emblémája is. Ugyanakkor a film rendezõje
� némileg ellentétben a színdarab írójával � nem pusztán az amerikai migráns sors va-
lamifajta neokolonialista olvasatát akarja adni,20 mint ahogy nem tartja feladatának a
migráció e primer tapasztalatainak még oly pontos felleltározását sem. A történet más
irányba kanyarodik.

Az amerikai antropológus, Arjun Appadurai egy híres esszéjében összekapcsolja a
migráció térbeli determinációkat megszüntetõ folyamatát egy vele párhuzamosan leját-
szódó, hasonló nagyságrendû változással, amelynek során a társadalmi praxisban az
imaginációk, fantáziák mind fontosabbá válnak, egyre inkább megnõ társadalmi, kultu-
rális súlyuk. A tömegmédiumok kialakultával � nagyjából a 20. század elejétõl, de fõként
a század második felétõl kezdve � egy globális ipar termeli és bocsátja fogyasztói felé
folyamatosan, szünet nélkül a tömegkultúra szimbólumfiguráit, a lehetséges életek gaz-
dag kínálatát. A jelek, áruk, információk mind globálisabbá váló cirkulációja következté-
ben szimbolikus és metaforikus képek (scapes) jönnek létre; közvetlen környezetünk-
ben is egyre nagyobb számban feltûnnek mesterséges világok. E folyamat számos pon-
ton megváltoztatta a modern/posztmodern társadalmak mindennapjainak szerkezetét,
a kulturális reprodukció bázisát; egyik fontos következménye például az, hogy egyfajta
ironikus közelség jön létre a lehetséges és a tényleges élet(ek) között. Az egyes indivi-
duumok számára biográfiájuk megtervezésekor, élettörténetük megkonstruálásakor ezen
imaginációs ipar mûködése révén olyan életminták kínálkoznak fel, amelyek még a legre-
ménytelenebb élethelyzetben lévõk számára is (sõt leginkább éppen az õ számukra)
fogódzókat, lehetõségeket kínálnak. Ahogy a színdarabban a múlt jelentette azon
kontingenciák kimeríthetetlen tartályát, amelyen a jelen determinisztikusság zátonyra
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futhat, úgy a filmben a fantázia, a jövõ jelenít meg lehetséges, talán még bejárható utakat.
A film számos jelenetében ráismerhetünk az esszé egyik jellegzetes képére: �csikorgó
fogaskerekek a kibontakozó életformák és ezek imaginatív (elképzelt) ellentettje között�
(Appadurai 1991).

A rendezõ érdeklõdése a valóság és a képzelet közötti kényes egyensúlyi helyzet
megbomlására irányul: a képek, az imaginációk túlsúlyossá, szinte egyedüli létezõvé válnak,
miután a bevándorlólány mindinkább szembekerül közvetlen környezetével. E folyamat
bemutatása során a migránssors valóságközeli ábrázolása csupán egy külsõdleges kere-
tet, járulékos interpretációs mechanizmust jelent, egy fóliát: minél részletesebben és
naturalisztikusabban kerül bemutatásra a mindennapi élet, a fizikai munka világa, annál
érthetõbbé válik a menekülés, s annál markánsabban megfogalmazható a helyére lépõ
szimbolikus, metaforikus táj. Furcsa ennek az imaginárius világnak a létmódja: erõteljes
képekben beszélõ, önmagát képáramlatokon keresztül megjelenítõ világról van szó. Ám
ezek a képek nem a konkrét érzéki valóság észlelésébõl származnak, sõt, csak minimális
közük van az érzékszervek által közvetített benyomásokhoz. Sokkal inkább az operett, a
musical nyelvén megfogalmazott, általános igazságokat, léthelyzeteket reprezentáló fan-
táziákkal, készen kapott kulturális formákkal, jelentésekkel van itt dolgunk. Ezek a képek
� a lány fantáziájában � mint egy óriási váróteremben türelmetlenül, mégis pontos rendben
várnak sorukra (s így kicsit: sorsukra is), hogy egy adott élethelyzet, szituáció aktiválja
õket. Recepttudás, klasszikus történetek mentén elrendezõdve.21

Selma esetében � s talán nem járunk messze az igazságtól, ha ezt is a migránsok
társadalmi csoportjára jellemzõ karakterisztikumként említjük22 � az identitás megõrzé-
sének és fenntartásának �igazi� közege az egylet, egy amatõr színjátszó csoport. A kö-
zösen próbált � amúgy meglehetõsen szimpla � musical, A muzsika hangjai története
és dalai töltik ki a lány képzeletét, s nyújt számára kész viselkedés- és életalakítási min-
tákat, s ez hozza létre és tartja fenn azt a szimbolikus, metaforikus értelem-összefüg-
gést, amely átváltoztatja a körülötte levõ világ tárgyait, szereplõit. De a musical nem
csupán film a filmben, ennél fontosabb dramaturgiai szereppel is rendelkezik: ez az a
nyelv, amelyen � csak minimális hatásvadászattal, mégis érzelemtelien � el lehet mesélni
ezt a szomorú, melodramatikus helyzetekben bõvelkedõ történetet. Trier választása
mögött tudatos, végiggondolt koncepció áll: az operett erõteljesen stilizált nyelve, a zenei
betétek sokasága alkalmas arra, hogy relativizálja az alaptörténet brutalitását.

Az operett (vagy másik megjelenési formája, a musical) mint mûfaj jól szemlélteti
egy viszonylag korai globális imaginációgyár mûködését és termékeit � sablonos, lecsu-
paszított figurái, mindig ugyanolyan élethelyzetei, egyszerû dramaturgiája sokban em-
lékeztet a mai szappanoperák kedvelt megoldásaira. E zenei nyelv számos elõzménye
idézet- és hommage-szerûen felbukkan, filmfilológusok kedvükre csemegézve mondhatják
fel a kötelezõ leckét: a Cherbourgi esernyõket (éppen a Selma legjobb barátnõjét alakító
Catherine Deneuve fõszereplésével) vagy akár a filmben próbált darabot, A muzsika hang-
jait. Ám a mi szempontunkból talán fontosabb egy implicitebben, rejtettebben maradt
intellektuális hatás kiemelése, s itt érdemes utalni a film kezdõ képsoraira � a sötétben
hagyott filmvászonra, a hangszórókból hallható furcsa zenére, amely nem pusztán a
hosszú, közel 140 percnyi filmidõt kitöltõ, járulékos elem, netán hangulati aláfestés,
hanem nyitány, a késõbb elõkerülõ zenei témák katalógusszerû felsorolása, s ezzel egy
nyelv megteremtése. S ott, a sötétben ülve, a zenét hallgatva felidézõdik a mûfaj egyik
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legnagyobb klasszikusa, Leonard Bernstein West Side Storyja, amely több szempontból
is a jelen film elõképének tekinthetõ: miközben mindkét mûben nem elhanyagolható mó-
don jelen van a migráció sokrétû problémaköre, valójában egyik sem kíván kizárólag az
emigránsélet bemutatásával foglalkozni, ehelyett inkább � a migráció által is elõidézett,
felerõsített és dramatizált � emberi sorshelyzeteket, példázatokat mutatnak be. Az egyik,
a 20. századi Rómeó és Júlia történet a szerelmet jeleníti meg, a másik talán az anyai
érzés erejét. Közösek ezenkívül a használt formanyelv tekintetében is: mindkét történet
� a mûfaj szabályaitól meglehetõsen idegen módon � melodramatikus, sõt tragikus.

A lány nem csupán a valóságos világgal szemben � mintegy arra válaszként � létre-
hozott imaginatív világ egyre otthonosabban viselkedõ lakója, hanem ezenfelül egy másik
� egzisztenciálisabb � értelemben véve is két világ polgára. A film kezdetétõl fogva úton
van, majd végérvényesen meg is érkezik egy sajátos kultúra terébe; csakhogy jelen esetben
a két, egymástól gyökeresen eltérõ kultúra az emberi észlelés két alapvetõ tartományát,
a látást és a hallást, a vizuális és az auditív szférát  foglalja magában. A lány sajátos
migránsként itt is átmeneti állapotban van: elhagyja a vizualitás � mindannyiunk szá-
mára meghitt (s éppen a film mint mûvészeti ág által is lakhatóvá tett) � világát, s egy
félig, majd egészen auditív kultúra válik otthonává. Rendhagyó szituáció: éppen abban
a pillanatban kavarognak a legburjánzóbb, legszínesebb képek, a vizuális nyelv akkor válik
egyre fontosabbá, amikor a lány végérvényesen elveszíti látását; az észlelt világ helyébe
végérvényesen az imaginációk világa lép.

A film talán legfõbb erénye e két, legtöbbször figyelmen kívül, reflektálatlanul ha-
gyott külön világ szabályszerûségeinek s fõként: egymáshoz való viszonyának bemuta-
tása.23 Már a film kezdete (ez a mûfajilag is önellentmondásos, szokatlan szituáció) is
utal �hang és fény� tartományának összecsengésére, kapcsolatára: sokáig sötét van, csak
a zenét, illetõleg hangokat lehet hallani. Majd a vászon nagy nehezen kivilágosodik, ám
az áramló képek � a kézi kamera bizonytalan mozgásainak, tétova ingadozásainak, vala-
mint a sajátos vágástechnikának következtében � nem teszik lehetõvé egy meghatáro-
zott, végérvényes nézõpont elfoglalását. Mikor végre belesüllyednénk egy kényelmes
pozícióba, s elkezdhetnénk �nézni a filmet�, azon nyomban változik a beállítás, a kép-
élesség, homályossá válnak képek, s kezdõdhet minden elölröl. Ez a játék nem csupán a
film egyik � dokumentarista � rétegét megjelenítõ, hitelesítõ dramaturgiai fogás, s nem
is pusztán a rendezõ filmelméleti/filmkészítési �dogmatizmusa�24 miatt fontos, sõt ezek
a tényezõk jelen esetben eléggé sokadrangú szempontok.

Egy távoli/közeli világról érkezik ezen keresztül tudósítás; a látás, a vizuális észlelés
teljesen magától értetõdõ, reflektálatlan világáról. Miközben a film arra kényszerít, hogy
újra meg újra megküzdjünk a látás élességéért, a kompozíció egységben látásáért, kez-
dõ képsoraiban gyermekkori emlékeket is felidéz: szemészeti rendelõk reflektorfénybe
állított, mégis mindig homályos tablóiról, a szemüket összeszorító kis páciensekrõl, az
arcuk elé helyezett, a virtuális valóságokba bebocsátást engedõ látógépezetekrõl. De
többrõl is szó van: a képhez jutás, a képalkotás erõfeszítéssel, gyötrelemmel járó folya-
matáról. A filmben fontos dramaturgiai szerepet tölt be a szarukeretes szemüveg, ez a
nõi arcot csaknem teljesen eltakaró apparátus, melynek mûködése, funkciója hasonlít a
videojátékok elõtt ülõk fejét bilincsbe szorító szerkezethez: nem valóságos valóságok
tûnnek fel, s válnak rajta keresztül létezõvé. Selma számára ez a szerkezet egy idegen,
mindinkább ellenségessé váló világról közvetít egyre gyengülõ jeleket, ezért elvesztése
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valójában nem más, mint végleges megszabadulás ettõl a világtól � talán ezért is van,
hogy messze a I�ve Seen it All címû klipp a film legjobb jelenete.

A másik, az auditív világ � a hangok, zajok, zörejek birodalma � is állandóan jelen
van a filmben, s ahogyan az auditív ingerek egyre fontosabbá válnak a lány számára,
fokozatosan veszi át a hatalmat. A zörejek sokfunkciós eszközök: egyrészt közvetlenül
az orientációt, a tájékozódást szolgálják a szó szerint áttekinthetetlenné vált környe-
zetben; mint hangos jeleket adó útjelzõ táblák egy veszélyes és idegen helyen teszik
lehetõvé a közlekedést. Ugyanakkor másról, többrõl is szó van a zajok esetében, mint
tisztán gyakorlati, praktikus funkcióról; egy új, stilizált, átesztétizált hangtájat hoznak
létre, amely sajátos módon közvetít egy kultúrát, kijelöli ennek koordinátáit, jelentések-
kel látja el a benne élõk számára.

Sajnálatosan keveset lehet tudni a körülvevõ speciális hangáramlatok, hangtájak
(soundscapes) észlelésének különbözõ formáiról, felépítésének, mûködésmódjának sza-
bályszerûségeirõl. Tudjuk azt, hogy releváns eltéréseket találni az észlelés, a �hallás�
tekintetében, s ennek mentén különbségeket tehetünk a hangok között: vannak, ame-
lyeket inkább zajoknak mondanánk, másokat zörejként definiálunk. Magát a hangtáj
fogalmát25 csak az 1960-as évek végén alkotta meg � egymástól egyébként függetlenül �
Murray Schafer, kanadai zeneszerzõ, zeneteoretikus és a várostervezõ Michale Soutworth,
s az általuk képviselt két diszciplína mutatta fel mindmáig ebben a tárgyban a legtöbb
kezdeményezést és eredményt. Újabban a városantropológiában az adott városra jel-
lemzõ sajátos �atmoszféra� kutatása26 során válnak egyre fontosabbá az imaginatív szféra
egyik összetevõjének tekintett hangok, hangtájak.

Ez a hangtáj nem azonosítható kizárólag a zenével, noha a film zeneileg legizgalma-
sabb jelenetei éppen azt a folyamatot példázzák, ahogyan a látszólag dallam és ritmus
nélküli hétköznapi zörejek izgalmas monotóniájukban egyszer csak kiemelkednek ere-
deti környezetükbõl, s zenévé alakulnák át. Ez a hangtáj nem azonosítható kizárólag a
nyelvvel, hiszen túl a mondaton, a nyelven, az elmondhatóságon létezik. Roland Barthes
néhány megjegyzése sejteti e sajátos kulturális tér alapvonásait: �Egyik este, félálom-
ban egy bárpult mellett, csak úgy játékból megpróbáltam összeszámolni azokat a nyel-
veket, amelyek eljutottak a fülemig: zene, beszélgetés, székek, poharak zaja, kész szte-
reofónia, melynek példaértékû helye egy (Severo Sarduy által leírt) tangeri tér. [...] Ez az
igen kulturált s egyszersmind igen vad beszéd mindenekelõtt lexikális, sporadikus volt,
látszólagos áramlása végleges folytonossághiányt hozott létre bennem, ez a nem mon-
dat korántsem olyasvalami volt, ami ne lenne képes eljutni a mondatig, ami mondat elõtti
volna, hanem: örökkévalóan, fenségesen mondaton kívüli.� (Barthes 1996:105.)

A nyelven túli, mondaton kívüli zörejek, zajok materiális hordozója a test. A filmben
egyrészt a test folyamatos megfegyelmezése, gyötrése, mindennapos ellenõrzése zajlik
� elõször a gyárban, az éjszakai mûszakban, a nehezen forgó gépek és a súlyos öntött-
vas lemezek között, aztán a bíróság és a börtön csupasz termeiben, végül pedig az
akasztófa alatti utolsó koreográfiában. Ugyanakkor már a gyárban, a futószalag mellett
is, de fõként az ítéletvégrehajtás színhelyére vezetõ 107 lépés során: a test újra meg
újra kitör ebbõl a totális ellenõrzésbõl, s megtanulja a lány � s vele mi, nézõk is � ho-
gyan fordítható csukottra/szûkre zárt szemmel is a figyelem az emberi test legapróbb
rezdülésére, titkos ellenszegülésére; milyen mozgások kiindulópontja lehet egy gépies
tevékenység automatizmusát hirtelen megszakító véletlen mozdulat.27
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 A mozgások, a táncok28 alkotják a test, valamint e sajátos, imaginatív hangtáj leg-
fontosabb reprezentációs módját � ahogyan a testek minden esetben a mindennapok
szférájának valamelyik kisebb-nagyobb történését értelmezve, de a megszokott cselek-
vési sort megszakítva kezdenek bele más történetbe. A koreográfiák hátterét a modern,
indusztriális társadalmak legridegebb tájai � az ipar létesítményei, a felügyelet és bünte-
tés termei � alkotják, és a jelmezek, kellékek is innen származó hétköznapi használati
tárgyak, ám a mozgás során felhasznált nyelv, ez a groteszkségig teátrális, a színpadisá-
got hangsúlyozó formarendszer az, amely a testet a felügyelet, a represszió s így a hatalom
által determinált környezetbõl kiemeli, egy másik kontextusba helyezi � és ezzel kicsit
meg is menti.

Szilárd és kérlelhetetlen ellentétpárok jelölik ki a filmben megrajzolt nõi sors kereteit,
akárcsak a színdarabban látott fiú életét � s az egymásnak feszülõ dichotómiák rendsze-
re nem túlságosan biztató a kultúrák közötti érintkezések esélyeit és lehetõségeit illetõ-
en. Történeteink hõsei számára � két kultúra határán állva � a múlt megalkotása éppoly
nehéz és küzdelmes feladat, mint a jövõ lehetõségének megteremtése. Ugyanakkor kü-
lönbözõ tájakra nyerhetünk általuk betekintést: a színdarab révén a múlt hátrahagyott,
éppen csak összebarkácsolt, minden eresztékében recsegõ-ropogó épületére nyílik kilá-
tás, míg Trier filmje arról a sajátos kulturális térrõl � az imaginációk kulturális formák-
ban öntött terérõl � leforgatott pontos és eszes beszámoló, �amely még nem egészen
tapasztalat, még nem koncepció, részben ábránd, részben elemzés, nem jelölõ, s nem
is jelölt� (Bhabha 1996:492).

A kép

S a vége egy kép.29 Hajót látunk, múlt századi gõzöst, tengert, partok nélküli fenyege-
tõen sötét víztömeget.30 Fekete, kormozó füst zárja el elõttünk a horizontot, amire tiszta,
tarajos hullámok felelnek a kép elõterében. Ember sehol � csak egy rövid, mégis hosszan
lecsengõ szó. Rémült felkiáltás, csendes beletörõdés, reményvesztettség vagy, ellenke-

zõleg, vigaszkeresés?
És akkor hol is vagyunk mi? A hajón � a fe-

délzetköz rossz szagú, dohos, örökké nedves
tömegkabinjainak egyik kemény priccsén, utolsó
értékeinket is pénzzé téve, csakhogy felkapasz-
kodhassunk ide, s most nézzük, mi történik
velünk, és félünk az eljövendõtõl? Vagy kiszol-
gáltatva, védtelenül az innensõ parton maradva,
s a mólóról követjük a horizonton mindinkább
ponttá zsugorodó gõzöst, s vele együtt esélye-
ink, vágyaink semmibe foszlását? Aztán vissza-
fordulunk, szósóhajt mormolunk...

Archetipikus szimbólumok, mindig ugyan-
olyan, mégis állandóan változó élethelyzetek
valahol az �ott� és az �itt� közötti senki és min-
denki földjén � ez a migráció, a migrációnk.



139

T
ab

u
la

 �
 H

el
yz

et

JEGYZETEK

1. �Kitaláltatott egy olyasmi alrovat, hogy jeles személy kiteregeti a lelkét és értelmi libidóját a
nyájasnak valamiféle »ez jutott a kezembe/eszembe/szemem elé/fülembe« jelleggel. Minden
rend nélkül/avagy teljes rendet követve (jeles személy maga választ, óh be szép!) szól/ír/méláz/
töpreng/kritizál/kaszát fen/ellenfél tökét leszakítja/fennhangon örvend/lamentál/kérdõjeleket
rajzol/rámutat/szarba ránt/piedesztálra emel/trónról letaszít/baráti seggbe ájul/meghökken/ér-
tetlenkedik/lelkesedik/tanácsot oszt stb., stb. épp arról, ami elméjét/szemét/fülét/agyát foglal-
koztatja. A tárgy bármi: cikk, könyv, újsághír, fotó, kiállítás, film, CD, internetbuzizás, mit tudom
én, mi még, de csak olyan mû, amibõl feltárul pályánk széles táblája.� Részlet a felkérõlevélbõl
(Wed, 31 Jan 2001 21:58:38 +0100). Sajnos az elektronikus levél fejléce könyörtelenül azt is
elárulja, hogy ez a folyamat a jeles személynél bizony elég sokáig tartott.

2. Itt persze sok mindent meg lehetne említeni: legelsõsorban a szakmai horizont kitágításának
vágyát vagy valamifajta szakmai identitás kialakításának igényét. De legalább ennyire fontos
mozgatóerõt jelent a kritikai fórumok sajnálatos szûkössége, s egyáltalán a kritika hiánya vagy
éppen felületessége. Ami még izgalmas lehet számunkra, kultúra- és kommunikációkutatók
számára: kialakítható-e egy olyan nyelv, amely kulturális fogyasztásunk tárgyait � könyveket
és képeket, színdarabokat, filmeket, kiállításokat � az értelmezés folyamatát és állomásait a
szokásos esztétizáló, literátori megközelítéssel szemben társadalomtudományos fogalmakkal,
módszerekkel próbálja bemutatni.

3. Ehhez részletesebben lásd Bausinger (1991).
4. A kultúra szövegként történõ felfogása, megragadása az 1970-es évektõl kezdve, a társadalomtu-

dományok interpretatív fordulatának következtében vált intellektuális közhellyé. Ehhez kapcso-
lódik az az 1980-as évek óta jelen lévõ irányzat, amely a reprezentációs technikákat, a megfigye-
lések szövegbe fordításának problémáit tette vizsgálata tárgyául. Néhány klasszikus � immár
magyar nyelven is olvasható � mû: Atkinson (1999), Clifford (1999a; 1999b), Crapanzano (1999).

5. Sõt egyazon személy (például Edward Said) is írhat irodalomtörténeti monográfiát � mondjuk
Joseph Conradról � s vizsgálhatja a kulturális idegenség, másság egy sajátos, hatalmi diskurzu-
sának � a Nyugat Keletrõl alkotott képének � genealógiáját.

6. Néhány fontosabb írás, ahol további irodalom is található: Ackermann (1997); Niedermüller (1999).
7. A migráció értelmezésében bekövetkezett változást épp olyan jól szemlélteti Melegh Attila ku-

tatássorozata (Melegh 1999), mint Szili Ferenc frissen megjelent könyve (Szili 2001).
8. A szerzõrõl és a drámáról lásd részletesebben Kurdi (1990:46�57), ahol további irodalom is talál-

ható. A darabot avatott színházi szakemberek elõszeretettel értelmezik mélypszichológiai di-
menziók mentén, amelyet szinte tálcán kínál a kettõs én (belsõ és külsõ) egyidejû és folyama-
tos szerepeltetése. (Ehhez lásd Müller 1990.)

9. A névválasztás itt sem véletlen: �Ballybeg� (Baile Beag) írül községet jelent, miközben a �baile�
szó jelentése önmagában nem más, mint otthon.

10. Edward Said szerint az Orientalizmusban megjeleníteni szándékozott szemléletmód, �mely az
eddigiektõl eltérõen vizsgálja a nemzedékek életét megnyomorító, háborúkat, ellenségeske-
dést és gyarmati elnyomást hozó megkülönböztetést és mesterségesen szított feszültségeket�
(Said 2000:616) leginkább éppen a Field Day alkotócsoportját inspirálta. �E merész formai kísér-
letezést valójában a gyarmatosítás történeti tapasztalatainak átértékelése indította útjára, azé
az élményé, melyet mûveikben a szerzõk felélesztettek, átformáltak, és kiérlelték belõle a má-
sokkal osztozás, a gyakran transzcendentális magasságokba emelkedõ újraalkotás friss eszté-
tikáját.� (Said 2000:616�617.)

11. Az emlékezéssel foglalkozó társadalom- és kultúratudományos szakirodalom gyakorlatilag át-
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tekinthetetlen. Örvendetes módon az utóbbi idõben néhány klasszikus mû már magyarul is
olvasható. Néhány fontosabb monográfia, tanulmány: Assmann (1999); Gyáni (1998; 1999).

12. �A kommunikatív emlékezet a közelmúltra vonatkozó emlékeket öleli fel. Olyan emlékekrõl van
szó, amelyekben az ember a kortársaival osztozik. [...] Az emlékezetnek ez a válfaja történeti-
leg tapad a csoporthoz; az idõk során keletkezik, és idõvel � pontosabban hordozóival � elenyé-
szik.� Ez olyan emlékezési tér, �amelyet a mindenki számára személy szerint adott és kommu-
nikációban közvetített tapasztalás alakít ki� (Assmann 1999:51). Lásd még a kétfajta emlékezet
között fõbb különbségeket összefoglaló táblázatot: Assmann (1999:56).

13. Mindezt részletesen tárgyalja alapvetõ fontosságú mûvében Koselleck (1979).
14. A pontos idézet így hangzik: �Már vagy tizenhat vagy tizenhét éve, hogy láttam a francia ki-

rálynét, meg a trónörököst Versailles-ban� (Burke 1990:166); ez utalás arra az elszalasztott s
már csak emlékekben élõ pillanatra, amikor az írek a franciák segítségével kivívhatták volna
függetlenségüket.

15. Az is megfigyelhetõ (de ez már inkább a színházi nyelv változását mutatja), hogy az a mikro-
realista stílus, amely az 1980-as évek progresszív magyar színházainak �igazi� � mert a hazug-
ságokkal teli Kádár-korszakot leleplezõ � nyelve volt, az utóbbi idõben egyre inkább visszaszo-
rul a stúdiószínpadok intim mélyére/magasságába; s a nagyszínpadokon (jó esetben) uralkodó
kicsit posztmodern, teátrális, színházi nyelvvel szemben egy új bensõségesség, elmélyülés le-
hetõségét kínálja.

16. Mindenestre láthatunk néhány nagyon jó megoldást: ahogyan az elején horrorfilmekre emlé-
keztetõ módon mintegy a falból életre kelve hirtelen elõtûnik a belsõ én, vagy ahogyan a fõhõs
a tükörbe nézve önmaga helyett a másikat pillantja meg.

17. A rendezõrõl és a filmrõl bõvebben lásd Bakács Tibor Settenkedõ inkább hangulatkeltõ, semmint
elmélyült beszámolóját az ÉS-ben (Élet és irodalom 2001/3). A magyar nyelvû írások közül min-
denképpen kiemelendõ Galambos K. Attila Filmvilág-beli elemzése (Filmvilág 2001. február). Ér-
dekes volt azt is megfigyelni, hogy szûkebb környezetemben, az egyetemi szférán belül � szo-
katlan módon � elég jelentõs hatást gyakorolt a film, beszédtéma volt, valamennyi diáklap kö-
zölt róla kritikát, sõt még a fiatalok körében közkedvelt Flinter címû képregényében is felbukkant,
igaz, itt meglehetõsen rosszul jött ki a Mátrixszal összehasonlítva.

18. A film Trier második Aranyszív címû trilógiájának záró darabja, melynek valamennyi része a nõi
mártíromság kérdéskörét járja körül.

19. �A gõzkalapácsok dübörgése, az acéllemezek csattogása, a fehéren izzó acél sistergése és va-
kító fellobbanásai közepette a vasúti vágányok és az egymás mellett elrobogó szerelvények
zûrzavarában a kizárólag angol feliratú �look out� és �danger� tábla csekély hatást kelt. Hogyan
is tûnhetne föl ebben a pokoli lármában annak a honfitársunknak, aki Szlovákia békés hegyi
tájaihoz vagy a magyar alföld fenségességéhez van szokva� (Tezla 1987:400).

20. Noha a korabeli beszámolókban, a saját élet bemutatása során � legtöbbször valószínûleg okkal
� erõteljesen megjelenik a �rabszolgaság�, a �gyarmatosítás� egész metaforarendszere.

21. E tudás különleges státusa a film nyelvén is megmutatkozik: a migránssorsot bemutató, a
dokumentarizmust túlhangsúlyozó formanyelvvel szemben az imaginációk világát � tudato-
san � végsõkig stilizált nagy érzelmek, beállított pózok jellemzik, naiv songok adják � színpa-
diasan � mindenki tudtára a megfellebbezhetetlen igazságot. A musicalrészleteket a dokumenta-
rista jellegû elsõ résszel ellentétben rögzített kamerával vették fel � idekapcsolódik a film által
hozott egyik fõ technikai újdonság: Selma és az amatõr színjátszócsoport próbajeleneténél 100
kamera dolgozott egyidejûleg.

22. �Akik az Önképzõ- és Dalkör által elõadott színdarabot végignézték, bizonyára velem éreznek
akkor, amidõn a legteljesebb elismeréssel adózom derék önképzõistáinknak kitûnõ játékukért
és azon úttörõ apostoli munkáért, amely által South Bend magyarságát megismertetik egy új
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áramlattal, egy új gondolatvilággal, az életnek értékelésével, amidõn az elõadott színdarabbal
tanítást adnak arra nézve, hogy mi most az ember, minõ szívettépõ helyzete sok 1000 és 1000
munkáscsaládnak. Ez elõadás meséje a világ valósága.� (Tezla 1987:438.)

23. A rendezõ beszámolójából ismerjük a film egyik forrását, egy banális Warner Brothers-rajzfil-
met, amelyben megjelenik a játékfilm néhány szereplõje, s az alaptörténet egyik szála is. Egy
New York-i rendõr szolgálata közben egy babát talál az utcán, amelyet leporol, elrak, s hazavi-
szi a lányának. A következõ snittben láthatjuk a gyereket, ahogyan leejti a lépcsõn a játék-
szert, majd felemeli, minden egyes részét féltõn megtapogatja, nem esett-e valami baja, miköz-
ben szemei a távolt fürkészik. Ekkor már tudjuk: a kislány vak. Aztán a kislány elképzeli, hogy
a baba életre kel, s ettõl a pillanattól kezdve elhatározza, hogy megismerteti vele a várost, la-
kóhelyét, elérajzolja az anya sohasem látott alakját � egy fantáziavilág (a slum mint egy virágos
rét) tárgyai és szereplõi tesznek szert sajátos objektivitásra a játékszeren keresztül. (Jelen szöveg
elkészítéséhez is sokat segítetett a fontos dokumentumokat tartalmazó hivatalos weboldal:
www.dancerinthedark.com.)

24. A dán filmrendezõk által 1995-ben megalapított Dogma elnevezésû csoport egy régi-új film-
nyelv megteremtését tekinti fõ céljának. (Bõvebb információk: www.dogme95.dk, illetõleg a kri-
tikában olvashatók.)

25. A két programadó tanulmány: Schafer (1969), illetõleg Southworth (1969).
26. Az atmoszférakutatás a német filozófus és esztéta, Gernot Böhme nevéhez kapcsolható tradíció.

Néhány fontosabb mû Böhme (1992a; 1992b).
27. Bhabha másik, ugyancsak jellegzetes, metaforikus szöveghelye ezt a folyamatot írja le (vagy

inkább sejteti): �Testünk diszkurzusba való bevonásának olyan mûvészete ez, amely során az
alanynak az egyénített jelölõbe történõ belépését és kitörlõ funkcióját, paradox módon, a folya-
mat maradványa, méhlepénye, hasonmása kíséri. A jelenséggel együttjáró zaj � ropogás, csi-
korgás, tányércsörömpölés � a mondat kommunikatív kódjának folyama fölött hallhatóvá, s lát-
hatóvá teszi a hatóerõnek � seb és íj, élet és halál � diszkurzusba való beillesztésért folytatott
küzdelmét� (Bhabha 1996:491).

28. A koreográfus � Vincent Paterson � egyebek mellett Madonna és M. Jackson sajátos mozgásvi-
lágot tükrözõ klippjeinek is megalkotója.

29. A kép Csontó Lajos munkája. A képet és alkotóját a Kommunikációs Tanszék egyik szerda esti
rendezvényén Horányi Attila ismertette meg velem/velünk. Köszönet érte. Csontó Lajosról
bõvebb adatok a www.vintage.hu internethelyen találhatók, ugyanott további irodalom is ol-
vasható. (Lásd még az Ex-Symposion címû folyóirat 32�33. számát.)

30. Tudjuk, persze nem a tengert, �csupán� a Balatont szeli át a gõzös.
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