SZIJARTO ZSOLT

Otthonok: valésagosak és virtualisak

A feladat adott.' A megtiszteltetés pedig nagy — akarcsak a kihivas? vagy éppen a ne-
hézség. Mégis, talan érdemes belevagni...

Egy szinhazi el6adasrol, egy filmrdl és egy képrol lesz szd a kovetkez6kben. Mi koti
0ssze a koriilbeldil ezer ember altal latott, 1964-ban ir6dott s Kaposvarott 2001. februar
2-an bemutatott szindarabot, az Eurdpa-szerte nagy k6zonség- és szakmai sikert ara-
tott dan filmet s egy fiatal magyar képz&miivész furcsa képét — a kritikat ir6 személyén
kiviil? Els6 pillantasra agy tiinik, hogy semmi. A kdvetkez6kben mégis amellett érvel-
nék, hogy talalhatunk benniik — a valasztott tudomanyunk szempontjabél is fontos —
kozos pontokat.

Miért éppen ezek a miivek? Rendelkeznek-e egyaltalaban valamifajta 6nmagukon,
megjelenésiik esetlegességén tilmutatd, kicsit altalanosabb perspektivabdl is relevans
jelent&séggel? A hosok (ahol egyaltalan lathatok hdsok) mindegyik esetben migransok
— ttnak induld, Gton levs vagy éppen megérkez6 s otthonra talalé emberek; természe-
tesen kiilonb6zo korokban és orszagokban élnek, kiindulasi és célallapotaik eltérGek. Mégis:
ha csak atmenetileg is, de elhagytak (vagy elhagyni szandékoznak) sziil6foldjiiket — je-
lentsen most barmit is ez a fogalom? — s egy (j helyen prébalnak, ha csak ideiglenesen
is, meggyokeresedni. A mozgas irdnya egyértelm(: a gazdasagi-kulturalis-politikai peri-
fériakrél (Csehorszag, Irorszag: klasszikus kibocsaté orszagok) a centrum (Amerika:
klasszikus befogad6 orszag) iranyaba mutat, s a mozgatdéer6 is kozos: valamifajta ott-
honra taldlas vagya; legyen ez az otthon intellektualis értelembe vett vagy nagyon is
materialis-gazdasagi jelentéssel rendelkezé entitds. A torténetekben megjelend hattér a
klasszikus modernség vilagat idézi fel —az 1920—1930-as évek, netan az 1960-as évek
(?) Amerikajat és irorszagat. A torténetek — s ez itt a ,legkisebb k6zos tobbszorés” —
két kultdra hataran, érintkezési pontjan jatszodnak, a torténetek szereplGi egyarant —
noha koézel sem egyforma mértékben — vannak még/néha ,,itt” és mar/néha ,ott”.

A film, a szindarab és a kép 6sszességében ennek a szituaciénak az analitikus rész-
letesség(i leirasai, azaz szamunkra itt és most mindenekelGtt sajatos — a migracio és a
diaszpéralét allapotat bemutatd — narrativaként, etnogrdfiai szévegként* jelennek meg.
Ez persze nem tul eredeti megallapitas, hiszen a kultarakutatok jo par évtized 6ta el6-
szeretettel hoznak fel irodalmi miveket, filmeket allitasaik alatamasztasara vagy példa
gyanant kulturalis folyamatok, jelenségek értelmezésekor; egy-egy elemzés kapcsan elsé
pillantasra sokszor nehéz is elkiiloniteni, irodalomkritikaval vagy etnografiaval van-e
dolgunk.> Ahogy e sz6vegeket — most mar: a mi szévegeinket — olvasgatjuk, nézeget-
jk, kikristalyosodnak benniik azok a tapasztalatok, amelyek meghatarozzak szerepl&ik
viszonyat a sajat és az idegen kultdrahoz, megmutatkoznak a kultarak kézott hizédo
»érintkezési zonak” (Clifford 2000-2001) alapvonasai, beszamoldkat kapunk egziszten-
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cialis —individualis és csoportos — hatarhelyzetekrdl, és a sort még folytathatnank. Aztan
ezeket a miiveket — sokszor teljesen 6nkénteleniil — dssze is vetjiik sajat, mashonnan
szarmazé benyomasainkkal, tudasunkkal vagy éppen terepmunkaink soran szerzett ta-
pasztalatainkkal. A hattérben pedig rendre feltlinnek kiilonb6z6 elméletfoszlanyok: fo-
galmak, mint a mindenre alkalmazhaté ,,reprezentacié” vagy a rettenetesen hangzoé
,transznacionalis diskurzus”, nemis szélva a ,,temporalitas diszjunktiv terérél”; elmé-
letek az identitasrol, a diaszpoéralétrdl, amelyek az adott jelenség kapcsan hol adekvat-
nak téinnek, hol pedig ellenkez6leg: semmitmonddnak, irrelevansnak bizonyulnak, s
joforman észre sem vessziik, szép lassan involvalédunk egy kulturalis elemzés kellGs
kozepébe.

Miért éppen ez a téma? Hiszen a migrdcio jelensége egyaltalan nem 0j kelet(i prob-
[éma, magan az empirikus tarsadalom- és kultaratudomanyon beliil is jelents kutatas-
torténeti hagyomannyal rendelkezik, s6t egyike a legkorabban megfogalmazédott, klasszi-
kus kérdésfolvetéseknek (Fejés 1993). Mindez nem véletlen, a migracié nagyon erételje-
sen megjelenit olyan, a kultdrakutatas szamara relevans témakat, mint a kulturalis
idegenség, az eltérd kultarak és tarsadalmak kozotti kommunikaciés problémak, az iden-
titasvaltas okozta tarsadalmi és individualis nehézségek.

A migraci6 jelenségének egyik legfontosabb ismérve az, hogy mozgasba hozza a
vilagot, tavoli helyeket kot 6ssze, kapcsolatokat teremt, atdefinialja a szomszédsagok/
tavolisagok egész viszonyat. Egy djfajta ,, tértudatossag”, ,,térszenzibilitas” jon létre, mivel
a tér korlataitol megszabadulva, fiiggetlenedve fontossa és lehetségessé valik a reflexio a
korabban talan nem is tudatosult determinacidkra, helyzetekre. A migracié —illet6leg az
eredményeképpen létrejott diaszpdra — relativizalja a tarsadalmi-kulturalis kozelség/ta-
volsag korabban hasznalatos rendszereit, s a massagképek atszabasaval megvaltoztatja
az 6nazonossag kereteit. Torténeteink egyrészt err6l szélnak: elvalasrél és utazasrol,
megérkezésrol és letelepedésrdl, (j referenciacsoportok megjelenésérdl.

Persze a migracié kapcsan nem csupan artatlan eseményekr6l (,,torténelmi léptéki
tarsasutazasokrél”) van szé, hiszen a torténeteinkben minden esetben megjelennek
kiilonbo6zo fajta (hol spriritualis, hol nagyon is materialis természet(i) kényszerek (ne-
vezhetjiik akar hatalomnak is), amelyek nélkiil nincs gyokerekbdl valé kiszakadas, atnak
indulas. A hatalom nagyon sok alakban jelenik meg el6ttiink: hol nyersen és er6szako-
san, hol rejtetten, szofisztikalt formakban, de folyton ébren tartva a kitaszitottak, ala-
vetettek és a dominans poziciot elfoglalok kozotti binaris viszonyt. Torténeteink a hata-
lom jatékait egy specifikus perspektivabél kiindulva mutatjak be: a marginalitas pozicio-
jabél, néha megsokszorozédott peremhelyzetbdl.

Azonban a migracié nem csupan lekiizdott terekrdl és lekiizdhetetlen hatalmi viszo-
nyokrél szél, legalabb ilyen fontos szerephez jutnak a képek is, amelyek a geografiai ko-
tottségek, rogzitettségek helyébe Iépve jol megragadhaté azonosulasi pontokat kinal-
nak. HGseink szorgos gylijt6i, felleltarozoi ezeknek a képeknek, imaginacidéknak, s tevé-
kenységiiket nem merG passziobdl teszik: szamukra megkapaszkodast, hozzavetéleges
definiciokat lehet6vé tevd, menekiilést és kiutat kinald, egzisztencialisan is fontos erd-
forrasokat — szinte az egyetlen er6forrast — jelentenek. Torténeteinkben meghatarozo
szerepre tesznek szert a képek: mint a mult tavoli, egyre halvanyulé emlékei, mint az
idegen kultarardl alkotott, még futdlagos benyomasok rogzitésének hordozéi, mint az
elhagyott tarsadalom materialis valdsaga helyébe léps sajatos fantaziavilag épitGanyagai.



Az utdbbi évtized(ek)ben lezajlott tarsadalmi-kulturalis valtozasok — a tomegessé valt
munka- és szabadid6-migracio, az djfajta kommunikaciés technolégiak (szé szerinti
értelemben vett) térhoditasa, a vilagvarosok szerepének és stilyanak megnovekedése —
éppen a migracio, a helyvaltoztatas kulturalis stratégiait, kovetkezményeit és jelentését
modositottak talan legnagyobb mértékben.® A migracio okozta tarsadalmi valtozasok
egyik fontos teoretikusa, Homi K. Bhabha szuggesztiv képekkel idézi fel ezt a folyama-
tot: ,,Szam(izottek, emigransok és menekiiltek gyiilekezésére gondolok, az »idegen«
kultara peremein val6 talalkozasokra, a gyiilekezésekre a hatarokon, a gettékban vagy a
varoskozpont kavéhazaiban, az idegen nyelvek arnyékaban, arnyvilagaban, vagy a ma-
sok nyelvének kisérteties folyékonysagaban torténd talalkozasokra, a diszciplinak, disz-
kurzusok és diplomak, az elismerés és az elfogadas jeleinek talalkozasara, a fejletlenség
emlékeinek és mas vilagok visszamendleges tapasztalatainak az 6sszegy(ijtésére, a maltnak
a megUjulas ritusaban valé megidézésére, a jelen 6sszekovacsolasara.” (Bhabha 1999:85.)

Ezt az djfajta, tomegmeéret(i migraciot értelmezve a tarsadalom- és kultiratudoma-
nyos munkak egészen masfajta dimenzidkat emelnek ki, s allitanak vizsgalédasaik ko-
zéppontjaba, mint a a korabbi megkozelitésmodok. Hangstlyos médon kutatjak a mig-
racio kovetkeztében atalakuld késé modern varosok tarsadalmi struktarajat, a varoson
beliil a kiilonb6z6 k6zosségek szervez6dési mechanizmusait (Hiubermann-Siebel 1987;
Caglar 1999), a migransok kiilénb6z6 csoportjaira jellemzé 4j életformak és -stilusok
kialakulasat (Bauman 1997; 1999) vagy éppen a kulturalis reprodukcié formainak meg-
valtozasat (Hannerz 1997). Ezen (j értelmezések fényében, de mar a valasztott torté-
neteink horizontja el6tt is talan érdemes egy pillantast vetni a migracié tarsadalmi-kul-
turalis folyamatara: a targyalasra keriilé miivek egy nagyon komplex, 6sszetett jelenség
valamely részletének sajatos olvasatait adjak, mikozben mashova teszik a hangstlyokat,
kiilonboz6 aspektusokat mutatnak be és emelnek ki. Két motivumot, témat jarunk ki-
csit részletesebben is koriil: a ,,nagy tarsadalmi folyamatként”, makroszinten végbeme-
né atalakulasként felfogott migraciéértelmezéssel szemben azt vizsgaljuk, hogyan jele-
nik meg ez a folyamat mikroszinten, az egyéni élet(t dimenzidjaban; miképpen keriil a
kiiszobon allé migracié fényében/arnyékaban megkonstrualasra — az egyéni élettorte-
neten keresztiil — a mult.” A szovegben érintett masik problémakor a migracios folya-
mat egyik legfontosabb, ez idaig meglehet&sen hattérbe szorult kisérGjelenségét, a fan-
tazia jelentGségének megnovekedését mutatja be; azt a Iényegi szerepet és funkciot
értelmezi, amelyet az imaginativ vilagok, szimbolikus és metaforikus tajak betoltenek a
migransok életvezetésében.

A szindarab

A kaposvari Csiky Gergely Szinhaz kamaratermében bemutatott darab — a talan legis-
mertebb kortars ir szerzd, Brian Friel m{ive® — egyetlen este, éjszaka és hajnal torténete.
Egy huszonot éves fita, Gar O’Donnell emigracio el6tti utolsé pillanatairdl szol: (t6bb-
nyire kudarcba fulladd) kisérleteirdl a csaladjatél, a szerelmétdl, a barataitél valé elba-
cslzasra; aztan vizioirdl a jovordl, egy Uj orszagrol. Hatarhelyzet a javabol: érvek és
ellenérvek a maradas és az atnak indulas mellett, hosszas bels6 monolégok, rovid, za-
vart, forma nélkili dialégusok, hiabavalé veszteglések sotét gondolattajakon — az elsza-
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kadas nehézségei, az ,,itt” allanddan visszatéritd nehézségi ereje, s vele szemben a vir-
tualis ,,ott” konnyed csabitasai.

Az ,.itt”, az otthon, egy Ballybeg® nevdi falu tipikus ir telepiilés az 1960-as évekbdl,
ahol a szegénység, a reménytelenség, a rigid vallasossag haromszoge jel6li ki az élet s(ir(
és sulyos kereteit, ahol az er6szak mindennapi kis jatékai tartjak ébren a megalazottsag
tapasztalatat, ahol az emberek k6zo6tt csak nagyon redukalt kommunikacios viszonyok,
kapcsolatok léteznek. A szerepek/szereplk tetsz6legesek, akar ki is talalhatok. A csalad:
az autoriter, de 6nnén kommunikacioképtelenségétél mégis frusztralt apa, Madge, a
melegsziv(, allandé rettegésben él6 hazvezetond; azutan a helybeli elit reprezentansai:
a tehetséges, de id6kozben alkoholistava valt és lecsiszott tanitd, a visszataszitdan ar-
rogans és bornirt egyhazi el6ljaré, a helyi politika kiskiralya, a paternalista szenator, az
éveken keresztiil ugyanazon torténeteket mesél6é/hallgatd, h6zéngo baratok, a szena-
tor lanya, Kate, a korabbi nagy szerelem, aki a csalad nyomasara azonnal kész arra, hogy
elhagyja a fiat, és érdekhazassagot kosson. Maga a cimadas ra is jatszik a helybeli tarsa-
dalmat sotét szinekben lefestd s igy az otthonmaradas lehetetlenségét hangsalyozé
értelmezésre: ezért valtozik at a Philadelphia, here | come! optimizmust sugall6 és a
jOvOt, az dj vilag tudatos valasztasat el6térbe helyez6 fordulata Hamvai Kornél Gj fordi-
tasaban az otthontdl val6 bucsu elkeriilhetetlenségét, s egydttal a valasztasok lesz(iki-
Iését hangsllyozé Philadelphia, nines mds ut! felszélitassa.

A szindarab egyik szélama azt meséli el, miképpen reagal ez a kbzeg a fit elhataro-
zasara, a ,,gyokerekbdl valé kiszakadasra”, de f6ként arra, hogy 6k maradasra itéltettek,
életfogytiglan.

A darab témaja egy kis életvilag, az ir falusi tarsadalom jellegzetes figurainak bemu-
tatasa; persze ezek az alakok klasszikus h6s6k a mindenkori provincia mozdulatlan vidé-
kérdl, akik mashonnan — néha nagyon is kozelr6l: a szomszéd hazbol, egy masik konyv-
bél vagy éppen innen, az utca végérdl — ismerGsek lehetnek. Brian Friel szenzibilitasa a
periféria, a mozdulatlan torténelem id6n kiviil rekedt szerepli irant persze nem szokat-
lan, s nem is egyedi jelenség a kortars ir m{ivészetben és irodalomban, ez az érdekldés
és rokonszenv vezetett a Field Day kulturalis-politikai indittatasi mozgalmahoz, amely
a gyarmatositas, az erGszak, a periférialét tapasztalatai altal determinalt ir torténelem
sajatos, posztkolonialis Gjrairasat tekinti feladatanak.'®

Ugyanakkor a szindarab nem csupan e némileg ideologikus alapallasa miatt lehet
érdekes. A néz6k reakcidi arrdl tantskodnak, hogy van valamiféle rezonancia a darabban
bemutatott életvilag és a kozonség altal belakott val6sagdarab kozott, ismer6sek a hely-
zetek, a megjelenitett szerepldk, a felmeriil6 konfliktusok. A térben és idében tavoli tor-
ténet a perspektivak azonossagaban sajatta valik, s igy, ezen keresztiil valami kiatféleség
is megmutatkozik; ahogyan a ,,mult embereitdl elvalaszto idotér teljesiiletlen igéretek
temetdje is” (Ricoeur 1999:63), tgy valnak ezek a maltbeli remények legalabb a darab
idejére jelenvaléva, s ez azért fontos: kontingenciak, lehet&ségek bukkannak fel, s ma-
radnak életben legalabb két 6ran keresztiil, amelyek feltorik, fellazitjak a jelen determi-
nisztikussagat.

Am mégsem elfelejtett almokrdl és elfelejtend6 emberekrol szol kizardlag a szinda-
rab, hanem mindennek az ellenkezdjérdl is, egy létfontossagl — s pontosan a migracié
soran, a diaszpoéralétben kulcsszerepet betoltd — mentalis tevékenységrdl, az emléke-
zésrdl:'" a fiG szamara az otthontdl valé elszakadas egyet jelent az emlékek felgy(ijtésé-



vel, elraktarozasaval. Az utolsé par 6raban — még az éjszaka sotétjében, s mar a hajnal
derengésében — elszabadul a fantazia, megelevenedik a mdlt, és valdsagos vadaszat zaj-
lik azon képek utan, amelyek kés6bb emlékké valva védelmet nydjthatnak a felejtéssel
szemben. Az identitas megkérdGjelez6désének, a kozelmdlt teljes eltinésének veszeé-
lyérdl van szé — az emlékezés és a felejtés kontextusaban.

A darab masik rétege azt a folyamatot mutatja be, ahogyan az otthon elhagyasanak,
a bizonytalan jovonek a perspektivajaban az identitas veszélybe keriil, és az emlékezés
kulturalis gyakorlata probal segitségére sietni, hogy az ,,itt” stlyos valésagabdl — az
emlékezésen keresztiil — megkonstrualédjon egy imaginarius, csak a fantaziaban léte-
z6, de abban nagyon is fontos szerepet jatsz6 6sszetevd: az elképzelt otthon, a haza,
a sziléfold (immar: az ,,ott”) vilaga.

Paul Ricoeur beszél egyik tanulmanyaban a személyes identitas egyik legfontosabb
jegyérdl, az emlékezés ,,mindenkori enyémvaldsagarol” (Ricoeur 1999), s Gar —emléke-
zés és felejtés egyensulyat patikamérlegen kimérve — sajat élettorténetét szeretné meg-
teremteni; egyiitt [atni az elmult 25 évet, amelynek jelent6s hatarpontjahoz érkezett.
A neves egyiptoldgus és kultdrakutato, Jan Assmann ,,funkciéemlékezetnek” nevezi a
tudatos emlékezetnek ezt a szintjét, ahol az emlékek, tapasztalatok meghatarozott ér-
telem-0sszefiiggésben — esetiinkben az élettorténet mentén — elrendezddve allnak 6ssze
valamifajta egésszé (Assmann 1999). Egyfajta szisztematizalasi munka zajlik a szinpa-
don, hiszen az emlékek 6sszegytijtése, katalogizalasa és tarolasa nem jelent mast, mint
korabbi események Gjboli felidézését. Az emlékezésnek ez a raolvasasszer(i aktusa, amely
targyat djra és jra felidézi, mikozben folyamatosan médositja is azt, jeldli ki tulajdon-
képpen ennek az (j, imaginacidékban létez6 s az élettorténet megalkotasaban fontos
szerepet jatszo ,otthonnak” az alapstrukturait.

Friel az emlékezés torvényszeriiségeit, azaz az utolsd o6rak torténéseit bemutatva
implicit médon utal egy olyan determinal6 tényezdre, amelyet Jan Assmann egy dicho-
tomia segitségével kommunikativ'? (azaz a tarsas interakciok szituacidéjaban létrejové s
a generacidvaltassal elillano) és kulturdlis (azaz meghatarozott kulturalis formakban testet
0lt6) emlékezet megkiilonboztetésével préobal megragadni. A darabban tébbszorosen is
jelen van az emlékezés kommunikativ jellegét hangsulyozé gondolat, miszerint az em-
lékezés sohasem maganyos, hanem mindig parbeszéd jellegli tevékenység, hiszen az
emlékek 6sszegylijtése masok tev6leges részvételével, segitségével torténik — s ahol nincs
dialégus, nincs esély az emlékezésre sem. E tézisszer(i megallitast a szerzd (és a rende-
z06) egy meglehetGsen szokatlan dramaturgiai eszk6zzel nyomatékositja: a f6szerepld
fid mellett — a tobbiek szamara lathatatlan médon — mindig felt(inik a belsé én, s ketto-
juk vitajabol, beszélgetéseibdl teremtddik meg az emlékezés lehetGsége. Ugyanez a gon-
dolat persze megforditva is igaz: a darab egyik kulcsjelenete, apa és fitl utolsé kisérlete
legalabb egyetlen kozos emlék elGallitasara — talan egy gyermekkori csénakazas a kozeli
tavon, amikor az apa valami éneket didolgatott magaban? vagy egy vasarnap délutani
séta a matrézblizba oltoztetett fitival, akinek az egész Gton végig semmiségekrdl fecse-
gett? —is rendre kudarcba fullad: az élettorténetbdl és az emlékezetbdl kihull az apa alakja.

Fontos megfigyelni tovabba azt a dinamikus folyamatot is, ahogyan a darab soran a
mult megsziiletik, [étrejon a jelenben. Az emlékezés esetében nem egyszeriien valami-
fajta egyenes vonald, kozvetleniil a maltra irdnyul6 aktusrél van sz6, hanem két polus:
a jovo (a kosselecki ,.elvarashorizont”) és a mult (az tgynevezett ,tapasztalattér”) ko-
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zotti folyamatos ingamozgasrél. Barmifajta tapasztalattér csakis valamilyen elvarasho-
rizont ellentettjeként létezhet, azaz a malt meghatarozza, milyen jov6t képzelhetiink
el magunknak.'* Ebben az ingamozgasban az els6 impulzus, felszélitds a multra vald
emlékezésre a jovobol érkezik; az emlékezést a kiiszobon allé jové — az otthon végleges
elhagyasa — siirgetése inditja el: egymas utan tinnek fel a szinen kiilonb6z6 fantaziaké-
pek a tavoli orszagrél. A masik oldal, az ,,ott” (az elvarashorizont) ebben a szituaciéban
legtobbszor csak szerepfantaziak targyaként, képekként jelenik meg: Gar mint radiébe-
mondd, Gar mint popsztar. Aztan egy roévid jelenetre hirtelen megelevenedik a masik
oldal is, felbukkan a kordbban mar emigralt nagynéni férjével, s Gjonnan szerzett — ter-
mészetesen fekete — baratjukkal. Am az 4j otthon sem t{inik az 6 elbeszélésiik szerint
valami teljesen masnak: ugyanazok a kényszerek, sziikés horizontok, 6sszekavarodott
emberi kapcsolatok jelennek meg az Ujvilagbdl is, mint amelyeket a fit éppen maga mogott
szeretne hagyni.

Az emlékezés folyamatanak van még egy, a szindarabban tobbszor is megjelenitett,
konstitutiv jegye: ez a szituacio veszélyes id6zés a senki foldjén; az emlékezés és a cse-
lekvés ideje kozott ingazva, a tulzott emlékezés altal vezérelve sokszor fenyegetGen fel-
tlinik a cselekvésképtelenség lehetGsége. A tllzasba vitt emlékezés, a tilfejlett torténeti
érzék veszélyére mar Nietzsche klasszikus tanulmanya is felhivta a figyelmet: ,,a legki-
sebb és a legnagyobb boldogsagban mindig egy s ugyanaz, ami a boldogsagot boldog-
sagga teszi: a felejteni-tudas, vagy miiveltebb kifejezéssel az a képesség, hogy amig tart,
torténetietleniil érezziik. Aki nem képes minden mualtat feledve a pillanat kiiszobére te-
lepedni, aki nem tud egy ponton — mint a gy6zelem istennGje — szédiilés és félelem nélkiil
megallni, az sosem fogja tudni, mi a boldogsag, s ami még rosszabb: sosem fog olyas-
mit cselekedni, ami masokat tesz boldogga.” (Nietzsche 1989:30.) A fészerepl6 fit jol
ismert, altalanosan hasznalt kulturalis gyakorlatot alkalmaz: az emlékek folyamatos,
sz{inni nem akar6 aradataban egy monomaniasan hajtogatott — s megint csak egy kis
jaték: az emlékezésrdl és a cselekvésképtelenségrél egyszerre sz6l6 — formula E. Burke:
Térténetek a francia forradalomrol cim{ m{ivébol'4 zokkenti helyre az id6t, s teremt Gjra
lehet&séget és esélyt a cselekvés szamara.

A darabban abrazolt — ,,itt és ott”, ,,mdlt és jovE6”, ,,emlékezés és cselekvés” kozotti
— tobbszoros hatarhelyzet erGteljesen megjelenik a mii (és a rendezés) stilaris bizony-
talansagai, mfaji besorolhatatlansaga kapcsan is: mikozben a drama nagy része hagyo-
manyos s jo izléssel kidolgozott mikrorealista nyelven's mutatja be az eseményeket, a
megkett6zott f6szerepld, a masik én folyamatos jelenléte mégis mas iranyba, egy szim-
bolikus nyelv felé viszi a narrativat. S e két elbeszél6 stilus, formanyelv egyiittes jelen-
léte néha zavaré: a szereplGknek keriilgetniiik kell a szamukra amagy lathatatlan belsd
ént, s — minden er6feszités dacara — nem sikeriilt minden esetben azt sem kitalalni,
mennyire valésagosan, mennyire képzeletbelien jelenjen meg ez a figura a szinpadon.'®
Sajnos nem maradt otlet a végére sem: a forgdszinpadrdl lelépé s a tavolba tovat(ing
foszereplG, az otthagyott csalad (s kicsit attételesebben: a kozénség) ugyan jol rimel a
rendezés f6 — cimvalasztasban is kifejezett — intenciéjara, am nem tal eredeti gondolat.



A film

A film — Lars von Trier Tancos a sotétben'” cim( alkotasa — egy melodramatikus torténet
az 1960-as évek Amerikajabdl, legalabbis a filmforgalmazék mindig frappans reziiméik-
ben ezt az allitast fogalmazzak meg. A h6snd, Selma Jezkova harmincéves cseh emig-
ranslany egy tipikus amerikai kisvarosban probal keserves munkaval pénzt gy(ijteni hat-
éves fia szemmo{itétjéhez, mikozben 6 maga is hasonlé betegségben szenved, és fokoza-
tosan elvesziti latasat. A filmben erGteljesen jelen van egy bliniigyi szal, gyilkossaggal
(alany fébérlgje, a helyi rend6r anyagi nehézségei miatt ellopja Selma 6sszekuporgatott
pénzét, majd amikor a lany megprébalja visszaszerezni, dulakodni kezdenek, s ennek
soran megoli a férfit), birosagi jelenetekkel (a kisvaros birdsaga biindsnek talalja, és ha-
lalra itéli a lanyt, aki inkabb valasztja a halalt, mint egy (] targyalast, mert annak koltseé-
geit csak a mitétre félretett dollarokbdl lehetne kifizetni), az itélet brutalis végrehajta-
saval. Roviden ennyi a sziizsé, melyben tragédia tragédiat kovet, s az események a sajat
konyortelen logikajuknak megfelel6en feltartoztathatatlanul haladnak végpontjuk, a lany
fizikai megsemmisitése felé.

A lany személyes multjardl, élettorténetérdl (ellentétben a szindarab féhGsével)
nagyon keveset tudunk meg: tudjuk, hogy emigrans, a targyalasi jelenetben egy pilla-
natra felt(inik egy hires cseh tancos-komikus, bizonyos Oldrich Novy alakja, vonzalma
a musical, a tanc irant talan az 6 példajabol eredeztethetd. Tudjuk, hogy van egy gyer-
meke, akinek a filmben teljesen periferikus szerep jut, noha val6jaban Gérte torténik
minden aldozat. RendezdGi figyelmetlenség? Vagy ezek elhanyagolhat, mellékes és re-
dundans hattér-informacidk volnanak a fétérténet — a n6i martiromsagot bemutato
példazat'® — sodraban?

A film egyik rétege nagyon valdsagkozelien, szinte dokumentarista hiiséggel és pon-
tossaggal rajzolja meg az emigranslét fébb koordinatait, amely mintha semmit sem val-
tozott volna a kivandorlas klasszikus korszaka, a szazadfordulé 6ta. A , tipikus”, az ,,al-
talaban vett” emigrans élet valamennyi diszlete szinte katalégusszer(ien el6ttiink sora-
kozik: a modern ipari kérnyezet, a lepusztult kiilvarosi gyar mint sajatos taj, amely
mashonnan, de hasonlé mdédon ismer&s, mint a szindarabban latott kis ir falu. Lényegi
helyszinként a film soran végig jelen van az embertelen koriilmények kozott végzett
megalazoé és kimeritd ipari munka. Aztan fontos szerephez jut a filmben az iparosodas,
a modernizacio korszakanak egyik f6 technikai szimboéluma és egyben — tobbé-kevésbé
biztos allast kinal6 — munkahelye, a vasut is. Kozelrél és bellrdl latjuk ,,a sineken tali”
kiilvarosban, az iparteriiletek kozvetlen szomszédsagaban bérelt 6cska kis bodegat/fa-
hazat, az otthont." Tipikus kelet-eurépai migrans sors: nagyvarosok gyartelepén, €pit-
kezéseken vagy éppen banyakban képzetlen, olcs6 munkaer6nek lenni. Es sokszoros
kiszolgaltatottsag, idegenség a masik tarsadalomban és kultiraban: esetiinkben a be-
vandorlé egyediilallé, kozépkora n6, gyerekkel, latasat félig, majd teljesen elvesztve.

A film nagy része itt, a munka vilagaban jatszodik, s a szerepl6k talalkozasai, érint-
kezései és interakcioi szamara a gyar termei, udvara, keritése diszletként, de egyuttal
megkeriilhetetlen, determinalé tényez6ként is szolgalnak. A baratsagok az 6cska gépek
hattere elGtt — és zakatolasa kozepette — kottetnek s erGsittetnek meg nap mint nap,
mint ahogy a kezd6d6 szerelmek is a gyar parkoléjaban, a blokkolééra koriili szelid tu-
multusban varnak a — soha el nem kdvetkez6 — megfelel6 pillanatra. Nagyon s(ir(i ez a
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realitas, elGirasai, parancsai nem hagynak teret vagy id6t, alkalmat vagy esélyt semmi-
lyen mas tevékenység szamara, még zajai, zorejei el6l sincs menekvés ebben a vilagban.

A lany koriili tarsadalmi halé nagyon vékony szovés(i: baratok, sorstarsak a gyarbol
vagy — késébb —a bortonbdl. Ott vannak tovabba a masik oldal, a tobbségi tarsadalom s
egyttal a hatalom képviselGi: a lakast bérbe ad6, majd az egész konfliktust elindit6 rend6r
alakja, az amatdr szinjatszocsoport vezetGje, aki habozas nélkiil feladja s ezzel kiszol-
galtatja a lanyt, a perben csak a nyerészkedés lehet&ségét meglato ligyvéd — valamennyien
férfiak, akik latszélag korrekt, baratsagos, némileg paternalista viszonyt alakitottak ki a
lannyal. Ugyanakkor mar a krizisek els6 megjelenésekor latszik, mennyire térékeny is ez
a helyzetdefinicid, s problematikussa valva alapjukban megkérdGjelez6dnek az addig
m(ikodni t{ing lojalitasok. A lany sokszoros — etnikai, tarsadalmi, kulturalis — idegensé-
ge, massaga egyik pillanatrél a masikra elfogadhatatlanna, devianciava valik, s a hatalom
oldalarél erre adott reakci6 kitalalhato: elutasitas, agresszio, fizikai megsemmisités.

Egy jellegzetesen dezilluzionista s az eurdpai filmkészit6k sajatos érzékenységére,
kritikai attit(idjére is visszavezethet6 kép bontakozik ki a mindenkori ,,ottrél”, Amerika-
rol. Ennek az Amerika-képnek a gyokerei jelen esetben sem annyira a tényleges tapasz-
talatokban gyokereznek (noha gyokerezhetnének akar abban is), mint inkabb mas, ko-
rabbi, féként a két vilaghabor k6zotti nagy hatast gyakorolt miivekben. A filmben be-
mutatott Amerika-kép egyrészt a Modern id6k kapitalizmus- és tomegtermelés-kritikajabol
ismer@s, mig a masik forrasa nem a filmm{vészet, hanem az irodalom; ez Kafka Ameri-
ka cim{ m{ivében megfogalmazott hatalomkritika. A regény legelsé képe: a Szabadsag-
szobor alakja, amely kezében nem faklyat, hanem egy hossz, fenyeget&en kivont kar-
dot tart — lehetne akar Trier filmjének egyik emblémaja is. Ugyanakkor a film rendezé&je
—némileg ellentétben a szindarab ir6javal — nem pusztan az amerikai migrans sors va-
lamifajta neokolonialista olvasatat akarja adni,?° mint ahogy nem tartja feladatanak a
migracié e primer tapasztalatainak még oly pontos felleltarozasat sem. A torténet mas
iranyba kanyarodik.

Az amerikai antropolégus, Arjun Appadurai egy hires esszéjében 6sszekapcsolja a
migracio térbeli determinacidkat megsziintetd folyamatat egy vele parhuzamosan lejat-
sz6do, hasonlé nagysagrend( valtozassal, amelynek soran a tarsadalmi praxisban az
imaginaciok, fantaziak mind fontosabba valnak, egyre inkabb megnd tarsadalmi, kultu-
ralis stlyuk. A tomegmédiumok kialakultaval — nagyjabél a 20. szazad elejétdl, de f6ként
a szazad masodik felétdl kezdve — egy globalis ipar termeli és bocsatja fogyasztoi felé
folyamatosan, sziinet nélkiil a tomegkultira szimbdlumfigurait, a lehetséges életek gaz-
dagkinalatat. A jelek, aruk, informacidk mind globalisabba valé cirkulacidja kovetkezté-
ben szimbolikus és metaforikus képek (scapes) jonnek létre; kozvetlen kérnyezetiink-
ben is egyre nagyobb szamban feltlinnek mesterséges vilagok. E folyamat szamos pon-
ton megvaltoztatta a modern/posztmodern tarsadalmak mindennapjainak szerkezetét,
a kulturalis reprodukcié bazisat; egyik fontos kovetkezménye példaul az, hogy egyfajta
ironikus kozelség jon létre a lehetséges és a tényleges élet(ek) kozott. Az egyes indivi-
duumok szamara biografiajuk megtervezésekor, élettorténetitk megkonstrualasakor ezen
imaginacios ipar miikodése révén olyan életmintak kinalkoznak fel, amelyek még a legre-
ménytelenebb élethelyzetben lév6k szamara is (s6t leginkabb éppen az 6 szamukra)
fogodzokat, lehetGségeket kinalnak. Ahogy a szindarabban a mdlt jelentette azon
kontingenciak kimerithetetlen tartalyat, amelyen a jelen determinisztikussag zatonyra



futhat, Ggy a filmben a fantazia, a j6v6 jelenit meg lehetséges, talan még bejarhat6 utakat.
A film szamos jelenetében raismerhetiink az esszé egyik jellegzetes képére: ,,csikorgd
fogaskerekek a kibontakozé életformak és ezek imaginativ (elképzelt) ellentettje kozott”
(Appadurai 1991).

A rendezd érdeklédése a valosag és a képzelet kozotti kényes egyensulyi helyzet
megbomlasara iranyul: a képek, az imaginaciok talsulyossa, szinte egyediili létezévé valnak,
miutan a bevandorldlany mindinkabb szembekertil kozvetlen kérnyezetével. E folyamat
bemutatasa soran a migranssors val6sagkozeli abrazolasa csupan egy kiils6dleges kere-
tet, jarulékos interpretaciés mechanizmust jelent, egy féliat: minél részletesebben és
naturalisztikusabban keriil bemutatasra a mindennapi élet, a fizikai munka vilaga, annal
érthet6bbé valik a menekiilés, s annal markansabban megfogalmazhaté a helyére 1ép6
szimbolikus, metaforikus taj. Furcsa ennek az imaginarius vilagnak a Iétmaédja: er6teljes
képekben beszél6, 6nmagat képaramlatokon keresztiil megjelenitd vilagrél van sz6. Am
ezek a képek nem a konkrét érzéki valosag észlelésébdl szarmaznak, s6t, csak minimalis
koziik van az érzékszervek altal kozvetitett benyomasokhoz. Sokkal inkabb az operett, a
musical nyelvén megfogalmazott, altalanos igazsagokat, [éthelyzeteket reprezentald fan-
taziakkal, készen kapott kulturalis formakkal, jelentésekkel van itt dolgunk. Ezek a képek
varnak sorukra (s igy kicsit: sorsukra is), hogy egy adott élethelyzet, szituacio aktivalja
Oket. Recepttudas, klasszikus torténetek mentén elrendez6dve.?'

Selma esetében — s talan nem jarunk messze az igazsagtél, ha ezt is a migransok
tarsadalmi csoportjara jellemzd karakterisztikumként emlitjiik?? — az identitas meg6rzé-
sének és fenntartasanak ,igazi” kozege az egylet, egy amator szinjatszé csoport. A ko-
zOsen prébalt — amagy meglehet8sen szimpla — musical, A muzsika hangjai torténete
és dalai toltik ki a lany képzeletét, s nyGjt szamara kész viselkedés- és életalakitasi min-
takat, s ez hozza létre és tartja fenn azt a szimbolikus, metaforikus értelem-osszefiig-
gést, amely atvaltoztatja a koriilotte levé vilag targyait, szereplGit. De a musical nem
csupan film a filmben, ennél fontosabb dramaturgiai szereppel is rendelkezik: ez az a
nyelv, amelyen — csak minimalis hatasvadaszattal, mégis érzelemtelien — el lehet mesélni
ezt a szomord, melodramatikus helyzetekben bévelkedd torténetet. Trier valasztasa
mogott tudatos, végiggondolt koncepcio all: az operett erGteljesen stilizalt nyelve, a zenei
betétek sokasaga alkalmas arra, hogy relativizalja az alaptorténet brutalitasat.

Az operett (vagy masik megjelenési formaja, a musical) mint mdifaj j6l szemlélteti
egy viszonylag korai globalis imaginaciogyar miikodését és termékeit — sablonos, lecsu-
paszitott figurai, mindig ugyanolyan élethelyzetei, egyszer(i dramaturgiaja sokban em-
lékeztet a mai szappanoperak kedvelt megoldasaira. E zenei nyelv szamos el6zménye
idézet- és hommage-szer(ien felbukkan, filmfilologusok kedviikre csemegézve mondhatjak
fel a kotelezo leckét: a Cherbourgi eserny6ket (éppen a Selma legjobb baratndjét alakitd
Catherine Deneuve fGszereplésével) vagy akar a filmben prébalt darabot, A muzsika hang-
jait. Am a mi szempontunkbdl taldn fontosabb egy implicitebben, rejtettebben maradt
intellektualis hatas kiemelése, s itt érdemes utalni a film kezd6 képsoraira —a sotétben
hagyott filmvaszonra, a hangsz6rékboél hallhaté furcsa zenére, amely nem pusztan a
hosszd, kozel 140 percnyi filmid6t kitoltd, jarulékos elem, netan hangulati alafestés,
hanem nyitany, a késobb elGker(il6 zenei témak katalégusszer(i felsorolasa, s ezzel egy
nyelv megteremtése. S ott, a sotétben iilve, a zenét hallgatva felidéz6dik a m(ifaj egyik
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legnagyobb klasszikusa, Leonard Bernstein West Side Storyja, amely tobb szempontbdl
is a jelen film el6képének tekinthet6: mikozben mindkét miiben nem elhanyagolhaté moé-
don jelen van a migracié sokrét(i problémakére, valdjaban egyik sem kivan kizarélag az
emigransélet bemutatasaval foglalkozni, ehelyett inkabb —a migracié altal is elGidézett,
felerGsitett és dramatizalt — emberi sorshelyzeteket, példazatokat mutatnak be. Az egyik,
a 20. szazadi Rdmeo és Julia torténet a szerelmet jeleniti meg, a masik talan az anyai
érzés erejét. Kozosek ezenkiviil a hasznalt formanyelv tekintetében is: mindkét torténet
— a miifaj szabalyaitél meglehetGsen idegen médon — melodramatikus, sét tragikus.

A lany nem csupan a valdésagos vilaggal szemben — mintegy arra valaszként — létre-
hozott imaginativ vilag egyre otthonosabban viselked6 lakéja, hanem ezenfeliil egy masik
—egzisztencialisabb — értelemben véve is két vilag polgara. A film kezdetétél fogva titon
van, majd végérvényesen meg is érkezik egy sajatos kulttra terébe; csakhogy jelen esetben
a két, egymastdl gyokeresen eltérd kultira az emberi észlelés két alapvet6 tartomanyat,
a latast és a hallast, a vizualis és az auditiv szférat foglalja magaban. A lany sajatos
migransként itt is atmeneti allapotban van: elhagyja a vizualitas — mindannyiunk sza-
mara meghitt (s éppen a film mint m{ivészeti ag altal is l[akhatova tett) — vilagat, s egy
félig, majd egészen auditiv kultdra valik otthonava. Rendhagyd szituacié: éppen abban
a pillanatban kavarognak a legburjanzoébb, legszinesebb képek, a vizualis nyelv akkor valik
egyre fontosabba, amikor a lany végérvényesen elvesziti latasat; az észlelt vilag helyébe
végérvényesen az imaginaciok vilaga Iép.

A film talan legfobb erénye e két, legtobbszor figyelmen kivdil, reflektalatlanul ha-
gyott kiilon vilag szabalyszer(iségeinek s f6ként: egymashoz valé viszonyanak bemuta-
tasa.? Mar a film kezdete (ez a m(ifajilag is 6nellentmondasos, szokatlan szituacio) is
utal ,,hang és fény” tartomanyanak 6sszecsengésére, kapcsolatara: sokaig sotét van, csak
a zenét, illetGleg hangokat lehet hallani. Majd a vaszon nagy nehezen kivilagosodik, am
az aramlo képek — a kézi kamera bizonytalan mozgasainak, tétova ingadozasainak, vala-
mint a sajatos vagastechnikanak kévetkeztében — nem teszik lehet6vé egy meghataro-
zott, végérvényes nézépont elfoglalasat. Mikor végre belesiillyednénk egy kényelmes
pozicidba, s elkezdhetnénk ,,nézni a filmet”, azon nyomban valtozik a beallitas, a kép-
élesség, homalyossa valnak képek, s kezd6dhet minden el6lrdl. Ez a jaték nem csupan a
film egyik — dokumentarista — rétegét megjelenitd, hitelesité dramaturgiai fogas, s nem
is pusztan a rendezd filmelméleti/filmkészitési ,dogmatizmusa”?* miatt fontos, s6t ezek
a tényezok jelen esetben eléggé sokadrangl szempontok.

Egy tavoli/kozeli vilagrol érkezik ezen keresztll tudositas; a latas, a vizualis észlelés
teljesen magatol értetddo, reflektalatlan vilagarél. Mikozben a film arra kényszerit, hogy
Gjra meg Ujra megkiizdjiink a [atas élességéért, a kompozicié egységben latasaért, kez-
dé képsoraiban gyermekkori emlékeket is felidéz: szemészeti rendelSk reflektorfénybe
allitott, mégis mindig homalyos tabloirél, a szemiiket 6sszeszorito kis paciensekrdl, az
arcuk elé helyezett, a virtualis val6sagokba bebocsatast engedd latégépezetekrdl. De
tobbrél is sz6 van: a képhez jutas, a képalkotas er6feszitéssel, gyotrelemmel jaré folya-
matardl. A filmben fontos dramaturgiai szerepet tolt be a szarukeretes szemiiveg, ez a
nGi arcot csaknem teljesen eltakar6 apparatus, melynek miikodése, funkcidja hasonlit a
videojatékok el6tt il6k fejét bilincsbe szoritd szerkezethez: nem valdésagos valésagok
tlinnek fel, s valnak rajta keresztiil |étezGvé. Selma szamara ez a szerkezet egy idegen,
mindinkabb ellenségessé valo vilagrél kozvetit egyre gyengiilG jeleket, ezért elvesztése



valéjaban nem mas, mint végleges megszabadulas ettdl a vilagtél — talan ezért is van,
hogy messze a I've Seen it All cim( klipp a film legjobb jelenete.

A masik, az auditiv vilag — a hangok, zajok, zorejek birodalma — is allandéan jelen
van a filmben, s ahogyan az auditiv ingerek egyre fontosabba valnak a lany szamara,
fokozatosan veszi at a hatalmat. A zorejek sokfunkcids eszkozok: egyrészt kozvetleniil
az orientaciot, a tajékozodast szolgaljak a sz6 szerint attekinthetetlenné valt kornye-
zetben; mint hangos jeleket adé Gtjelz6 tablak egy veszélyes és idegen helyen teszik
lehet6vé a kozlekedést. Ugyanakkor masrél, tobbrdl is sz6 van a zajok esetében, mint
tisztan gyakorlati, praktikus funkciorol; egy (j, stilizalt, atesztétizalt hangtajat hoznak
létre, amely sajatos modon kozvetit egy kultirat, kijeloli ennek koordinatait, jelentések-
kel latja el a benne él6k szamara.

Sajnalatosan keveset lehet tudni a koriilvevd specialis hangaramlatok, hangtajak
(soundscapes) észlelésének kiilonboz6 formairdl, felépitésének, miikodésmaodjanak sza-
balyszer(iségeir6l. Tudjuk azt, hogy relevans eltéréseket talalni az észlelés, a ,,hallas”
tekintetében, s ennek mentén kilonbségeket tehetiink a hangok kozott: vannak, ame-
lyeket inkabb zajoknak mondanank, masokat zorejként definialunk. Magat a hangtaj
fogalmat? csak az 1960-as évek végén alkotta meg — egymastol egyébként fiiggetleniil —
Murray Schafer, kanadai zeneszerzd, zeneteoretikus és a varostervezé Michale Soutworth,
s az dltaluk képviselt két diszciplina mutatta fel mindmaig ebben a targyban a legtébb
kezdeményezést és eredményt. Ujabban a varosantropolégiaban az adott varosra jel-
lemz6 sajatos ,,atmoszféra” kutatasa?® soran valnak egyre fontosabba az imaginativ szféra
egyik 0sszetevéjének tekintett hangok, hangtajak.

Ez a hangtdj nem azonosithato kizarélag a zenével, noha a film zeneileg legizgalma-
sabb jelenetei éppen azt a folyamatot példazzak, ahogyan a latszélag dallam és ritmus
nélkili hétkoznapi zorejek izgalmas monoténiajukban egyszer csak kiemelkednek ere-
deti kornyezetiikbdl, s zenévé alakulnak at. Ez a hangtaj nem azonosithaté kizaroélag a
nyelvvel, hiszen tal a mondaton, a nyelven, az elmondhatésagon létezik. Roland Barthes
néhany megjegyzése sejteti e sajatos kulturalis tér alapvonasait: ,,Egyik este, félalom-
ban egy barpult mellett, csak Ggy jatékbol megprébaltam 6sszeszamolni azokat a nyel-
veket, amelyek eljutottak a flilemig: zene, beszélgetés, székek, poharak zaja, kész szte-
reofénia, melynek példaértékii helye egy (Severo Sarduy altal leirt) tangeri tér. [...] Ezaz
igen kulturalt s egyszersmind igen vad beszéd mindenekel6tt lexikalis, sporadikus volt,
latszoélagos aramlasa végleges folytonossaghianyt hozott létre bennem, ez a nem mon-
dat korantsem olyasvalami volt, ami ne lenne képes eljutni a mondatig, ami mondat el6tti
volna, hanem: 6rékkévaléan, fenségesen mondaton kiviili.” (Barthes 1996:105.)

A nyelven tali, mondaton kiviili zérejek, zajok materialis hordozéja a test. A filmben
egyrészt a test folyamatos megfegyelmezése, gyotrése, mindennapos ellenérzése zajlik
—el6szor a gyarban, az éjszakai miiszakban, a nehezen forgd gépek és a stlyos ontott-
vas lemezek kozott, aztan a birdésag és a bortdn csupasz termeiben, végiil pedig az
akasztofa alatti utolsé koreografiaban. Ugyanakkor mar a gyarban, a futészalag mellett
is, de féként az itéletvégrehajtas szinhelyére vezetd 107 Iépés soran: a test (jra meg
Gjra kitor ebbdl a totalis ellen6rzésbdl, s megtanulja a lany — s vele mi, nézék is — ho-
gyan fordithaté csukottra/sziikre zart szemmel is a figyelem az emberi test legaprébb
rezdiilésére, titkos ellenszegiilésére; milyen mozgasok kiindulépontja lehet egy gépies
tevékenység automatizmusat hirtelen megszakité véletlen mozdulat.?”
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A mozgasok, a tancok? alkotjak a test, valamint e sajatos, imaginativ hangtaj leg-
fontosabb reprezentaciés maédjat — ahogyan a testek minden esetben a mindennapok
szférajanak valamelyik kisebb-nagyobb torténését értelmezve, de a megszokott cselek-
vési sort megszakitva kezdenek bele mas torténetbe. A koreografiak hatterét a modern,
indusztrialis tarsadalmak legridegebb tajai — az ipar létesitményei, a feliigyelet és biinte-
tés termei — alkotjak, és a jelmezek, kellékek is innen szarmazo6 hétkoznapi hasznalati
targyak, am a mozgas soran felhasznalt nyelv, ez a groteszkségig teatralis, a szinpadisa-
got hangsllyozé formarendszer az, amely a testet a feliigyelet, a represszi6 s igy a hatalom
altal determinalt kornyezetbdl kiemeli, egy masik kontextusba helyezi — és ezzel kicsit
meg is menti.

Szilard és kérlelhetetlen ellentétparok jelolik ki a filmben megrajzolt néi sors kereteit,
akarcsak a szindarabban latott fii életét — s az egymasnak fesziil6 dichotomiak rendsze-
re nem tilsagosan biztato a kultdrak kozotti érintkezések esélyeit és lehetGségeit illet6-
en. Torténeteink hései szamara — két kultdra hataran allva —a mdlt megalkotasa éppoly
nehéz és kiizdelmes feladat, mint a jov6 lehet6ségének megteremtése. Ugyanakkor kii-
6nb6z6 tajakra nyerhetiink altaluk betekintést: a szindarab révén a malt hatrahagyott,
éppen csak 6sszebarkacsolt, minden eresztékében recsegd-ropogd épiiletére nyilik kila-
tas, mig Trier filmje arrél a sajatos kulturalis térrél — az imaginaciok kulturalis formak-
ban ontott terérdl — leforgatott pontos és eszes beszamold, ,,amely még nem egészen
tapasztalat, még nem koncepcio, részben abrand, részben elemzés, nem jel6l6, s nem
is jelolt” (Bhabha 1996:492).

A kép

S a vége egy kép.?° Hajot latunk, malt szazadi g6zost, tengert, partok nélkiili fenyege-
téen sotét viztomeget.> Fekete, kormozé fiist zarja el el6ttiink a horizontot, amire tiszta,
tarajos hullamok felelnek a kép el6terében. Ember sehol — csak egy révid, mégis hosszan
lecseng6 sz6. Rémiilt felkialtas, csendes beletorédés, reményvesztettség vagy, ellenke-
z6leg, vigaszkeresés?

Es akkor hol is vagyunk mi? A hajén — a fe-
délzetkoz rossz szagl, dohos, 6rokké nedves
tomegkabinjainak egyik kemény priccsén, utolsé
értékeinket is pénzzé téve, csakhogy felkapasz-
kodhassunk ide, s most nézziik, mi torténik
veliink, és féliink az eljévend6tol? Vagy kiszol-
galtatva, védteleniil az innensG6 parton maradva,
s a molérdl kovetjiik a horizonton mindinkabb
pontta zsugorodo6 gézost, s vele egyiitt esélye-
ink, vagyaink semmibe foszlasat? Aztan vissza-
fordulunk, széséhajt mormolunk...

Archetipikus szimbélumok, mindig ugyan-
olyan, mégis allanddan valtozo élethelyzetek
valahol az ,,ott” és az ,,itt” kdzotti senki és min-
denki foldjén — ez a migracio, a migracionk.



JEGYZETEK

. ,Kitalaltatott egy olyasmi alrovat, hogy jeles személy kiteregeti a lelkét és értelmi libidojat a

nyajasnak valamiféle »ez jutott a kezembe/eszembe/szemem elé/fiillembe« jelleggel. Minden
rend nélkil/avagy teljes rendet kévetve (jeles személy maga valaszt, 6h be szép!) szol/ir/mélaz/
topreng/kritizal/kaszat fen/ellenfél tokét leszakitja/fennhangon 6rvend/lamental/kérdéjeleket
rajzol/ramutat/szarba rant/piedesztalra emel/tronrdl letaszit/barati seggbe ajul/meghokken/ér-
tetlenkedik/lelkesedik/tanacsot oszt stb., stb. épp arrél, ami elméjét/szemét/fiilét/agyat foglal-
koztatja. A targy barmi: cikk, konyv, Gjsaghir, fotd, kiallitas, film, CD, internetbuzizas, mit tudom
én, mi még, de csak olyan m{, amibdl feltarul palyank széles tablaja.” Részlet a felkérélevélbol
(Wed, 31 Jan 2001 21:58:38 +0100). Sajnos az elektronikus levél fejléce konyortelendl azt is
elarulja, hogy ez a folyamat a jeles személynél bizony elég sokaig tartott.

. Itt persze sok mindent meg lehetne emliteni: legelsGsorban a szakmai horizont kitagitasanak

vagyat vagy valamifajta szakmai identitas kialakitasanak igényét. De legalabb ennyire fontos
mozgatderdt jelent a kritikai forumok sajnalatos sz(ikossége, s egyaltalan a kritika hianya vagy
éppen fellletessége. Ami még izgalmas lehet szamunkra, kultra- és kommunikacidkutatok
szamara: kialakithat6-e egy olyan nyelv, amely kulturalis fogyasztasunk targyait — konyveket
és képeket, szindarabokat, filmeket, kiallitasokat — az értelmezés folyamatat és allomasait a
szokasos esztétizalo, literatori megkozelitéssel szemben tarsadalomtudomanyos fogalmakkal,
modszerekkel prébalja bemutatni.

Ehhez részletesebben lasd Bausinger (1991).

A kultara szovegként torténd felfogasa, megragadasa az 1970-es évektdl kezdve, a tarsadalomtu-
domanyok interpretativ fordulatanak kovetkeztében valt intellektualis kozhellyé. Ehhez kapcso-
l6dik az az 1980-as évek Ota jelen lévs iranyzat, amely a reprezentaciés technikakat, a megfigye-
lések szovegbe forditasanak problémait tette vizsgalata targyaul. Néhany klasszikus — immar
magyar nyelven is olvashaté — m(: Atkinson (1999), Clifford (1999a; 1999b), Crapanzano (1999).
S6t egyazon személy (példaul Edward Said) is irhat irodalomtorténeti monografiat — mondjuk
Joseph Conradrél — s vizsgalhatja a kulturalis idegenség, massag egy sajatos, hatalmi diskurzu-
Néhany fontosabb iras, ahol tovabbi irodalom is talalhaté: Ackermann (1997); Niedermidiller (1999).
A migracio értelmezésében bekdvetkezett valtozast épp olyan jol szemlélteti Melegh Attila ku-
tatassorozata (Melegh 1999), mint Szili Ferenc frissen megjelent kényve (Szili 2001).

. A szerz6r6l és a dramardl [asd részletesebben Kurdi (1990:46-57), ahol tovabbi irodalom is talal-

haté. A darabot avatott szinhazi szakemberek elészeretettel értelmezik mélypszicholdgiai di-
menzidk mentén, amelyet szinte talcan kinal a kettds én (belsé és kiilsG) egyideji és folyama-
tos szerepeltetése. (Ehhez lasd Mdller 1990.)

. A névvalasztas itt sem véletlen: ’Ballybeg’ (Baile Beag) iriil kozséget jelent, mikozben a ’baile’

sz0 jelentése 6Gnmagaban nem mas, mint otthon.

. Edward Said szerint az Orientalizmusban megjeleniteni szandékozott szemléletméd, ,mely az

eddigiektdl eltérGen vizsgalja a nemzedékek életét megnyomoritd, haborikat, ellenségeske-
dést és gyarmati elnyomast hozé megkiilonboztetést és mesterségesen szitott fesziiltségeket”
(Said 2000:6 1 6) leginkabb éppen a Field Day alkotocsoportjat inspiralta. ,,E merész formai kisér-
letezést valojaban a gyarmatositas torténeti tapasztalatainak atértékelése inditotta Gtjara, azé
az élményé, melyet miiveikben a szerz6k felélesztettek, atformaltak, és kiérlelték belSle a ma-
sokkal osztozés, a gyakran transzcendentalis magassagokba emelkedd Gjraalkotas friss eszté-
tikajat.” (Said 2000:616-617.)

. Az emlékezéssel foglalkozé tarsadalom- és kultGratudomanyos szakirodalom gyakorlatilag at-
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13.
14.

20.

21.

22.

tekinthetetlen. Orvendetes médon az utébbi idében néhany klasszikus m( mar magyarul is
olvashaté. Néhany fontosabb monografia, tanulméany: Assmann (1999); Gyani (1998; 1999).

. »A kommunikativ emlékezet a kézelmultra vonatkoz6 emlékeket 6leli fel. Olyan emlékekrél van

szd, amelyekben az ember a kortérsaival osztozik. [...] Az emlékezetnek ez a valfaja torténeti-
leg tapad a csoporthoz; az idék soran keletkezik, és idével — pontosabban hordozéival — elenyé-
szik.” Ez olyan emlékezési tér, ,amelyet a mindenki szamara személy szerint adott és kommu-
nikacioban kozvetitett tapasztalas alakit ki” (Assmann 1999:51). Lasd még a kétfajta emlékezet
kozott f6bb kiilonbségeket 6sszefoglalé tablazatot: Assmann (1999:56).

Mindezt részletesen targyalja alapvet6 fontossagl miivében Koselleck (1979).

A pontos idézet igy hangzik: ,,Mar vagy tizenhat vagy tizenhét éve, hogy lattam a francia ki-
ralynét, meg a tronorokost Versailles-ban” (Burke 1990:166); ez utalas arra az elszalasztott s
mar csak emlékekben é16 pillanatra, amikor az irek a franciak segitségével kivivhattak volna
figgetlenségiiket.

. Az is megfigyelhet6 (de ez mar inkdbb a szinhazi nyelv valtozasat mutatja), hogy az a mikro-

realista stilus, amely az 1980-as évek progressziv magyar szinhazainak ,,igazi” — mert a hazug-
sagokkal teli Kadar-korszakot leleplez6 — nyelve volt, az utébbi id6ben egyre inkabb visszaszo-
rul a stadidszinpadok intim mélyére/magassagaba; s a nagyszinpadokon (jé esetben) uralkodé
kicsit posztmodern, teatralis, szinhazi nyelvvel szemben egy j bensGségesség, elmélyiilés le-
het6ségét kinalja.

. Mindenestre lathatunk néhany nagyon j6 megoldast: ahogyan az elején horrorfilmekre emlé-

keztet6 mdédon mintegy a falbdl életre kelve hirtelen el6tiinik a belsé én, vagy ahogyan a f6h6és
a tiikorbe nézve 6nmaga helyett a masikat pillantja meg.

. Arendez6r6l és a filmrél bévebben lasd Bakacs Tibor Settenkedd inkabb hangulatkeltd, semmint

elmélyiilt beszamoldjat az ES-ben (Elet és irodalom 2001/3). A magyar nyelv( irasok kéziil min-
denképpen kiemelendé Galambos K. Attila Filmvildg-beli elemzése (Filmvilag 2001. februar). Er-
dekes volt azt is megfigyelni, hogy sz(ikebb kérnyezetemben, az egyetemi szféran belil — szo-
katlan médon — elég jelent8s hatast gyakorolt a film, beszédtéma volt, valamennyi diaklap ko-
zolt rola kritikat, s6t még a fiatalok korében kozkedvelt Flinter cim( képregényében is felbukkant,
igaz, itt meglehetGsen rosszul jott ki a Matrixszal 6sszehasonlitva.

. A film Trier masodik Aranysziv cim(i trilégidjanak zar6 darabja, melynek valamennyi része a néi

martiromsag kérdéskorét jarja kordil.

. A gbzkalapacsok diiborgése, az acéllemezek csattogasa, a fehéren izzd acél sistergése és va-

kito fellobbanasai kozepette a vasiti vaganyok és az egymas mellett elrobogd szerelvények
zlirzavaraban a kizarélag angol felirat( ‘look out’ és ‘danger’ tabla csekély hatast kelt. Hogyan
is tlinhetne f6l ebben a pokoli [armaban annak a honfitarsunknak, aki Szlovakia békés hegyi
tajaihoz vagy a magyar alfold fenségességéhez van szokva” (Tezla 1987:400).

Noha a korabeli beszamoldkban, a sajat élet bemutatasa soran — legtobbszor valészin(ileg okkal
— erGteljesen megjelenik a ,rabszolgasag”, a ,,gyarmatositas” egész metaforarendszere.

E tudas kulonleges statusa a film nyelvén is megmutatkozik: a migranssorsot bemutaté, a
dokumentarizmust talhangsulyozé formanyelvvel szemben az imaginacidk vilagat — tudato-
san — végsOkig stilizalt nagy érzelmek, beallitott pdzok jellemzik, naiv songok adjak — szinpa-
diasan — mindenki tudtara a megfellebbezhetetlen igazsagot. A musicalrészleteket a dokumenta-
rista jelleg(i elsé résszel ellentétben rogzitett kameraval vették fel — idekapcsolédik a film altal
hozott egyik f6 technikai Gjdonsag: Selma és az amatdr szinjatszocsoport prébajeleneténél 100
kamera dolgozott egyidejlileg.

.Akik az Onképzé- és Dalkér altal el6adott szindarabot végignézték, bizonyara velem éreznek
akkor, amidén a legteljesebb elismeréssel adézom derék onképzdistainknak kit(ing jatékukért
és azon (ttord apostoli munkaért, amely altal South Bend magyarsagat megismertetik egy (j



aramlattal, egy j gondolatvilaggal, az életnek értékelésével, amid6én az el6adott szindarabbal
tanitast adnak arra nézve, hogy mi most az ember, ming szivettépd helyzete sok 1000 és 1000
munkascsaladnak. Ez el6adas meséje a vilag valdsaga.” (Tezla 1987:438.)

23. A rendez8 beszamoldjabdl ismerjiik a film egyik forrasat, egy banalis Warner Brothers-rajzfil-
met, amelyben megjelenik a jatékfilm néhany szereplGje, s az alaptorténet egyik szala is. Egy
New York-i rend6r szolgalata kozben egy babat talal az utcan, amelyet leporol, elrak, s hazavi-
szi a lanyanak. A kovetkez6 snittben lathatjuk a gyereket, ahogyan leejti a [épcsdn a jaték-
szert, majd felemeli, minden egyes részét féltén megtapogatja, nem esett-e valami baja, mikoz-
ben szemei a tavolt fiirkészik. Ekkor mar tudjuk: a kislany vak. Aztan a kislany elképzeli, hogy
a baba életre kel, s ettdl a pillanattol kezdve elhatdrozza, hogy megismerteti vele a varost, la-
kdhelyét, elérajzolja az anya sohasem latott alakjat — egy fantaziavilag (a slum mint egy viragos
rét) targyai és szereplGi tesznek szert sajatos objektivitasra a jatékszeren keresztiil. (Jelen széveg
elkészitéséhez is sokat segitetett a fontos dokumentumokat tartalmazé hivatalos weboldal:
www.dancerinthedark.com.)

24. A dan filmrendezdk altal 1995-ben megalapitott Dogma elnevezés(i csoport egy régi-uj film-
nyelv megteremtését tekinti f6 céljanak. (B6vebb informacidk: www.dogme95.dk, illetéleg a kri-
tikaban olvashatok.)

25. A két programado tanulmany: Schafer (1969), illet6leg Southworth (1969).

26. Az atmoszférakutatas a német filozofus és esztéta, Gernot Bohme nevéhez kapcsolhat6 tradicio.
Néhany fontosabb m{i Bchme (1992a; 1992b).

27. Bhabha masik, ugyancsak jellegzetes, metaforikus széveghelye ezt a folyamatot irja le (vagy
inkabb sejteti): ,Testiink diszkurzusba valé bevonasanak olyan miivészete ez, amely soran az
alanynak az egyénitett jel6lGbe torténé belépését és kitorld funkcidjat, paradox médon, a folya-
mat maradvanya, méhlepénye, hasonmasa kiséri. A jelenséggel egyiittjaré zaj — ropogas, csi-
korgas, tanyércsorompolés — a mondat kommunikativ kédjanak folyama folott hallhatéva, s lat-
hatdva teszi a hatder6nek — seb és ij, élet és halal — diszkurzusba valé beillesztésért folytatott
kiizdelmét” (Bhabha 1996:491).

28. A koreografus — Vincent Paterson — egyebek mellett Madonna és M. Jackson sajatos mozgasvi-
lagot tiikr6z6 klippjeinek is megalkotdja.

29. A kép Csontd Lajos munkaja. A képet és alkotojat a Kommunikaciés Tanszék egyik szerda esti
rendezvényén Horanyi Attila ismertette meg velem/veliink. Készonet érte. Csonté Lajosrol
b6vebb adatok a www.vintage.hu internethelyen talalhatok, ugyanott tovabbi irodalom is ol-
vashaté. (Lasd még az Ex-Symposion cim(i folydirat 32-33. szamat.)

30. Tudjuk, persze nem a tengert, ,,csupan” a Balatont szeli at a g6z0s.
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