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Múlt év decemberében megkérdeztem Dimitrina Petrovát, a European Roma Rights
Centre ügyvezetõ igazgatóját, hogy látta-e Tony Gatlif** legújabb filmjét, a Gadjo Dilót***.
Dimitrina azt felelte, látta, és elmondta a következõ történetet. Egy New York-i kollégája,
aki maga is tevékeny jogvédõ, az elõzõ nyáron lelkendezve tudatta Dimitrinával, hogy
egy �rendkívüli� filmet látott egy részben algériai, részben roma származású francia
rendezõtõl. Mondanom sem kell, hogy a Gadjo Dilóról volt szó, s a New York-i férfi úgy
gondolta, a film széles körû európai terjesztése a lehetõ legnagyobb jótétemény lenne a
roma jogok védelmében.

Dimitrina megszerezte a videokazettát és budapesti irodájában roma és nem roma
nézõk egy meghívott csoportjának levetítette a filmet. Egy júniusi napon körülbelül ti-
zenöt ember ült némán a képernyõ elõtt. A film egy Stephane nevû fiatal párizsi férfiról
szól, aki megfogadja, hogy felkutat egy Nora Luca nevû cigány énekesnõt, akit halott
édesapja nagyon kedvelt. Útja során több hónapon keresztûl egy Bukarest környéki ci-
gány településen lakik. Stephane egy felvételt hord magánál Nora Luca hangjáról, abban
a reményben, hogy valaki majd ráismer és útbaigazítja. Egy fagyos estén, amikor éppen
fogalma sincs, hol fog aludni, összeismerkedik egy öregedõ cigányzenésszel, Izidorral,
aki részeg színpadiassággal gyalázza a román hatóságokat, amiért börtönbe zárták a fiát,
Ardjanit. Izidor szívélyesen fogadja a tévelygõ gádzsót, mintha az isten küldte volna, és
azt állítja, hogy ráismer a felvételrõl hallott hangra. Végül magával viszi Stephane-t a
falujába.

A falusi romák befogadják Stephane-t, és õ is beilleszkedik a közösségbe. Hamarosan
beleszeret egy Sabina nevû táncosnõbe, aki Izidorral együtt lép föl a helyi ünnepsége-
ken. A lány tolmácsolásával Stephane felvételeket és feljegyzéseket készít a helyi roma
zenészekrõl és énekesekrõl.

A tragédia akkor következik be, amikor fél év után Ardjani kiszabadul a börtönbõl.
Kocsmai verekedés során egy eldobott korsóval véletlenül megöl egy helyi román rend-
õrt, amire válaszképp egy egész tömeg támadja meg a roma falut. A pogrom során az
összes lakost elûzik, s a falut porig égetik.

ERIK RUTHERFORD

Tony Gatlif Gadjo Dilo címû filmje
és a roma érdekek *

Ez az esszé Gatlif legújabb filmjének, a Gadjo Dilónak az elemzésére vállalkozik,
mely egy párizsi fiatalember valamelyik távoli romániai cigány faluba utazását és
ottani kalandjait meséli el. A dolgozat elsõdleges célja, hogy a cigányok filmbeli
ábrázolásával kapcsolatos, különbözõ olvasatú nézõpontokat mutassa be. Az egyik
központi kérdés ezzel kapcsolatban: milyen háttérismeretekre van szükségünk
ahhoz, hogy nézõként megérthessük a romaként ábrázolt kulturális másságot,
egzotikus világot, és hogyan kerülhetõ el eközben a (negatív) sztrereotipizálás.
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A záró képkockák alatt Dimitrina körülnézett a szobában és látta, hogy saját magá-
hoz hasonlóan számos kollégáját is meghatotta a film. Aztán azt is észrevette, hogy a
nézõk közül néhányan � különösen a roma meghívottak � szemmel láthatóan más vé-
leményen vannak. A vetítést követõ vitában kitûnt, hogy õk egyértelmûen elutasítják a
filmet. Azt állították, hogy káros sztereotipizálással volt teli, s csak a cigány jellem ártal-
mas gádzsó (nem cigány) ábrázolásainak számát szaporítja. Egyesek véleménye szerint
a szeretkezést és � még inkább � a romák között használt durva káromkodást nem lett
volna szabad a gádzsóknak megmutatni, mivel ez a romákra nézve lealacsonyító. Mások
azt állították, hogy a romák filmben bemutatott magatartása, különösen a közönséges-
ségük egyszerûen meghamisítja azt, ahogyan ezek az emberek valójában viselkednek.
Úgy látszik, ismét a kívülállók tartották felhatalmazottnak magukat arra, hogy tovább
rontsák a romák eleve megtépázott hírét. Ha Tony Gatlif roma származású, hát �elárul-
ta� a népét � mondták. Röviden szólva: a roma nézõk között közkeletû vélemény sze-
rint a filmrõl messze nem mondható el, hogy a roma ügy iránti nagyobb megértést és
szimpátiát szolgálná, sõt talán jobb lenne, ha el sem készült volna.

Dimitrinának újra kellett gondolnia elsõ reakcióját. Néhány nappal késõbb még egy-
szer megnézte a filmet, s ezúttal már maga is belátta, hogy negatív sztereotipizálás folyik
benne.

Dimitrina története meglepett. Én Párizs ötödik kerületének egy aprócska mozijában
láttam a filmet. A közönséget szemmel láthatóan magával ragadta a történet, a kellõ
pillanatokban nevettek, a film végén könnyeikkel küszködtek, végül pedig lassan, elgon-
dolkodva szállingóztak ki a moziból. Az alkotás minden hibája � mint például a messze
nem tökéletes színészi alakítások, kontinuitási problémák, a vágás helyenkénti esetlen-
sége és stiláris következetlenségek � ellenére engem is mélységesen felkavart. Késõbb
olvastam, hogy a locarnói filmfesztiválon háromezer nézõ tíz percen keresztül állva
ünnepelte Tony Gatlifot. Ehhez hasonló szendvedélyes fogadtatásban részesült a film a
világ sok más filmfesztiválján is. Interjúiban a rendezõ azt hangsúlyozza, hogy míg a
többi alkotása �mozi�, ez a �cigány triptichon� � amelybe a most tárgyalt filmen kívül a
Les Princes (1982) és a cigány zenérõl szóló Latcho Drom (1993) tartozik � valami más:
küldetés.1  A Gadjo Dilo �teljesen õszinte és nyílt� mû. �Ahányszor csak bemutatom
ezt a filmet, mindig ugyanazokat az érzelmeket élem át, amiket a közönség... Az benne
a varázslatos, hogy a közönség pontosan azt érzi, amit közölni akartam.� Gatlif számá-
ra tehát ez a megvalósult küldetés.

Mit közöl tehát ez a film? Miképp és kivel? És milyen eredménnyel? A Gatlif vallotta
õszinteség és a film által kiváltott érzelmi reakció még sürgetõbbé teszi a romák ábrázo-
lására vonatkozó kérdést. Valószerû cigány közösséget mutatott be Gatlif, amely a való-
ságban is létezhetne? És oly módon tette ezt, amely hozzájárulhat a romák ellen irá-
nyuló közkeletû sztereotípiák eloszlatásához és a roma jogok megerõsítéséhez? Vagy
téves és ártalmas a Gadjo Dilo cigány alakjainak ábrázolása?
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Fonák helyzet

Amint már a címbõl is sejthetõ, Stephane � az õrült idegen � kívülállóvá válik olyan
emberek közösségében, akik hagyományosan maguk játsszák a kívülálló szerepét. Ahe-
lyett, hogy egy kétes, link roma alak bukkanna föl egy gádzsó környezetben, Stephane,
a gádzsó az, aki gyanakvás és rosszallás tárgyává válik a roma közösségben. Ez az ironi-
kus szerepcsere a film humorának fõ forrása, s az alkotás egyik újítása. Amikor Stephane
reggel kilép Izidor házából, a falusiak a szakadt cipõjére és koszos ruhájára mutogatva
kiabálják: �Csavargó!� A feszültség fokozódik, ahogy Stephane menekülni próbál, és egyre
több falusi jelenik meg: �Nézzétek, tolvaj! Gyilkos! Bandita! Elrabolja az asszonyainkat!�
Most tehát Stephane-ra alkalmazzák mindazokat a negatív sztereotípiákat, amelyeket
általában a romák kénytelenek viselni: �mint a commedia dell�artéban � mondja Gatlif �,
ahol a bolond bánik úgy a királlyal, mint hogyha az lenne a hülye.� Tehát akkor ki kinek
a bolondja? Nem kétséges, hogy a szerepeket játszó romák élvezték a helyzetet. �Boldo-
gok voltak, hogy végre bosszút állhatnak� � mondja Gatlif.

Tévedés lenne azt gondolni, hogy a film szubjektív szeme roma nézõpontú. Miköz-
ben õk Stephane-t csúfolják, mi azt nézzük, hogy õk hogyan látnak minket � és csak
azért nevetünk, mert Stephane-ra vonatkozó meglátásaik megalapozatlanok. Egész egy-
szerûen tény, hogy a film a nem roma nézõpontot reprodukálja � lehet ugyan, hogy
Gatlif roma származású, de a fõszereplõ, csakúgy mint az õt követõ kamera mélysége-
sen gádzsó, s az õ szempontjukból követjük végig az eseményeket, és szemléljük a
megjelenõ roma szereplõket. A lényeg itt az, hogy a faluban megtelepedve Stephane �
legalábbis részben � megtapasztalja, milyen érzés a marginalizált, megvetett �másiknak�
lenni, és így megkezdõdhet jellemének átalakulása.

Így tehát a romák nagymértékben Stephane öntudatra ébredésének eszközei, az õket
érõ sorscsapásokkal szemben mindvégig túlsúlyban maradnak a film narratív motivációi.
Az a jelenet például, amelyben Izidor halott barátja sírjánál táncol, már arra készíti elõ
a nézõt, amelyben Stephane utánozza majd Izidor táncát. A roma harmonikásról és a
síró Izidorról készült közeli felvételeket sem véletlenül szakítja meg ritmikusan a tiszte-
lettel és figyelmesen szemlélõ Stephane képe. A távolabbi, mindhárom szereplõt befogó
felvételeken azt látjuk, hogy Stephane féloldalt, a másik kettõtõl kissé távolabb áll. Ez a
hatás is azt erõsíti, hogy a gyásznak csupán nézõi vagyunk, nem részesei. Ugyanezt az
eltávolítottságot érezzük akkor is, amikor Sabina háza üszkös romjai között rátalál
Ardjanira. Stephane csak valamilyen támogató szerepet játszhat. De épp ebben a sze-
repben nyílik módja rá, hogy öntudatra ébredjen. Így azután míg az elpusztított falu
Sabina számára a gyász helye, Stephane számára egy más értelemben viszont a megvál-
tás vagy legalábbis a megvilágosodás locusa lesz.

A Gadjo Dilo így nem abban az értelemben szól a romákról, ahogyan azt egyesek
vélik. Egy francia férfiról szól, arról hogy õ miként találkozik a romákkal, valamint a szem-
benállás, a megértés és a elfogadás univerzális tapasztalásairól. Az a tény azonban, hogy
hõsünk francia és maga a film is a nyugati, nem cigány nézõ szemszögébõl készült (s
nyilvánvalóan õk a megcélzott közönség is), magában még nem ok a támadásra. Az,
hogy ki ábrázolja a romákat, végül is nem olyan jelentõségû kérdés, mint az, hogy ho-
gyan ábrázolják õket. A romákról is megférhet egymás mellett számos megközelítés. Ha
azt állítjuk, hogy csak a romák rendelkezhetnek önmagukról tiszta és pontos ismeret-
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tel, és hogy minden róluk szóló ábrázolás csak e körön belülrõl származhat, ezzel azt is
feltételezzük, hogy maguk az egyes kultúrák felhatalmazással rendelkeznek önnön ér-
vényességük és autenticitásuk deklarálására, egymást pedig kölcsönösen kizárják. Ha ez
az eset állna fenn, lehetetlenné válna mindenféle dialógus, és szánalmas próbálkozássá
válna, hogy romák és nem romák bármit is mondhassanak egymásnak. Ha másvalakinek
a rólam kialakított képét saját meggyõzõdése és érdekei motiválják, akkor arra van szük-
ségem, hogy megmutathassam neki, milyen vagyok, kívülrõl érkezõ képet nyújtsak neki
magamról. Az identitás a konfrontációk során formálódik.

A Gadjo Dilóban Gatlif úgy döntött, hogy ha rokonszenvezõ megközelítésben akar-
ja megmutatni a romákat a nem romáknak � mégpedig oly módon, hogy annak formája,
mélysége és valamiféle véges kerete is legyen � ennek legjobb módja az, ha egy fõsze-
replõre irányítja a figyelmet, aki maga kívül áll a roma közösségen. Stratégiájának célja,
hogy a nézõnek egy olyan ismerõs, stabil jellemet kínáljon, akivel könnyen azonosul-
hat, és aki nehézségek és ellenállás nélkül kalauzolhatja végig a titokzatos roma falu éle-
tén. A nézõ Stephane szemével nyer betekintést a roma faluba, így tehát létfontosságú
szerepet játszik a mi meglátásaink és viszonyulásunk fomálásában.

Stephane jelenléte gondoskodik arról, hogy ne csak egy eltávolított szemlélõ helyze-
tébõl nézzük a romákat (ami magában nélkülözhetetlen a narratíva sikeréhez), hanem
ugyanakkor rá is ébredjünk szemlélõ szerepünkre. Stephane alakján keresztül szinte
tevékeny résztvevõként lépünk be az ábrázolás mezejébe. Ez nem nehéz, mivel Stephane
a film nagy része során nem sokban különbözik bármely más fiatal nyugati �kalandor
turistától�. A különbség csak annyi, hogy megfigyelésének tárgyait nem fényképezi,
hanem DAT-szalagra rögzíti.

Hogy mennyire szorosan függ a nézõ látásmódja a Stephane-étól, az nagyszerûen
kitûnik a pogrom képsoraiból � egyébként is ez a film leggyengébb része. Kudarca pedig
részben épp abból fakad, hogy ez az egyetlen szakasz, amikor a nézõ Stephane cselekvõ
és szemlélõ képviselete nélkül magára marad � õ ezalatt az erdõben szeretkezik Sabinával.
A nézõ így egyszercsak kívül kerül azon a szubjektív világon, amelyben Stephane érde-
kei érvényesülnek. A kamera gyanúsan mindentudóvá lép elõ, s mivel a pogrom eleve a
film megjósolható narratív végkifejlete volt, maga a támadás kissé megrendezettnek,
teátrálisnak tûnik, s inkább esztétikai hatásaira szûkíti le a jelenetet: fõ elemei a levegõbe
rebbenõ libák, a romák menekülését az erdõn keresztül végigkövetõ gyors kamera.

Stephane önmagára ébredésének pillanata, amelyben valóban elismeri szemlélõi po-
zícióját, a pogrom után következik be. Stephane és Sabina autóval megy egy román
családhoz, ahol Izidor és együttese játszik. Látjuk, hogy Stephane a roma zenészek háta
mögött áll, és nézi az ünneplõ román családot, miközben az elõtérben Sabine Izidor
fülébe súgja fia halálhírét. A vásznon ezután a roma településrõl jött lányokat látjuk az
ebédlõasztalon táncolni, a képsor vége pedig Stephane arcát mutatja. Megvetés és un-
dor tükrözõdik rajta. Most elõször méri föl mély átéléssel és megértéssel barátja, Izidor
helyzetét, s ezen keresztül valamennyi romáét. A romák üldöztetése, amely mindeddig
csak jelzésszerûen volt jelen a filmben, most érzelmileg megfoghatóvá válik Stephane
számára. Úgy gyûlöli az asztalnál ülõ románokat, mintha ugyanõk gyújtották volna föl
a roma falut � azt a falut, amelyet immár sajátjának érez.

A következõ jelenetben Stephane fölvállalja azt a felelõsséget, amelyet a megértés e
pillanata ró ki rá. Rituálisan megsemmisíti és eltemeti azokat a hangszalagokat, amelye-
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ket hónapok gondos mukájával állított össze. Ezzel elismeri, hogy bármennyire sokra
értékeli is a cigány zenét, lényegében õ sem különbözik semmiben a románoktól (akik
legalább készpénzzel fizetnek a muzsikáért) � õ maga sem más, mint a többi átutazó
kívülálló, aki kerüli a valós azonosulást, szemet huny a romák üldöztetése fölött, és önzõ
érdekbõl részévé válik a roma kultúra áruvá degradálásának.

A nézõ mégis azt kívánja, hogy Stephane zenegyûjtõ küldetése sikerrel járjon, s nem
gondol rá, hogy a falu lakóiról készült hangfelvételek és katalógusok megkerülik a valós
dialógus lehetõségét, és megerõsítik a zenével házaló roma szerep típusát. Mivel mi, a
városiasult, ipari, bürokratikus társadalmak lakói már valamennyien vásárlókká és gyûj-
tõkké � turistákká � lényegültünk át, automatikus reakcióval támogatjuk az ilyetén
munkát. Innen ered a döbbenetünk, szomorúságunk és a késztetés, hogy a hangsza-
lagok pusztulását látva felkiáltsunk: Ne! Ne tedd! És ebbõl ered a tett fölött érzett könnyes
csodálatunk is. Vajon melyikünk lenne képes ugyanerre? Gatlif elismeri, hogy maga is
bûnrészes. �Stephane tisztább, mint én, vagy mint bármelyik zenetudós. Õ együtt él a
cigányokkal. Õ maga is cigány már. Olyan tökéletesen érti ezt a zenét, hogy nincs szük-
sége rá, hogy áruvá degradálja. A világ valamennyi zenetudósának, dokumentumfilme-
sének és újságírójának bûntudatát magára vállalja.�

Miben áll ez a bûn és ez a bûntudat? A látszólagos részvállalásban, a felszínes ro-
konszenv leereszkedõ gesztusában, a barátságok kihasználásában, s abban a rejtett
hatalomgyakorlásban, amely a �másikkal� lezajló, látszólag nyílt, becsületes, egyenlõ
kapcsolatok rejtekutain megy végbe: a minden hatalomtól megfosztott másikkal, aki meleg
és nagylelkû fogadtatásban részesíti a méregdrága felvevõgépekkel felfegyverzett pénzes
idegeneket. Stephane romboló aktusa a romák és értékeik iránti tiszteletének minden
elõzõt fölülmúló kinyilvánítása, s egyben önmagával szembeni vád és elutasítás. Ugyan-
akkor a nézõket is felismerésre kényszeríti. Stephane-nal való szövetségünk során mind-
végig hallgatólagos beleegyezéssel követtük cselekedeteit, s most ráébredünk cinkossá-
gunkra � az õ bûne a miénk is egyben.

Egy kevésbé érzékeny filmben Stephane visszautazott volna Párizsba, és magával vitte
volna a �lelki gazdagodásában� nagy szerepet játszó kazettákat is, a nézõ pedig a rezig-
nált �így van ez� érzésével megy el a moziból. Azzal, hogy a narcisztikus rokonszenve-
zésen túlmenve Stephane valóban élete részévé fogadja Sabinát, azt a nehéz feladatot
vállalja magára, hogy a számára idegen roma kultúrából újraalkossa saját hibrid lényét,
s ezzel a reménység láncszemét teremtse meg a különféle megosztott közösségek kö-
zött. Gatlif olyan emberként mutatja be Stephane-t, aki a történelem tevékeny részese,
nem pedig passzív befogadója. Nem tudhatjuk, ott marad-e Stephane a roma faluban,
vagy elviszi magával Sabinát, de bármelyik utat választja is, az ilyen kérdések a film ha-
tárain kívül léteznek csupán. Megírásra váró történetüket Gatlif azon multikulturális
globális utópia részéül kínálja, amelyet valamennyien szeretünk elképzelni, s amely felé
nem tudjuk, merre induljunk el.
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Hatástalanított káros sztereotípiák

A romáknak, akiket oly sokszor tettek az irodalom és a film egydimenziós tucatfiguráivá,
végig kellett nézniük, ahogy a kultúrájuk és kulturális termékeik trivializálódnak, s iden-
titásképzõ kísérleteik kudarcba fulladnak. Az esetek többségében két ábrázolási mód
valamelyike érvényesül velük kapcsolatban. Vagy olyan embereknek láttatják õket, akik
rendszeresen lopnak, csalnak, hazudnak, s akik a �piszkos�, �rendezetlen�, �iskolázat-
lan�, �meggondolatlan�, �lusta� stb. melléknevekkel írhatók le. Vagy � a másik jellemzõ
esetben � mint büszke, szenvedélyes muzsikust, tántoríthatatlanul bátor, szabad lel-
ket, akit nem köt a hiúság.

A legutóbbi néhány évben a kép a korábbiakhoz képest újabb dimenzióval bõvült,
mely még bonyolultabbá tette a dolgot, ez pedig a romáknak bûnbak vagy áldozat � a
rasszista támadások, rendõri erõszak vagy a nem romák általi módszeres intézménybe
zárás áldozata  �szerepében való ábrázolása. Miközben az országos és nemzetközi civil
szervezetek jelentõs lépéseket tesznek a roma jogok védelmében, egyre közismertebbé
válnak a kilátástalan nyomorban, a társadalom peremén élõ romákat ábrázoló képek. Az
Európai Roma Jogok Központja maga is úgy jellemzi a romákat mint �Európa legkevésbé
integrált és legsúlyosabban üldözött népe�.

Ismerve a romáknak Stephane kalandozásaiban játszott szerepét, senki sem állíthat-
ja, hogy ugyanazt a szerepet töltik be, mint a múltban megszokott tucatfilmek cigá-
nyai. Sabina és Izidor nem csupán a történet egyes részleteinek mozgatói a fõszereplõ
jellemfejlõdésének és fordulatos tetteinek szolgálatában. Épp ellenkezõleg, Stephane az,
aki könnyen azonosítható, míg a romák esetében ez messze nem igaz: õk azok, akik
meglepetésekkel szolgálnak, fejlõdnek, kölcsönhatásba lépnek egymással, és befolyásol-
ják az események menetét Stephane vendégeskedése során. Az alapfeltételezés már kez-
dettõl nem az, hogy a romáknak kelljen Stephane-hoz hasonulniuk, hanem épp az, hogy
neki kell olyanná válnia, mint a romák.

A felszínen azonban a filmben megjelenõ romák valamilyen módon mindannyian a
fent említett cigány sztereotípiák egyikébe vagy másikába tartoznak. Még ennél is ag-
gasztóbb, hogy a film olyan negatív vonásokat is bevezet, amelyek nem is részei az átlag
nyugati polgár fejében a �cigányokról� élõ közhelykészletnek. Elsõként Izidorral kapcso-
latban jelentkezik ez az érzés. Egykettõre kiderül róla, hogy nem riad vissza a megté-
vesztéstõl, ha valamilyen hatást kíván elérni: így például reményt kelt Stephane-ban,
hogy találkozhat Nora Lucával. Ha pedig úgy érzi, beszélgetõpartnere meggyõzésre szorul,
minden további nélkül az egekig dicséri beszéde tárgyát. Arról is meggyõzõdhetünk, hogy
barátságos természete hirtelen haragot takar. Amikor Sabina megtagadja, hogy tolmá-
csoljon neki, Izidor földre teperi a lányt, majd durva szidalmakkal árasztja el.

Izidor szenvedélyes természetében a falu többi lakója is osztozik: a férfiak egymás
túlkiabálásával intézik el vitás ügyeiket, Sabina pedig egy érzelmes dal hallatán, amelyet
egy másik nõ énekel, szinte azonnal könnyekre fakad. Bõségesen találkozunk az alko-
holfüggés jeleivel (vodkásüvegek és részeg emberek látványa szövi át a filmet), lopással
(Izidor egy ponton �lenyúlja� szomszédja cipõjét, hogy Stephane tisztességesen jelen-
hessen meg a városban), babonával (az egyik asszony figyelmeztetõen kiáltja a többiek-
nek, hogy Stephane, az idegen esetleg gonosz szellemet hagyott hátra a házban), anal-
fabetizmussal (az emberek összegyûlnek, hogy meghallgassák, amint a falu �írástudó-
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ja� felolvassa Ardjani levelét), kapzsisággal (a falu lakói megcsókolják egy maffiavezér
giccses aranygyûrûktõl súlyos ujjait, amikor az a faluba látogat) és makacs gõggel
(Ardjanit a keserûség viszi rá az emberölésre). A közösség mereven patriarchálisnak
mutatkozik (szexistának is mondhatnánk), ahol a férfiak és nõk nemi és társadalmi sze-
repeit szigorú szabályok írják elõ. A nõk kuncogva nézik, hogy Stephane kitakarítja Izi-
dor házát, és �csicskának� titulálják érte. Egy késõbbi alkalommal Izidor épp egy esküvõ-
re indul muzsikálni, amikor megjelenik a táncban részt vevõ egyik lány apja egy orvosi
igazolást lobogtatva, amely lánya szüzességét bizonyítja, s fogadkozik, hogy ha a lány
nem szûzen tér vissza, megöli Izidort. Mindeközben a belga férjétõl elhagyott Sabina
állandó molesztálásoknak van kitéve, s minduntalan lekurvázzák. Egy Bukarestben el-
töltött részeg, táncos éjszaka után Izidor megállíttatja Stephane-nal az autót, magá-
hoz hívja Sabinát és rámászik, mondván, hogy �csak egy kicsit megdugja�. Amikor
Stephane közbelép, Sabina elküldi azzal, hogy ne szóljon bele, Izidor pedig tiszteletlen-
séggel vádolja.

Izidor szendvedélyes magatartása vezet el a második sztereotípiához is, és Gatlif ez
utóbbi enyhítésére sem tesz semmit. Az õ nézete szerint a romák megõriztek egyfajta
nemes vadságot, azt a képességet, hogy teljesen és megszorítások nélkül a szeszélyei-
ket követve cselekedjenek. A romák és zenéjük �arra emlékeztet, amit mi már elveszítet-
tünk. A civilizált világ túlságosan megszelídítette az életet... Mi még tudjuk, mi az: élni.
Amikor mi iszunk, akkor iszunk, amikor szeretkezünk, akkor szeretkezünk, ha mi azt
mondjuk, hogy segg, akkor azt mondjuk, hogy segg.� A Gadjo Dilóban a romák mind-
ezeket a tevékenységeket roppant odaadással ûzik. A legszerényebb esemény okán is
nagy hangon nevetnek és örvendeznek � például ha a vezetéket elterelve áramot lopnak
a villanykörtéjükbe, vagy kockajáték közben (szerencsejátékot is látunk minden mennyi-
ségben).

Gatlif nem téved, amikor azt állítja, hogy a romáknak vannak jellemvonásaik, amelyek
példaképül is szolgálhatnak. De veszélyes játékot ûz, amikor �meg nem szelídítettnek�
írja le a õket. A fanatikusabb románok aligha tiltakoznának egy ilyen jelzõ ellen. A �meg
nem szelídítettbõl� hamarosan �civilizálatlan� lesz, majd �vadember�, s elõtérbe kerül a
kettes számú sztereotípia árnyoldala. Recenzióiban számos amerikai kritikus a �nyers�,
�színes�, �spirituális�, �szenvedélyes� és � ironikus módon � a �felszabadult/szabados�
(liberated) szavakkal jellemzi a filmben megjelenõ romákat. Ezek elsõ pillantásra hízelgõ
jelzõk, de könnyen a visszájukra fordulnak. Bármekkora megbecsülést tükröznek is,
kétségtelenül lejjebb helyezkednek el a ranglétrán, mint a �racionalitás� és a �kultúra,�
amely vonások hagyományosan az embereket különböztetik meg az állatoktól.

Bármennyire képlékenyek is a közkeletû sztereotípiák, mégsem lehet õket egészen
megkerülni: valamennyi � bármily kevés � közük mindig is lesz egy-egy valós, azonosít-
ható csoporthoz. A Gadjo Dilo sikeresen mossa tisztára a régi sztereotípiákat, vagy
másképp fogalmazva megfosztja õket gyilkos élüktõl. Kisajátítja ezeket a képzeteket, és
aláássa azokat a magatartásformákat, amelyek tovább éltetik õket. Mindvégig készenlét-
ben tartja a nézõt a roma létforma megkérdõjelezhetõbb aspektusainak befogadására.
Rejtett kritikával illeti negatív elõfeltevéseinket, mert olyan körülményeket teremt, ame-
lyek között ezek a látszólag sztereotip viselkedésformák már nem erõsítik korábbi elõíté-
leteinket. Épp ellenkezõleg: a film paramétereinek megfelelõen átrendezve, Stephane
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szemével láttatva a roma viselkedésmódok inkább saját elõítéleteinket kérdõjelezik meg.
(Igen, a romák káromkodnak; és akkor?)

A sztereotípiák átértékelõdésének másik oka, hogy Gatlif oly módon használja föl a
romákról élõ harmadik számú szabványosított képet, hogy az átformálja az elsõ kettõt.
A falu szemmel látható nyomora mellett már a film elején is számos egyéb jel utal a
romák ellen irányuló megkülönböztetésre és erõszakra. Izidor egyik legkorábbi kijelen-
tése � nem sokkal a fia véres arcát mutató képsorok után � az, hogy a romáknak senki
sem szolgáltat igazságot. Sokat elárul az a büszkeség és státusbeli nyereség is, amelyre
Izidor Stephane-nal való viszonya révén tesz szert. Nem tudja megállni, hogy szakadt
francia barátjával � aki az õ szemében a jólét és hatalom megtestesülése � el ne dicse-
kedjen a román falunak és a román kocsma közönségének. A kocsmába érve dagályos
szónoklatban ecseteli, hogy Stephane azért érkezett hozzájuk Párizsból, hogy megta-
nulja a roma nyelvet, mert annyira kedveli a romákat, azután lelkesen számol be arról,
mennyire kedvelik és üdvözlik a francia emberek a romákat. Látjuk, amint Stephane szo-
rongva pillantgat körbe, de a románok csak nevetve legyintenek Izidor dicsekvõ képzel-
géseire. A beszédhelyzet dinamikája roppant árulkodó. Izidor, a mesélõ (fabulista, az
Isabel Fonesca által a romákkal kapcsolatban használt értelemben) ezzel elárulja, milyen
mély igénye és súlyos szüksége van rá, hogy saját társadalmi értékét bizonyítsa. Míg
máskor a sörözõ románok elhallgattatnák, most megtûrik különleges vendégére való
tekintettel, valamint meséi és a valós társadalmi helyzete között tátongó szakadék okán.

Az etnikai szempontú megkülönböztetés természetesen nem igazolhatja automati-
kusan a romák elítélendõ viselkedésformáit, de segíti a megértõ magatartás kialakulását.
A romák durva és a nézõ számára újdonságnak számító szitkokkal tûzdelt párbeszédét
hallva nem rezzenünk össze, és nem csóváljuk a fejünket, hanem inkább elfogadjuk ezt,
a megértés hangulatától vezérelve. A romák � mondhatnánk � mindig is szembenálltak
a konformista magatartással, akár saját döntésük, akár kényszer eredményeképp. Mivel
a beszédmintákat és a szintaxist oly nagy mértékben áthatja a hatalom gyakorlóinak
befolyása, s ez oly mértékben árulkodik az egyén manipulálásáról, az idõk során a kö-
zönséges nyelvhasználat olyan eszközzé alakult, amelyet az ilyen beolvasztó hatásnak
szembeszegezhettek, és amelynek segítségével megõrizhették különállásukat. Így az-
tán nézõként � inkább intuitívan, mint tudatosan � inkább az együttérzés felé hajlunk.
A romák játékos dialógusából hamarosan elvész a felszíni közönségesség � egyre meg-
gyõzõbben cseng, s az ember felismeri, hogy ez is egy gyakorlatilag lehetséges beszéd-
mód. Azáltal pedig, hogy a roma életmód �negatív� vetületeit is megjelenítjük, eleve
lefegyverezzük az olyan kísérleteket, amelyek az ilyenekre hivatkozva próbálnak a romá-
kon támadási felületet keresni.

Gatlif kétségtelenül használ olyan technikákat � vagy inkább trükköket �, amelyeket
inkább a dokumentumfilmekben szoktunk meg: hosszú, egyenes snittek, viszonylag
minimális vágás, statikus háttértevékenység (például ócskavasból kiszedett tálakat kala-
páló férfiak), s egyfajta nyers textúra, amely a régi néprajzos anyagokat idézi föl. Egyes
kritikusok egyenesen ál-dokumentumfilmként említik Gatlif alkotását. A rendezõ filmje
védelmében az autenticitásra hivatkozik, mondván, hogy Stephane-t és Sabinát kivéve
valamennyi szerepet valódi romák játszanak, akik önmagukat játsszák. Szinte minden
jelenetet külsõ helyszínen � ugyanazon roma faluban � vettek föl. Ráadásul az egyes
jeleneteket kronologikus sorrendben filmezték, hogy minél valószerûbben jelenjen meg
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a Stephane-t játszó Romain Duris**** fokozatos beilleszkedése a roma közösségbe. �Az
igazságra volt szükségem � állítja Gatlif �, amelyet minden szûrõ nélkül akartam meg-
mutatni.�

Bármennyire jót is tettek a fenti megfontolások a filmnek, semmiképp sem tekinthe-
tõk a téves ábrázolás biztos ellenszerének. Az �igaz� és �hamis� ábrázolásra vonatkozó
egész vita mindvégig hibás alapokon nyugszik, ha arra a régi hiedelemre hivatkozik, mely
szerint egy becsületes operatõr kezében az átlátszó mechanikus szem képes reprodu-
kálni a világot �úgy, ahogy van�. Még az elmúlt évtizedek legnagyratörõbb dokumen-
tumfilmesei is elismerik, hogy senki sem tekinthet le valamiféle bizonyosságot nyújtó
olympiai magaslatokból � különösen nem a kamera keresõjén keresztül.

Gatlif maga is jobban járna, ha világossá tenné, hogy a Gadjo Dilo � a dokumen-
tumfilmektõl eltérõen � nem igyekszik történelmet írni, nem azt akarja megmutatni, hogy
mi volt, hanem azt, hogy mi van egyfolytában. Más szóval ez a film � fikció. Mielõtt még
a kulturális autenticitás mércéjével kezdenénk méricskélni, meg kell felelnie azoknak az
ismerõs formai szempontoknak, amelyek szerint a mûvészi alkotásokat általában meg-
ítéljük: a stiláris árnyaltság, a lélektani ábrázolás finomsága, az ismeretelméleti komple-
xitások megjelenítése, a cselekmény összerendezettsége és így tovább. Ha mûvészi szín-
vonal tekintetében nem nyer jó minõsítést, akkor a Gadjo Dilo semmiféle hasznot nem
hajthat a romáknak.

A helyes érzés

Ha az ember koherens politikai üzenetet vagy valamiféle kulturális autentikusságot kér
számon a Gadjo Dilón, akkor a tévedések azon fajtájában vétkezik, amely összezavarja
az erre az alkotásra vagy akár a mozgóképen való megjelenítésre általában vonatkozó
vitát. Gatlif kudarca valójában egyenesen mérhetõ a Gadjo Dilo didakticizmusával és
erkölcsi célkitûzésével. Ha Gatlif egy politikai aktivista tevékenységét akarta folytatni, akkor
jobban tette volna, ha esszét ír, amelyben világosabbn kifejtheti az érveit. Ha pedig a
biztos tények erejét akarta nevelõ célzattal kihasználni, akkor valódi dokumentumfilmet
kellett volna hogy készítsen.

Természetes, hogy minden filmben örökös mozgás folyik a képek fikciója és a fikció
realitása között. A �valós� és a �fiktív� soha nem független egymástól. Ez a pogrom fil-
mezése közben vált egészen nyilvánvalóvá. Gatlif egy mesterséges faluban vette föl a
jelenetet, s még így is � mint állítja � a jelenetet szemlélõ mintegy hatvan roma színész
szitkozódva ordítani kezdett a jelenetet alakító román színészekre.

Végsõ soron azonban egy film nem más, mint egy képzelt világ, a hit és a cselekvés
határain túl � amely sem tükrözni, sem elkendõzni nem akarja a valós életet, s mégis
maradéktalanul magában foglalja. A jó filmmûvészeti alkotás nem térít, és nem tûzi maga
elé a sterilen érdek nélkülivé csupaszított ábrázolás ideálját. Ekképp azután semmit sem
lehet benne cáfolni. Erre gondolt Sir Phylip Sydney is, amikor a költõrõl azt állította:
�Nem állít semmit � s így sosem hazudik.� Ezt még a legegyszerûbb mozinézõ is tudja.
A legnyilvánvalóbb túlzásokkal és torzításokkal szemben is képes felfüggeszteni a hitet-
lenségét. A film �igazsága� másképpen mûködik � a �hátsó lépcsõn� lehet csak eljutni
hozzá: az érzékeken keresztül. Más szóval: a Gadjo Dilo erkölcsi ereje nem abban rejlik,
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hogy létrehozza � Wallace Stevens költészetre vonatkozó szavaival élve � a �helyes ér-
zést�.

Miután egy estét eltöltöttem a jelen cikk írásával, elmentem egy partira, s a társaság-
ban megismerkedtem egy bukaresti román tanárnõvel, Gabrielával. Házigazdánk franci-
ául mutatott be, mint olyan embert, aki Romániáról ír. � Oui � válaszoltam �, sur les
Roma. Gabriela nem értette. � Les gitans.

Az arca most elkomorult. Arra gondoltam, talán unja már, hogy akárhányszor ha-
zájára terelõdik a szó, a romák problémájáról kell beszélnie. Kezdtem volna elmagyaráz-
ni, hogy csupán egy filmrõl írok, de közbevágott:

� Romániában nagyon kevés cigány van. Nekünk kék szemünk van, tudja, és fehér a
bõrünk � mondta, az arcára mutatva. � Mi európaiak vagyunk.

Azonnal megértettem, hogy egyetlen gondja, hogy nehogy úgy tekintsem Románi-
át, mint a romák országát. Panaszosan említette a Párizsban kolduló romákat: �Az em-
berek azt mondják rájuk, hogy románok!� A vita végét sejtve megemlítettem, hogy a
romániai roma népesség száma legalább kétmillió, s hogy ismerve a romák félelmét az
azonosítástól, s a központi források megbízhatatlanságát, elképzelhetõ, hogy ennél is
magasabb. Ez újabb néhány perces vitához vezetett. Gabriela kitartott amellett, hogy a
szám nem lehet magasabb 400 ezernél. � Ebben benne vannak a gitanok és a tsiganok is
� mondta. � Ugye tudja, mi a különbség a gitanok és a tsiganok között?

Miközben a különbséget magyarázta, az a New Jersey-beli, newarki földbirtokos ju-
tott az eszembe, aki néhány évvel korábban hasonló elõadással szórakoztatott: õ arról
akart megbizonyosodni, tudom-e a különbséget a �feketék� és a �niggerek� között. A
gitanok � állítja Gabriela � akár �normális� állásokban is dolgozhatnának, de a tsiganokkal
teljesen reménytelen az eset. � Azok csak lopnak meg koldulnak. És ha nem ad nekik
pénzt az ember, akkor leköpik. Egyszer nemet mondtam nekik, és az egyik felugrott, és
meghúzta a hajamat.

Az volt az érzésem, ezt a történetet már máshol is elmesélte. Arcomra erõltettem a
borzadály kifejezését, amelyet jutalmul várt.

� Ne haragudjon � mondta hirtelen � , de ez nagyon kényes téma.
Úgy tettem, mintha �az õ oldalán� állnék, s óvatos, de lelkes vitába kezdtünk.
� Értse meg � mondta � , nem akarnak beilleszkedni, és nem hajlandók iskolába járni.
� De hát nem bevett gyakorlat, hogy a cigánygyerekeket külön osztályba járatják,

vagy egészen megfosztják a tanulás lehetõségétõl?
� Nem, mindig örömmel fogadjuk õket � felelte Gabriela.
Egyébként is, tanított õ már cigányokat, képtelenség boldogulni velük.
És a falvakat pusztító lerohanások? Beszélgetõtársam elmagyarázta, hogy ilyesmire

nagyon ritkán kerül sor, és akkor is csak olyan esetben, ha a cigányok megtámadják a
románokat.

És ha egy cigány megtámad egy románt, az nem a rendõrségre és a bíróságra tartoz-
na? A rendõrök félnek, ezért nem marad más lehetõség. Megvonta a vállát: � Azt kap-
ják, amit megérdemelnek.

A társalgás hamarosan makacs párhuzamos monológokká fajult. Az általam felsora-
koztatott statisztikákat, jelentéseket és érveket Gabriela hasonló megnyilvánulásai vál-
togatták. Végül diadalmasan kibökte: � Ahhoz ott kéne élnie Romániában, hogy ezt
megértse.
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Ez volt tehát az utolsó aduja: én úgysem tudhatom. A beálló csöndben újra bort
töltöttünk a poharunkba.

� Látta a Gadjo Dilo címû filmet? � kérdeztem.
� Igen � mondta, s nem tudott elfojtani egy mosolyt. A Gadjo Dilo témája egy idõre

új életet vitt a beszélgetésünkbe. Gabriela úgy ítélte meg, hogy a film a romák hû ábrá-
zolása, s még egy kicsit el is érzékenyült Ardjani halálától.

� Igen, tetszett a film � mondta éllel �, mert az igazat mutatta. Tényleg így élnek, és
így beszélnek.

Próbáltam többet kiszedni belõle ezzel kapcsolatban, de visszakozott, arra való hivat-
kozással, amit már elõbb is említett: � Úgyis csak egy film.

De Gabriela is érezte a szavaiban rejlõ ellentmondást. Ahogy tovább beszélgettünk
Izidorról, Ardjaniról és a pogromról, egyre jobban zavarba jött, s mind inkább kénysze-
redetten válaszolgatott, mintha attól félt volna, hogy túlságosan kitárulkozik. Ekkor
azonban megjelent házigazdánk, és egy tál süteménnyel lélegzetvételnyi pihenõhöz
juttatott bennünket.

Az olyan fiktív történetek, mint a Gadjo Dilo, emberi arcot kölcsönöznek a statisz-
tikáknak és a jelentéseknek, s lehetõvé teszik, hogy sírjunk azokért, akikhez a valós élet-
ben is együttérzéssel fordulnánk. Gabrielát felháborította az a gondolat, hogy õ valami-
ben egylényegû lehetne a romákkal. A kettõnk beszélgetése alapvetõen két egyszerû, de
egymással szemben álló kijelentésbõl állt: �a romák is maradéktalanul emberek� és �a
romák nem egészen emberek�. Sem a romák üldöztetésérõl szóló tízkötetes beszámoló,
sem a romákkal szemben fennálló kötelezettségeit bizonyító, színvonalasan megfogalazott
argumentáció nem gyõzhette meg Gabrielát állítása ellenkezõjérõl.

A Gadjo Dilo azonban ellenállt kategorizáló késztetésének, mert a szereplõk iránt
érzett érzelmeit nem söpörhette teljesen félre. A film ugyan nem változtatta meg vi-
szonyulását, de valamiképp mégis megzavarta a korábbi állapotot: kiváltotta benne �a
helyes érzést� � azt az érzést, amely a jótékonyság és a tolerancia alapja. Ide kívánkozik
egy mondat Percy Byshe Shelley költõtõl, a 19. század egyik �politikai aktivistájától�:
�Mindaddig, amíg az elme nem képes szeretni, csodálni, bízni, remélni és kitartani, az
erkölcsi viselkedésre vonatkozó megalapozott érvek az élet országútjára hullott magok
csupán, amelyeket a figyelmetlen vándor a porba tapos, bár boldogsága aratását hoz-
hatná el neki.� A gádzsók számára � akár semlegesek, akár nyíltan ellenségesek a romák
üldöztetéseivel szemben � a romákról szóló jelentések porba taposott magok csupán. A
fiktív történetek szerepe az, hogy eljátsszák azt, ami a valóságban hiányzik, s ekképp
megmozgassák a képzelõerõt � ezt az elsõdleges fontosságú erkölcsi eszközt, amely
megnyitja az ember útját a �másikhoz�. Ha eljönnek majd a szélesebb körû változások,
ilyen elõkészítés után talán valamivel kevesebb ellenállásba ütköznek. �A másik� nem
egyszerûen egy szeretetre méltó kívülálló, nem is valami reménytelenségre kárhozta-
tott lény �odaát�, a peremen, hanem egy másik központ, amelyet �itt�, magunkban
hordozunk.



19
99

 2
 (2

): 
10

3�
12

0.
T
a
b
u
la

114

Gregory Kwiek válasza2

Elõször a Romneten olvastam a Gadjo Dilóról � ez egy roma témákkal foglalkozó címlis-
ta az interneten, amelyet a nyelvész Ian Hancock hozott létre. A film címe a szívemhez
szólt, és azt a képzetet keltette bennem, hogy végre egy rom olyan filmet fog készíteni,
amely segít a gádzsóknak megérteni, hogy milyennek is látjuk mi õket. Épp elég olyan
filmet láttam már a romákról, amire a nem roma barátaim azt mondták: ha egy romát
sem ismernének személyesen, most, a filmben látott ábrázolás nyomán azt hinnék, hogy
valamennyien bolondok, vadak és ehhez hasonlóak vagyunk.

Néhány héttel késõbb telefonon hívtak meg a Gadjo Dilo vetítésére, s arra is meg-
kértek, hogy lehetõségeim szerint terjesszem a film hírét New York roma közösségében.
Ha azt mondom, hogy örültem a meghívásnak, akkor nagyon szerényen fogalmazok.
Hatalmas büszkeség töltött el, hogy végre kiállhatok az emberek elé, és teli tüdõmbõl
ordíthatom, hogy egy rom filmet csinált a saját népérõl. Felhívtam George Kaslovot, aki
roma jogvédõ aktivista New Yorkban, és õt is meghívtam, hogy nézze velem együtt a
filmet, de rajta kívül sok más embert is meghívtam. Emlékszem, miként beszélgettünk
George-dzsal a filmrõl a kezdés elõtt. Telve voltunk reménnyel és büszkeséggel � úgy
éreztük, a gádzsóknak is igazi csemege lesz. Azt vártuk, hogy a film majd valami egé-
szen mást mutat meg, mint amit a gádzsók általában feltételeznek a romákról, de kide-
rült, hogy a mi elõfeltevéseink voltak tévesek. Tizenöt perc telt el a filmbõl, amikor megál-
lapítottuk, hogy a fõszerepet játszó színésznõ nem roma nõ. George-hoz és egy másik
romához fordultam, aki velünk volt, és megemlítettem ezt nekik. A közönség soraiban
sokan tudták, hogy mi romák vagyunk, és észrevettem, hogy a film során gondosan
figyelték minden reakciónkat. Egy fiatal nõ, aki három vagy négy székkel távolabb ült
tõlünk, odahajolt hozzám és megkérdezte, miért gondolom, hogy az a színésznõ nem
roma. A vetítés közben nem tudtam neki válaszolni. Ahogy tovább néztük a filmet, George
és én egyre kényelmetlenebbül éreztük magunkat. Átültem egy másik helyre, és az egyik
jelenet alatt ki is mentem a terembõl. A nem roma nézõk továbbra is kíváncsian figyelték
a reakcióinkat. A film végére egészen elkeseredtem. Miután elhagytuk a mozitermet, a
roma és a nem roma nézõk között is megindult a vita. Hallottam, amint az egyik gádzsó
közölte egy másikkal, hogy úgy érzi, most már ért valamit a roma kultúrából. És arra is
emlékszem, hogy azt gondoltam: mindazok után, amit mi tettünk a sztereotípiákkal
szembeni küzdelemben, ez a film egy csapásra mindent visszaállított.

A mozi elõtt számos nem roma nézõ odajött hozzánk, akik már a vetítés alatt is
figyeltek bennünket. Köztük volt az a fiatal nõ is, aki a film közben megkérdezte, miért
gondolom, hogy a nõi fõszereplõt nem roma nõ játszotta. Most is feltette ezt a kérdést.
Válaszképp elmagyaráztam, hogy a viselkedése egyáltalán nem olyan volt, mint egy ro-
máé, hogy a trágár nyelvhasználata egyáltalán nem az a nyelv volt, amit valójában egy
ilyen nõ használna. A fiatal hölgy még mindig nem értette, mire gondolok, ezért a kö-
vetkezõ magyarázatot adtam.

Trágár nyelv sokféle van. Egy idegen társaságában messze nem lehet ugyanazt a trá-
gárságot beszélni, amit egy baráttal használnánk, vagy azt, amit férj és feleség beszél,
szemben mondjuk azzal, amit egyházi személy elõtt vagy egy idõsebb rokon, például
nagyszülõ társaságában használna az ember. Úgy találtam, hogy a filmben használt
trágárság humoros, és azt hiszem, ez megfelel Gatlif szándékának, de Sabina nyelveze-
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te teljesen kilógott a környezetébõl. Mindenki rengeteget káromkodott a filmben, de nem
úgy, ahogyan Sabina.

Itt most a lehetõ legpontosabban idéztem a beszélgetést. A továbbiakban elmond-
tam ennek a nem roma hölgynek, miért van az, hogy a moziban ülõ valamennyi roma
kétséget kizáróan biztos volt benne, hogy a fõszerepet játszó színésznõ egyszerûen
nem lehet roma. A nyelvhasználata annyira nem volt helyénvaló, amennyire egy bohóc
nem lenne helyénvaló a Szenátusban. Ha valaki bohócruhában jelenne meg egy ülésen,
az ember nem feltételezné róla, hogy szenátor. A nõi fõszereplõ nem volt rossz szí-
nész, de úgy nézett ki, mint egy gadzsi, aki romnit játszik ugyanúgy, ha egy cirkuszi
bohóc el akarna játszani egy szenátort anélkül, hogy leveszi a bohócruháját, akkor sen-
ki sem ismerné fel benne a szenátort.

Amikor itt tartottunk, odajött hozzánk egy másik nézõ, és azt állította, hogy mivel
Gatlif maga is rom, és a film figyelmének középpontjában a romák álltak, ezért a film
szükségképpen a roma kultúra pontos képét kellett hogy nyújtsa. Ugyanez az egyén
azután afelõl kezdett érdeklõdni, hogy ugyanilyen szavakat vajon mi is használunk-e az
otthonunkban. Ez rávilágít arra, hogy némelyek közülünk miért érzik úgy, hogy a kriti-
kánk süket fülekre talál. Néhány gádzsó azt gondolja, hogy a romák azért elégedetlen-
kednek, mert � ahogy õk vélik � Gatlif a kultúránk kellemetlen vonásait teszi közszemlé-
re, és ezért kritizáljuk a filmet. Ennek következtében még jobban megszilárdulnak a ko-
rábbi általánosítások.

Valójában a film akár � mondjuk � görög parasztokat is ábrázolhatott volna. Ebben
az esetben a trágár humor továbbra is szerepet kaphatott volna, de az emberek ezt nem
társították volna rögtön a görög kultúrával. Ha Gatlif szándéka az volt, hogy színes for-
mában ábrázolja a közkeletû sztereotípiákat � úgy, ahogy például Spike Lee mutatja be
a saját etnikumát �, akkor a filmet ismerõ gádzsók véleményébõl ítélve azt kell monda-
nom, hogy ezt mérsékelt sikerrel teszi. Sajnálatos, de igaz, hogy a moziból kifelé szál-
lingózó gádzsók közül sokak beszélgetésébõl az tûnt ki, hogy nehezen tudták elkülöní-
teni a roma kultúra ábrázolásait a bizonyos hatás kiváltása érdekében rendkívüli kon-
centrációban megjelenített sztereotípiák gyûjteményétõl. Ez ellen felhozható az az érv,
hogy a film készítõinek nem kellene felelõsséggel tartozniuk azért, hogy miképpen értel-
mezi a filmet a közönség. De én azt gondolom, hogy az alkotók igenis felelõsek ezért.

Azzal a meggyõzõdéssel támadom itt a Gadzso Dilót, hogy rájátszott arra, amit a
gádzsók eleve elvárnak. Nem vállalta fel azt a kihívást, ami � szerintem � az igazán ne-
héz feladatot jelentette volna: a roma kultúra valódi megértésérõl tenni tanúbizonysá-
got, ahelyett hogy a már megtévesztetteket tévessze meg további félrevezetõ ábrázolá-
sokkal.

Mi, romák azáltal maradtunk fenn roppant ellenséges körülmények közepette, hogy
mindig biztos távolságban maradtunk a minket körülvevõ társadalomtól. A kultúránk
alkalmazkodott a környezõ társadalomhoz, és a rólunk rendelkezésre álló információ szinte
kivétel nélkül félrevezetõ volt. Sem szobrok, sem iskolák, sem pontos könyvek nem áll-
nak rendelkezésre a romákról, és a történetünk során semminek nincs nyoma, ami lehe-
tõvé tette volna, hogy a gádzsók megértsék a valódi romákat.

Egy ilyen film tehát, mint a Gadzso Dilo, roppant komoly kockázatot vállal, mert az
emberek tudatát leginkább mindig az elsõ benyomás formálja, s azt követõen minden
ellentétes benyomásnak ellenállnak. Ha az embereket arra szoktatjuk, hogy a romákat
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valamiféle titokzatos társadalomnak tekintsék, akikben nem szabad megbízni, akkor na-
gyon nehéz lesz bárkinek is másképp látni a helyzetet, és mindent, amit késõbb halla-
nak a romákról, a már meglévõ képzeteik illusztrálására fognak felhasználni. A szélesebb
nyilvánosságnak nagyon nehéz elmagyarázni, hogy a film, amit láttak, nem a roma
kultúrát mutatja, hanem egy bizonyos személy felfogását arról a kultúráról.

A roma identitást � és ez nem azonos a sztereotípiákkal � be kell oltani a bennünket
körülvevõ társadalmak köztudatába, és akkor mi is felszabadultabban viszonyulhatunk a
saját kultúránkhoz, és nem kell majd olyan feszülten óvakodnunk a romákkal kapcsola-
tos sztereotípiákkal és ábrázolásokkal kapcsolatban. Itt olyasmikre gondolok például, mint
az a fajta zsidó humor, amely tréfát ûz a zsidó sztereotípiákból a nem zsidók társaságá-
ban. Jó lenne tudni, hogy valamikor majd a roma kultúra is ilyen felszabadultan, ön-
gúnnyal viccelõdhet. A jelenlegi körülmények között azonban abban a helyzetben va-
gyunk, hogy a roma kultúra téves ábrázolásaival minden esetben szembe kell szállnunk.

Elõször azonban meg kell nyernünk a saját közösségünkben dúló háborút. Úgy ér-
tesültem, hogy számos nyugat-európai roma ember üdvözölte a film megjelenését, és
még olyan rasszista megjegyzéseket is tettek az Európa volt kommunista országaiban
élõ testvéreik rovására, amelyeket õk maguk elviselhetetlennek éreznének, ha saját or-
száguk gádzsó polgáraitól, önmagukkal kapcsolatban hallanának. Az ilyen egymásra
mutogatás csak arra jó, hogy a gádzsók elismerését ideig-óráig megvásárolja � megosztja
és gyengíti a közösségünket. Két csatát kell megvívnunk: az egyiket az ellen a kép ellen,
amelyet a gádzsók rólunk mint néprõl kialakítottak, a másikat pedig azok ellen, akik min-
ket mint népet kiárusítanak azért, amit egymaguknak nyerhetnek ezért cserébe.

Sok-sok évvel ezelõtt a görög férfiak szájhagyomány útján adták át egymásnak böl-
csességüket. Ma ez történik a roma összejöveteleken. A nem romák talán informálisnak
vagy szervezetlennek találják ezt a fajta oktatást. De õk nem ismerhetik a törvényeink
bonyolult rendszerét, és hogy ezt a roma oktatási rendszerben is számos állomáson
keresztül kell elsajátítani. Vajon hányszor tesz ilyen megfigyelést egy nem roma? Mon-
dandóm lényege nem más, mint az, hogy a roma vér egymagában még nem jogosít föl
egy romát sem arra, hogy megjelenítse a roma kultúrát � és hogy ezzel szemben egy jó
adag roma neveltetésre és oktatásra van szükség ahhoz, hogy valaki ezt a kultúrát to-
vább éltesse és megjelenítse.

Orsós László Jakab válasza3

Ne kezdjen filmforgatásba az, akinek az égvilágon semmi nem jut eszébe, akit nem ûz a
világ újra összerakosgatásának szenvedélye, a szétbontás és építkezés azonos gyökerû
izgalma, és akinek � ebbõl következõen � nincsenek titkai, aki egészen egyszerûen nem
jött rá semmire. De az sem, aki tele van érzésekkel, és az érzések érzése annyira leköti,
hogy nincs ideje gondolkodni rajtuk.

Tony Gatlif cigányfilm-specialista különös állapotban készíti filmjeit: szereti a cigá-
nyokat, tiszteli õket, ámul-bámul rajtuk, mindent tud róluk, azt azonban rendre elfelej-
ti, hogy a cigányok is emberek. Számára a cigány elsõsorban cigány: vad, mint a hegyi
patakok, tüzes, mint a lángoló naplemente, illatos, mint a virágba borult hegyi rétek �
valahogy így. Három cigányfilmet készített eddig, a Latcho Drom és a Hercegek után most
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a Gadjo Dilo címût, de tiszteletre méltó missziójában nem sikerült túllépni fékevesztett
szerelmes kábulatán. Tony Gatlif szerencsés lélek: oda igyekszik, ahonnan éppen elin-
dult. Ezért minden bizonnyal folyton boldog és elégedett. Mostani filmjével, a Gadjo
Dilóval is egy helyben toporog, és úgy tûnik, ez maradéktalan örömöt jelent számára.

Egy francia fiút indít útnak ebben a filmben, amolyan szép arcú, rokonszenves vaga-
bundot, hogy nyomára leljen a testét-lelkét felforgató cigány énekesnõnek, Nora Lucá-
nak Romániában. Megy a fiú, mendegél, míg bele nem botlik egy zseniális, bõvérû, rafi-
nált cigányba, aki egy fergeteges ivásjelenet után bevezeti õt a törzsbe, ahol, ha Nora
Lucát nem is, de a dús életet, a nyers boldogságot, a villanó tekinteteket, a szenvedést,
a gonoszságot és a szerelmet megtalálja. Gadjo Dilo: a minden fehér emberben benne
lakó Bolond Ember, aki semmit nem tud a füstszagról, a vonagló cigánylánycsípõkrõl, az
üvöltõ szenvedélyekrõl és a bibliai szegénységrõl. Mi tagadás, egy kopott toposszal dol-
gozik Tony Gatlif. De nem ettõl nem jó a filmje. Igazán az a legrosszabb benne, hogy
nem film, csupán romantikus, helyenként szépelgõ, helyenként ellenállhatatlanul szép
és boldogítóan vidám jeleneteknek egy kínosan primitív dramaturgia mentén való össze-
illesztése. Megdöbbentõ, hogy Gatlif, akit vélhetõen atavisztikus vonzódás, részvét és
elmélyült szeretet fûz a cigányokhoz, úgy kezeli szereplõit és témáját, mint a legosto-
bább szocioturisták. Elhomályosul a tekintete, ha meglát egy putrit, és remegni kezd a
boldogságtól, ha egy zaftosabb cigány káromkodást hall. Gatlif nem kegyelmez a cigá-
nyoknak: egyszerûen nem teszi lehetõvé számukra, hogy kiszabaduljanak végre abból a
gettóból, ahová jó szándékú széplelkek � köztük maga Gatlif úr � bezárták õket. Szerin-
tük a cigányok csak cigányokként élhetnek. Ily módon válnak igazán autentikussá és
szavahihetõvé. A világ azonban � tegyük hozá, szerencsére � nem ilyen egyszerû. Lé-
teznek a cigányok között züllöttek, gonosztevõk vagy éppen csúnya lányok; vannak
közöttük, akik szenvednek attól, hogy ott és úgy kell élniük, ahol és ahogyan élnek; és
természetesen találkozunk mindezek ellenkezõjével is. Sajnos Gatlif nem vállalkozik arra,
hogy bonyolult dolgokon eltöprengjen. Úgy tûnik, mintha attól félne, hogy az össze-
tettség tompítaná témájának a fényét. Jelenleg a cigányoknak egyetlen szerep jut csu-
pán a világ mûvészetében: az örökké lázadó kóborlóké. Így viszont mindenki veszít: a
cigányok kénytelenek elszenvedni ezt a megalázó leegyszerûsítést, a �fehérek� pedig
kirekesztõdnek egy komplex és ellentmondásokkal teli világból.

Súlyos hiba ez, még akkor is, ha ezt a cigánypanoptikumot a lehetõ legnagyobb
gonddal rendezték is be, és maguk a leghitelesebb cigányok pózolnak benne. De hát Gatlif
filmjébõl hiányzik a valódi megértés. Hiányzik a verejtékes munka, amely felszámolja a
szépséget és a direkt hatást, mert elsõsorban az események mágiájára figyel, és a mö-
göttük bujkáló szüntelen rejtélyre, szabadon, okosan kitalált történetekre, bennük az
emberekre és felfoghatatlan egyszerûségekre.

Ehhez a munkához valódi emberszeretet és kíváncsiság kell, nem meghatottság.
Máskülönben csinos kifestõkönyv lesz a végeredmény: szemet gyönyörködtetõ, haszon-
talan jószág.
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Claude Cahn válasza4

Tony Gatlif olyan cigány közösséget választott, amelynél aligha találhatott volna egzo-
tikusabbat, és még így is igen messzire kellett mennie, hogy megtalálja. Fiatal francia
hõsét Románia déli részére küldi, és itt céljainak megfelelõen megtalálja színes ruhákba
öltözött, aranyfogú egzotikus cigányait. Ez mind rendben is lenne, fõleg ami a cselek-
ményszövést és a nézõ érdeklõdésének ébrentartását illeti. A probléma inkább abban
rejlik, hogy a film megértése csak úgy lehetséges, ha nem érezzük azt, hogy Stephane
egy sajátos roma csoporttal találkozik azok sajátos helyi � ezúttal délromán � kontextu-
sában. Ellenkezõleg: a filmben szereplõ romáknak � akik valóban igencsak távol állnak a
mai nyugati polgár tapasztalatától � minden romát és a romaságot mint olyat kell kép-
viselniük.

Stephane szemével különféle egzotikus eseményeknek és helyeknek leszünk szem-
tanúi, s ezeket mint roma jelenségeket tüntetik föl. A lakodalmas jelenet során például
Stephane döbbenten nézi, amint a menyasszony apja baltát lengetve ordítja a võlegény
társaságának, hogy semmi áron nem válik meg a lányától. Egy rekesz ital társaságában
ábrázolják, majd kinyitnak egy üveget, az apát megbékítik, tovább folytatódhat a lakoda-
lom. Mindez része a másság, a különösség és az egzotikum azon tájképének, amelyet a
Gadjo Dilo felvonultat annak bizonyítására, milyen messzire is vetõdött Stephane a
biztonságos Párizstól.

Amit a Gadjo Dilo nem mutat be (és saját fiktív világának keretein belül nem is
mutathat), az az, hogy ugyanez a balta a román esküvõknek is ismerõs kelléke. Romá-
niában semmi sajátosan roma vonás nincs abban a szertartásban, amelyben a meny-
asszonyt elõször megvédik, hogy végül megvásárolja õt a võlegény társasága. Kétségte-
len, hogy e népszokás roma elõadásának sajátos roma elemei valóban sajátosan roma
jellegûek. A romák másképpen mutatják be ezt a jelenetet, mint a romániai magyar vagy
román etnikai csoportok. De mindhárom csoport tartja ezt a szokást, és a roma másság
épp a közös aktus roma adaptációjában rejlik.

Mindez nem derül ki a Gadjo Dilóból, és a film erõsen támaszkodik arra tényre, hogy
a benne megjelenõ kulturális furcsaságokat kivétel nélkül roma jelenségnek fogják érté-
kelni. A film a lehetõ legszélsõségesebb egzotikus formájukban mutatja be a romákat, s
a közönséget azzal az érzéssel hagyja magára, hogy: �Hú, hát ezek tényleg nagyon mások,
mint mi.� Stephane és Sabina vállalása a film végén � nevezetesen az, hogy áthidalják
ezt a kulturális szakadékot � herkulesi feladatnak tûnik. Senkit sem lep meg, amikor ki-
derül, hogy Stephane apja a szíriai sivatagban halt meg �egy nomád törzs körében�, és
célzások terelgetnek azon meggyõzõdés felé, hogy mind Stephane, mind az apja az õrült
romantikusok egyfajta nemzetek fölötti testvériségéhez tartoznak, olyan emberek közé,
akik vad cigányok és nomád szírek társaságát keresik. Az, hogy ezek között leljék halá-
lukat, választott sorsuknak, egyfajta költõi igazságszolgáltatásnak tûnik.

Amit viszont a rendezõ elhallgat a közönség elõl, az a roma kultúra hihetetlen válto-
zatossága és a roma személyiségek pluralitása. A Gadjo Dilo egy eltárgyiasított, egysé-
gessé mosott roma kultúrát tételez fel, amely elég messze van a sajátunktól ahhoz, hogy
ne kaphassuk rajta a film készítõjét a trükkön. A trükk pedig dupla fenekû: a bemuta-
tásra szóba jövõ roma kultúrák között válogatva a saját (nyugati) roma kultúránktól leg-
távolabb esõt választja ki. Másodszor pedig a film ezt a roma kultúrát úgy jeleníti meg,
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mintha ez volna maga a roma kultúra, s így egyformaságot erõltet egy hihetetlenül
szerteágazó kultúrára. A kultúrával való ilyetén bánásmódban semmi különösen szo-
katlan nincs is: ehhez hasonló egyenlõsítés folyik a kultúrák szinte bármelyik sikeres
szépirodalmi ábrázolása során. Hogyha azonban különbséget akarunk tenni a fikció és a
társadalmi világ között, akkor elengedhetetlen, hogy pontosan tudjuk, mely kultúrát
áldozták föl a fikció kialakítása érdekében.

A Gadjo Dilo hatása nem más, mint hogy grandiózus és egzotikus romaságot vetít
minden romára � egy olyan képet, amelynek semmiképp sem felelhetnek meg. Ez épp
azért kártékony, mert nem képesíti a magyarokat a valódi magyar romákkal és cigányok-
kal való találkozásra, a németeket a német szintikkel és romákkal való találkozásra, az
angolokat az angol �utazókkal� (Travellers) és cigányokkal, ír és skót �utazókkal�, illetve
walesi romákkal, cigányokkal és �utazókkal� stb. való találkozásra. Épp ellenkezõleg: a
Gadjo Dilo után mindezek az emberek valószínûleg kiábrándítóan mindennapinak tûn-
nek majd: nem olyanok, mint az �igazi, autentikus� cigányok, akiket a filmben láttunk.
A Gadjo Dilo nem készít elõ a saját kultúránkban megtalálható mássággal, a szokatlan
helyett az ismerõs mássággal való találkozásra. Egyszóval a Gadjo Dilo romái úgy néz-
nek ki, mint az a roma, akit mindenki látni akar, és nem mint az, akit az ember valóban
láthat is.

Fordította Frank Orsolya

JEGYZETEK

    * A cikk eredeti megjelenése: Eric Rutherford: Tony Gatlif�s film Gadjo Dilo futhers the Roma cause.
Roma Rigthts 1999. 3:23�34.

  ** Tony Gatlif, spanyol cigány származású, francia állampolgárságú filmrendezõ Algériában szüle-
tett 1948-ban. A párizsi Képzõmuvészeti Fõiskolán (Ecole des Beaux-Arts) tanult színmûvésze-
tet.
Tony Gatlif filmográfiája:
Gadjo Dilo (1997)
Mondo (1996)
Lucumi, l�enfant rumbeiro de Cuba (1995, rövidfilm)
Latcho Drom (1993)
Gaspard et Robinson (1990)
Pleure pas my love (1988)
Rue de départ (1985)
Les Princes (1982)
Corre, gitano (1982)
Canta, gitano (1981, rövidfilm)
La terre au ventre (1978)
La tête en ruine (1975)

*** Gadjo Dilo, francia film (Lions Gate Films), 1997, 97 perc, 35 mm, színes. Rendezõ: Tony Gatlif.
Producer: Guy Marignane (Princes Films, Canal +, Eurimages). Forgatókönyv: Tony Gatlif, Kits
Hilaire, Jacques Maigre. Zene: Tony Gatlif. Vágó: Monique Dartonne. Operatõr: Eric Guichard.
Mûvészeti vezeto: Brigitte Brassart. Szereplõk: Romain Duris, Rona Hartner, Izidor Serban, Ovidiu



19
99

 2
 (2

): 
10

3�
12

0.
T
a
b
u
la

120

Balan, Dan Astileanu, Valentin Teodosiu, Florin Moldovan, Mandra Ramcu, Aurica Ursan, Calman
Kantor, Vasile Serban.

**** A következõ honlapokon egy-egy interjú található a film két fõszereplõjével � Rona Hartnerral
és Romain Duris-vel � a forgatás körülményeirõl: http://www.indiewire.com/film/interviews/
int_Hartner_Rona_980806.html (Anthony Kaufman: Rona Hartner Raps and Writhes in �Gadjo
Dilo�), illetve http://6bears.com/gadjo.html (Rencontre avec Romain Duris).

1. Valamennyi Tony Gatliftól származó idézet a következõ forrásból származik: �Lions Gate Releasing
Presents Gadjo Dilo�, megnyitó 1998. július 10; Samantha Dean és társai (New York), és Tony
Gatlif Antoine Duplannak és Thierry Sartorettinak adott interjúja: L�Hebdo magazin, 14. szám,
1998. április 2.

2. Gregory Kwiek saját állítása szerint nem író. 1968-ban született, apja lengyel kelderari férfi, any-
ja orosz lovari nõ volt. Számos országban élt. Bár a gádzsók által kínált szervezett oktatásban
kevés része volt, bõségesen profitált a világ különbözõ részein élõ roma emberek tanításaiból.
Álma, hogy megvalósuljon a roma történelem és a közösségen belüli roma tanítás egyesítése a
roma gyerekek teljes és széleskörû oktatásában.

3. Orsós László Jakab magyar irodalmat és esztétikát tanult az Eötvös Loránd Tudományegyetemen.
Alapítója és szerkesztõje a Nappali Ház címû folyóiratnak. Jelenleg a Színház- és Filmmûvészeti
Fõiskolán tanít.

4. Claude Cahn az European Roma Rights Centre publikációs igazgatója.

ERIK RUTHERFORD

Tony Gatlif�s film Gadjo Dilo furthers the Roma cause
This essay analyses Gatlif�s latest film, Gadjo Dilo, which is mainly about the adventures of a young
Parisian visiting a Roma village in Romania. The paper tries to show different views and readings of
the Roma community�s representation in the film. Some of the main questions are how we, as spec-
tators, can understand all of the cultural otherness and exotic events that are presented as Romani,
and if we can avoid negative stereotyping.


