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Tony Gatlif Gadjo Dilo cimi filmje
és a roma érdekek "

Ez az esszé Gatlif legajabb filmjének, a Gadjo Dilonak az elemzésére vallalkozik,
mely egy parizsi fiatalember valamelyik tavoli romaniai cigany faluba utazasat és
ottani kalandjait meséli el. A dolgozat elsédleges célja, hogy a ciganyok filmbeli
abrazolasaval kapcsolatos, kiilonb6z6 olvasatil néz6pontokat mutassa be. Az egyik
kozponti kérdés ezzel kapcsolatban: milyen hattérismeretekre van sziikségiink
ahhoz, hogy nézéként megérthessiik a romaként abrazolt kulturalis massagot,
egzotikus vilagot, és hogyan keriilhetd el ekozben a (negativ) sztrereotipizalas.

Ml’Jlt év decemberében megkérdeztem Dimitrina Petrovat, a European Roma Rights
Centre (igyvezetd igazgatojat, hogy latta-e Tony Gatlif” legdjabb filmjét, a Gadjo Dilét™".
Dimitrina azt felelte, latta, és elmondta a kdvetkez6 torténetet. Egy New York-i kollégdja,
aki maga is tevékeny jogvédd, az el6z6 nyaron lelkendezve tudatta Dimitrinaval, hogy
egy ,rendkivili” filmet latott egy részben algériai, részben roma szarmazasu francia
rendez6t6l. Mondanom sem kell, hogy a Gadjo Dilorél volt szo, s a New York-i férfi agy
gondolta, a film széles kor( eurdpai terjesztése a lehet legnagyobb jététemény lenne a
roma jogok védelmében.

Dimitrina megszerezte a videokazettat és budapesti irodajaban roma és nem roma
nézbk egy meghivott csoportjanak levetitette a filmet. Egy janiusi napon kordlbeliil ti-
zenoOt ember (ilt néman a képernyd el6tt. A film egy Stephane nevdi fiatal parizsi férfirél
sz0l, aki megfogadja, hogy felkutat egy Nora Luca nevii cigany énekesnét, akit halott
édesapja nagyon kedvelt. Utja soran tébb hénapon kereszt(il egy Bukarest kdrnyéki ci-
gany telepiilésen lakik. Stephane egy felvételt hord maganal Nora Luca hangjarél, abban
areményben, hogy valaki majd raismer és Gtbaigazitja. Egy fagyos estén, amikor éppen
fogalma sincs, hol fog aludni, 6sszeismerkedik egy 6regedé ciganyzenésszel, Izidorral,
aki részeg szinpadiassaggal gyalazza a roman hatésagokat, amiért bortonbe zartak a fiat,
Ardjanit. Izidor szivélyesen fogadja a tévelygé gadzsot, mintha az isten kiildte volna, és
azt allitja, hogy raismer a felvételrdl hallott hangra. Végiil magaval viszi Stephane-t a
falujaba.

A falusi romak befogadjak Stephane-t, és G is beilleszkedik a kozosségbe. Hamarosan
beleszeret egy Sabina nev(i tancosndbe, aki Izidorral egyiitt 1ép fol a helyi (innepsége-
ken. A lany tolmacsolasaval Stephane felvételeket és feljegyzéseket készit a helyi roma
zenészekr6l és énekesekrdl.

A tragédia akkor kovetkezik be, amikor fél év utan Ardjani kiszabadul a bortonbal.
Kocsmai verekedés soran egy eldobott korséval véletleniil megél egy helyi roman rend-
ort, amire valaszképp egy egész tomeg tamadja meg a roma falut. A pogrom soran az
Osszes lakost el(izik, s a falut porig égetik. 103
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A zar6 képkockak alatt Dimitrina koriilnézett a szobaban és latta, hogy sajat maga-
hoz hasonl6an szamos kollégajat is meghatotta a film. Aztan azt is észrevette, hogy a
néz6k koziil néhanyan — kiilonésen a roma meghivottak — szemmel [athatéan mas vé-
leményen vannak. A vetitést kovets vitaban kit(int, hogy 6k egyértelm(ien elutasitjak a
filmet. Azt allitottak, hogy karos sztereotipizalassal volt teli, s csak a cigany jellem artal-
mas gadzso (nem cigany) abrazolasainak szamat szaporitja. Egyesek véleménye szerint
a szeretkezést és — még inkabb — a romak kozo6tt hasznalt durva karomkodast nem lett
volna szabad a gadzséknak megmutatni, mivel ez a romakra nézve lealacsonyité. Masok
azt allitottak, hogy a romak filmben bemutatott magatartasa, kiiléndsen a kozonséges-
séglik egyszer(ien meghamisitja azt, ahogyan ezek az emberek valéjaban viselkednek.
Ugy latszik, ismét a kiviilallok tartotték felhatalmazottnak magukat arra, hogy tovabb
rontsak a romak eleve megtépazott hirét. Ha Tony Gatlif roma szarmazasd, hat ,.elarul-
ta” a népét — mondtak. Roviden szdlva: a roma nézdk kozott kozkelet(i vélemény sze-
rint a filmrél messze nem mondhaté el, hogy a roma (igy iranti nagyobb megértést és
szimpatiat szolgalna, sot talan jobb lenne, ha el sem késziilt volna.

Dimitrinanak Gjra kellett gondolnia elsé reakcidjat. Néhany nappal késébb még egy-
szer megnézte a filmet, s ezdattal mar maga is belatta, hogy negativ sztereotipizalas folyik
benne. )

Dimitrina torténete meglepett. En Parizs 6todik keriiletének egy aprocska mozijaban
lattam a filmet. A kozonséget szemmel [athatéan magaval ragadta a torténet, a kell§
pillanatokban nevettek, a film végén kénnyeikkel kiiszkodtek, végiil pedig lassan, elgon-
dolkodva szallingdztak ki a mozibol. Az alkotas minden hibaja — mint példaul a messze
nem tokéletes szinészi alakitasok, kontinuitasi problémak, a vagas helyenkénti esetlen-
sége és stilaris kovetkezetlenségek — ellenére engem is mélységesen felkavart. Késébb
olvastam, hogy a locarndi filmfesztivalon haromezer néz6 tiz percen keresztil allva
innepelte Tony Gatlifot. Ehhez hasonl6 szendvedélyes fogadtatasban részesiilt a film a
vilag sok mas filmfesztivaljan is. Interjdiban a rendez6 azt hangsutlyozza, hogy mig a
tobbi alkotasa ,,mozi”, ez a ,cigany triptichon” —amelybe a most targyalt filmen kivdil a
Les Princes (1982) és a cigany zenérdl sz6l6 Latcho Drom (1993) tartozik — valami mas:
kiildetés.! A Gadjo Dilo ,teljesen Gszinte és nyilt” md. ,,Ahanyszor csak bemutatom
ezt a filmet, mindig ugyanazokat az érzelmeket élem at, amiket a kozonség... Az benne
a varazslatos, hogy a k6zonség pontosan azt érzi, amit kozolni akartam.” Gatlif szama-
ra tehat ez a megvalosult kiildetés. )

Mit k6zol tehat ez a film? Miképp és kivel? Es milyen eredménnyel? A Gatlif vallotta
Oszinteség és a film altal kivaltott érzelmi reakcié még siirgetébbé teszi a romak abrazo-
lasara vonatkozo kérdést. Valoszer(i cigany k6zosséget mutatott be Gatlif, amely a valo-
sagban is létezhetne? Es oly médon tette ezt, amely hozzajarulhat a romék ellen ira-
nyul6 kozkelet(i sztereotipiak eloszlatasahoz és a roma jogok megerGsitéséhez? Vagy
téves és artalmas a Gadjo Dilo cigany alakjainak abrazolasa?



Fonak helyzet

Amint mar a cimbdl is sejthets, Stephane — az 6riilt idegen — kiviilallova valik olyan
emberek k6zosségében, akik hagyomanyosan maguk jatsszak a kiviilallé szerepét. Ahe-
lyett, hogy egy kétes, link roma alak bukkanna fol egy gadzsé kérnyezetben, Stephane,
a gadzso az, aki gyanakvas és rosszallas targyava valik a roma kézosségben. Ez az ironi-
kus szerepcsere a film humoranak f6 forrasa, s az alkotas egyik Gjitasa. Amikor Stephane
reggel kilép Izidor hazabdl, a falusiak a szakadt cipGjére és koszos ruhajara mutogatva
kiabaljak: ,Csavargd!” A fesziiltség fokozaodik, ahogy Stephane menekdilni prébal, és egyre
tobb falusi jelenik meg: ,,Nézzétek, tolvaj! Gyilkos! Bandita! Elrabolja az asszonyainkat!”
Most tehat Stephane-ra alkalmazzak mindazokat a negativ sztereotipiakat, amelyeket
altalaban a romak kénytelenek viselni: ,,mint a commedia dell’artéban — mondja Gatlif —,
ahol a bolond banik gy a kirallyal, mint hogyha az lenne a hiilye.” Tehat akkor ki kinek
a bolondja? Nem kétséges, hogy a szerepeket jatszé romak élvezték a helyzetet. ,,Boldo-
gok voltak, hogy végre bosszat allhatnak” — mondja Gatlif.

Tévedés lenne azt gondolni, hogy a film szubjektiv szeme roma néz6ponta. Mikoz-
ben 6k Stephane-t csufoljak, mi azt nézziik, hogy 6k hogyan latnak minket — és csak
azért nevetiink, mert Stephane-ra vonatkozé meglatasaik megalapozatlanok. Egész egy-
szer(ien tény, hogy a film a nem roma nézépontot reprodukalja — lehet ugyan, hogy
Gatlif roma szarmazasu, de a f6szerepld, csakdgy mint az 6t kovetd kamera mélysége-
sen gadzso, s az 6 szempontjukbdl kovetjiik végig az eseményeket, és szemléljik a
megjelen6 roma szerepldket. A lényeg itt az, hogy a faluban megtelepedve Stephane —
legalabbis részben — megtapasztalja, milyen érzés a marginalizalt, megvetett ,,masiknak”
lenni, és igy megkezdGdhet jellemének atalakulasa.

igy tehat a roméak nagymértékben Stephane éntudatra ébredésének eszkozei, az ket
ér6 sorscsapasokkal szemben mindvégig tdlsalyban maradnak a film narrativ motivacioi.
Az a jelenet példaul, amelyben Izidor halott baratja sirjanal tancol, mar arra késziti el6
a néz6t, amelyben Stephane utdnozza majd lIzidor tancat. A roma harmonikasrél és a
sir6 Izidorrol késziilt kozeli felvételeket sem véletleniil szakitja meg ritmikusan a tiszte-
lettel és figyelmesen szemlél6 Stephane képe. A tavolabbi, mindharom szerepl6t befogo
felvételeken azt latjuk, hogy Stephane féloldalt, a masik kett6t6l kissé tavolabb all. Ez a
hatas is azt erGsiti, hogy a gyasznak csupan nézG6i vagyunk, nem részesei. Ugyanezt az
eltavolitottsagot érezzik akkor is, amikor Sabina haza (iszkds romjai kozott ratalal
Ardjanira. Stephane csak valamilyen tdmogatd szerepet jatszhat. De épp ebben a sze-
repben nyilik mddja ra, hogy 6ntudatra ébredjen. Igy azutan mig az elpusztitott falu
Sabina szamara a gyasz helye, Stephane szamara egy mas értelemben viszont a megval-
tas vagy legalabbis a megvilagosodas locusa lesz.

A Gadjo Dilo igy nem abban az értelemben sz6l a romakrdl, ahogyan azt egyesek
vélik. Egy francia férfirdl szol, arrél hogy 6 miként talalkozik a romakkal, valamint a szem-
benallas, a megértés és a elfogadas univerzalis tapasztalasairél. Az a tény azonban, hogy
hésiink francia és maga a film is a nyugati, nem cigany nézd szemszogébdl késziilt (s
nyilvanvaléan 6k a megcélzott kozonség is), magaban még nem ok a tdmadasra. Az,
hogy ki abrazolja a romakat, végiil is nem olyan jelent&ségii kérdés, mint az, hogy ho-
gyan abrazoljak 6ket. A romakrél is megférhet egymas mellett szamos megkozelités. Ha
azt allitjuk, hogy csak a romak rendelkezhetnek 6nmagukrdl tiszta és pontos ismeret-
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tel, és hogy minden réluk sz6l6 abrazolas csak e koron beliilrél szarmazhat, ezzel azt is
feltételezziik, hogy maguk az egyes kultarak felhatalmazassal rendelkeznek 6nnon ér-
vényességik és autenticitasuk deklaralasara, egymast pedig kdlcsonosen kizarjak. Ha ez
az eset allna fenn, lehetetlenné valna mindenféle dialégus, és szanalmas prébalkozassa
valna, hogy romak és nem romak barmit is mondhassanak egymasnak. Ha masvalakinek
arolam kialakitott képét sajat meggy6z&dése és érdekei motivaljak, akkor arra van szik-
ségem, hogy megmutathassam neki, milyen vagyok, kiviilrél érkez6 képet nytjtsak neki
magamrdl. Az identitas a konfrontacidk soran formaladik.

A Gadjo Diléban Gatlif gy dontott, hogy ha rokonszenvezd megkozelitésben akar-
ja megmutatni a romakat a nem romaknak — mégpedig oly médon, hogy annak formaja,
mélysége és valamiféle véges kerete is legyen — ennek legjobb médja az, ha egy fGsze-
hogy a nézének egy olyan ismerdGs, stabil jellemet kinaljon, akivel konnyen azonosul-
hat, és aki nehézségek és ellenallas nélkiil kalauzolhatja végig a titokzatos roma falu éle-
tén. A nézo Stephane szemével nyer betekintést a roma faluba, igy tehat [étfontossaga
szerepet jatszik a mi meglatasaink és viszonyulasunk fomalasaban.

Stephane jelenléte gondoskodik arrél, hogy ne csak egy eltavolitott szemléld helyze-
tébdél nézziik a romakat (ami magaban nélkiilozhetetlen a narrativa sikeréhez), hanem
ugyanakkor ra is ébredjiink szemlél6 szerepiinkre. Stephane alakjan keresztiil szinte
tevékeny résztvevéként lépiink be az abrazolas mezejébe. Ez nem nehéz, mivel Stephane
a film nagy része soran nem sokban kilonbozik barmely mas fiatal nyugati ,.kalandor
turistatol”. A kalonbség csak annyi, hogy megfigyelésének targyait nem fényképezi,
hanem DAT-szalagra rogziti.

Hogy mennyire szorosan fiigg a néz6 latasmodja a Stephane-étol, az nagyszer(ien
kitinik a pogrom képsoraibdl — egyébként is ez a film leggyengébb része. Kudarca pedig
részben épp abbdl fakad, hogy ez az egyetlen szakasz, amikor a néz6 Stephane cselekvé
és szemlél6 képviselete nélkiil magara marad — 6 ezalatt az erdGben szeretkezik Sabinaval.
A néz6 igy egyszercsak kiviil keriil azon a szubjektiv vilagon, amelyben Stephane érde-
kei érvényesiilnek. A kamera gyantisan mindentudéva [ép el6, s mivel a pogrom eleve a
film megjosolhatd narrativ végkifejlete volt, maga a tamadas kissé megrendezettnek,
teatralisnak t(inik, s inkabb esztétikai hatasaira sz(ikiti le a jelenetet: f6 elemei a levegGbe
rebbend libak, a romak menekilését az erd6n keresztil végigkovet6 gyors kamera.

Stephane 6nmagara ébredésének pillanata, amelyben valéban elismeri szemlélGi po-
zicidjat, a pogrom utan kovetkezik be. Stephane és Sabina autéval megy egy roman
csaladhoz, ahol Izidor és egyiittese jatszik. Latjuk, hogy Stephane a roma zenészek hata
mogott all, és nézi az innepl6 roman csaladot, mikézben az el6térben Sabine Izidor
fiilebe sagja fia halalhirét. A vasznon ezutan a roma telepiilésrdl jott lanyokat latjuk az
ebédlGasztalon tancolni, a képsor vége pedig Stephane arcat mutatja. Megvetés és un-
dor tiikroz6dik rajta. Most el&szor méri fol mély atéléssel és megértéssel baratja, Izidor
helyzetét, s ezen keresztiil valamennyi romaét. A romak iildoztetése, amely mindeddig
csak jelzésszeriien volt jelen a filmben, most érzelmileg megfoghat6va valik Stephane
szamara. Ugy gy(il6li az asztalnal il6 romanokat, mintha ugyandk gyajtottak volna fol
a roma falut — azt a falut, amelyet immar sajatjanak érez.

A kovetkezé jelenetben Stephane folvallalja azt a felelGsséget, amelyet a megértés e
pillanata ré ki ra. Ritualisan megsemmisiti és eltemeti azokat a hangszalagokat, amelye-



ket honapok gondos mukajaval allitott 6ssze. Ezzel elismeri, hogy barmennyire sokra
értékeli is a cigany zenét, lényegében 6 sem kiilonbozik semmiben a romanoktol (akik
legalabb készpénzzel fizetnek a muzsikaért) — &6 maga sem mas, mint a tobbi atutazé
kiviilallo, aki keriili a valos azonosulast, szemet huny a romak iildoztetése folott, és 6nz6
érdekbdl részéveé valik a roma kultara aruva degradalasanak.

A néz6 mégis azt kivanja, hogy Stephane zenegy(ijto kiildetése sikerrel jarjon, s nem
gondol ra, hogy a falu lakoéirdl késziilt hangfelvételek és katalogusok megkeriilik a valds
dialégus lehet6ségét, és megerGsitik a zenével hazalé roma szerep tipusat. Mivel mi, a
varosiasult, ipari, biirokratikus tarsadalmak lakéi mar valamennyien vasarlékka és gy(ij-
tokke — turistakka — lényegiiltiink at, automatikus reakciéval tamogatjuk az ilyetén
munkat. Innen ered a débbenetiink, szomorusagunk és a késztetés, hogy a hangsza-
lagok pusztulasat latva felkialtsunk: Ne! Ne tedd! Es ebbdl ered a tett folott érzett konnyes
csodalatunk is. Vajon melyikiink lenne képes ugyanerre? Gatlif elismeri, hogy maga is
blinrészes. ,Stephane tisztabb, mint én, vagy mint barmelyik zenetudés. O egyiitt él a
ciganyokkal. © maga is cigany mar. Olyan tokéletesen érti ezt a zenét, hogy nincs sziik-
sége ra, hogy aruva degradalja. A vilag valamennyi zenetudésanak, dokumentumfilme-
sének és Gjsagirdjanak blintudatat magara vallalja.”

Miben all ez a b(in és ez a biintudat? A latszélagos részvallalasban, a felszines ro-
konszenv leereszked6 gesztusaban, a baratsagok kihasznalasaban, s abban a rejtett
hatalomgyakorlasban, amely a , masikkal” lezajlo, latszélag nyilt, becsiiletes, egyenl6
kapcsolatok rejtekutain megy végbe: a minden hatalomtol megfosztott masikkal, aki meleg
és nagylelk(i fogadtatasban részesiti a méregdraga felvevigépekkel felfegyverzett pénzes
idegeneket. Stephane rombol6 aktusa a romak és értékeik iranti tiszteletének minden
el6zot folalmalé kinyilvanitasa, s egyben 6nmagaval szembeni vad és elutasitas. Ugyan-
akkor a nézoket is felismerésre kényszeriti. Stephane-nal val6 szovetségiink soran mind-
végig hallgatolagos beleegyezéssel kovettiik cselekedeteit, s most raébrediink cinkossa-
gunkra — az 6 bline a miénk is egyben.

Egy kevésbé érzékeny filmben Stephane visszautazott volna Parizsba, és magaval vitte
volna a ,lelki gazdagodasaban” nagy szerepet jatszo kazettakat is, a nézo pedig a rezig-
nalt ,.igy van ez” érzésével megy el a mozibdl. Azzal, hogy a narcisztikus rokonszenve-
zésen talmenve Stephane valdban élete részévé fogadja Sabinat, azt a nehéz feladatot
vallalja magara, hogy a szamara idegen roma kultarabdl djraalkossa sajat hibrid lényét,
s ezzel a reménység lancszemét teremtse meg a kiilonféle megosztott kozosségek ko-
z6tt. Gatlif olyan emberként mutatja be Stephane-t, aki a torténelem tevékeny részese,
nem pedig passziv befogaddja. Nem tudhatjuk, ott marad-e Stephane a roma faluban,
vagy elviszi magaval Sabinat, de barmelyik utat valasztja is, az ilyen kérdések a film ha-
tarain kiviil léteznek csupan. Megirasra varo torténetiiket Gatlif azon multikulturalis
globalis utopia részéiil kinalja, amelyet valamennyien szeretiink elképzelni, s amely felé
nem tudjuk, merre induljunk el.
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Hatastalanitott karos sztereotipiak

A romaknak, akiket oly sokszor tettek az irodalom és a film egydimenzids tucatfiguraiva,
végig kellett nézniiik, ahogy a kultarajuk és kulturalis termékeik trivializalédnak, s iden-
titasképzd kisérleteik kudarcba fulladnak. Az esetek tobbségében két abrazolasi mod
valamelyike érvényesiil veliik kapcsolatban. Vagy olyan embereknek lattatjak Gket, akik
rendszeresen lopnak, csalnak, hazudnak, s akik a ,,piszkos”, ,,rendezetlen”, ,,iskolazat-
lan”, ,meggondolatlan”, ,lusta” stb. melléknevekkel irhatok le. Vagy —a masik jellemz6
esetben — mint biiszke, szenvedélyes muzsikust, tantorithatatlanul bator, szabad lel-
ket, akit nem kot a hidsag.

A legutobbi néhany évben a kép a korabbiakhoz képest tjabb dimenziéval béviilt,
mely még bonyolultabba tette a dolgot, ez pedig a romaknak b{inbak vagy aldozat — a
rasszista tamadasok, renddri er6szak vagy a nem romak altali médszeres intézménybe
zaras aldozata —szerepében valé abrazolasa. Mikdzben az orszagos és nemzetkdzi civil
szervezetek jelentGs lépéseket tesznek a roma jogok védelmében, egyre k6zismertebbé
valnak a kilatastalan nyomorban, a tarsadalom peremén él6 romakat abrazolé képek. Az
Eurépai Roma Jogok Kézpontja maga is Gigy jellemzi a romakat mint ,,Eurépa legkevésbé
integralt és legstlyosabban (ild6zott népe”.

Ismerve a romaknak Stephane kalandozasaiban jatszott szerepét, senki sem allithat-
ja, hogy ugyanazt a szerepet toltik be, mint a multban megszokott tucatfilmek ciga-
nyai. Sabina és Izidor nem csupdn a torténet egyes részleteinek mozgatdi a f6szerepl6
jellemfejlédésének és fordulatos tetteinek szolgalataban. Epp ellenkezdleg, Stephane az,
aki kénnyen azonosithatd, mig a romak esetében ez messze nem igaz: 6k azok, akik
meglepetésekkel szolgalnak, fejlddnek, kolcsonhatasba lépnek egymassal, és befolyasol-
jak az események menetét Stephane vendégeskedése soran. Az alapfeltételezés mar kez-
dett6l nem az, hogy a romaknak kelljen Stephane-hoz hasonulniuk, hanem épp az, hogy
neki kell olyanna valnia, mint a romak.

A felszinen azonban a filmben megjelend romak valamilyen médon mindannyian a
fent emlitett cigany sztereotipiak egyikébe vagy masikaba tartoznak. Még ennél is ag-
gasztobb, hogy a film olyan negativ vonasokat is bevezet, amelyek nem is részei az atlag
nyugati polgar fejében a ,,ciganyokrdl” é16 kozhelykészletnek. Els6ként Izidorral kapcso-
latban jelentkezik ez az érzés. EgykettGre kideriil réla, hogy nem riad vissza a megté-
vesztéstdl, ha valamilyen hatast kivan elérni: igy példaul reményt kelt Stephane-ban,
hogy talalkozhat Nora Lucaval. Ha pedig Gigy érzi, beszélget6partnere meggyGzésre szorul,
minden tovabbi nélkiil az egekig dicséri beszéde targyat. Arrdl is meggy6zédhetiink, hogy
baratsagos természete hirtelen haragot takar. Amikor Sabina megtagadja, hogy tolma-
csoljon neki, Izidor foldre teperi a lanyt, majd durva szidalmakkal arasztja el.

Izidor szenvedélyes természetében a falu tobbi lakéja is osztozik: a férfiak egymas
talkiabalasaval intézik el vitas tigyeiket, Sabina pedig egy érzelmes dal hallatan, amelyet
egy masik n6 énekel, szinte azonnal konnyekre fakad. B6ségesen talalkozunk az alko-
holfiiggés jeleivel (vodkasiivegek és részeg emberek latvanya szovi at a filmet), lopassal
(Izidor egy ponton ,lenydlja” szomszédja cipGjét, hogy Stephane tisztességesen jelen-
hessen meg a varosban), babonaval (az egyik asszony figyelmeztetGen kialtja a tobbiek-
nek, hogy Stephane, az idegen esetleg gonosz szellemet hagyott hatra a hazban), anal-
fabetizmussal (az emberek 6sszegy(ilnek, hogy meghallgassak, amint a falu ,,irastudé-



ja” felolvassa Ardjani levelét), kapzsisaggal (a falu lakéi megcsokoljak egy maffiavezér
giccses aranygylir(ikt6l stlyos ujjait, amikor az a faluba latogat) és makacs goggel
(Ardjanit a keser(iség viszi ra az emberolésre). A kozOosség mereven patriarchalisnak
mutatkozik (szexistanak is mondhatnank), ahol a férfiak és n6k nemi és tarsadalmi sze-
repeit szigort szabalyok irjak el6. A nék kuncogva nézik, hogy Stephane kitakaritja Izi-
dor hazat, és ,,csicskanak” titulaljak érte. Egy kés6bbi alkalommal Izidor épp egy eskiivé-
re indul muzsikalni, amikor megjelenik a tancban részt vevé egyik lany apja egy orvosi
igazolast lobogtatva, amely lanya sziizességét bizonyitja, s fogadkozik, hogy ha a lany
nem sz{izen tér vissza, megoli Izidort. Mindekozben a belga férjétél elhagyott Sabina
allandé molesztalasoknak van kitéve, s minduntalan lekurvazzak. Egy Bukarestben el-
toltott részeg, tancos éjszaka utan lzidor megallittatja Stephane-nal az autét, maga-
hoz hivja Sabinat és ramaszik, mondvan, hogy ,csak egy kicsit megdugja”. Amikor
Stephane kozbelép, Sabina elkiildi azzal, hogy ne széljon bele, Izidor pedig tiszteletlen-
séggel vadolja.

Izidor szendvedélyes magatartasa vezet el a masodik sztereotipiahoz is, és Gatlif ez
utébbi enyhitésére sem tesz semmit. Az 6 nézete szerint a romak megdriztek egyfajta
nemes vadsagot, azt a képességet, hogy teljesen és megszoritasok nélkiil a szeszélyei-
ket kovetve cselekedjenek. A romak és zenéjiik ,arra emlékeztet, amit mi mar elveszitet-
tink. A civilizalt vilag tilsagosan megszeliditette az életet... Mi még tudjuk, mi az: élni.
Amikor mi iszunk, akkor iszunk, amikor szeretkeziink, akkor szeretkeziink, ha mi azt
mondjuk, hogy segg, akkor azt mondjuk, hogy segg.” A Gadjo Diléban a romak mind-
ezeket a tevékenységeket roppant odaadassal (izik. A legszerényebb esemény okan is
nagy hangon nevetnek és 6rvendeznek — példaul ha a vezetéket elterelve aramot lopnak
avillanykortéjiikbe, vagy kockajaték kdzben (szerencsejatékot is latunk minden mennyi-
ségben).

Gatlif nem téved, amikor azt allitja, hogy a romaknak vannak jellemvonasaik, amelyek
példaképiil is szolgalhatnak. De veszélyes jatékot (iz, amikor ,,meg nem szeliditettnek”
irja le a 6ket. A fanatikusabb romanok aligha tiltakoznanak egy ilyen jelzé ellen. A ,meg
nem szeliditettb6l” hamarosan ,civilizalatlan” lesz, majd ,,vadember”, s el6térbe kerdil a
kettes szamu sztereotipia arnyoldala. Recenzidiban szamos amerikai kritikus a ,,nyers”,
»szines”, ,spiritualis”, ,szenvedélyes” és —ironikus médon —a , felszabadult/szabados”
(liberated) szavakkal jellemzi a filmben megjelend romakat. Ezek elsé pillantasra hizelgo
jelzok, de konnyen a visszajukra fordulnak. Barmekkora megbecsiilést tiikr6znek is,
kétségteleniil lejjebb helyezkednek el a ranglétran, mint a ,racionalitas” és a ,.kultdra,”
amely vonasok hagyomanyosan az embereket kiilonboztetik meg az allatoktol.

Barmennyire képlékenyek is a kozkelet(i sztereotipiak, mégsem lehet Gket egészen
megkeriilni: valamennyi — barmily kevés — koziik mindig is lesz egy-egy valés, azonosit-
haté csoporthoz. A Gadjo Dilo sikeresen mossa tisztara a régi sztereotipiakat, vagy
masképp fogalmazva megfosztja Gket gyilkos éliiktdl. Kisajatitja ezeket a képzeteket, és
alaassa azokat a magatartasformakat, amelyek tovabb éltetik 6ket. Mindvégig készenlét-
ben tartja a néz6t a roma létforma megkérddjelezhetébb aspektusainak befogadasara.
Rejtett kritikaval illeti negativ el6feltevéseinket, mert olyan koriilményeket teremt, ame-
lyek kozott ezek a latszolag sztereotip viselkedésformak mar nem erdsitik korabbi elGité-
leteinket. Epp ellenkezéleg: a film paramétereinek megfeleléen atrendezve, Stephane
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szemével lattatva a roma viselkedésmodok inkabb sajat elGitéleteinket kérd6jelezik meg.
(Igen, a romak karomkodnak; és akkor?)

A sztereotipiak atértékel6désének masik oka, hogy Gatlif oly médon hasznalja fol a
romakrél él6 harmadik szamu szabvanyositott képet, hogy az atformalja az elsé kettot.
A falu szemmel lathaté nyomora mellett mar a film elején is szamos egyéb jel utal a
romak ellen iranyulé megkiilonboztetésre és erészakra. Izidor egyik legkorabbi kijelen-
tése — nem sokkal a fia véres arcat mutatoé képsorok utan — az, hogy a romaknak senki
sem szolgaltat igazsagot. Sokat elarul az a biiszkeség és statusbeli nyereség is, amelyre
Izidor Stephane-nal valé viszonya révén tesz szert. Nem tudja megallni, hogy szakadt
francia baratjaval — aki az 6 szemében a jolét és hatalom megtestesiilése — el ne dicse-
kedjen a roman falunak és a roman kocsma kozonségének. A kocsmaba érve dagalyos
szénoklatban ecseteli, hogy Stephane azért érkezett hozzajuk Parizsbél, hogy megta-
nulja a roma nyelvet, mert annyira kedveli a romakat, azutan lelkesen szamol be arrol,
mennyire kedvelik és (idvozlik a francia emberek a romakat. Latjuk, amint Stephane szo-
rongva pillantgat kérbe, de a romanok csak nevetve legyintenek Izidor dicsekvé képzel-
géseire. A beszédhelyzet dinamikaja roppant arulkodoé. Izidor, a mesélé (fabulista, az
Isabel Fonesca altal a romakkal kapcsolatban hasznalt értelemben) ezzel elarulja, milyen
meély igénye és salyos sziiksége van ra, hogy sajat tarsadalmi értékét bizonyitsa. Mig
maskor a s6r6z6 romanok elhallgattatnak, most megt(irik kiilonleges vendégére vald
tekintettel, valamint meséi és a valos tarsadalmi helyzete kdzott tatongd szakadék okan.

Az etnikai szempont( megkiilonboztetés természetesen nem igazolhatja automati-
kusan a romak elitélendd viselkedésformait, de segiti a megérté magatartas kialakulasat.
A romak durva és a nézd szamara tjdonsagnak szamité szitkokkal tlizdelt parbeszédét
hallva nem rezzen(ink 6ssze, és nem csévaljuk a fejiinket, hanem inkabb elfogadjuk ezt,
a megértés hangulatatél vezérelve. A romak — mondhatnank — mindig is szembenalltak
a konformista magatartassal, akar sajat dontésiik, akar kényszer eredményeképp. Mivel
a beszédmintakat és a szintaxist oly nagy mértékben athatja a hatalom gyakorléinak
befolyasa, s ez oly mértékben arulkodik az egyén manipulalasarél, az id6k soran a ko-
z6nséges nyelvhasznalat olyan eszk6zz¢€ alakult, amelyet az ilyen beolvaszt6 hatasnak
szembeszegezhettek, és amelynek segitségével megdrizhették kilonallasukat. Igy az-
tan nézéként — inkabb intuitivan, mint tudatosan — inkabb az egyiittérzés felé hajlunk.
A romak jatékos dialébgusabdl hamarosan elvész a felszini k6zonségesség — egyre meg-
gy6z6bben cseng, s az ember felismeri, hogy ez is egy gyakorlatilag lehetséges beszéd-
mad. Azaltal pedig, hogy a roma életmodd ,,negativ” vetiileteit is megjelenitjiik, eleve
lefegyverezziik az olyan kisérleteket, amelyek az ilyenekre hivatkozva prébalnak a roma-
kon tamadasi felliletet keresni.

Gatlif kétségteleniil hasznal olyan technikakat — vagy inkabb triikkdket —, amelyeket
inkabb a dokumentumfilmekben szoktunk meg: hosszu, egyenes snittek, viszonylag
minimalis vagas, statikus hattértevékenység (példaul 6cskavasbdl kiszedett talakat kala-
palo férfiak), s egyfajta nyers textdra, amely a régi néprajzos anyagokat idézi fol. Egyes
kritikusok egyenesen al-dokumentumfilmként emlitik Gatlif alkotasat. A rendezd filmje
védelmében az autenticitasra hivatkozik, mondvan, hogy Stephane-t és Sabinat kivéve
valamennyi szerepet valodi romak jatszanak, akik 6nmagukat jatsszak. Szinte minden
jelenetet kiilsé helyszinen — ugyanazon roma faluban — vettek fol. Raadasul az egyes
jeleneteket kronologikus sorrendben filmezték, hogy minél valszer(ibben jelenjen meg
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a Stephane-t jatsz6 Romain Duris™"" fokozatos beilleszkedése a roma kdzosségbe. ,,Az
igazsagra volt sziikségem — allitja Gatlif —, amelyet minden sz{ir6 nélkil akartam meg-
mutatni.”

Barmennyire jot is tettek a fenti megfontolasok a filmnek, semmiképp sem tekinthe-
t6k a téves abrazolas biztos ellenszerének. Az ,igaz” és ,,hamis” abrazolasra vonatkozd
egész vita mindvégig hibas alapokon nyugszik, ha arra a régi hiedelemre hivatkozik, mely
szerint egy becsiiletes operatdr kezében az atlatszé mechanikus szem képes reprodu-
kalni a vilagot ,,agy, ahogy van”. Még az elmdlt évtizedek legnagyratérébb dokumen-
tumfilmesei is elismerik, hogy senki sem tekinthet le valamiféle bizonyossagot nyajto
olympiai magaslatokbdl — kiilonésen nem a kamera keresgjén keresztiil.

Gatlif maga is jobban jarna, ha vilagossa tenné, hogy a Gadjo Dilo — a dokumen-
tumfilmektdl eltér6en — nem igyekszik torténelmet irni, nem azt akarja megmutatni, hogy
mi volt, hanem azt, hogy mi van egyfolytaban. Mas szdval ez a film — fikcié. Miel6tt még
a kulturalis autenticitas mércéjével kezdenénk méricskélni, meg kell felelnie azoknak az
ismerds formai szempontoknak, amelyek szerint a miivészi alkotasokat altalaban meg-
itéljik: a stilaris arnyaltsag, a lélektani abrazolas finomsaga, az ismeretelméleti komple-
xitasok megjelenitése, a cselekmény 6sszerendezettsége és igy tovabb. Ha m(ivészi szin-
vonal tekintetében nem nyer j6 minGsitést, akkor a Gadjo Dilo semmiféle hasznot nem
hajthat a romaknak.

A helyes érzés

Ha az ember koherens politikai (izenetet vagy valamiféle kulturalis autentikussagot kér
szamon a Gadjo Dildn, akkor a tévedések azon fajtajaban vétkezik, amely 6sszezavarja
az erre az alkotasra vagy akar a mozgoképen valé megjelenitésre altalaban vonatkozé
vitat. Gatlif kudarca valéjaban egyenesen mérhet6 a Gadjo Dilo didakticizmusaval és
erkolcsi célkit(izésével. Ha Gatlif egy politikai aktivista tevékenységét akarta folytatni, akkor
jobban tette volna, ha esszét ir, amelyben vilagosabbn kifejtheti az érveit. Ha pedig a
biztos tények erejét akarta nevel6 célzattal kihasznalni, akkor valédi dokumentumfilmet
kellett volna hogy készitsen.

Természetes, hogy minden filmben 6rokés mozgas folyik a képek fikcidja és a fikcid
realitasa kozott. A ,,valés” és a , fiktiv” soha nem fliggetlen egymastél. Ez a pogrom fil-
mezése kdzben valt egészen nyilvanvaléva. Gatlif egy mesterséges faluban vette fol a
jelenetet, s mégigy is — mint allitja — a jelenetet szemlél6 mintegy hatvan roma szinész
szitkozddva orditani kezdett a jelenetet alakité roman szinészekre.

Végso soron azonban egy film nem mas, mint egy képzelt vilag, a hit és a cselekvés
hatarain tal — amely sem tiikr6zni, sem elkend6zni nem akarja a valds életet, s mégis
maradéktalanul magaban foglalja. A jé filmm{vészeti alkotas nem térit, és nem t{izi maga
elé a sterilen érdek nélkiilivé csupaszitott abrazolas idealjat. Ekképp azutan semmit sem
lehet benne cdfolni. Erre gondolt Sir Phylip Sydney is, amikor a kolt6rdl azt allitotta:
,Nem allit semmit — s igy sosem hazudik.” Ezt még a legegyszer{ibb mozinézé is tudja.
A legnyilvanvaldbb talzasokkal és torzitasokkal szemben is képes felfiiggeszteni a hitet-
lenségét. A film ,igazsaga” masképpen miikodik — a ,,hatsé Iépcsén” lehet csak eljutni
hozza: az érzékeken keresztiil. Mas szoéval: a Gadjo Dilo erkolcsi ereje nem abban rejlik,
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hogy létrehozza — Wallace Stevens koltészetre vonatkozd szavaival élve —a , helyes ér-
zést”.

Miutan egy estét eltoltottem a jelen cikk irasaval, elmentem egy partira, s a tarsasag-
ban megismerkedtem egy bukaresti roman tanarnével, Gabrielaval. Hazigazdank franci-
aul mutatott be, mint olyan embert, aki Romaniarél ir. — Oui — valaszoltam —, sur les
Roma. Gabriela nem értette. — Les gitans.

Az arca most elkomorult. Arra gondoltam, talan unja mar, hogy akarhanyszor ha-
zajara terel6dik a sz6, a romak problémajarol kell beszélnie. Kezdtem volna elmagyaraz-
ni, hogy csupan egy filmrdl irok, de kozbevagott:

—Romaniaban nagyon kevés cigany van. Nekiink kék szemiink van, tudja, és fehér a
bériink — mondta, az arcara mutatva. — Mi eurépaiak vagyunk.

Azonnal megértettem, hogy egyetlen gondja, hogy nehogy gy tekintsem Romani-
at, mint a romak orszagat. Panaszosan emlitette a Parizsban koldul6 romakat: ,,Az em-
berek azt mondjak rajuk, hogy romanok!” A vita végét sejtve megemlitettem, hogy a
romaniai roma népesség szama legalabb kétmillié, s hogy ismerve a romak félelmét az
azonositastdl, s a kozponti forrasok megbizhatatlansagat, elképzelhetd, hogy ennél is
magasabb. Ez Gjabb néhany perces vitahoz vezetett. Gabriela kitartott amellett, hogy a
szam nem lehet magasabb 400 ezernél. — Ebben benne vannak a gitanok és a tsiganok is
— mondta. — Ugye tudja, mi a kiildnbség a gitanok és a tsiganok kozott?

Mikozben a kiilonbséget magyarazta, az a New Jersey-beli, newarki foldbirtokos ju-
tott az eszembe, aki néhany évvel korabban hasonlé el6adassal szérakoztatott: 6 arrél
akart megbizonyosodni, tudom-e a kiilonbséget a ,,feketék” és a ,,niggerek” kozott. A
gitanok —dllitja Gabriela —akar ,,normdlis” éllasokban is dolgozhatnanak, de a tsiganokkal
teljesen reménytelen az eset. — Azok csak lopnak meg koldulnak. Es ha nem ad nekik
pénzt az ember, akkor lekopik. Egyszer nemet mondtam nekik, és az egyik felugrott, és
meghdzta a hajamat.

Az volt az érzésem, ezt a torténetet mar mashol is elmesélte. Arcomra erdltettem a
borzadaly kifejezését, amelyet jutalmul vart.

— Ne haragudjon — mondta hirtelen —, de ez nagyon kényes téma.

Ugy tettem, mintha ,az 6 oldalan” allnék, s dvatos, de lelkes vitaba kezdtiink.

— Ertse meg — mondta —, nem akarnak beilleszkedni, és nem hajlanddk iskolaba jarni.

— De hat nem bevett gyakorlat, hogy a ciganygyerekeket kiilon osztalyba jaratjak,
vagy egészen megfosztjak a tanulas lehet&ségétdl?

— Nem, mindig 6rommel fogadjuk Gket — felelte Gabriela.

Egyébként is, tanitott 6 mar ciganyokat, képtelenség boldogulni veliik.

Es a falvakat pusztit6 lerohanasok? Beszélgetétarsam elmagyarazta, hogy ilyesmire
nagyon ritkan keril sor, és akkor is csak olyan esetben, ha a ciganyok megtamadjak a
romanokat.

Es ha egy cigany megtamad egy romant, az nem a rend6rségre és a birosagra tartoz-
na? A rendorok félnek, ezért nem marad mas lehet6ség. Megvonta a vallat: — Azt kap-
jak, amit megérdemelnek.

A tarsalgas hamarosan makacs parhuzamos monolégokka fajult. Az altalam felsora-
koztatott statisztikakat, jelentéseket és érveket Gabriela hasonlé megnyilvanulasai val-
togattak. Végiil diadalmasan kibokte: — Ahhoz ott kéne élnie Romaniaban, hogy ezt
megértse.



Ez volt tehat az utolsé aduja: én Ggysem tudhatom. A beall6 csondben Gjra bort
toltottiink a poharunkba.

— Latta a Gadjo Dilo cim(i filmet? — kérdeztem.

—lgen — mondta, s nem tudott elfojtani egy mosolyt. A Gadjo Dilo témaja egy idGre
Uj életet vitt a beszélgetésiinkbe. Gabriela tgy itélte meg, hogy a film a romak hi abra-
zolasa, s még egy kicsit el is érzékenyiilt Ardjani halalatél.

—lgen, tetszett a film — mondta éllel —, mert az igazat mutatta. Tényleg igy élnek, és
igy beszélnek.

Prébaltam tobbet kiszedni beléle ezzel kapcsolatban, de visszakozott, arra vald hivat-
kozassal, amit mar el6bb is emlitett: — Ugyis csak egy film.

De Gabriela is érezte a szavaiban rejl6 ellentmondast. Ahogy tovabb beszélgettiink
Izidorrél, Ardjanirdl és a pogromrol, egyre jobban zavarba jott, s mind inkabb kénysze-
redetten valaszolgatott, mintha attdl félt volna, hogy tilsagosan kitarulkozik. Ekkor
azonban megjelent hazigazdank, és egy tal siiteménnyel lélegzetvételnyi pihen6hoz
juttatott benniinket.

Az olyan fiktiv torténetek, mint a Gadjo Dilo, emberi arcot kdlcsénéznek a statisz-
tikaknak és a jelentéseknek, s lehet6vé teszik, hogy sirjunk azokért, akikhez a valds élet-
ben is egyiittérzéssel fordulnank. Gabrielat felhaboritotta az a gondolat, hogy 6 valami-
ben egylényeg(i lehetne a romakkal. A kett6nk beszélgetése alapvetGen két egyszerdi, de
egymassal szemben all6 kijelentésbdl allt: ,,a romak is maradéktalanul emberek” és ,,a
romak nem egészen emberek”. Sem a romak ild6ztetésérdl szo6lo tizkotetes beszamolo,
sem a romakkal szemben fennall6 kotelezettségeit bizonyitd, szinvonalasan megfogalazott
argumentacié nem gy6zhette meg Gabrielat allitasa ellenkezGjérdl.

A Gadjo Dilo azonban ellenallt kategorizald késztetésének, mert a szerepldk irant
érzett érzelmeit nem soporhette teljesen félre. A film ugyan nem valtoztatta meg vi-
szonyulasat, de valamiképp mégis megzavarta a korabbi allapotot: kivaltotta benne ,,a
helyes érzést” —azt az érzést, amely a jotékonysag és a tolerancia alapja. Ide kivankozik
egy mondat Percy Byshe Shelley kolt6tél, a 19. szazad egyik ,,politikai aktivistajatol”:
,Mindaddig, amig az elme nem képes szeretni, csodalni, bizni, remélni és kitartani, az
erkolcsi viselkedésre vonatkoz6 megalapozott érvek az élet orszagatjara hullott magok
csupan, amelyeket a figyelmetlen vandor a porba tapos, bar boldogsaga aratasat hoz-
hatna el neki.” A gadzsok szamara — akar semlegesek, akar nyiltan ellenségesek a romak
ildoztetéseivel szemben —a romakrél sz6l6 jelentések porba taposott magok csupan. A
fiktiv torténetek szerepe az, hogy eljatsszak azt, ami a valdsagban hianyzik, s ekképp
megmozgassak a képzelGer6t — ezt az elsddleges fontossagu erkodlcsi eszkozt, amely
megnyitja az ember Gtjat a ,,masikhoz”. Ha eljonnek majd a szélesebb kor(i valtozasok,
ilyen el6készités utan talan valamivel kevesebb ellenallasba iitkdznek. ,,A masik” nem
egyszer(ien egy szeretetre mélto kiviilallé, nem is valami reménytelenségre karhozta-
tott Iény ,odaat”, a peremen, hanem egy masik kozpont, amelyet ,,itt”, magunkban
hordozunk.
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Gregory Kwiek valasza?

El6sz6r a Romneten olvastam a Gadjo Dilorél — ez egy roma témakkal foglalkozo cimlis-
ta az interneten, amelyet a nyelvész lan Hancock hozott létre. A film cime a szivemhez
sz0lt, és azt a képzetet keltette bennem, hogy végre egy rom olyan filmet fog késziteni,
amely segit a gadzsoknak megérteni, hogy milyennek is latjuk mi 6ket. Epp elég olyan
filmet lattam mar a romakrdl, amire a nem roma barataim azt mondtak: ha egy romat
sem ismernének személyesen, most, a filmben latott abrazolas nyoman azt hinnék, hogy
valamennyien bolondok, vadak és ehhez hasonléak vagyunk.

Néhany héttel késobb telefonon hivtak meg a Gadjo Dilo vetitésére, s arra is meg-
kértek, hogy lehetGségeim szerint terjesszem a film hirét New York roma kézésségében.
Ha azt mondom, hogy oriiltem a meghivasnak, akkor nagyon szerényen fogalmazok.
Hatalmas biiszkeség toltott el, hogy végre kiallhatok az emberek elé, és teli tidémbdl
ordithatom, hogy egy rom filmet csinalt a sajat népérdl. Felhivtam George Kaslovot, aki
roma jogvédd aktivista New Yorkban, és 6t is meghivtam, hogy nézze velem egyiitt a
filmet, de rajta kiviil sok mas embert is meghivtam. Emlékszem, miként beszélgettiink
George-dzsal a filmrdl a kezdés el6tt. Telve voltunk reménnyel és biiszkeséggel — Ggy
éreztiik, a gadzsoknak is igazi csemege lesz. Azt vartuk, hogy a film majd valami egé-
szen mast mutat meg, mint amit a gadzsok altalaban feltételeznek a romakrél, de kide-
rilt, hogy a mi el6feltevéseink voltak tévesek. Tizenot perc telt el a filmbdl, amikor megal-
lapitottuk, hogy a fGszerepet jatszo szinészn6 nem roma né. George-hoz és egy masik
romahoz fordultam, aki veliink volt, és megemlitettem ezt nekik. A k6zonség soraiban
sokan tudtak, hogy mi romak vagyunk, és észrevettem, hogy a film soran gondosan
figyelték minden reakcionkat. Egy fiatal ng, aki harom vagy négy székkel tavolabb ilt
toliink, odahajolt hozzam és megkérdezte, miért gondolom, hogy az a szinészn6 nem
roma. A vetités kozben nem tudtam neki valaszolni. Ahogy tovabb néztiik a filmet, George
és én egyre kényelmetlenebbiil éreztitk magunkat. Atiiltem egy masik helyre, és az egyik
jelenet alatt ki is mentem a terembdl. A nem roma nézG6k tovabbra is kivancsian figyelték
a reakcioinkat. A film végére egészen elkeseredtem. Miutan elhagytuk a mozitermet, a
roma és a nem roma néz6k kdzott is megindult a vita. Hallottam, amint az egyik gadzsé
kozolte egy masikkal, hogy gy érzi, most mar ért valamit a roma kultarabdl. Es arra is
emlékszem, hogy azt gondoltam: mindazok utan, amit mi tettiink a sztereotipiakkal
szembeni kiizdelemben, ez a film egy csapasra mindent visszaallitott.

A mozi el6tt szamos nem roma nézd odajott hozzank, akik mar a vetités alatt is
figyeltek benniinket. Koztiik volt az a fiatal né is, aki a film kbzben megkérdezte, miért
gondolom, hogy a nGi fGszerepl6t nem roma ng jatszotta. Most is feltette ezt a kérdést.
Vilaszképp elmagyaraztam, hogy a viselkedése egyaltalan nem olyan volt, mint egy ro-
maé, hogy a tragar nyelvhasznalata egyaltalan nem az a nyelv volt, amit valdjaban egy
ilyen n6 hasznalna. A fiatal holgy még mindig nem értette, mire gondolok, ezért a ko-
vetkez6 magyarazatot adtam.

Tragar nyelv sokféle van. Egy idegen tarsasagaban messze nem lehet ugyanazt a tra-
garsagot beszélni, amit egy barattal hasznalnank, vagy azt, amit férj és feleség beszél,
szemben mondjuk azzal, amit egyhazi személy el6tt vagy egy id6sebb rokon, példaul
nagyszil6 tarsasagaban hasznalna az ember. Ugy talaltam, hogy a filmben hasznalt
tragarsag humoros, és azt hiszem, ez megfelel Gatlif szandékanak, de Sabina nyelveze-



te teljesen kilogott a kornyezetébdl. Mindenki rengeteget karomkodott a filmben, de nem
ugy, ahogyan Sabina.

Itt most a lehetd legpontosabban idéztem a beszélgetést. A tovabbiakban elmond-
tam ennek a nem roma hoélgynek, miért van az, hogy a moziban il§ valamennyi roma
kétséget kizaréan biztos volt benne, hogy a fGszerepet jatszé szinészné egyszeriien
nem lehet roma. A nyelvhasznalata annyira nem volt helyénvald, amennyire egy bohéc
nem lenne helyénval6 a Szenatusban. Ha valaki bohécruhaban jelenne meg egy iilésen,
az ember nem feltételezné rdla, hogy szenator. A néi fGszereplé nem volt rossz szi-
nész, de agy nézett ki, mint egy gadzsi, aki romnit jatszik ugyanugy, ha egy cirkuszi
bohéc el akarna jatszani egy szenatort anélkiil, hogy leveszi a bohécruhajat, akkor sen-
ki sem ismerné fel benne a szenatort.

Amikor itt tartottunk, odajott hozzank egy masik nézé, és azt allitotta, hogy mivel
Gatlif maga is rom, és a film figyelmének kdzéppontjaban a romak alltak, ezért a film
szlikségképpen a roma kultara pontos képét kellett hogy nyujtsa. Ugyanez az egyén
azutan afeldl kezdett érdeklédni, hogy ugyanilyen szavakat vajon mi is hasznalunk-e az
otthonunkban. Ez ravilagit arra, hogy némelyek koziiliink miért érzik agy, hogy a kriti-
kank siiket fiilekre talal. Néhany gadzsé azt gondolja, hogy a romak azért elégedetlen-
kednek, mert — ahogy 6k vélik — Gatlif a kultdrank kellemetlen vonasait teszi kozszemlé-
re, és ezért kritizaljuk a filmet. Ennek kovetkeztében még jobban megszilardulnak a ko-
rabbi altalanositasok.

Valéjaban a film akar — mondjuk — gérog parasztokat is abrazolhatott volna. Ebben
az esetben a tragar humor tovabbra is szerepet kaphatott volna, de az emberek ezt nem
tarsitottak volna rogton a gorog kultdraval. Ha Gatlif szandéka az volt, hogy szines for-
maban abrazolja a kozkelet(i sztereotipiakat — gy, ahogy példaul Spike Lee mutatja be
a sajat etnikumat —, akkor a filmet ismer6 gadzsok véleményébdl itélve azt kell monda-
nom, hogy ezt mérsékelt sikerrel teszi. Sajnalatos, de igaz, hogy a mozibdl kifelé szal-
lingdzé gadzsok koziil sokak beszélgetésébdl az tiint ki, hogy nehezen tudtak elkiloni-
teni a roma kulttra abrazolasait a bizonyos hatas kivaltasa érdekében rendkiviili kon-
centracioban megjelenitett sztereotipiak gytijteményétél. Ez ellen felhozhat6 az az érv,
hogy a film készitGinek nem kellene felel6sséggel tartozniuk azért, hogy miképpen értel-
mezi a filmet a kozonség. De én azt gondolom, hogy az alkoték igenis felelGsek ezért.

Azzal a meggy6z6déssel tamadom itt a Gadzso Dilét, hogy rajatszott arra, amit a
gadzsok eleve elvarnak. Nem vallalta fel azt a kihivast, ami — szerintem — az igazan ne-
héz feladatot jelentette volna: a roma kulttra valédi megértésérél tenni tanabizonysa-
got, ahelyett hogy a mar megtévesztetteket tévessze meg tovabbi félrevezetd abrazola-
sokkal.

Mi, romak azaltal maradtunk fenn roppant ellenséges koriilmények kozepette, hogy
mindig biztos tavolsagban maradtunk a minket koriilvevd tarsadalomtél. A kultdrank
alkalmazkodott a kornyezd tarsadalomhoz, és a rélunk rendelkezésre all6 informacié szinte
kivétel nélkiil félrevezetG volt. Sem szobrok, sem iskolak, sem pontos kdnyvek nem all-
nak rendelkezésre a romakrdl, és a torténetiink soran semminek nincs nyoma, ami lehe-
tové tette volna, hogy a gadzsok megértsék a valédi romakat.

Egy ilyen film tehat, mint a Gadzso Dilo, roppant komoly kockazatot vallal, mert az
emberek tudatat leginkabb mindig az els6 benyomas formalja, s azt kdvet6en minden
ellentétes benyomasnak ellenallnak. Ha az embereket arra szoktatjuk, hogy a romakat
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valamiféle titokzatos tarsadalomnak tekintsék, akikben nem szabad megbizni, akkor na-
gyon nehéz lesz barkinek is masképp latni a helyzetet, és mindent, amit késébb halla-
nak a romakroél, a mar meglévé képzeteik illusztralasara fognak felhasznalni. A szélesebb
nyilvanossagnak nagyon nehéz elmagyarazni, hogy a film, amit lattak, nem a roma
kultarat mutatja, hanem egy bizonyos személy felfogasat arrél a kultdrarol.

A roma identitast — és ez nem azonos a sztereotipiakkal — be kell oltani a benniinket
koriilvevé tarsadalmak kdztudataba, és akkor mi is felszabadultabban viszonyulhatunk a
sajat kultarankhoz, és nem kell majd olyan fesziilten 6vakodnunk a romakkal kapcsola-
tos sztereotipiakkal és abrazolasokkal kapcsolatban. Itt olyasmikre gondolok példaul, mint
az a fajta zsid6 humor, amely tréfat (iz a zsid6 sztereotipiakbdl a nem zsidok tarsasaga-
ban. J6 lenne tudni, hogy valamikor majd a roma kultdra is ilyen felszabadultan, 6n-
ginnyal viccel6dhet. A jelenlegi koriilmények k6zott azonban abban a helyzetben va-
gyunk, hogy a roma kultdra téves abrazolasaival minden esetben szembe kell szallnunk.

El6sz6r azonban meg kell nyerniink a sajat kozosségiinkben dalé haborat. Ugy ér-
tesiiltem, hogy szamos nyugat-eurépai roma ember idvozolte a film megjelenését, és
még olyan rasszista megjegyzéseket is tettek az Eurépa volt kommunista orszagaiban
¢l6 testvéreik rovasara, amelyeket 6k maguk elviselhetetlennek éreznének, ha sajat or-
szaguk gadzso polgaraitol, onmagukkal kapcsolatban hallananak. Az ilyen egymasra
mutogatas csak arra jo, hogy a gadzsok elismerését ideig-6raig megvasarolja — megosztja
és gyengiti a kozosségiinket. Két csatat kell megvivnunk: az egyiket az ellen a kép ellen,
amelyet a gadzsok rélunk mint néprdl kialakitottak, a masikat pedig azok ellen, akik min-
ket mint népet kiarusitanak azért, amit egymaguknak nyerhetnek ezért cserébe.

Sok-sok évvel ezel6tt a gorog férfiak szajhagyomany atjan adtak at egymasnak bol-
csességiiket. Ma ez torténik a roma 6sszejoveteleken. A nem romak talan informalisnak
vagy szervezetlennek talaljak ezt a fajta oktatast. De 6k nem ismerhetik a torvényeink
bonyolult rendszerét, és hogy ezt a roma oktatasi rendszerben is szamos allomason
keresztiil kell elsajatitani. Vajon hanyszor tesz ilyen megfigyelést egy nem roma? Mon-
dandém lényege nem mas, mint az, hogy a roma vér egymagaban még nem jogosit fol
egy romat sem arra, hogy megjelenitse a roma kultdrat — és hogy ezzel szemben egy j6
adag roma neveltetésre és oktatasra van sziikség ahhoz, hogy valaki ezt a kultarat to-
vabb éltesse és megjelenitse.

Orsos Laszl6 Jakab valasza®

Ne kezdjen filmforgatasba az, akinek az égvilagon semmi nem jut eszébe, akit nem (iz a
vilag Gjra 6sszerakosgatasanak szenvedélye, a szétbontas és épitkezés azonos gyoker(
izgalma, és akinek — ebbdl kévetkez6en — nincsenek titkai, aki egészen egyszer(ien nem
jott ra semmire. De az sem, aki tele van érzésekkel, és az érzések érzése annyira lekoti,
hogy nincs ideje gondolkodni rajtuk.

Tony Gatlif ciganyfilm-specialista kiilénos allapotban késziti filmjeit: szereti a ciga-
nyokat, tiszteli 6ket, amul-bamul rajtuk, mindent tud réluk, azt azonban rendre elfelej-
ti, hogy a ciganyok is emberek. Szamara a cigany els6sorban cigany: vad, mint a hegyi
patakok, tiizes, mint a langol6 naplemente, illatos, mint a viragba borult hegyi rétek —
valahogy igy. Harom ciganyfilmet készitett eddig, a Latcho Drom és a Hercegek utan most



a Gadjo Dilo cim(it, de tiszteletre mélté misszidjaban nem sikeriilt tallépni fékevesztett
szerelmes kabulatan. Tony Gatlif szerencsés lélek: oda igyekszik, ahonnan éppen elin-
dult. Ezért minden bizonnyal folyton boldog és elégedett. Mostani filmjével, a Gadjo
Diléval is egy helyben toporog, és agy tinik, ez maradéktalan 6rémot jelent szamara.

Egy francia fiat indit Gtnak ebben a filmben, amolyan szép arc(, rokonszenves vaga-
bundot, hogy nyomara leljen a testét-lelkét felforgaté cigany énekesnének, Nora Luca-
nak Romaniaban. Megy a fid, mendegél, mig bele nem botlik egy zsenialis, bévérd, rafi-
nalt ciganyba, aki egy fergeteges ivasjelenet utan bevezeti 6t a torzsbe, ahol, ha Nora
Lucat nem is, de a dus életet, a nyers boldogsagot, a villano tekinteteket, a szenvedést,
a gonoszsagot és a szerelmet megtalalja. Gadjo Dilo: a minden fehér emberben benne
laké Bolond Ember, aki semmit nem tud a fiistszagrdl, a vonaglo ciganylanycsip6krél, az
volt6 szenvedélyekrdl és a bibliai szegénységrdl. Mi tagadas, egy kopott toposszal dol-
gozik Tony Gatlif. De nem ett6l nem jo6 a filmje. Igazan az a legrosszabb benne, hogy
nem film, csupan romantikus, helyenként szépelg6, helyenként ellenallhatatlanul szép
és boldogitéan vidam jeleneteknek egy kinosan primitiv dramaturgia mentén valé 6ssze-
illesztése. Megdobbentd, hogy Gatlif, akit vélhet&en atavisztikus vonzddas, részvét és
elmélyiilt szeretet fiiz a ciganyokhoz, Ggy kezeli szereplit és témajat, mint a legosto-
babb szocioturistak. Elhomalyosul a tekintete, ha meglat egy putrit, és remegni kezd a
boldogsagtél, ha egy zaftosabb cigany karomkodast hall. Gatlif nem kegyelmez a ciga-
nyoknak: egyszer{ien nem teszi lehetévé szamukra, hogy kiszabaduljanak végre abbél a
gettdbol, ahova jo szandékd széplelkek — koztiik maga Gatlif ar — bezartak Gket. Szerin-
tiik a ciganyok csak ciganyokként élhetnek. lly médon valnak igazan autentikussa és
szavahihet6vé. A vilag azonban — tegyiik hoza, szerencsére — nem ilyen egyszer(. Lé-
teznek a ciganyok kozott ziillottek, gonosztevok vagy éppen cstiinya lanyok; vannak
kozottik, akik szenvednek attol, hogy ott és agy kell élniiik, ahol és ahogyan élnek; és
természetesen taldlkozunk mindezek ellenkez6jével is. Sajnos Gatlif nem vallalkozik arra,
hogy bonyolult dolgokon eltoprengjen. Ugy tiinik, mintha attél félne, hogy az 6ssze-
tettség tompitand témajanak a fényét. Jelenleg a ciganyoknak egyetlen szerep jut csu-
pan a vilag mivészetében: az 6rokké lazadod koborloké. Igy viszont mindenki veszit: a
ciganyok kénytelenek elszenvedni ezt a megalazoé leegyszer(sitést, a ,,fehérek” pedig
kirekesztédnek egy komplex és ellentmondasokkal teli vilagbdl.

Stlyos hiba ez, még akkor is, ha ezt a ciganypanoptikumot a lehet6 legnagyobb
gonddal rendezték is be, és maguk a leghitelesebb ciganyok p6zolnak benne. De hat Gatlif
filmjébdl hianyzik a valédi megértés. Hianyzik a verejtékes munka, amely felszamolja a
gottiik bujkalé sziintelen rejtélyre, szabadon, okosan kitalalt torténetekre, benniik az
emberekre és felfoghatatlan egyszer(iségekre.

Ehhez a munkahoz valddi emberszeretet és kivancsisag kell, nem meghatottsag.
Maskiilonben csinos kifest6konyv lesz a végeredmény: szemet gyonyorkodtetd, haszon-
talan joszag.
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Claude Cahn valasza*

Tony Gatlif olyan cigany kbzosséget valasztott, amelynél aligha talalhatott volna egzo-
tikusabbat, és még igy is igen messzire kellett mennie, hogy megtalalja. Fiatal francia
hését Romania déli részére kiildi, és itt céljainak megfelel6en megtalalja szines ruhakba
oltozott, aranyfogl egzotikus ciganyait. Ez mind rendben is lenne, f6leg ami a cselek-
ményszovest és a néz6 érdekl6désének ébrentartasat illeti. A probléma inkabb abban
rejlik, hogy a film megértése csak gy lehetséges, ha nem érezziik azt, hogy Stephane
egy sajatos roma csoporttal talalkozik azok sajatos helyi —ezdttal délroman — kontextu-
saban. Ellenkezéleg: a filmben szerepl6 romaknak — akik valéban igencsak tavol allnak a
mai nyugati polgar tapasztalatatdl — minden romat és a romasagot mint olyat kell kép-
viselnitk.

Stephane szemével kiilonféle egzotikus eseményeknek és helyeknek lesziink szem-
tandi, s ezeket mint roma jelenségeket tiintetik fol. A lakodalmas jelenet soran példaul
Stephane dobbenten nézi, amint a menyasszony apja baltat lengetve orditja a vélegény
tarsasaganak, hogy semmi aron nem valik meg a lanyatél. Egy rekesz ital tarsasagaban
abrazoljak, majd kinyitnak egy (iveget, az apat megbékitik, tovabb folytatédhat a lakoda-
lom. Mindez része a massag, a kiilonosség és az egzotikum azon tajképének, amelyet a
Gadjo Dilo felvonultat annak bizonyitasara, milyen messzire is vet6dott Stephane a
biztonsagos Parizstol.

Amit a Gadjo Dilo nem mutat be (és sajat fiktiv vilaganak keretein beliil nem is
mutathat), az az, hogy ugyanez a balta a roman eskiivoknek is ismerds kelléke. Roma-
niaban semmi sajatosan roma vonas nincs abban a szertartasban, amelyben a meny-
asszonyt el6szor megvédik, hogy végiil megvasarolja 6t a volegény tarsasaga. Kétségte-
len, hogy e népszokas roma el6adasanak sajatos roma elemei valéban sajatosan roma
jellegliek. A romak masképpen mutatjak be ezt a jelenetet, mint a romaniai magyar vagy
roman etnikai csoportok. De mindharom csoport tartja ezt a szokast, és a roma massag

Mindez nem deriil ki a Gadjo Dilobdl, és a film er6sen tamaszkodik arra tényre, hogy
a benne megjelend kulturalis furcsasagokat kivétel nélkiil roma jelenségnek fogjak érte-
kelni. A film a lehetd legszélsGségesebb egzotikus formajukban mutatja be a romakat, s
a kozonséget azzal az érzéssel hagyja magara, hogy: ,,Hu, hat ezek tényleg nagyon masok,
mint mi.” Stephane és Sabina vallalasa a film végén — nevezetesen az, hogy athidaljak
ezt a kulturalis szakadékot — herkulesi feladatnak t{inik. Senkit sem lep meg, amikor ki-
derdil, hogy Stephane apja a sziriai sivatagban halt meg ,,egy nomad torzs kérében”, és
célzasok terelgetnek azon meggy6z6dés felé, hogy mind Stephane, mind az apja az 6riilt
romantikusok egyfajta nemzetek folotti testvériségéhez tartoznak, olyan emberek kozé,
akik vad ciganyok és nomad szirek tarsasagat keresik. Az, hogy ezek kozott leljék hala-
lukat, valasztott sorsuknak, egyfajta kolt6i igazsagszolgaltatasnak tiinik.

Amit viszont a rendezd elhallgat a kozonség el6l, az a roma kultdra hihetetlen valto-
zatossaga és a roma szemeélyiségek pluralitasa. A Gadjo Dilo egy eltargyiasitott, egysé-
gessé mosott roma kultdrat tételez fel, amely elég messze van a sajatunktél ahhoz, hogy
ne kaphassuk rajta a film készitgjét a trikkon. A triikk pedig dupla fenek: a bemuta-
tasra szoba jov6 roma kultdrak kozott valogatva a sajat (nyugati) roma kultdranktol leg-
tavolabb esét valasztja ki. Masodszor pedig a film ezt a roma kultdrat Ggy jeleniti meg,



mintha ez volna maga a roma kultara, s igy egyformasagot er6ltet egy hihetetleniil
szerteagazo6 kulturara. A kultaraval valé ilyetén banasmdédban semmi kiilonésen szo-
katlan nincs is: ehhez hasonlé egyenl@sités folyik a kultarak szinte barmelyik sikeres
szépirodalmi abrazolasa soran. Hogyha azonban kiilénbséget akarunk tenni a fikcié és a
tarsadalmi vilag kozott, akkor elengedhetetlen, hogy pontosan tudjuk, mely kultarat
aldoztak fol a fikcio kialakitasa érdekében.

A Gadjo Dilo hatasa nem mas, mint hogy grandiézus és egzotikus romasagot vetit
minden romara — egy olyan képet, amelynek semmiképp sem felelhetnek meg. Ez épp
azért kartékony, mert nem képesiti a magyarokat a valédi magyar romakkal és ciganyok-
kal val6 talalkozasra, a németeket a német szintikkel és romakkal valé talalkozasra, az
angolokat az angol ,,utazdkkal” (Travellers) és ciganyokkal, ir és skot ,,utazokkal”, illetve
walesi romakkal, ciganyokkal és ,,utazékkal” stb. val6 talalkozasra. Epp ellenkezéleg: a
Gadjo Dilo utan mindezek az emberek valészin(ileg kiabranditéan mindennapinak t(in-
nek majd: nem olyanok, mint az ,.igazi, autentikus” ciganyok, akiket a filmben lattunk.
A Gadjo Dilo nem készit el6 a sajat kultdrankban megtalalhaté massaggal, a szokatlan
helyett az ismerGs massaggal valo talalkozasra. Egyszoval a Gadjo Dilo romai Ggy néz-
nek ki, mint az a roma, akit mindenki latni akar, és nem mint az, akit az ember valéban
lathat is.

Forditotta Frank Orsolya

JEGYZETEK

" A cikk eredeti megjelenése: Eric Rutherford: Tony Gatlif’s film Gadjo Dilo futhers the Roma cause.
Roma Rigthts 1999. 3:23-34.

* Tony Gatlif, spanyol cigany szarmazasu, francia allampolgarsagt filmrendezd Algériaban sziile-

tett 1948-ban. A parizsi Képzémuvészeti Fiskolan (Ecole des Beaux-Arts) tanult szinm{vésze-

tet.

Tony Gatlif filmografiaja:

Gadjo Dilo (1997)

Mondo (1996)

Lucumi, l’enfant rumbeiro de Cuba (1995, rovidfilm)

Latcho Drom (1993)

Gaspard et Robinson (1990)

Pleure pas my love (1988)

Rue de départ (1985)

Les Princes (1982)

Corre, gitano (1982)

Canta, gitano (1981, révidfilm)

La terre au ventre (1978)

La téte en ruine (1975)

Gadjo Dilo, francia film (Lions Gate Films), 1997, 97 perc, 35 mm, szines. Rendez6: Tony Gatlif.

Producer: Guy Marignane (Princes Films, Canal +, Eurimages). Forgatékonyv: Tony Gatlif, Kits

Hilaire, Jacques Maigre. Zene: Tony Gatlif. Vagé: Monique Dartonne. Operat6r: Eric Guichard.

Mi(ivészeti vezeto: Brigitte Brassart. Szerepl6k: Romain Duris, Rona Hartner, Izidor Serban, Ovidiu
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Balan, Dan Astileanu, Valentin Teodosiu, Florin Moldovan, Mandra Ramcu, Aurica Ursan, Calman

Kantor, Vasile Serban.

A kovetkezd honlapokon egy-egy interju talalhaté a film két fGszerepl6jével — Rona Hartnerral

és Romain Duris-vel — a forgatas koriilményeirdl: http://www.indiewire.com/film/interviews/

int_Hartner_Rona_980806.html (Anthony Kaufman: Rona Hartner Raps and Writhes in ,,Gadjo

Dilo”), illetve http://6bears.com/gadjo.html (Rencontre avec Romain Duris).

1. Valamennyi Tony Gatliftél szarmazo idézet a kovetkezd forrasbol szarmazik: ,,Lions Gate Releasing
Presents Gadjo Dilo”, megnyité 1998. jalius 10; Samantha Dean és tarsai (New York), és Tony
Gatlif Antoine Duplannak és Thierry Sartorettinak adott interjija: L’Hebdo magazin, 14. szam,
1998. aprilis 2.

2. Gregory Kwiek sajat allitasa szerint nem ir6. 1968-ban szliletett, apja lengyel kelderari férfi, any-
ja orosz lovari n6 volt. Szamos orszagban élt. Bar a gadzsok altal kinalt szervezett oktatasban
kevés része volt, béségesen profitalt a vilag kiillonb6z6 részein él6 roma emberek tanitasaibol.
Alma, hogy megvalésuljon a roma torténelem és a kozésségen belilli roma tanitas egyesitése a
roma gyerekek teljes és széleskor(i oktatasaban.

3. Orsos Laszlo Jakab magyar irodalmat és esztétikat tanult az E6tvos Lorand Tudomanyegyetemen.
Alapitdja és szerkeszt6je a Nappali Haz cim( folydiratnak. Jelenleg a Szinhaz- és Filmmdivészeti
Fiskolan tanit.

4. Claude Cahn az European Roma Rights Centre publikacids igazgatdja.
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ERIK RUTHERFORD

Tony Gatlif’s film Gadjo Dilo furthers the Roma cause

This essay analyses Gatlif’s latest film, Gadjo Dilo, which is mainly about the adventures of a young
Parisian visiting a Roma village in Romania. The paper tries to show different views and readings of
the Roma community’s representation in the film. Some of the main questions are how we, as spec-
tators, can understand all of the cultural otherness and exotic events that are presented as Romani,
and if we can avoid negative stereotyping.



