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A jelen művészete 
Ariane Mnouchkine 

Beszélgetések Fabienne Pascaud-val 

A jelen művészete, Fabienne Pascaud beszélgetőkönyve Ariane Mnouchkine-nal.12 A könyv Fabienne Pascaud 

francia színházi kritikusnak 2002 augusztusától 2004 júliusáig lezajlott 16 beszélgetését tartalmazza Ariane 

Mnouchkine francia rendezővel, a Théâtre du Soleil alapítójával, számos legendás színházi előadás létrehozó-

jával. 

A Théâtre du Soleil nemzetközi társulatának tevékenysége 44 éve tartja szellemi mozgásban és izgalomban a 

közönséget, s tud újabb és újabb társadalmi és esztétikai kihívásokkal megbirkózni. Ez a könyv egy Magyaror-

szágon kevésbé ismert területre enged bepillantást: a párizsi Théâtre du Soleil emberközpontú alkotóműhelyé-

nek működésébe. Ariane Mnouchkine radikális – majdnem 50 év tapasztalataival alátámasztott – nézeteket vall 

színházról, társulatról, a létről, az embert körülvevő világról. A két éven keresztül zajlott beszélgetések nem 

csupán az előadásokról szólnak, hanem Ariane Mnouchkine-ról, az emberről, a nőről – egy olyan világban, 

amelynek tükrözésére a művész dolga adott keretek között a leghitelesebb formákat keresni. 

A könyv a tervek szerint a Krétakör gondozásában jelenik majd meg négy fiatal fordító, Fehér Anita, Molnár 

Zsófia, Kőrösi Petra, Khaled-Abdo Szaida fordításában és Vatai Éva lektorálásában. Az itt közlésre kerülő feje-

zetet Khaled-Abdo Szaida fordította. 

Második találkozás. Kezdődik a kaland 

Cartoucherie, 2002. szeptember 25. szerda, 8 óra 30 

„Szorgos méhkas”–hangulat. A nagy faajtón túl, ami balról az irodát, jobbról a konyhát és az étkezőt vá-

lasztja el, az alkotóműhellyel a végében, már mindenki munkára kész, mosolygós, kedves, készséges – és 

azok is maradnak mind a beszélgetés végéig. Ariane bő drapp-szürke nadrágjában és nagy égszínkék pu-

lóverében elrendez pár dolgot egy technikussal, megbeszéli az ebédet a szakácsokkal, s egy kávézó náthás 

színész hogylétéről érdeklődik. Jókedvű, megissza a teáját. Jobban szereti, ha nem tudja előre, miről fo-

gunk beszélgetni. 

Hogyan találtak rá immár negyven éve erre a névre: „Théâtre du Soleil”?  

Ardèche-ben voltunk, ha jól emlékszem, Largentière-ben néhány alapító taggal – Jean-Claude Penchenat-

val, Gérard Hardy-val, Philippe Léotard-ral, Jean-Pierre Tailhade-dal – és még néhánnyal, akik végül nem 

lettek alapítók. Egy szép nevet kerestünk. Egy egész éjszakán át egy hotelszobába zsúfolódva, a paplan 

alatt. A legszebbet akartuk megtalálni, a leginspirálóbbat, ami valóban kifejezi azt, amit nekünk a színház 

jelent. „Élet”, „Tűz”, „Melegség”, „Fény”, „Szépség”, „Emberiség”. Egyszer csak valaki, talán én, felve-

tettem a „Napot”. Vitatkoztunk, volt, aki ennél jobbat szeretett volna találni, de senki nem tudott. 

1964 májusában megalapítottunk egy „munkaszervezetet”, ahol mindenki egyenlő, a rendezőtől a szín-

padmesterig, a színésztől a varrónőig, a technikustól a díszlettervezőig, és ugyanakkora fizetést kap, vagy 

fog majd kapni az év tizenkét hónapjában. Így azonnal lefektettük a közösségi működés alapkövét. És a 

jövőbe vetett hittel hivatásosnak kiáltottuk ki magunkat. Akkor is, ha még nem voltunk azok. Még ha nem 

is tudtunk fizetni magunknak, és legtöbben dolgoztak mellette, hogy megéljenek valamiből. Egyébként 

sokáig amatőröknek voltunk elkönyvelve az úgynevezett szakmában. Egészen addig, míg végül követel-

tük is magunknak, hogy azok legyünk. 

Kik az alapító tagok? 

Jean-Claude Penchenat, Jean-Pierre Tailhade, Gérard Hardy, Philippe Léotard, Myrrha és George 

Donzenac, Françoise Tournafond és én. Meg az apám és a társa, Georges Dancigers! Kezdetben mindenki 

egy kisebb összeget fizetett be. Azt hiszem, ez olyan kilencszáz frank, száznegyven euró körüli összeg 

volt. 

Milyen színházat szerettek volna? 

Még azt sem tudtuk, mit akarunk színre vinni! Nem voltunk sem Brecht-pártiak, se semmik, csak egysze-

rűen együtt voltunk. Az volt a tervünk, hogy színre visszük Gorkij Kispolgárok című művét, Arthur 

Adamov fordításában, végül is mi magunk is azok voltunk. Majdnem mind kispolgárok voltunk, akkor 

hát ezt mutatjuk be, jó lecke lesz. Egy kis sikert arattunk az MJC-ben, a Porte de Montreuilben. Később a 

                                                      
12 Ariane Mnouchkine, Entretiens avec Fabienne Pascaud, L’art du présent, Plon 2005 



 

44 

Mouffetard színházban. Megkaptuk első valódi kritikáinkat is: Gabriel Marceltől és Claude Morand-tól. 

Akkoriban látogatott meg bennünket Gaston Deherpe és Georges Lherminier, a Kulturális Minisztérium 

két színházi felügyelője. Abban az időben ők ketten bejárták a külvárosokat, a városi és egyházközségi 

színháztermeket és a legtávolabbi ifjúsági házakat. Mindent megnéztek. Minden kicsit is ígéretes fiatal 

csoport fennakadt a hálójukon. Bármilyen kis munkát hoztunk is össze, buszra szálltak, metróra, s ha 

esett, ha fújt, eljöttek a világ végére is, és nem csak hogy megnézték, amit csináltunk, de utána még be-

szélgettek is velünk. Amikor nem tetszett nekik, azt hiszem, az kellemetlen lehetett. De amikor elnyerte a 

tetszésüket, számon tartottak, bátorítottak bennünket, telefonáltak: „Hogy álltok vele? Mik a terveitek?” 

Igazi színházőrültek voltak ők! Nekik köszönhettük mi, fiatalok, kezdők, hogy segítséget remélhettünk a 

minisztériumtól. Az ő odafigyelésükért rendkívül hálás vagyok. Szerencsénk volt, hogy a hatvanas évek-

ben kezdtük, egy csomó furcsa, sürgölődő tündérrel a bölcsőnk körül. A színház szerelmesei voltak, akik 

nem vágytak másra, minthogy tanúi lehessenek a születésünknek! A mai fiataloknak már sokkal nehezebb 

a dolguk. 

Oly sok szakmabelitől kaptunk egy bátorító mosolyt vagy mondatot. Emlékszem például Gabriel Garrand 

kedvességére, aki a Commune d’Aubervilliers színházat vezette. Nem voltam senki, senki, csak egy kis 

fiatal nő, aki azt mondta az embereknek: „Nos, alapítani fogok egy társulatot, mit kell tennem?” Hosszan 

beszélgettünk, és végül ezt a tanácsot adta: „Ne felejtse el, ebben a szakmában a magány egyenlő a halál-

lal!”  

Igaza volt. 

Ezután elmentünk Sonia Debeauvais-hoz, aki a TNP-ben (Théâtre National Populaire) dolgozott Jean 

Vilar mellett. Késő éjszakáig velünk maradt, hogy elmagyarázza, mi is az a közönségkapcsolat, hogyan 

kell megcsinálni a plakátokat, megszervezni a jegyeladást stb. És főleg persze Vilarról mesélt. Ezt még 

ma is teszi. 

Tehát voltak olyanok, akik időt szántak arra, hogy tanítsanak minket, hogy néhány alapvető tanáccsal lás-

sanak el ahhoz, hogy kiköthessünk a színház kontinensén. Manapság ahhoz, hogy a fiatalok játszhassa-

nak, nem tudom, hány telefont kell lebonyolítaniuk, hogy egy programszervező még csak el se jöjjön 

megnézni őket.  

Emlékszik még a Kispolgárok rendezésére? 

Óh, nagyon egyszerű volt. Szinte pénz nélkül vittük színre. A díszlet egy csipkefüggöny – vettünk mak-

ramékat, egy kredenccel és egy II. Henrik korabeli asztallal. Kispolgári enteriőr –, ahogy akkoriban el-

képzeltük. De a játék jó volt. Ebben biztos vagyok, hogy már akkor is jól játszottunk. Még úgy is, ha ak-

kor – mint mondtam – még amatőröknek számítottunk. 

És a munkamódszerei? 

Nekem a rendezés kezdetben a beállítást jelentette. Volt egy makettem, amiben kis ólomkatonákat ren-

dezgettem! Pedig azzal tisztában voltam, hogy a problémák megoldása nem úgy működik, hogy azt mon-

dom a színésznek: menjen jobbról balra. És ha valamit nem tudtam, már akkor is megmondtam. Két idő-

sebb színész, akiket szerződtettünk – egyedül ők kaptak fizetést – komolyan vitatkozni kezdett velem. 

Nagyon jól emlékszem, mikor Philippe Léotard a segítségemre sietett: „Nem értenek egyet? Nem tetszik? 

Akkor el lehet menni!” Soha többé nem láttuk őket. Folytattuk a munkát. De ha Philippe nem áll mellém, 

talán nem éltem volna túl ezt az első sokkot. 

A rendezők és a színészek egymástól tanulnak. Amint egy színész, még ha amatőr is, megtalál egy pontos 

hangsúlyt, az olyan, mint egy hirtelen robbanás, ami utat nyit a rendező számára. És ez fordítva is igaz. 

Amikor a rendező talál egy olyan utasítást, képet vagy víziót, amely inspirálja a fiatal színészt, segít neki 

a továbbhaladásban. Formálják egymást. Kivéve a nagy tradicionális formákban, ahol egy mesterrel az 

átvitelen dolgozunk, s ez éveket vesz igénybe, mi ezt csak később kezdtünk el. Akkor csupán egyszerű-

nek és pontosnak kellett lenni. Tudtam ezt. De nem volt egyszerű, sem könnyű. Még ma sem az. 

Abban az időben már improvizációkkal dolgozott? 

Igen. Akkoriban már sokat improvizáltunk. Amikor visszajöttem a nagy utazásról13, Jacques Lecoq-nál 

vettem órákat hat hónapon át. Segített megérteni azt, amit Japánban és Indiában zavarosan láttam és érez-

tem. Lecoq mindenkinél jobban tudta, mire való a test. Mielőtt elkezdett Franciaországban tanítani, még 

sokan azt gondolták, hogy a színész rendelkezésére álló egyedüli eszközök a memória, a hang és a sza-

vak. Hála neki, megértettük, hogy a test a legfontosabb eszköz. A színész akkor táplálkozhat szavakból, 

                                                      
13 A negyedik beszélgetés részletezi Mnouckhine ázsiai utazását, és annak hatását színházi gondolkodására. (A szerk.) 
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ha már kiképezte testét. És ezt Lecoq rögtön megtanította, ahogy dolgozni kezdtünk vele, még akkor is, 

ha csak egy vagy két negyedévről volt szó. Minden, ami lassan-lassan alakulóban volt bennem, amivel 

nélküle még talán sokáig nem tudtam volna mit kezdeni, egyszer csak megvilágosodott a maszkkal, a 

gesztusokkal való munka során. Lecoq segített mindent összekötni: 

– „Akkor ez ugyanaz Japánban és Indiában?” 

– „Igen, pontosan!” 

Olyan volt, mint egy szövegmagyarázat. Már ismertem a szöveget, kívülről fújtam, de még nem tudtam, 

hogy mit jelent. Lecoq-nak ünnep volt a tanítás, de tanítani látni őt, az is ünnep volt. Segített felfedezni a 

dolgokat, mert ő is minden pillanatban mindent újra felfedezett. A színház a jelen művészete. Lecoq ha-

talmas pedagógus volt. 

Miért maradt ilyen kevés ideig nála? 

A Soleil hamarabb jött, mint számítottam. Már nem volt időm. Ha színész akartam volna lenni, biztosan 

tovább maradtam volna. De én rendező akartam lenni. 

Akkor tehát ezzel a tudással a tarsolyában belekezdett a Kispolgárok rendezésébe? 

De akkor még mindig nem tudtam semmit. Szerencsénk volt, hogy 1968 előtt kezdtünk. Nagyon szerettük 

egymást. Bíztam. De mekkora bizalommal! Ha belegondolok! Nem titkoltam, hogy nem tudok. Talán eb-

ben rejlett az erőnk. Mindenki tudta, hogy senki nem tud semmit. Ez volt a mi féltve őrzött titkunk. Ap-

ránként értettük és tanultuk meg a dolgokat, és közben azt mondtuk magunknak: igen megtanultuk, de 

még nem tettük magunkévá. Még mindig ezt mondjuk. 

Miért fontos az, hogy 1968 májusa előtt kezdték? 

Azért talán, mert abban az időben a színházunknak világnézeti alapon kellett volna megalakulnia, ehelyett 

a Théâtre du Soleil idealista elkötelezettségen alapszik. Folyton hangoztatják: „1968 májusa körül alakul-

tatok.” De én mindig azt válaszolom: „Ez nem igaz, sokkal korábban.” Erről újra megbizonyosodtam, 

mikor nemrég hallottam a rádióban egy adást a France-Culture14-ön az ifjúsági- és kultúrházak első veze-

tőiről a háború után. Hallottam a megfiatalodott öreg hangokat, az elragadtatást, amivel első közönség-

szervező kísérleteikről beszéltek! Ezek a férfiak és nők hittek abban, amit csináltak, s azt tették, amiről 

hitték, hogy tenniük kell, és soha nem tagadták meg magukat. 

Mi ebből születtünk. Ebből a háború utáni szellemből, ezektől az emberektől, akik hittek a békében a 

győzelem után. Akik hittek abban, hogy miután kijutottunk a pokolból, a legtestvériesebb, a legkulturáli-

sabb, a legközösségibb, a legigazságosabb társadalom leszünk. És néhányan egész életüket feltették ennek 

megvalósítására, ami részben sikerült is nekik! És még ha én túl ostoba is voltam, mikor kezdtem, túl fia-

tal, túl arrogáns ahhoz, hogy megértsem, hogy tőlük származom, azon a napon őket hallgatva, egyértel-

művé vált számomra. De igazán, ez most komolyan mondom! Ezektől az élharcosoktól születtünk. De ezt 

az idealizmust hamar obszcenitásnak kiáltották ki más, szedett-vedett ideológusok. Szerencsére mi sosem 

osztottuk ezt a megvető előítéletet. Ettől még persze mi is sok butaságot mondtunk abban az időben… 

Mikor? 

Állandóan! Előtte, közben, utána… 

Miféle butaságokat? 

Egy csomót, már nem tudom. Nem is akarom tudni. Belepirulnék! De azt tudom, hogy egyesekkel ellen-

tétben, mi sosem lettünk szektások. Nem voltunk sehova feliratkozva, nem volt sehova tagsági kártyánk. 

Lehettünk volna baloldaliak. De nem lettünk. Kicsin múlott. Baloldali érzelműnek lenni, őszintén balol-

dalinak, az nekünk épp elég volt. 

Még a PC (Francia Kommunista Párt) sem kísértette meg soha? 

Nem, senki nem volt semminek a tagja. De egyszer majdnem maoisták lettünk. Szerencsére egy este 

meghívtuk beszélgetésre a maoistákat. Így aztán nem lettünk maoisták. Ha ilyen maoisták voltak Párizs-

ban, milyenek lehettek Pekingben! 

Mikor jöttek? 

                                                      
14 „La naissance des MJC” (Az ifjúsági kultúrházak születése), 2004. május 24. 10-11 óra, a „Nouvelle fabrique de l’histoire” (A 

történelem új gyára) adás kereteiben. 
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Az Age d’or idején, 1975-ben. Ez a „Villám” nevű kulturális előadócsoport volt, az Alain Badiou vezette 

kis pártkezdemény szócsöve. Az előadás végén elkezdtek sivalkodni, hogy az előadás nem mutatja meg 

eléggé a népet, a munkásosztályt stb. De éppen ott volt egy egész busznyi vállalati bizottság, Sochaux-

ból, azt hiszem. Ez nem volt megszokott, be kell vallani, de akkor, Mao pechére, ötvenöt munkás volt a 

teremben. Igazi munkások, feltehetően az Általános Munkás Konföderáció (CGT) tagjai. Innentől kezdve 

nekünk már semmi dolgunk nem volt: csak asszisztáltunk a meccshez, képzelheti, milyen lelkesen. Csak-

úgy röpködtek a bizonyítékok, az öntelt megjegyzések, virtuóz érvek. De ha azon az estén nincsenek ott a 

teremben ezek a valódi, sochaux-i munkások, néhányan közülünk maoisták lettek volna. Valójában ez az 

egész időszak – éppen hogy csak elkerült – tévedések sorozata volt. 

A Kispolgárok után, ahol a csapat megtanult együtt dolgozni, 1965-ben színre viszik a Fracasse kapi-

tányt, Téophile Gautier regénye nyomán. 

Gyermekkorom egyik kultikus regénye, ami egyik oka volt annak, hogy színházzal akartam foglalkozni. 

Philippe Léotard írt belőle egy nagyon vidám adaptációt. Mekkorát buktunk vele! Az ember sosem felejti 

el az első bukását! A Récamier színházban, ahol semmi nem működött. És mi talán hiúságból vétkeztünk. 

A Fracasse-t ebben a nagyszínházban játszottuk, miután a Louis-Lumière nevű ifjúsági- és kultúrházban 

csináltuk meg, a Porte de Montreuil-ben (sokat köszönhetünk ennek az ifjúsági háznak és az igazgatójá-

nak, akinek mindig elfelejtettük visszaadni a kulcsokat!). Be kell ismerni, hogy az előadás elképesztően 

ügyetlen volt, gyermeteg és kezdő, egy kissé a cirkusz és a musical hatására. Voltak dalbetétek. Meg ver-

ses részek is. Mindenesetre az emberek nem nézték meg. Jöttek az első adósságok. Én nagyon szerettem 

azt az előadást. Nem tagadom meg. Egyébként semmit nem tagadok meg. 

A bukás ellenére továbbra is maradt a társulat élén? 

Hogyan? Ha minden társulatvezető lemondana az első kudarc után, nem sok társulat maradna! Ha pedig a 

rendező mindenkivel szemben vezet, akkor a kudarc büntetés, és igen, akkor aztán rosszul mennek a dol-

gok. De amikor mindenki teljes szívéből dolgozott, még ha az eredmény nem is volt tökéletes, de őszinték 

voltunk, és jól szórakoztunk, akkor nincs vész. Másrészt egy társulatot sokszor jobban megráz a siker, 

mint a bukás. A Fracasse-szal mindössze meg nem értett zseniknek éreztük magunkat! Az egyetlen, aki 

abban az időben biztatott minket, Gilles Sandier volt, és az is biztos, hogy nem vettük elég komolyan a 

munkát. 

Ön szerint mit jelent az, hogy komolyan dolgozni? 

Egyből ezután, 1967-ben a Konyhával úgy dolgoztunk, hogy azt már komolynak nevezhetem, vagyis ki-

fulladásig! Mivel a többségnek dolgoznia kellett napközben, hogy megélhessen, este hétkor találkoztunk, 

és hajnali 1-2 óráig dolgoztunk. Akik másnap mentek az irodába, azoknak mégis csak le kellett feküdni-

ük. 

Hogyan talált rá Arnold Wesker szövegére? 

Martine Frank egyszer azt mondta: „Megy Londonban egy nagyon érdekes darab, egy kis színházban 

játsszák, és nagyon jól megy.” Elolvastam és rendkívülinek találtam. Egy nagy étterem konyhájában ját-

szódott a csúcsforgalom előtt, alatt és után. El sem tudtam képzelni, hogy Wesker, akinek épp most lett 

sikere Angliában, ideadja a darabját. Azért írtunk neki egy ehhez hasonló levelet: „Mi nem vagyunk sen-

kik, már vagy egy tucat kérést kaphatott a darabjáért, de ha véletlenül, egy szeszély vagy őrület folytán 

úgy döntene, hogy ideadja a darabját fiatal csapatunknak, megígérem, hogy minden erőnkkel küzdünk 

majd, hogy sikerre vigyük.” Hihetetlen, de ideadta. És mi, Philippe Léotard-ral adaptáltuk. 

Milyen volt ő akkoriban? 

Philippe? Elragadó, tehetséges, imádnivaló, ígéretes, vonzó, vicces, nagyon mulatságos. Egyike volt a há-

rom vagy négy legjobb barátomnak. Ami utána következett, arról nincs kedvem beszélni. Nem kultiválom 

a kirekesztett művészt, és teljes lelkemmel sajnálom, hogy egyesek, barátok vagy a média, sűrűn megtá-

mogatták abban, hogy végleg elsodródjon. 

A Konyha nagy siker volt! És egy varázslatos helyszínen, a Montmartre cirkuszban, a ma már lerombolt, 

hajdani Medrano15 cirkusz helyén, a Martyrs utcában. 

                                                      
15 Monmartre cirkusz. Gustave Eiffel építette 1874-ben, a Rochechouart körút 63. szám alatt. Egy Fernando nevű bohóc igazgat-

ta, később a Medranók 1963-ig. Ekkor a Bouglione család megvásárolta és Monmartre cirkusz névre keresztelte, és bár műemlék 

volt, 1973 nyarán leromboltatta, és a telket eladta egy ingatlanpiaci terv miatt. 
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Már nem is tudom, hogy kinek az ötlete volt ez a hely. Talán Jean-Claude Penchenat-é. Vannak néha ki-

váló ötletek, amelyek abból születnek, hogy mindenhonnan elkergetik az embert. 

És maga a cirkuszi forma is egy képzeletgazdagabb szcenográfiát igényel? 

Nem. A Szentivánéji álomnál, amit azután mutattunk be, már ez volt a helyzet, de a Konyhánál még nem. 

Minden frontális maradt. Ami a többit illeti, a darab mindent magába foglal. Wesker megadja a receptet: 

ebben a konyhában főleg ne legyen igazi hús, ne legyen igazi palacsintatészta, mindent el kell játszani. A 

színészek kivételes munkát vittek végbe. Néhány néző azt mondta: „Ez hihetetlen! Csak mikor hazaértem, 

és mesélni kezdtem, akkor jöttem rá, hogy semmilyen valódi étel nem volt a színpadon, nem volt más 

csak az edények.” A darab teljesen megdöbbentő az idő, a cselekmény, a hely egységétől és az utánzásos 

formától. Elég volt követni ezeket. 

Hány színész játszott a Konyhában? 

Itt már huszonöt. És már mindenféle nemzetiségű színész, mivel a darab ezt kívánta. Győztünk tehát. Elő-

ször kaptunk fizetést, úgy értem, pénzben. Azt hiszem, ettől kezdve már nem csak kedvem, de ambícióm 

is volt, hogy igazi, nagy színházat csináljak. A Konyha mindenkit rákényszerített arra, hogy találjon egy 

formát, egy fizikai metaforát. Megpucolni egy nem létező nyelvhalat, az színház. Megérteni valakinek a 

reménytelenségét abból, ahogyan felveri a tojást, az színház. Elkezdtem szenvedéllyel szeretni a színhá-

zat. A színházat mint művészetet, nem csak mint kalandot. 

A többi előadást nem követette hasonló megvilágosodás? 

Nem teljesen. A Konyhával lemondtam a kis ólomkatonáimról és a makettemről. Az ötlet, hogy ideális 

színházat csináljak, lassan versengeni kezdett egy másik ötlettel: hogy megvalósítsam a társulat ideális 

életét. Tudtam, hogy távol vagyunk még attól, amit a színházban mindig is látni akartam, vagyis valami 

fenségestől! És hogy még nagyon sokáig távol is maradunk tőle. 

Azért vágott bele Shakespeare Szentivánéji álmába, hogy közelebb kerüljön a fenségeshez? 

Az ötlet egy Jean-Claude Penchenat-val folytatott beszélgetés során született. Megkérdezte, mit csinálunk 

ezután. „Óh, ha jobbak lennénk, Shakespeare Szentivánéji álmát mutatnánk be!” Imádtam a Szentivánéji 

álmot. „De ehhez még nem vagyunk elég jók. Talán egyszer…” „Miért várjunk – mondta –, tíz év múlva 

is azt mondanád, hogy nem vagy elég jó. Úgyhogy ennyi erővel most is megcsinálhatjuk! És amikor majd 

még jobb leszel, újra megrendezed.” 

Miért a Szentivánéji álom? 

Kevés drámai műben van ennyi erotika, kevés mű vizsgálja a szerelmi öntudatlanság állapotát. Talán az 

Atreidák. Másfajta értelemben. Szívesen megrendezném újra. 

Miért? 

Azt gondolom, hogy a fiatalságból eredő hibák ellenére ez volt az egyik legszebb előadásunk. De 1968 

februárjában hoztuk létre a Montmartre cirkuszban. És akkor jött ’68 májusa. Leálltunk. És júniusban 

nem vettük újra elő az általános sztrájk miatt. Így tehát nagyon keveset játszottuk. Roberto Moscoso cso-

dálatos díszletet tervezett és készített: a terep finoman lejtett, és az erdő fái egyszerű deszkákból voltak 

kifaragva, felülről lógtak, mint valamiféle totemek; mozdíthatóak voltak, kézzel toltuk el magunk elől. 

Azt hiszem, mindig sajnálni fogom azokat a nagy fákat. Úgy tűnt, mintha a színészek tényleg egy erdőben 

játszanának, növényzetben és állatvilágban. Hátul holdak voltak, több hold, s néha egyszerre gyúltak ki. 

És a talaj! Egy nap egy kecskeszőr árus előtt mentem el, és megláttam három vöröses és fekete bőrt kite-

rítve. Azt mondtam magamnak: „De hát ez olyan, mintha moha lenne! Ez kell nekünk.” És így is lett. Az 

egész talajt kecskebőr borította. Emlékszem Robertóval három éjszakát töltöttünk egyedül a cirkuszban – 

hallgatva az elefántok üvöltését, és a vadállatok fújtatását –, hogy leterítsük a bőröket, hogy egy barna, 

varázslatos aljnövényzetet kapjunk. Föld és mohatakaró lett az állat kabátjából. 

És Philippe Léotard Zuboly, Serge Coursan az Oroszlán, Claude Merlin Vackor, Gérard Hardy a Fal, 

Gerard Denisot Holdvilág, Jean-Claude Penchenat Thisbe szerepében. Ritkán, ritkán hallottam közön-

séget így nevetni! Pompásak voltak. René Patrignani olyan Puck volt, amilyenről álmodtam. Mint ami-

lyenről a világ összes rendezője álmodik. 

Sajnálja ma, hogy abba kellett hagynia az előadásokat ’68 májusa miatt? Mit gondol visszatekintve arra 

az időre? 
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Engem elbűvölt ’68 májusa, de nem változtatott meg. Először is azért, mert a Soleil már létezett, már tud-

tuk, mit jelent a közösség. És azért is, mert hamar észrevettem a hataloméhséget azoknál, akik annyira 

meg akarták dönteni a hatalmat. És akik mára kielégítették éhségüket a médiában vagy a politikai szférá-

ban. Én nem foglaltam el az Odéon-t, ha tudni akarja. De rendszeresen elmentem megnézni, hogy mi tör-

ténik ott. 

A társulat hogy élte meg az eseményeket? 

Teljesen összezavarodtunk. A kassza üres volt. A Montmartre cirkusszal lejárt a szerződésünk, nem tud-

tuk, hova menjünk. Nem volt többé próba- és játékhelyünk. Politikailag persze számos kérdésre kerestük 

a választ. A szakszervezetek kérésére a sztrájkok alatt játszottuk a Konyhát a Citroën, Renault és Snecma 

gyárakban. De azután? Mi lesz velünk azután? 

Még akkor is, mikor egy nagyon derék ember – Dijon város kulturális vezetője – felajánlotta, hogy nyári 

foglalkozást vezessek az Arc-et-Senans-i sólepárlókban, kereken megkértem, hogy szállásolja ott el a tár-

sulatomat július 15-től szeptember 15-ig. Igent mondott. Talált ágyakat a kórházban, takarót a laktanyá-

ban. És mi ott találtuk magunkat Molière kortársának, Nicolas Ledoux-nak sólepárlóiban, a kő-csodák 

addigra már tönkrementek, de még úgy voltak, ahogy tervezték őket. Pár évvel később ostoba és pusztító 

felújítás áldozatai lettek. A két hónap ezen a felkavaró helyen meghatározó volt fejlődésünk történetében. 

Miért? 

Arc-en-Senans-ban a Soleil megtanulta a közösségi életet: felváltva felügyelni a konyhát és a közös helyi-

ségeket rendben tartani, lehetőség szerint beszállni a költségekbe stb. De ugyanakkor megtanultunk egy-

fajta fegyelmet: a rendszerességet. Reggelente testgyakorlatokat végeztünk, a nap többi részében impro-

vizáltunk. Egyes improvizációkat be is mutattunk este a falu lakóinak. És főleg folytattuk az együtt gon-

dolkodást arról, hogy milyen irányt adhatnánk színházi munkánknak. Remélhetünk-e politikai szerepet? 

Kell-e, hogy ezt reméljünk? A válasz igen volt, de anélkül, hogy befolyásolni hagytuk volna magunkat az 

események, a kétértelmű szónoklatok és a homályos vélemények által. És még a hozzánk közel álló pár-

tok által sem. És ott lassan-lassan mindenkiben megszületett a meggyőződés, hogy a „nagy színház” min-

dig történelmi, hogy figyelmeztetnie kell minket arra, hogy a nagy folyóban úszunk, amit úgy hívnak, 

Történelem, és mi magunk is részei vagyunk egyben ennek a folyónak, folyami munkásai, gátépítői. 

A Soleilben nem sokat elmélkedünk. A vágyunk, hogy együtt elemezzük és megértsük a színház helyét a 

társadalomban, mindig is tettekkel járt. Így hát azon a nyáron elhatároztuk, hogy állandó társulat leszünk, 

bármilyen nehézségekbe ütközik is. Mindenkinek azonos fizetés jár, és a következő előadásunk egy közös 

alkotás lesz. 

Legtöbbünknek a politikai öntudatra ébredése a sólepárlókban szerzett tapasztalatokhoz kötődik. És az 

igény is, hogy találjunk egy új színházi nyelvet, és a legtöbb ember számára megérthető színházi karakte-

reket. Egy gyakorlat kapcsán a mágikus Mandragóra témájában dolgoztunk ott, aminek segítségével min-

denki azzá válhat, amivé akar. Ezekből az egyéni improvizációkból megszületett egy kanavász, egyfajta 

szöveg, ami a hagyományos darabot hivatott helyettesíteni. Ebből jött létre aztán A bohócok című előadás. 
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