nincs igaza annak, aki igy gondolkodik: itt, Angliaban, volt valami, aminek most a folyamatos elvesztését
¢lik meg a (nem csak drama-) pedagogusok.

Ahogy az egyik beszélgetésiinkkor Steve, a néhai Belgrade TIE allas nélkiil maradt tagja fogalmazott a
dolgok allasardl: ,,Persze, a szekér megy... De foleg azért, mert lejtén vagyunk.”

Mestereinkrol

Az itt kovetkezo iras egy emlékkényvben jelenik meg majd. Ez a kényv egy halott embert idéz meg,
foszerepldje ,,a Keleti”. Bardtaim, ha van, akire szeretettel és hdlaval emlékeztek, ne varjatok meg,
mig elmegy melldletek. Ha van kedvetek, kezdjetek egy hosszabb vagy egy réovidebb cikkbe, melynek
az a lényege, hogy mit driztek ,,Beléle”, aki elinditott, megtamasztott, idében fejbekdlintott, vagy
megallitott benneteket a megfeleld pillanatban.

Nem dicshimnuszokat varunk! Csak semmi érzelgésség! A kénnyektSl nem ldt tisztan az ember. Eles
emlékképekre viszont nagy sziiksége van mindannyiunknak.

Irjatok Réla, irjatok a mesteretekrdl! Az se baj, ha még él!

En kezdem, az aldbbi levéllel:

Hianyod urugyén

Emlékképek

Csillebérc. Draga Keleti! Kilencszazhatvan volt, vagy hatvanegy? Napkozben kavicsokat meszeltiink fehérre
az altaborokban, hallgattuk font a zaszlok csattogasat vagy megbujtunk a katonai satrakban. A szavaloverse-
nyek fehér Gttordinges csucsrendezvénye elétt Te meghallgattal mindenkit, Mezei Evaval egyiitt. Amikor
megtudtad, hogy vidéki tanarnéim a Kései siratot tanultattak be velem, a tizenkét évessel, meg sem engedtél
sz6lalni. ,,Nem! — mondtad — Akarmit, de azt ne!” Sokara értettelek meg. Igazad volt.

A kovetkezd években aztan adtal aranyérmeket, s a szentjanosbogaras estéken boldogan iiltiink a labaid-
nal — azt valahogy mindig szeretted! Elhoztad nekiink Schiitz Ilat, aki Gigy mondta az Oda a Nyugati szélhez
cimil Shelley verset, hogy stirti lett a leveg6. Ha mast nem adtal volna soha, a Radnoti-elemzések estéi akkor
is kiralyi ajandéknak szamitananak. ,,A béke méhe zongne, mig hiil a szilvalekvar...” morzsolgattuk a sort
elalvas el6tt is, hogy szinte beleszédiiltiink.

*

Békéscsaba. Jott a gimnazium. A megyei dontén a szlik szinpadrol lenézve ismertelek fel a zsiiriben. Volt
vagy tizenhét csoport a megyei dontén. Masodikos voltam. A mi paranyi jatékunk egy versdsszeallitas volt
Messze-messze cimen. A nyarat Spanyolorszaggal, az szt Parizzsal mutattuk be, a telet orosz motivumok-
kal, a tavaszt otthoni izekkel verselgettiik. Kis zene, kevés pantomim. Tanar hianyaban én szerkesztettem és
rendeztem, de joszerint azt se tudtam, mit csinalok. Hogy Te els6 helyre soroltad, ez jobban meglepett, mint
amikor a Kései siratot nem engedted elmondani. ,,Ez az! — mondtad — Csinald!”

Par hét mulva irtam Neked, s valaszod az6ta is Orzom:

,...Hogy idénként letargidk és ild6z¢ési maniak rohannak meg (mint az is, hogy én miféle indokbdl nem
valaszolok neked — holott rohanvast valaszolok), ez rendjén van, a nagy és mély érzésii emberek koteles
adodja ez azért a tobbletért, amit érzelmi gazdagsaguk oly gyakran és felejthetetleniil nyujt nékik. Ez hat vele
jar a dologgal, de legalabb mi dilindsok ne gyotorjiik egymast...”

*

Kaposvar. Kis Formak Fesztivalja. 1966. Lekiildted egyik kiils6 munkatarsatokat, késébbi férjemet Oros-
hazara, hogy mozgositson lelkeket a rendezvényhez. Racsaptam a masoknak cimzett felhivasra, s csinaltam
egy Weores kaleidoszkopot, tokéletes halyogkovacs allapotban. Se magyarazni, se védeni nem tudtam. Ott-
hon kicsafoltak, kinevettek — ,,Mi az, hogy hatrafelé mennek a szinpadon? — Mi az, hogy sszevissza éne-
kelnek és mozognak? stb.” De eljutottunk az orszagosra, ahol Te elemezted, hogy az miért j6. Amuldoztam.
Tényleg?
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Budapest. Késobb sokat zsiiriztiink egyiitt. Ez jo volt. Mindig pontos voltal, nagyon figyeltél, egészen a
legutobbi évekig, amikor hamar belefaradtal a mulatsagba. De még ekkor is imadsagos csond lett, amikor ki-
rukkoltal ,,szerény, de egyediil helyes véleményeddel”. Mindegy is volt, hogy mirdl beszélsz, csak beszélj! A
vitriolt mézbe, a mézet vitriolba csoppentetted. Aki haragudott rad, az is érezte, f6lénk hajloé felhd-magaddal
nem vagyunk mi egy sulycsoportban. A legjobbakkal voltal a legszigoribb — ,,A nemesség kotelez!” S min-
denkivel probaltad megértetni, hogy a konkrét téma és targyalnivald sokszor alig szamit, az a fontos, hogy
annak ,,lirligyén” miféle csodakat érthetiink és érinthetiink meg. Nemcsak kedves Goethe-d, Radnétid és Jo-
zsef Attilad sorait tudtad kiviilrél. Talan az a legrosszabb, hogy midta elmentél, nincs a kdzelben senki, aki-
nek foldobott verssorait versengve folytatni lehetne, s az is kevés van, aki folytatja, amit mi idéziink.

Ha néha gonosz voltal is, sose azonnal, sose akkor, amikor a masik épp kifordult az ajton. Késébb, varat-
lan gjtettél fullinkos megjegyzéseket. Sokszor volt igazad. Akiket nem szerettél, nem mindig érezték. De én
tudtam, ha mély baritonban bugsz a telefonba, minden rendben. De jaj nekiink, ha a fémes tenorod keriilt
eld. Talan vadolsz is valamivel benniinket, talan megsértodtél?

*

Dunafoldvar. Iszonyl nyar volt. 19847 A tanfolyamon harom rendezd koziil valaszthattak az ifjii amatOr
rendezok, s mivel 6k csak a két fiatalt ismerték, Neked alig volt jelentkezod. Nem tudtak, ki nem kell nekik.
Osszepakoltil, hazamentél. Mdig banom, hogy nem voltam ott, hogy ez a hiilye helyzet egyaltalan kialakul-
hatott. Honapokig probaltuk elfelejttetni veled az emlékét. Nehezen ment. gy aztdn soha tobbé nem jottél,
pedig még akkor is tanitottal, amikor botodra tamaszkodva, hétrét gérnyedve jartad velem a foldvari utcat a
hartyavékony héju, szarazon foszlos hartai kolbaszért, amit csip6s paprikaval kellett enni.

*

Kazincbarcika. Mindegy, ki volt melletted a nagyfesztival zsirijében, Te kozépen iiltél, s midta nem
vagy, csak Téged emlegetnek. A torkot mard kazincbarcikai levegének ugyanugy megbocsatottal, mint for-
mat nem tudo barmelyikiinknek. Hoztad a hintOporaidat, keresztrejtvényeidet, vendégcsalogatd kavédat
fézted reggelenként. Es egyszer ott is rosszul lettél.

*

Veszprém. Folyik a fesztival utani bucstztato beszélgetés, és én racsodalkozom egy csodalatosan ked-
vemre valo grafitceruzara, ami ott hever az asztalon. Valaki helybelié lehet, finom, tithegyti, kecses szer-
szam, sotét és karcsu, a vége felé csik-gyiiriivel. Huszan beszélnek, mindenki akar valamit. Indulunk mégis.
Elkoszonés, kocsiba szallas. A varosbol kiérve hatrafordulsz és mellényzsebedbe nyulsz: ,,Ja, el is felejtet-
tem, ez a magaé!” — és fapofaval atnytjtod az elemelintett ceruzat. Nem marad el az 6romrivalgas.

*

Kiilkeriilet csillagokkal. Vizsgaztatunk. Duré Gy6zovel érkezem, de nem megyiink be a miivel6dési haz-
ba, hanem — mig ratok varunk — roppant tudomanyossaggal a tavaszi égboltot kezdjiik vizsgalgatni. Nanay
Pista, udvari soférdd hoz autoval, s Te kiszurod a kocsiban iilve, hogy mi az eget bamuljuk, meredt nyakkal.

Rank dorrensz: ,,Nem onnan joviink, hé! Honnan vartok?”

Pistabacsi, draga! ... Honnan varjunk?

Honnan?

Gabnai Katalin

*k*x

A kozismerten ,,grafofobias” mestert Illés Klara vette ra, hogy ha mar nem ir, akkor legalabb
mondja magnora szinhazi, pedagogusi munkdjaval kapcsolatos gondolatainak némelyiket. Ebbol a
— kiadasra rég kész — anyagbol idéziink?...

4A hangfelvételeket 111és Klara gépelte, ellendriztette, javitotta és javittatta Keleti Istvannal. A szoveg utégondozasa Kaposi Laszlo
munkaja.
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