
Lénárt Imre

A TEQUILA CSOPORT

Immáron kilenc hónapja, hogy két budapesti
éjjeli menedékhelyen rendszeres kapcsolatba
kerültem hajléktalanokkal, és ezáltal volt sze-

rencsém megismerni az új fogyasztói társadalom
világához igazított életformájukat.

A hajléktalan lét megismerésének első stádiumában
döntőnek találtam azt a bennem lejátszódó folyama-
tot, ahogyan a káros előítéletek szertefoszlottak, pon-
tosítva, hogy nem csupán a metró és a pályaudvarok
aluljáróiban fagyhalálnak kitett, passzív hajléktalanok
életmódja létezik, hanem fellelhető egy kimondottan
aktívnak nevezhető, színes stratégiákkal telitűzdelt
hajléktalan létforma is, melynek legnagyobb szeletét a
gyűjtögetéssel összefüggő jövedelemszerzési forma
teszi ki. Munkám tehát azt a hajléktalanokról kialakult,
köztudatba rögzült előítélet-gócot is megszüntethet-
né, miszerint egy enervált, inaktív embertömeggel
állunk szemben, amikor a metróaluljárók forgatagában
elveszve, közönyösen hagyjuk magunk mögött a fe-
délnélkülieket.

1997. 08. 05. (Kedd) 6 óra
Találkozás az Újpest-Városkapu metróállomásnál

Göncivel, Lacival, Ádámmal és Pistával. Elszívunk egy
cigit, és 6 óra tízkor metróra szállunk. Ádám az Árpád
hídnál kiszáll. Ő a Szentlélek térre megy koldulni, mint
mindig, aztán a Hunyadi piacra jön ki 2 órakor a töb-
biekhez. Laci szerint Ádám sohase költ a koldult
pénzből, teljesen megbízható. Ha költene is belőle,
nem tudja titkolni, mert nem tud hazudni anélkül,
hogy ne dadogna.

6 óra 20
Felszállunk a Nyugatinál a 91-es buszra, és a Tö-

rökvész útig megyünk. A buszon Gönci mesélni kezdi,
hogy az egyik nőjével, egy bombázóval, elindultak
kukázni – a nő soha életében nem csinálta –, és a nő
annyira belemelegedett a guberálásba, hogy a végén
örömmel jegyezte meg: „Nem is gondoltam, hogy
ennyi izgalmas dolog van ezekben a kukákban!”

6 óra 55
Kettesére szakadunk, és a Törökvész úti lakótelep

házainak konténereivel kezdjük. Az elsőben két gye-
reksortot találunk. Gönci elmeséli, hogy egyszer egy nő

jött ki ezekből a házakból, és egy szatyor luxus kaját
adott neki. Máskor pedig egy férfi adott neki három pár
olyan bőrcipőt és farmert, amiket alig használtak. Az
egyik háznál néhány héttel ezelőtt egy videó-rekordert
talált az egyik kuka tetején. Volt olyan is, hogy tiszta új
camping biciklit tettek ki egy kukának támasztva, és
mivel nem tudta eldönteni, szemét-e, ezért az egyik
házbelitől megkérdezte, hogy elviheti-e. Mire az azt
válaszolta, hogy a szomszédja azért rakta ki ma reggel.
Hatezerért adta el a Hunyadin.

7 óra 15
Leszakadok Gönciről, és Lacihoz csapódok. A Vö-

röstoronylejtő utcában a kukáskocsi már végigment,
elkéstünk. Visszamegyünk, és az Utas utcában foly-
tatjuk tovább a keresést. Két műanyagflakont találunk.
Az egyik ház kapuját zárva találjuk, pedig egy nyitott
kukában egy nylon szatyorban rengeteg flakont
látunk. Laci találomra megnyomja a Szabó nevű csen-
gőt. Néhány pillanat múlva Szabó úr pizsamában kiha-
jol az ablakon. Laci illedelmesen megkéri őt, nyitná ki
a kaput a flakonok miatt, mire Szabó úr leüvölt, hogy
ezért nem hajlandó lejönni. Továbbmegyünk, Laci a
kukákon kívül egy-két újságtartót is megnéz: sport-
újságot keres. (Az ő szavaival élve: „A többi nemzeti
geci, engem csak a sport érdekel.) Az egyik kukában
ribizlit talál műanyag dobozban. Néhány szemet a
szájába rak, ízlelgeti, majd elteszi a szatyrába.

8 óra
A Batyu utcán felmegyünk, és egy helyen két csuk-

lószorítót, egy női kalapot, egy pár fehér zoknit (Pis-
tának majd jó lesz, neki kicsi a lába), egy Szamuráj
spray-t, egy pár milliméteres francia parfümöt, búvár
kvarcórát, Fabulon szemránckrémet, pattanás elleni
kenőcsöt találunk. Laci befújja magát a spray-vel, és az
én nyakamra is tesz. (Adnunk kell magunkra.)

A Napvirág utcán haladunk tovább. Az egyik nyi-
tott tárolóban egy idős hölgy üríti éppen a vödrét.
Megszólítja Lacit azzal, hogy az egyik kukában fog
majd találni kutyaeledelt, ugyanis egy asszony tegnap
azt keresett az itteni szemét között. (A kutyaeledelnek
nagyon jó ára van a Hunyadin.) Lacit rögtön érdekel-
ni kezdi a dolog, de nem találjuk meg, amit keresünk,
pedig alaposan föltúrtunk mindent. A túrás művele-
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ténél követendő módszer, hogy a csomagolt szemetes
zacskót óvatosan kell kiemelni, majd megfordítva las-
san kipotyogtatni belőle a holmikat. Közben ügyelni
kell arra is, hogy a kuka mellé semmi szemét ne ke-
rüljön, mert akkor a lakók megharagszanak, és elzár-
hatják előlünk a tárolót. A kotorászás közben semmi
sem kerülheti el a figyelmünket. Ez egyfajta türelem-
játék, de hívhatjuk zsákbamacskának is, bármikor ránk
ragyoghat a szerencse. (Gönci arannyal futtatott ezüst
karláncot talált a múltkor.)

A Nagybányai úton megyünk le. Itt már nem néz-
zük a kukákat.

8 óra 20
Az Apáthy kilátónál találkozunk a többiekkel (ők

mindig itt szoktak), Gönci nekünk háttal áll, és
Budapest panorámája felé kitárt karral üvölti: „Te vagy
a mi birodalmunk!”

A hozott tárgyakból következtetni lehet a „gyűjtő”
múltbeli kulturális közegére vagy szakmai beállított-
ságára: Pista (kőműves segédmunkás volt világ éle-
tében): két darab ecsetet, steck-lámpát kábeltar-
tozékkal, két visszapillantó tükröt és három Pilsner
Urquelles (nem visszaváltható) üveget hozott. Gönci
(vidéki születésű, de régóta Pesten élő roma. Üzletelt,
nőket is futtatott, jó néhány évet ült): egy fekete-fehér
női ruhát, egy fekete estélyi alsószoknyáját, egy cserép
kávéskészletet (népies motívumokkal cicomázva) ta-
lált. Laci (szobafestőnek tanult, aztán Párizsba köl-
tözött, portrérajzolással tartotta el magát) azt hozta,
amit közösen találtunk: a csuklószorítót, a kvarcórát,
szemránckrémet, pattanás elleni krémet (Ádámnak jó
lesz, olyan pattanásos mostanában az arca), a par-
fümöt, a Szamuráj spray-t. Gönci az egyik cserépkö-
csögöt ledobja a szakadékba, mert hiányzik a füle.

8 óra 30
Elindulunk az Árva utcán és a Csalán utcán lefelé.

A kukákat már alig nézzük, ennek ellenére az egyik-
ben találunk egy Sandfort által írt regényt, „Hideg vér”
a címe. A Csévi utcába fordulunk, és elhaladunk a bel-
ügyminiszter háza előtt. Csak szófoszlányokat hallok
Gönciek beszédéből. „Mindig őrzik... Ez is egy sze-
métláda... Mennyi pénzt benyelhet havonta, négy-
ötszáz ezret... Adhatna nekünk belőle.

8 óra 45
A Pasaréti térre lyukadunk ki. Leülünk a Julius

Meinl üvegvisszaváltója előtt. Öt főből álló csoport
üldögél már itt. Ők is csövesek, és guberáltak. Várják a
9 órás nyitást, miközben egy borosflaska körbejár.
Mutogatják egymásnak a talált holmikat, néhányan
cserélnek is. Pista és Gönci leül közéjükbeszélgetni. Én
Lacival üldögélek, akit egy néni szólít meg, kezében két

darab kétliteres borosüveget szorongat. „Kössünk
üzletet! Húsz forintot ad a két üvegért, és negyvenet
fog értük kapni. Én rosszul vagyok, cukrom van, nem
tudom kivárni a nyitást.” Laci megveszi tőle a két üve-
get.

9 óra
Kinyit az üveges, háromszáznegyvenet kapunk.

(Plusz a húsz forintos nyereség a nénitől.) Átmegyünk
Aranka néni virágboltjába. Hárman kávét iszunk
(kilencven forintot fizetünk). Aranka néni virágboltja
a környékbeli csövesek és guberálók találkozási helye:
az információk és talált tárgyak cserélődnek itt.

9 óra 15
A Kelemen utcai kukában Laci egy angol-spanyol

nyelvű Berlitz-könyvet talál (a Hunyadin jó ára van az
idegennyelvű könyveknek). Felszállunk az 56-os vil-
lamosra, a János-kórháznál leszállunk. Veszünk egy
liter bort (negyede rizling, a többi oportó. Laci szereti
az ilyen koktélokat, a többieknek meg ez is jó).
Visszamegyünk a Kelemen utcába. Gönci az első
kukában egy doboz majonézt, két tubus mustárt, egy
doboz lejárt szavatosságú tejfölt, Pista pedig hat darab
sörösüveget talált. Egy másik kukában egy endékás
gyártmányú gyümölcscentrifuga burkolatát találjuk
meg Göncivel. Gönci szól a többieknek, hogy segít-
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senek megkeresni a hiányzó alkatrészeket. Pista
rögtön a szomszédos ház kukáját tolja a miénk mellé,
hogy abba dobálhassuk át az átnézett szatyrokat. Mind
a négyen túrjuk a kukát. Egy diódaráló részeit találjuk
meg, de amit igazából keresünk, annak nyoma sincs,
pedig a műszaki dolgoknak van a legnagyobb keletje
a piacon, függetlenül a szavatosságuktól.

10 óra 05
A Hűvösvölgyi út 46-os szám alatt kirakott ha-

gyatékot találunk, ami egy nyitott szájú, ötvenes évek-
beli hatvan centis babát (szeme és haja hiányzik), egy
női táskát, két elemlámpát, egy rézkilincset, egy bicik-
lidinamót és egy 1903-as kiadású angol-német-francia
nyelvű technológiai szótárt tartalmazott. Kukásautó áll
meg mellettünk. Visszapakoljuk a szemetet. A két
kukás türelmesen várakozik, semmi sürgetés, egyetlen
megjegyzés nem hangzik el. Majd miután végzünk,
felrakják az autóra a konténert. Pista magyarázni kezd
nekem valamit, miközben jóízűen szopogat egy gu-
berált csirkecsontot. Ezt nem bírtam ki anélkül, hogy
az undor ne ült volna ki az arcomra. Laci észrevette, és
kurtán, félvállról mondta: „Ha nem bírod, akkor ne is
gyere velünk!” Én erre csak annyit válaszoltam, hogy
szerintem ez a csont romlott, annyira bűzlik. Gönci
megszagolja a csontot, és nekem ad igazat, ennek
köszönhetően az ügy elsimult.

10 óra 40
A Pasaréti tér közepén álló ivókúthoz megyünk.

Előkerülnek a bicskák, mindenki a körmét kezdi tisztí-
tani, amit alapos kéz- és arcmosás követ. Tehát a
guberálás befejeződött. Gönci még mindig a babában
gyönyörködik. Én is mellé állok, és vizet paskolok a
babára, Gönci pedig a port és a régi piszkot kezdi
letörölni róla. Pista és Laci is körénk gyűlnek. „A kis
lábát is mosd meg... Azt a kis retkest!” Gönci egyik
kezében a babát tartja, másikkal pedig gyöngéden
törölgeti a baba vállát. A különös atmoszférát egy
rekedtes hang töri meg: „A taxis csak holnap jön, akkor
tudja hozni a pénzt.” A bolt sarkában ülők egyike volt,
aki megpróbálta eladni Gönci karláncát kétezeröt-
százért, ötszáz az övé lett volna.

11 óra
Fölszállunk az 5-ös buszra. A Ferenciek terén az én

javaslatomra antikváriumba visszük a könyveket, de
nem veszik meg, mivel meglehetősen siralmas álla-
potúnak találták. Elindulunk gyalog a Vörösmarty tér
felé. Gönci a szembejövő bombázóknak fütyül. Laci
elmondja, hogy Pistában bízik meg a legkevésbé, mert
ha inni kezd, akkor minden pénzt elkölt, senkire nem
gondol. Göncivel meg az a baja, hogy cigány. Nagyon
rendesnek tartja, de valami miatt nem tud, mégsem
tud megbízni benne. Ádám a legmegbízhatóbb, ha csak

hatvan forintot koldul, azt is beadja a közösbe. Gönci
a kezében lóbálja a babát, hátha a németek felfigyelnek
rá, és adnak érte vagy kétszáz márkát.

11 óra 50
A földalattival a Vörösmarty utcáig megyünk. Belé-

pünk a Hunyadi piac vonzáskörzetében, és sorra
érdeklődő emberekbe botlunk. Egy nagydarab férfi
kérdi Göncitől, nincs-e valami műszaki áruja. Egy
cigányasszony szegődik mellénk.

– Mennyit kértek a babáért?
– Két rongyot.
– Ötszázért elviszem.
– Inkább kiteszem dísznek–válaszolja G., és odébb-

áll.

12 óra
A tér északkeleti csücskében az egyik nyárfa árnyé-

kában meghúzódva, kirakjuk az áruinkat. Mellettünk
négy helyen árusítanak. Bal felőli szomszédunk a
dagadt Laci, aki 1992-ben vált el a feleségétől, és
ötszázezer forint értékű holmin kívül mindent
Miskolcon hagyott a feleségének. Így jött fel Pestre, és
lassan mindenét eladta, majd a Dózsára költözött. 1996
óta piacozásból él, de ő inkább felvásárolja az árut a
guberálóktól, vagy a Király utcai bizományinál pár
száz forintot ráígér a rászorultaknak. A múlt héten a
legnagyobb fogása az volt, hogy alpakkaként ígért egy
ezüsttálcára ötszáz forintot, és ötezerért adta el. Egy
autódugattyú szelepbeállító műszert tegnap ötszáz
forintért vásárolt egy csövestől, aminek a piaci értéke
háromezerre növekedett. Jobb felől egy bácsi látvá-
nyosan hallgat egy táskarádiót.

– Eladó? – kérdezem.
– El – bólint csöndesen.
– Mennyi?
– Nyolcszáz.
A bácsi mellé leül egy másik öregember, és a tás-

kájából elővesz öt darab videokazettát – három pornó
és két darab „A Birodalom visszavág” két részben –, és
a kezembe adja.

– Kell?
– Mennyi?
– A Birodalom egyenként háromötven, a többi két-

százötven.
– Meg kell gondolnom – válaszolom, és visszaadom

a kazettákat.
Dagadt Laci mellett egy férfi ül, negyven és ötven

közötti lehet, nagy rózsaszín műanyagfülek vannak a
fején. Ruhákat, könyveket, pornóújságokat, bádogból
készült szivarosdobozokat, és két mézeskalácsot árul.
Gönci odakiabál neki:

– Megnőtt a füled! Olyan vagy, mint Íti!
Laci és Gönci vitatkozni kezd azon, hogy nem
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kétezerötért kéne árusítani a babát, mert így senki nem
veszi meg. Gönci úgy gondolja, ha csak kétezret mon-
dana rá, akkor csak ezerért vennék meg, így viszont
meg lehetne kapni érte az ezerötöt is.

12 óra 15
Gönci eladta a karláncot ezerötszázért. Laci közben

vett egy doboz Multifiltert, egy doboz Szimfóniát,
három üveg Ászok sört (493 Ft.) A Multifiltert Göncinek
és nekem hozta.

12 óra 20
Egy hetvenöt körüli öreg áll meg a standunk előtt.

Tiszta farmert és zwackreklámos pólót visel. A csuk-
lószorítóinkat próbálgatja a felkarjára, a combjára, a
nyakára.

– Tedd a pöcsödre – élcelődik Gönci az öreggel.
– Nem oda való az – nevet az öreg. Aztán egy per-

verz viccet mesél Göncinek, majd elbotorkál. Egy
negyvenöt év körüli, aranypecsétgyűrűs, csuklótáskás
férfi érkezik, és értő kezekkel vizsgálni kezdi a babát.
Gönci szeme felcsillan, hiszen tudja, hogy ez a férfi a
legkomolyabb babaszakértő és felvásárló.

– Mennyit ér? – kérdezi reménykedve Gönci.
– Ötszázat. Tudod, négy napot kínlódtam a múltkor

is, hogy egy babának szemet tegyek be. És ez még azzal
is veszített az értékéből, hogy gézalapú paróka volt raj-
ta, és olyan erősen ragasztották rá a gézt, hogy le-
hetetlenség róla lekaparni – magyarázza türelmesen a
babaszakértő, majd köszönés nélkül távozik.

12 óra 50
Egy néniké a fekete-fehér ruhát próbálgatja.
– Mennyi? – kérdezi, miközben le sem veszi a

szemét a ruháról.
– Százötven.
– Legyen egy ötvenes – kiáltja. A néniké már adja is

a fémpénzt. Gönci szerint a ruhát úgyis nehéz eladni,
ezért az a legjobb, ha az ember már az elején meg-
szabadul tőle.

Újra fölbukkan a babaszakértő. Gönci úgy tesz,
mintha észre se venné, miközben a francia kölnijével
locsolgatja magát.

– Mennyi az utolsó ára? – kérdezi a szakértő.
– Ezer – válaszolja Gönci még mindig érdektelen-

séget színlelve.
– Hogyan teszem be a szemét – dilemmázik a férfi.
– A szeme benne van a testében.
A férfi fölnyalábolja a babát a földről, és megrázza.
– Kivették – jegyzi meg csalódottan, és mechaniku-

san az órájára pillant. – Na; megyek az asszony után –
és nemtörődötten továbbáll. Két perc múlva újra meg-
jelenik.

– Ötszázért adod? – kérdezi ridegen Göncitől. A
szakértő és Gönci viszonya mintha ezen a ponton
megváltozott volna. Most már nem jó ismerősök, a sza-
kértő már nem az ingyenes tanácsadó szerepét játssza,
hanem üzleti ellenfelét.

– Nem – vágja rá az ajánlatra Gönci ridegen. A szak-
értő köszönés nélkül elmegy.

13 óra
Egy középkorú kezébe veszi a szúnyogirtót.
– Mennyi?
– Százas, feleli Gönczi. Az asszony elindul.
– Mennyiért viszi el? Ötvenért?
– Kevés van benne – kiabálja vissza a piac forga-

tagából a nő.
Egy idős bácsi az ecseteket nézegeti.
– Mennyiért adják?
– A kicsi ötven, a nagy száz forint. – A bácsi rázo-

gatni kezdi a fejét.
– Akkor vigye el a kettőt egy százasért. – A bácsi

kifizeti a pénzt és elköszön.
Munkásnadrágos ötven körüli a dinamót vizsgál-

gatja.
– Kétszáz forint – töri meg a csendet Laci, de a férfi

úgy tesz, mintha nem is hallotta volna.
– Egyezzünk meg, hiszen piacon vagyunk.
– Még gondolkodom – motyogja a munkásnadrá-

gos, és elmegy.

Egy csöves kinézetű, szakállas lealkudta a szúnyog-
irtót harminc forintra.

– Megcsíptek a szúnyogok, azért veszed... Ki tudja,
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melyik padon aludtál! Nincs lakásod, mi? – provokál-
ja Laci a szakállast.

– Sajnos, van – válaszolja szomorúan a szakállas.
– Akkor beakasztottál, és a padon aludtál. Vedd meg

azt a két fület is!
Az utolsó mondatot már nem hallja a szakállas, mert

eltűnt a forgatagban.

13 óra 45
Piactakarítók (idős asszony és tizennyolc év körüli

lány) sepregetnek tőlünk öt méternyire. Egy vállalkozó
alkalmazza őket napi nyolcszázért, nyolcórás munka-
időben.

Laci egy asszonyt pillant meg, hosszú ruhában, aki
egy fiúval beszélget. Laci magához inti az asszony.

– Már régen vártam.
– Mennyiért adjátok? – mutat a babára az asszony.
– Ötszázért. – A nő meg se várja a választ, már indul

is tovább. G. utána szalad, és hosszú tanakodás után
mégis odaadja a babát ötszázért.

Laci a pénzen gyorsan vesz egy liter vörösbort és két
deci szőlőlevelet (135 forint) A szőlőlevet belekeverik
a borba.

14 óra
Egy vasaltinges férfi, diplomatáskáját a lábának

támasztva, forgatja kezében a dinamót.
– Mennyi így látatlanban?
– Százas – vágja rá Laci. A férfi alku nélkül kifizeti a

pénzt.
Nagyon módos cigánylány válogat néhány méterre

tőlük a pólóárusnál. Laci fölfigyel a nőre.
– De megbasznám – dünnyögi.
– Nem lehet? – kérdezem Lacit.
– Nem bizony. Igényes, gazdag. Mi ehhez semmik

vagyunk.
– Apukám! Milyen szőre lehet! – ámuldozik Gönci.
– Mint a perzsaszőnyeg! – csücsörít a szájával

dagadt Laci.
A lány felemel egy pólót.
– A nyaka ki van kopva – alkudozik.
– Hatvanért, de csak magának – mosolyog mega-

dóan az árus. A lány kifizeti a pólót, és eltűnik.

14 óra 35
Harminc év körüli zöld overallos férfi a zseblámpát

forgatja a tenyerében.
– Nincs benne elem – jegyzi meg gyanakvóan.
– De azért működik – vágom rá olyan határozott-

sággal, mintha az anyám életéről lenne szó.
– Azt mindenki mondhatja – válaszolja ingerülten

a kedves vevő, és odébbáll.

14 óra 40
Ádám megérkezik a Szentlélek térről, ahol 912

forintot (egy ötszázforintos, két százas, húszas és tízes
érmék, két és ötforintosok) koldult össze reggel héttől
kettőig. Kapott egy hittérítő kiadványt is. Azonnal a
flaska borra veti magát, és közben hozzám beszél.

– Olyanok vagyunk, mint egy nagy család. Ha sze-
retünk valakit, akkor eltűrjük őt az összes szeszélyével
együtt. Ha például Gönci magánál tartja a pénzt, amit
kiárult, rendben. De ha azt kérdi, hogy megyünk-e
vásárolni, akkor közössé válik minden, és attól kezdve
együtt vagyunk.

15 óra 10
Laci a nőkről beszél. Neki nem a külső alkat, hanem

a nő szeme a fontos, mivel abból lehet a legtöbbet
kiolvasni. (Velünk szemben egy ősz hajú, bánatos sze-
mű, középkorú nő árul, akinek az alkoholtól már eny-
hén megfonnyadt az arca.) Laci vele kezd el példálózni.
Sokkal inkább elvinné egy éj szakára a bánatos szeműt,
mint azt a jólöltözött, önző tekintetű fiatal lányt.

15 óra 40
Boltba megyek vacsorát venni Lacival. Százhar-

mincöt forintért disznósajtot veszünk Pistának, nyolc-
vankettőért harminc deka kenőmájast, százötvene-
gyért harminc deka olaszfelvágottat, hatvankettőért
kenyeret és nyolcvanért szőlőlevelet. Ezt Göncinek,
mert fekélyműtéte óta fáj a gyomra. A fizetés után
Lacinál nyolcszáztizenkét forint marad. A boltból
kijövet megkér, hogy a maradék pénzről ne tegyek
említést a többieknek, mert különben vérszemet kap-
nak, és elinnák az egészet. Jobb, ha ő előre gondol-
kodik, és félretesz vagy ötszáz forintot a másnapi
„kezdéshez”.

15 óra 50
Újra a piacon. Csomagolunk, és az értéktelen hol-

mikat kiválogatjuk az értékesek közül. Laci két doboz
Szimfóniával és egy doboz szofival tér vissza a sarki
trafikból. Most már csak négyszázhuszonkét forint
van a zsebében. Elindulunk „hazafelé”. Gönci a piacon
marad dagadt Lacival, mert ő a kitiltása miatt nem
jöhet be a szállóra. Az Oktogonon felszállunk a vil-
lamospótlóra, majd metrózás következik. Az Újpest
Városközpontnál fellépcsőzünk a hűvös aluljáróból.
Pista száztizenötért Tisza dohányt és cigarettapapírt
vesz. A tér legkedveltebb kocsmájába, a Kapualjba
térünk be. Három liter bort rendelünk, és a magunk-
kal hozott műanyagflakonokba töltetjük. Mindhár-
man elrejtik a csomagjaik közé a borokat, olyan mű-
gonddal, ahogy csak lehet. Közben azon tanakodnak,
ki lehet ma a beíró, mert ha Cséplő lesz az, akkor halál
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a borokra, ki is önteti mind a három litert. Összesen
százhúsz forintunk maradt.

16 óra 45
Az Árpád úti buszmegállóban várjuk a száznégyest.

Leszállunk a buszról, és beülünk a Szuszába. Rumcájsz
és két fős bandája azonnal lecsap Lacira, szinte kö-
nyörögnek, hogy hívják meg őket egy kisfröccsre. Laci
franciául utasítja el a kérésüket: „Je suis désolé, mais je
n' en pourrais pas!” (Sajnálom, nem tehetem.)

Rumcájszék kérdően néznek Lacira, így egy kis időt
nyerhet.

Laci két fröccsöt és két kávét akar hozni, de a száz-
húsz kevésnek bizonyul. Laci jól tudja, hogy Pistánál
van még pénz, ezért tüntetőleg néz rá, és vár. Pista
idegesen a táskájába nyúl, és odaad hetvenhat forin-
tot.

– Mindig számolod a pénzt – mondja ingerülten
Lacinak.

– Mit baszod föl magadat! Tudtam, hogy van nálad.
– Legalább úgy kiabálj, hogy az utcán is hallják! –

csitítja a most már kiabáló Lacit Pista. Előhúzza a
táskájából a dohányát. Rumcájszék asztalától átszól
valaki.

– Csavarj nekem is egyet!
– Balról vagy jobbról – csattan föl Pista.
– Egy csavarást lehetne akkor? – kérdezi félénken

újra a férfi.
– De mezítlábasán ám! – mondja most már megeny-

hülve Pista.
– Cipőben vagyok, nekem mindegy.

Laci két kávét és két fröccsöt hoz, megisszuk, és öt
óra után tíz perccel kimegyünk a buszmegállóba. Még
meghúzzuk a boros flaskát az egyik szállóhoz vezető
út bokrának árnyékában. Aztán leülünk a szálló tö-
vébe, és várjuk a beengedést. Laci Polyák Oszinál
észrevesz egy háború előtti keménykalapot. Rögtön
kombinálni kezd, és a pénteki hungaroringes koldu-
lásra gondol. Odamegy Oszihoz.

– Oszi, add kölcsön nekem ezt a kalapot egy napra.
– Ha kétezerért eladod, ötszáz a tied lehet.
– Köszi – fordul el sértődötten Laci.
– Na, jól van, vidd! De akkor úgy szeretném vissza-

kapni, ahogy adtam, mert van egy régiséges haverom,
csak ma nem jutottam ki hozzá.

17 óra 10
Nagy mozgolódás támad a vasrács előtt. Izgatottan

kérdezgetik mindenfelől legalább minden fél percben
a soron levő szoba számát. Ma kifejezetten szeren-
csétlen estét fogtunk ki – mondja Laci –, mert ha ügyet-

lenül tolakszunk és elszakadunk egymástól, akkor az
is előfordulhat, hogy ma este külön kell, hogy alud-
junk. Annál rosszabb nincs, bogarat kaphat az ember
idegen ágyon, meglophatják, vagy vamzerek közé
kerülhet.

Valaki kiáltja, hogy a hatos szoba megy. Mintha
egyfajta kölcsönös szolidaritás működne, pontosan
bemondja valaki a szobaszámot, és szétnyílik a sor,
hogy beengedjék helyükre azokat, akik egy szobában
laknak. Ha a bemondott szobába nincs jelentkező,
akkor türelmesen vár a tömeg. Csak a szocmunkás un-
szolására foglalják el mások helyét, és a „szocmunkás
rezsim” nyomása mintegy felmentést jelent az illeték-
telen szobafoglalásért. Ádám izgatottan megfogja a
könyökömet: „A hatos jön, aztán mindjárt mi me-
gyünk.” Hosszú Feri kiszól a rácsos ajtó mögül: „Az
ötösbe még valaki!” Laci egy fiúhoz szól: „Menj már,
mit állsz ott?” A fiú tétován elindul, majd eltűnik a rács
mögött. (Biztosan új lakó, még nem tartozik senkihez
– gondolom –, és valahogy biztonságban érzem ma-
gam, hogy én egy banda része vagyok.)

17 óra 50
Beírás. Demján Péter lesz az ötödik lakó. Mindenki

bemondja a nevét, aztán egyenesen a hetes szoba felé
iramodunk. Ahogy beérünk, Demján szó nélkül leveszi
az egyik felsőágyról a matracot, és az előtérbe lerakja a
padlóra (mindig kint alszik, nem sok vizet zavar).
Ádám a matracát letakarja pléddel, lecseréli a hosszú
nadrágját benti rövidnadrágra, és strandpapucsot vesz
elő. Pista is leveszi a zokniját, papucsot húz. Ádám egy
cigit kér Lacitól, vécére megy. Itthon vagyunk.

18 óra 5
Enni kezdünk. Az asztalt egy középre helyezett

faszék képezi, arra pakolunk mindent. Laci kenyeret
vág, az egyiket megkeni kenőmájassal és Ádámnak
adja. (Ádám csak így tud enni. A feleségétől és az élet-
társaitól is mindig így kapta. Ha nem csinálnák meg
neki az ételt, inkább éhen halna, ez pedig a bandát
összekapcsoló barátságra hozna szégyent.) Balogh Zoli
nyit be, mert Pista le akarja nyíratni a haját. A szállón
mindenkit ő nyír, pénzt sohasem kér érte.

19 óra
Kimegyek a szálló kapuján, és arra gondolok, hogy

valahol most becsapom egynapos bará-
taimat, és azt sulykolom magamba, hogy ez
részemről nem volt játék. Most már én is
tudom, milyen ez az egész. Akár közéjük is
tartozhatnék.
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