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1997 október 27-e jéghideg reggelén olyan messze jár-
tam, olyan lázas, vergődő éjszakai és hajnali álmok ke-
ringtek sajnálatosan ébredező tudatomban – ami talán
túlzás is ahhoz képest, ami valójában történt, mert a
szem újra behunyása a nézést nem szünteti meg, mint
ahogy a rettegés bárminemű gondolat elől, bármily
szörnyű is az, sem vezet eredményre –, amelyek moz-
dulatlanságában maradni még mindig jobbnak tűnt,
mint végképp felébredni.

Ám a biológiai funkcióim – nem arról van szó! –
erősebbek voltak, és puha, finom keze után nyúltam a
feleségemnek, ám ő elhúzta az övét. A rideg beszél-
getés váratlansága magamhoz térített. Beszélgetésnek
persze a legjobb szándékkal sem nevezném, hisz ő a
jelenben járt, a munkanélküliségemet és más egyebet,
például lustaságomat firtatta, én meg magamban a
távolság és az idő (a hajdani szép idők, amikor ment a
szekér, ezt hamar felejtik a nők) meghatározásának oly
sikertelen próbálkozásával küszködtem – amikor te
jutottál hirtelen eszembe, kedves barátom.

Régen volt, amikor az ember azt mondhatta: – Ez a
nap is úgy indult, mint a többi... Eszünk, iszunk,
eszünk...

Régen ránk esteledett. Akkor még tudtunk „ránk
esteledni”. Gyertyák remegő fényében hallgattuk a fel-
erősödő Vivaldi muzsikát. Egyszercsak az abszolút
zenét üvegkocogtatás zavarta meg. A hirtelen beálló
csendben az ablak felé pillantottunk. A párkányon
postagalamb ült, csőrében levéllel. Te kinyitottad az
ablakot, és átvetted a levelet. Finom hegedű-ujjaiddal
kibontottad, átfutottad, és így szóltál:

– Lebuktunk! Rájöttek trubadúr mivoltunkra. Sze-
rintük az életidő is adóköteles. Azt írják, hogy el kell
számolnunk!

Majd felemelted a boroskancsót, töltöttél, és azt
mondtad:

– Rossz előérzetem van...
Ennek öt éve. Azért tudom ilyen pontosan, mert

amikor a feleségem két órával később dolgozni ment,
rekonstuálni akartam az eseményeket, és fellapoztam
hajdani határidőnaplómat, amit akkor még vezettem.
A dátum egyezett.

A „tok”-ban, ahogy az ágyat – mint a mélységbe
véglegesen leeresztendőt – nevezted, nekem is egyre
irtózatosabb erővel furkálják agyam maradék zugait a
lelkiismeret alattomos férgei. Hiába próbálkozom bele-
fúrni fejem a párnába, sehol egy vakvezető kutya...

Hogy elalváskor sarkkutató vagyok az Északi- vagy
a Déli-sarkon – nos, az még néha bejön... A kutatócso-
port, amelynek tagja vagyok, négy főből áll. Négy
hónapon keresztül (a sarki nyár ilyen hosszú, a nap is
gyakorta előbújik, a hőmérő higanyszála nappal mí-
nusz öt fokig is felmerészkedik, éjszaka mínusz húsz
körül járkál) élünk és dolgozunk itt, de hogy mi után
is kutatunk, nem lényeges az elalvás szempontjából,
meg tán azért sem, mert ugyan miféle kérdés az, amit
a válasz ír elő? A sötétedés beálltakor egy nagy, dupla
falú sátorba húzódunk, a kályhából kisugárzó forróság
épp csak megbirkózik a hideggel, ezért állandóan rakni
kell.

A repülő, amely hozott minket, legközelebb csak
hazaszállításunkkor jön. Persze, fel vagyunk szerel-
kezve mindenféle konzervvel, egyéb tartós étellel, víz-
zel, teával, whisky is van, szinte minden napra egy liter
négyünknek, meg számtalan fogyóeszköz... gyümölcs
például... Akik nem először járnak ezen a holdbéli tájon
– mi meg már harmadszor tértünk vissza –, nagyon jól
tudják, hogy első feladatunk elfogni egy rénszarvast,
magunkhoz szelídíteni, ami nem nehéz, ha viszünk
szénát, mi meg vittünk, a szán elé fogni, mert hát a
technika néha csődöt is mondhat, és elindulni az
éppen felengedő nagy vizek felé, hogy még idejében
megelőzzük az ébredő medvéket, a legzseniálisabb
halászokat a világon, hisz cirkuszi ügyességgel balan-
szíroznak a legmeredekebb folyóesésben is, hogy el-
kapják a kiugráló lazacokat. A medvék ellen őrszemet
állítottunk, ketten pedig hálóval negyven, darabon-
ként három kiló körüli lazacot cserkésztünk be. – Ennyi
megfüstölve elég lesz – állapítottuk meg, szánra ültünk
a zsákmánnyal, a medvék még mélyen aludtak...

Ezután – mint ahogy a későbbi rekonstrukció során
egyértelműen bebizonyosodott – elaludtam, és képzel-
gésem lázálomként folytatódott. Elérkezett a sarki nyár
utolsó napja. A hazautazásra készülődtünk, kitűztük a
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leszállópályát jelző fáklyákat. A megbeszélt napon –
nem volt már világos, de az ég kékje a fáklyák lobo-
gásában fel-feltünedezett – simán landolt a gépmadár.
A repülőn azonban csak három hely volt, mert útköz-
ben a pilóta kényszerleszállást hajtott végre, hogy
megmentsen két agyonfagyott kutatót, akik egy másik
bázishoz tartoztak. Valakinek négyünk közül itt kell
maradnia, mert túlsúly esetén a többiek épsége is
veszélybe kerül. Gyufát húztunk. Én húztam a rövi-
debbet. Enyém a nyolc hónap sötétség. Tudomásul
vettem, hogy hajszálon függ az életem. Sőt...

Az első hónap végén elfogyott a füstölt lazac –
közösen ettük meg a rénszarvassal, akivel, mert hogy
számomra ember lett, egymás testét melegítettük. A
második hónap végén elfogytak a konzervek, de még
maradt víz és tea, meg kevéske tüzelő. A negyedik
hónap végére – az út felén – kimúlt a barátom. Aszott
csontjain maradt húst hosszú körmeimmel kapargál-
va, bőrét magamra rántva, még két hónapot tudtam le,
amikor elérkeztem az utolsó előtti széndarabomhoz.
Bedobtam, és a fellobanó fényben láttam egy arcnak
semmi esetre sem nevezhető vámpírpofát, két mély-
ben ülő, aprócsaka rénszarvasszemet, majd azt, hogy
egy szájnak aligha nevezhető nyílásba szőrcsomót tesz
egy bot. Aztán a botot is bedobtam a tűzbe. Sercegett a
ráaszalódott zsír... Egyszercsak halványvékony fény
derengett föl a horizonton. Hajnalodik... Jéghideg
kezemmel végigsimítottam tűzforró homlokomon. A
párnámból folyt a beleivódott veríték. Szóval élek...
Túléltem a nyolc hónapot.

Talán jobb volna álom és ébrenlét határán maradni
– gondoltam –, ám én a feleségem keze után nyúltam
inkább azon a jéghideg reggelen, amikor megértettem
végre, hogy lázas és vergődő menekülésem önmagam
elől, vagy bárminemű gondolat elől hiábavaló pró-
bálkozás, és a legkockázatmentesebb vállalkozásnak
az én házasságom tűnik, ha végre elkezdek dolgozni.

Pont itt, ennél az utolsó mondatnál lépett a felesé-
gem a dolgozószobámba. Abbahagytam a gépelést, és
kérdőn ránéztem.

– Tűért jöttem meg cérnáért – mondta, én meg elő-
zékenyen felálltam, hogy hozzáférhessen a varrógép
fiókjához, mert végül is az én írógépem van rossz he-
lyen. Mit keres egy varrógépen.

Aztán, ahogy egyedül maradtam, gyorsan befe-
jeztem az utolsó mondatot. Bementem az ebédlőbe,
épp csak stoppolni kezdte a harisnyáját, én meg
felolvastam neki a novellát. Tetszett neki.

– Vidd el a kiadóhoz – mondta. Én meg elindultam.
A kiadóban nem találtam senki felelős személyt, akire
rábízhattam volna az írást. Dolgavégezetlenül indul-

tam haza. Fölszálltam egy buszra. „A fel-feltünedező
bágyadt, áporodott busz bűzében...” – ez szimplán
hangzik... így nincsen hatása!

Mint valami varázsütésre, bárhogy volt is, ahogy
átzötykölődtünk a Lánchídon, pont a végén még két
angolt, egy házaspárt, valószínűtlenül fényképezni lát-
tam a budai szegecshalmot, s én csak tűnődtem a haj-
dani Duna fölött, amikor még ott tartottam, hogy hej
de legény volt ez a Clark, hogy ezt a sokkhatást is
(autók hadát) előre látva megtervezte ezt a csodát,
egyszercsak megálltunk a róla elnevezett téren, mel-
lém került, mármint a buszban, három ellenőr.

„Mondhatta volna szebben, kis lovag”... gondoltam,
amikor fel lettem szólítva, hogy mutassam meg a
jegyem. „Kizárólagosan a jegyre vagy a bérletemre
vagytok kíváncsiak?”... Viszonylagosan úgy voltam
öltözve, hogy jobb időket látott ember benyomását
kelthettem. Ülve is maradtam. Még a napszemüve-
gemet sem toltam a homlokomra.

Elsőként a hölgy szólított föl.
– Nincs nálam semmi, se személyi, se pénz.
Aztán, hogy megvan a várva várt aranyhal, mellém

állt egy szigorúbb arcú férfi . Mondtam, hogy hiába,
már előadtam az igen tisztelt hölgynek is – és nekem
aztán mindegy, elmondom mégegyszer, ha kell száz-
szor is –, nincs egy vasam se, se személyim, se boldog
ősöm... (És még mindig csak az alagút közepén jártunk,
amikor tele van női vezetőkkel a város, és akkor még a
férjeiknek, és a leendő vállalkozó gyerekeiknek is lesz
Mitcsabucsuikájuk, gondoltam ingerülten.)

...hát kapja be, azt mondja a férfi ellenőr, hogy hát
maga tudja, velünk van egy rendőr. És tényleg, egy
fiam lehetne hótkopár fickó lép mellém, én meg csak
ülök napszemüvegben, és Clarkra gondolok, ez meg
mint valami westernfilmben, előrántja a csillagát, én
meg most aztán föltolom a napszemüveget – ha te így,
én is így –, tartóztassanak le, csináljanak velem, amit
akarnak, de semmi nincs nálam, se személyi, se pénz.
Végezzenek ki! Erre megszeppentek. Még a rendőr is.

– De valamit azért csak fel tud mutatni? – lökte ki
magából.

– Igen – mondom –, itt van ez a novella. Ez kábé
hétezer forintot ér (jóval többet, de ez a kínai piaci ár
jelenleg), ha – folytattam – levonják belőle a büntetést,
akkor pont egy ötezrest adnak nekem... Nehogy azt
higgyék, hogy én szórakozok, az a címe, hogy „Minden
tél más”.

...Ekkor értünk a Krisztina téri templomhoz, a busz
nyitott ajtajából még utánuk kiáltottam:

– Nézzenek be a templomba! Itt esküdött örök
hűséget Széchenyi István és Seilern Krescencia.
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