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in memoriam Richard Brautigan

Ott állt a villamosremízzel átellenben vagy két sarokkal föl-
jebb. Oké – mondtam magamban –, tuti, hogy ő az. A Vő-
legény Úr. Ahonnan néztem, ahhoz képest háttal állt, de
fölismertem a matrózkabátjáról. Úgy lógott a válláról, mint
nagy kék lepkeszárny. A járdaszélen állt, fejét fölszegte, és a
nyaka ettől gúnáros pózba merevedett. Ott szobrozott, és
kukkolta a búbánatos eget. Lógott az eső lába, és én azt gon-
doltam, hogy most épp talpmintát vesz, és sehogyan sem fért
a fejembe, hogy mire jó ez neki.

A megállóval szemközt, a kockakővel kirakott út túlol-
dalán egyébként egy kétemeletes cukrászda állt, ami föl-
tűnően hasonlított egy családi házhoz, amit cukrászdává ké-
peztek át. Akárhányszor fagylaltos kedvem támadt, mindig
ott lohasztottam le. Az alagsori helyiségben, ami jobb nap-
jaiban autók nyughelyéül szolgálhatott, fagylaltozót ren-
deztek be. A falakon színes, virágdíszes tapéta virított, a
padozaton színes, virágmintás linóleumborítás, a pulttal
szemben meg kis fagylaltozóasztalkák és fagylaltozószékek
sorakoztak, az asztalkákon színes, virágdíszes fagylaltozó-
abrosz és fagylaltozóváza, a fagylaltozáshoz belekészített szí-
nes művirágokkal. Cuki volt az egész.

A pult mögött a Tulaj Felesége mérte a gömböket, meg-
közelítőleg aranyárban. Jó harmincas lehetett, a tekintetnek
irányt és mértéket szabó, delejező keblekkel. Amikor folyvást
csettegő adagolójával a nyári hőségben sűrű párát ontó fa-
jansztégelyek fölé hajolt, kerek, tömör keblei előrehömpö-
lyödtek, és köpenye kivágása mögött láthattam a vaskos,
eperszínű bimbókat és az érdes szemcsékkel hintett barna
udvart. A pult körül tejszag, krémszag, vajszag és punciszag
lebegett, a legfinomabb punciszag volt, amit harmincasban
valaha is éreztem. Erre mindig ráharaptam. Ezer más nő sza-
ga közül kiválasztottam volna a Tulaj Feleségének fagylaltos
illatokkal körülbélelt szagát. Valahányszor a soromra vár-
tam, szemlehúnyva szippantgattam és képzelegtem. Azt
képzeltem el, hogy csak hárman vagyunk az alagsori helyi-
ségben, én, a Tulaj Felesége meg a fagylaltos punciszag, és a
Tulaj Felesége élveteg mozdulatokkal lehántja magáról a
köpenyt, lassúdan kilépdel a pult mögül, és a cuki fagylal-
tozóasztalkák és székek karéjában meztelen piruettbe kezd,
melynek végén egyetlen csont-ideg- és hústölcsérré csava-
rodva, keblei duzzatag gömbjeit kínálja föl nyelvemnek.
Szemlehúnyva ízlelgettem ezt a forró fagylakcsodát, de a vége
mindig az lett, hogy kedvlohadva ténferegtem ki a fagylalt-
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barlangból, kezemben az obligát, megközelítően aranyárban
vásárolt gombócokkal.

Egészen más volt a helyzet a Tulaj Feleségének Lányával.
A nézése egyenesen az ember heréibe markolt. Gyakran
találkoztam vele az utcán, villamoson vagy a temető előtti
téren, és duzzadt ajkait nézve azon töprengtem, milyen is
lehet abban a pillanatban, épp akkor, amikor még nem élvez,
de már majdnem.

Ezekben az években kint laktam a belső Shorock-square
és a külső St. Peers-Beth közötti senkiföldjén, egy nyomorú-
ságos, istenhátamögötti zugnegyedben. Esetleges utcasar-
kok, ütött-kopott házak odadobált tömbjei és logikátlan utak
elkent, sáros szalagjai alkották a negyedet. Egyik oldalán
temető határolta. Ablakom épp kovácsoltvas kapujára
nézett. A kapun egy kézzel festett, otromba betűkkel mázolt
felirat lógott: HASZNÁLATON KÍVÜL.

Sokat morfondíroztam azon, hogy mi lehet a halottakkal.
Sehogyan sem fért a fejembe, miként lehet a porladó tete-
meket használaton kívül helyezni.

A kertem csaknem a temető kerítéséig húzódott. A ket-
tő között egy rozsdás sínpár futott, senki sem tudta hová, és
azt sem, hogy honnan. Rég feledésbe merült vasúti szárny-
vonal sínjei voltak ezek, és a talpfákkal együtt az évről évre
vastagodó avar fénylő, barna rétege alatt rejteztek. Számta-
lanszor eltöprengtem, vajon mi történhet lenn, az Avaralatti
Országban. Úgy képzeltem, rágcsálók, rovarok, kishüllők
ezrei élnek ott boldog, felhőtlen életet, és ilyenkor, amikor
ezt elképzeltem, szorongva szurkoltam magamban: csak meg
ne essék, hogy valamelyik ügybuzgó vasúthivatalnok kiássa
nyilvántartásai mélyéről ezt az elfeledett vonalat, nehogy
útbaindítsa az egér-cickány-hüllő-bogárhalál-vonatot, de
igazából sohasem tudtam hinni ebben a lehetőségben.

A negyed házainak falairól szünet nélkül csurgott-per-
gett a finom homokká porló vakolat. Mintha sivatagban
éltem volna. A csukott ablakon át is behallatszott, és éjsza-
kánként az ágyban, lámpaoltás után, álmatlanul, sokáig hall-
gattam ezt a neszező homokzenét, és nem sok jót jósoltam
magamnak.

Volt egy szomszédasszonyom, cseszlett, lompos, közép-
korú nő, boglyas hajjal, és ivástól dülleteg, révedt szemek-
kel. Minden éjjel tajtékosra itta magát, és ilyen állapotban
gyakran becsöngetett hozzám.

Valaha gyakorló teozófusnő volt, és évekig készült arra,
hogy belépjen az Isten Országa nevet viselő női szerzetes-
rendbe. Azután egy nap összetalálkozott egy tizenhétéves
tripoliszi sráccal, aki másfél óra leforgása alatt elcsábította.
Évekig éltek együtt, és a fiú végighajszolta őt az összes létező
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szerelmi gyönyörön; szeretkeztek víz alatt, víz felett, levegő-
ben és lépcsőházi szemeteskukákban, hidak vékony vaskor-
látján, csoportosan és hónapokra magányba zárkózva, ki-
próbáltak minden elképzelhetőt, és szomszédnőm azt
gondolta: ez Isten Országa. Azután a fiú meglépett egy akko-
riban bevándorolt hindu pincérlánnyal.

Szóval gyakran becsengetett hozzám, és én néha kibal-
lagtam, hogy végighallgassam a mondókáját. Mindig tudtam,
miről beszél majd, amióta megismertem, néhány ritka ki-
vételtől eltekintve, egyetlen témája volt: az állatai. Lakása
kisebbfajta állatkertnek is beillett volna, bár igaz, hogy csak
az apróbb fajtákat kedvelte. Volt egy kaméleonja, ami soha-
sem változtatta a színét, éjjel-nappal csillogó zöldben pom-
pázott. Olyan volt, mintha súlyos, tömör topázból faragták
volna. Mindenhová magával cipelte, áruházakba, orvosi ren-
delőkbe és egyéb helyekre, és pórázon vezette, mint egy
kutyát. Szóval mindig ugyanaz volt a műsor, az állatai, és per-
sze, az egyes állatok ivási szokásai. Évek óta tervezett egy
hosszabb tanulmányt erről a témáról, és engem arra használt,
hogy az újabb ötleteit megbeszélje velem. Teljesen elbűvölte,
hogy az egyes fajok milyen hatalmas mennyiséget isznak, és
– ahogy mondta – milyen kulturáltan. S ha elvétve szóba-
hozta valamelyik régi ismerősét, aki föltétlen barátja volt a
pohárnak, átszellemültem mondta: úgy ivott, mint egy állat.

Ilyen szomszédnőm volt azokban a rettenetes hetven-
hármas, hetvenkilences és hetvenkilences években. Ezt a
három évszámot igazából sohasem tudtam megkülönböztet-
ni egymástól, talán mert annyira egyformák voltak, vagy mert
teljesen szabálytalan sorrendben váltogatták egymást tízszer
vagy tizenötször egymásután. Néhanap azt éreztem, hogy

nem is létezik ilyen, hogy esztendő. Azt éreztem, hogy hatal-
mas üvegbúra alatt élünk, és semmi mást sem csinálunk, mint
láthatatlan, de mégis érzékelhető fala mentén rójuk utunkat
körbe-körbe, és talán a magunk megnyugtatására, talán
másért, a lépéseket esztendőknek kereszteljük el, és hogy iga-
zolva lássuk sehová sem tartó menetelésünket, az esz-
tendőknek nevezett lépéseket semmitmondó számjelekkel
látjuk el. Röviden: valami irdatlan nagy humbugot szima-
toltam az egészben. Így hát mindig összekavartam az esz-
tendőket. Nem sok jót jósolhattam magamnak.

*

A kéregvasút megállójában vártam a szerelvényt.
Egyetlen gyér fényű, alig pislákoló lámpa világította meg a
bunkerhomályt. Délután volt, munkából igyekeztem haza-
felé. Bámultam a síneket, és igyekeztem semmire sem gon-
dolni. Egyszerre lépések zaja hallatszott –valaki lefelé tartott
a lépcsőn. Amikor leért, a gumipadló egészen letompította a
cipőtalpak toppanó neszét, mégis tisztán kivehettem, hogy
pontosan felém közeledik. Megállt a hátam mögött, és
megszólított.

Megfordultam.
– Magát kerestem – mondta, és a hangja olyan volt, mint

amikor egy rosszul hangolt fűhárfa teljes hosszában
végigzuhan a földön. – Örülök hogy megtaláltam – mondta,
és nézett rám a türkizszínű-cipőgomb-szemével.

– Szóval engem keresett – mondtam.
– Igen – mondta, – És örülök, hogy megtaláltam.
– Valami történik? – kérdeztem, és közben arra gondol-

tam, hogy valami történik.
– Szerintem igen – mondta. – Legalábbis részben.
– Szóval maga szerint valami történik – mondtam –,

legalábbis részben, ha jól értettem.
– Legalábbis – mondta. Közelebb lépett, és fürkészve

nézett rám. Olyan volt, mint egy százötven-százhatvan ma-
gas, a szélein halvány brillantrózsaszín, beljebb brillantvörös
és a közepén brillantkék, brillantfekete, kárminerezettel
átszőtt, csillogó pulykamellcsont. Pedig nem az volt. Már első
látásra is egészen emberszabásúnak tűnt. Azon töprengtem,
hogy vajon ki lehet, amikor azt mondta:

– Jöjjön velem. – Azzal mellém lépett, és barátságosan
átkarolta a vállamat. – Vagy nem szeretne velem jönni? –
mondta.

– Nem is tudom – mondtam. – Az attól függ. Tudja, nem
igazán kedvelem az egyívásúságot.

Megcsóválta a fejét, és rámnézett. És csak nézett, és a
szeme szomorúan csillogott.

Nem akartam megbántani, és azt mondtam:
– Mindazonáltal úgy érzem, hogy egy pohárral szívesen

meginnék.
Elmosolyodott, és villogtatni kezdte a fogsorát. Mint egy

fogpasztareklám, nem a szájával, hanem a fogsorával mosoly-
gott.

– Nem akarok rosszat magának – mondta. – Szeretné, ha
beszélnék egy lánnyal? – mondta.

– Az attól függ – mondtam ismét, és arra gondoltam, hogy
most bizonyára megbántottam. Gyorsan azt mondtam:
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– Most már határozottan úgy érzem, hogy szívesen megin-
nék egy pohárral.

– Oké – mondta, és belémkarolt. – Oké. Elviszem egy
helyre. Egy olyan helyre, amire nélkülem sohasem bukkan-
na rá.

Föltűnés nélkül léptünk be a helyiségbe, aminek közvet-
lenül az utcáról nyíló duplaszárnyú üvegajtaja mögött, belül,
nagy, félköríves mályvalila szövetfüggöny lógott. Az ajtóval
szemközt tekintélyes bárpult állt, amit két egymás mellé
helyzett félgömb alkotott. A félgömbök alul dúsabbak voltak,
és egymásbasímulásuk vonalát szépen ívelt, árnyékos cezúra
emelte ki. Ugyancsak szépívű cezúra húzódott a félgömbök
alatt is, ahol egy-egy széttartó irányú csonkakúpban foly-
tatódtak. Fölül egyetlen karcsúsodó hengerbe símultak bele.

Vagy hasonlóképp.
A színe nagyon szép kékbe oldott lila volt. Mondhatnám:

kékeslila. A bárpult előtt, legyezőalakú elrendezésben,
gyöngyházberakásos mozaikasztalkák sorakoztak, köröttük
tevenyeregre emlékeztető székek. A terem közepes nagyságú
lehetett, és az ajtóval szemközti oldalán galéria volt.

Fölmentünk a galériára. A fal hosszában süppedő, hal-
ványpüspöklila szattyánnal bevont kerevetek sorakoztak.
Középütt széles közlekedőfolyosó, és a korlát mentén ugyan-
azok a gyöngyházberakásos mozaikasztalkák és tevenye-
regszékek állottak, mint odalenn. A galéria két végében,
sötétbordó üvegfal előtt, gótikus karosszékek sorjáztak, szám
szerint háromszor három, hármas csoportosításban. Enyhén
döntött támlájuk volt, és a homorú ülőkék közepéből nagy-
arasznyi, hengeres, gömbölyű végű rúd állott ki. A rúd
tövében kétoldalt két tojásdad domborulat látszott.

Egyik sarokasztaltól fiatal nő emelkedett föl, és elindult
felénk. Amint az egyik karosszék elé ért, játékos mozdulat-
tal megbökte a meredő rudat. Az a bökés hatására előbb ide-
oda hajlongott, majd lassú, lüktető mozgásba kezdett. Rop-
pant rugalmas mozgása volt.

– F-vitamin karosszékek – mondta, miközben mi leül-
tünk. – Mit isznak?

Megállt előttünk. Karjait és vállait vékony, középlila
anyagból készült kesztyűféle fedte, ami a csuklónál végző-
dött. Testét ugyanabból az anyagból készült dressz borította,
ami a deréktól a szegycsontig ívelő, homorúoldalú három-
szögben végződött. Pompás, tömör keblei szabadon ringtak.
Kúpjaik csúcsán a bimbók s a szemölcsös udvarok meredve-
ernyedve lüktettek. A harisnyanadrághoz hasonlító dresz-
szen, a combhajlatok fölötti részen, háromszögű, átlátszó
anyagból készült, tenyérnyi ablakocska volt. Rajta felirat,
fehér blokkbetűkből: POONA.

– Mit iszik? – mondta megint a szerettem-volna-tudni-
kicsoda, és megint azon a zuhanó-fűhárfa-hangján.

– Őt – mondtam, és le nem vettem a szemem a lányról.
– Rendben – mondta. – Két szeméremdombuszodakok-

télt kérek – mondta.
A lány bólintott, és azt mondta: 323 vitorlás yachtja van

a Karibi tengeren, és egy japán motorcsónakja. Cápavadász.
Nem vacsorázom nála, mondta, és elment. Bámultam utá-
na, ahogy elment. A tompora teljes kerekségében szabadon
ringatózott. A dresszen hátul nagy ovális luk volt. Lement a

lépcsőn a bárpulthoz.
– Ne zavartassa magát – mondta azon a repedt-fűhárfa-

hangján, szélben-kerengő-őzbarna-kalap-hangján. – Ne
zavarja a dolog. Ő is kívánja magát. De most még nem akar
magával lefeküdni. Előbb Connecticutban élő anyai nagy-
nénje Long Islandba szállításáról kell gondoskodnia. Vak-
bélműtétje lesz, és ő nem bizik a filippinó orvosokban. Emiatt
nyugtalan. De előbb-utóbb megdönti majd magát – mondta.

– Honnan tudja – mondtam.
– Hiszen a füle hallatára mondta – mondta, és csak úgy

villogott az obligát mosolya.
– Mikor? – mondtam. – Amikor a rendelést fölvette –

mondta. – Szóval maga szerint ezt mondta – mondtam. – Szó
szerint – mondta. – Hát mi mást mondhatott volna – mond-
ta.

– Ühüm – mondtam, és a közlekedőfolyosó bordólila
szőnyegét bámultam, és azon morfondíroztam, hogy mit is
mondott a lány,

– A lila – mondta –, a lila – és a szőnyegre mutatott. –
Tudja maga, mi a lila? – mondta.

– Nem – mondtam –, nem tudom, mi a lila. Maga szerint
mi az – mondtam.

– A lila – mondta –, a lila: minden. A lilát tudni: mindent
tudni. A lila nem más, mint ultraibolya fényforrás egy marabu
balszemében, a gének lebegése egy tengeri sün spermájában,
a lila a rosszul címzett levelek, az elromlott cippzárak és az
írógépekről hiányzó szavak. Vagy azt hiszi, hogy az írógé-
peken minden szó rajta van – mondta –, azt hiszi?

– Nem tudom– mondtam –, nincs írógépem – mondtam,
és azon tűnődtem, hogy vajon mi a különbség az írógép tabu-
latúrája és az ABC között. – Nekem csak egy lilakötésű
szótáram van, ami a közép-kelet-európai búskomorság
anatómiakönyve – mondtam.

– Így van, a lilát tudni, mindent tudni. A lila nem más,
mint a világ képlete, az elsüllyedt napok történeteiben szerte-
foszló idő, falevelek lassú hullása víz alatti csendben, a lila:
nemzetek álmai és a hiábavaló kézfogások. A lila egy három-
száznegyvenkilenc-felé vágott kaukázusi narancs, a besszará-
biai parasztok szomorú saruinak szaga, a lila: a lila. A lila:
maga. A lila: én vagyok.

Barátságosan nézett rám, és a mosolya sem szomorú, sem
vidám nem volt. Kis ideig hallgatott, majd azt mondta:

– Akarja tudni, mi még a lila – és hunyorogva nézett rám
–, akarja?

– Hát – mondtam –, érdekes volna, azt hiszem – mond-
tam, és igazán azt hittem.

– Nem mondom el – mondta –, elmondhatnám, de nem
mondom el.

Hallgatott.
– Jót akarok magának, azért nem mondom el. De ha tudni

akarja, mi még a lila, akkor menjen el ide – mondta, és egy
apró névjegykártyát csúsztatott elém, amin ez állt. The church
of Poona. És alatta egy cím.

A lány feljött a lépcsőn, és megállt az asztaluk előtt.
– 29 vadnarancsot és vadfügét vadászott nekem 329

üvegtálban. Meg vadbanánt – mondta. Keblei csúcsán a bim-
bók vörösen meredtek. Asztalunkra csúsztatta a tálcát, és a
galéria végében álló karosszékekhez ment. Behúzta a széle-
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ken lógó függönyszárnyakat az üvegfal közepéig. Azután las-
san, halk sóhajjal beleereszkedett a középső karosszékbe.

– Tele vagyok F vitaminnal – mondta, és le nem vette
rólam a szemét.

– Azt mondj a, megőrül magáért. Azt mondja: csak magá-
val hajlandó ezután.

Néztem a lány táguló-szűkülő szembogarát.
– Ühüm – mondtam –, látom.
– Ne aggódjon – mondta –, és nehogy másra gondoljon.

Akkor nem jön össze neki – mondta.
– A világért sem – mondtam, és fölemeltem a poharamat.

A pohár egyébként egy hatalmas versenyuszoda alakú kehely
volt. Apró, domború, háromszögű hullámok fodrozták a fél-
színét. Színig volt. A hullámokon barna, fekete, szőke, vörös,
szőkésbarna pamacsok voltak. Az egészet pirosan csillogó
rések tarkázták, és itt-ott fölvillant egy-egy virgináldarab.

– Szkúl – mondtam, és behunytam a szemem, és hosszú
kortyokban ittam. Azután kinyitottam a szemem, és letettem
a kelyhet. Szemben a lány még mindig ott sóhajtozott a
karosszékben. Úgy láttam, nem jön össze neki. Fölálltam.
Odamentem, és megcsókoltam egy helyen. Hálásan össze-
rándult.

– Gyere – mondta –, gyere, mert én is papagájlevest eszem
vasárnaponként, és szerelmes vagyok beléd – és összerán-
dult.

Kisegítettem a karosszékből. Egy szattyánlila kerevethez
vittem, és belehajóztunk a ringátózásba. Olyan volt, mint a

víz alatt kitartott normál A hang, mint a lótuszevők kará-
csonyi lakomája, mint az óegyiptomi szkarabeusznapsütés.
Azután olyan, mint édes álomban elpattanó mandolinhúr,
mint mézesdézsában fürdőző datolyamag, és végképp össze-
rándultunk.

Azután azt mondta:
– Anne Chick Lootis vagyok. Apám görög osztrigakalóz

volt az Égei tengeren, és szólíts Chickloo-nak.
Fölállt, és megigazította a dresszét.
– A telefonkönyvben Koszta Rita néven – mondta –, és

föltétlenül és mindig és veszek neked egy egérmancsot és egy
kardvirágbojtot – mondta, és lement a lépcsőn a terembe.

Felöltöztem, és visszaültem az asztalhoz.
– Nem kellett volna – mondta, és nem nézett rám –, nem

kellett volna. Most majd még jobban aggódik a vakbélműtét
miatt, és magának, most, ebben a helyzetben föltétlenül el
kell mennie ide – mondta, és az asztalon fekvő névkártyára
mutatott.

– Oké – mondtam –, elmegyek – mondtam –, bár előbb
már elmentem.

– Jobb kétszer, mint soha – mondta fogpasztamosolyával.
– Érheti még meglepetés.

Ezek után nem tehettem mást, fölálltam, és elindultam.

A Maul Melan hagyatékból
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