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A VILÁG „ÍRORSZÁGA”

K M i ez most ez a furcsa cím? De hadd legyen.
' Á Tarkaság, ha megyünk tovább s tovább, valami

kiderülhet, ilyen remény van, ha megállunk, s ma-
gunkat elemezzük, dolgunkat, amit épp mondtunk.
Mindig Szarajevó van? Minden „írország”. 1993 decem-
bere: Downing Street Declaration... s én, laikus idegen,
nem hiszem a politikusi derűlátást. Túlságosan közép-
európai, kelet-feléi-félei vagyok? Majd ha a valóban
tevőleges felek úgy akarják, úgy akarhatják. A pro-
testáns északiak nehezen adnák fel a brit biztonságot,
kevéssé vonzó változat a déli köztársaság ridegebbje,
vadabbja. Dublin utcáin elegendő másfél órai séta, lát-
szik ez, hogyan s mire értik visszakozásukat. A déliek
mintha azt mondanák: senki se kívánja vissza a „föntit”,
maradjanak maguknak. Lehet, csak nekem voltak ilyen
ismerőseim. Legyen nyugság. Ahol elegendő nyugta-
lanság volt már, ahol ez „kellőképp” előtört, ott mond-
ható ez, arra mondódik. Nem túl kívánatos helyzet.

De hát Szent Patrick Napja, Joyce Ulyssesének nap-
ja volt az én két fő dublini napom, s nem okvetlen a rob-
bantás emlékéé. Bár Boomsday is milyen volt? Nagy-
jából ír földön semmilyen. Angliában? Belfasti
robbantás... Ascotban meg, a Királyi Héten, melynek
egyik lovát Leopold Bloom is fogadta állítólag, s hogy
nyert volna, ha igaz, a Gold Cupon, a royális pályán egy
részeg fiatalember a lovak elé vetette magát. Fo-
gadásból. Kitiltották öt évre Anglia összes pályájáról.
Menteni a robbantás emléknapjának másnap-reggelén
a Parnell Street felé Dublinban, ott voltak már messzi-
ről láthatóan a virágok, széttaposva az úttesten, tábo-
rok harca. Miért mondom el ezt újra? Nem úgy, hogy
hazavittem egy fél szál – színére se emlékszem; piros?
nem, rózsaszín? fehér? – szegfűt; s nem is az, hogy Ros-
commonból, ír faluról Dublinba egy nedves zseb-
kendőbe göngyölve hazahoztam az úton békés mód
törve talált gólyahírt – Dobd El, ez volt Leopold Bloom
lovának neve –, nem is; csak nézek itt egy sport-
újságlapot, mi minden összejön rajta.

Hasonlathozó állat az ember. Az a „világ írországa”,
így kicsivel, ez is efféle. A repülőgépen utasszórakoztató
előcsócsa-képesújság fényes lapjain arról olvasok, a
lótenyésztés, lókereskedelem etc. Írország fontos
bevételi forrása, jelentős nemzetgazdasági tényező.
Rögvest a Danoli nevű lovacska is előjön ott. Lovacska?
Élmenő akadályló. Már ha nem lesz túl sokszor az, hogy
ráun a dologra, amikor vezet, messze mögötte a mezőny,
s ő, a Danoli figyelmetlen lesz. És majd csúnya nevekkel
illeti, akit befürdet így. Vagy a trénert kéne? A tulaj-
donost? Készítik a Danolit a tavaszi nagy versenyekre,
addig ne nyerjen le mindent? Ki tudja. Hol van már az
a kajla kis négylábú, se füle, se lába nem szimmetrikus...
olcsó vétel. Ma a repülő-zanza-folyóirat sztárja. Láttam
őt egy esős délután, Dublin mellett Punchestownban.
Olyan favorit volt, hogy l fontra 1,10-et fizetett csak.
De ennyit se dobott volna, ha ama bizonyos unalmában
tényleg felbotlik az utolsó előtti akadályon. Szép volt az
alkony, aztán, átjárt az utolsó nap nyirka, vagy nagyon
is szikkadt, poros-száj-érzet volt a haza-buszban, hogy
ez a búcsú, sok évre talán, ír földtől? Dante Napja, égi
nap, mármint, ez volt az utolsó győztes, már nem
mertem volna foglalkozni vele, haza akartam, hazajut-
ni mielőbb, ahogy ő is megjött a Bibliában, ez járt az
eszemben, ahogy a bekötőútról lassan rájutottunk a
dublini főútra, és gyér eső permetezte az ablakot.

Dublin olyan, mintha a Dunántúlon járnál, meg az
ír vidék. Tipperary és Limerick, ezek a városok valóban
léteznek; kérdi tőlem valaki a minap, léteznek-e, létez-
nek hát, persze, hogy léteznek, és olvasd el, meg van
írva, hogy Tipperary pályája messze van Tipperarytől, a
legjobb vicc, hogy Limerick Elágazás az a hely, ahol van,
a vonatból, ahogy megálltok, már látod... és táblák van-
nak kirakva a húsz-harminc háznyi helységben: „Vi-
gyázzunk Limerick Elágazás tisztaságára”. Ülsz a padon,
a tizenhetedik ház előtt, mondjuk cigarettázol. Zsebre
vágod a csikket.

A repülőgépújság ugyanúgy hozza, tálalja a hírt, mint
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a The Times, az Irish Times, a mindenféle ír lapok, a helyi
lósport magazin, a Racing Post, a Sporting Life, hogy az ír
szupertréner Vincent O'Brien visszavonult. Most ezt
hagyjuk. Kiemelkedősikerlistáját. N e künk magunknak
vagy volt, van, lesz ilyen, vagy – inkább – aligha. Ke-
ressük az esetlegesbe-ágyazódást. Ami egy újságlap.
Jelen lenni egy nagyméretű újságlapon, ahol... ezt néz-
zük. Ahol mindenféle van. Mi az, jelen lenni egy ilye-
nen. Fura címünknek meg akarunk felelni. A világ –
kisbetűvel – „Írországa”... és a Minden Egész szétszag-
gatódott újságlapja. Volt-e az Ady-féle Minden Egész?
Vagy csak szent szándék, képzet a XIX. században,
valameddig? Az újságlapokjócskán hozzájárultak szét-
szaggatódásunkhoz, rongyolódásunkhoz... Ahogy e. e.
cummings költőnknek fontos a szélben forgó-repülő
újság, miközben „kiskerekasztalok” állnak – különös
szerelmek városa! mire bíztat? ott se legyünk? el se
képzeljük, kivel? hm–, vagy Szép Ernő úgy szól nekünk,
hogy a valaha élet-meleg szó agyon ázik esőben, lásd
Danii napja Dublin mellett, Dante Napja, avar-színre
barnul, zörgő darálék lesz, porladék, ázalék... íme,
tessék, az újságlap egésze is fontos restauráció. Olyan,
amilyen. Itt ez a Sporting Life oldal, fénymásoltattam,
„pont azért”. Azért, hogy elvigyem valahova este. Este
ritkán megyek bárhova is már. Elég volt. Megtörtént,
aminekmeg kellett s lehetett így történnie. Még árokból
is tápászkodtam, ha jól emlékszem... vagy az sincs, hogy
emlékszem. Ezeknek a dolgoknak most örökre vége.
Mentem mégis, nem törvénytelenül, s kivételesen –
félek is, szédülök az estében! más az, ha Dante Napja,
ha Danoli ment előtte, ha fázósan meghúzom magam a
buszban, más az, ha az egésznek eleve „a világ Írorszá-
ga” a színhelye, ha merő értelmetlennek látszó kabát és
gallér tükröződik a ködös-gyöngyoválisos buszablak-
ban, más, mint ha azzal a fél-elszántsággal igyekszel
valahová, húzva is az időt, odaérni is akarva, ahogy én
mentem végig a minap a Főutcán... jószerén „a család”
küldött el, áldás volt hát rajtam, rágyújtottam, nekitá-
maszkodtam a ma már nem ismerős kocsma-kapualj
vakolatának, szemközt a török fürdő, emitt a csarnok,
itt egyetlen alak jön, dülöngél, épp elkerül nagy
lendületében, egy kocsi hűtőjének zuhan. Magammal
vittem ezen az estén e Sporting Life oldalt, csak hogy
megmutathassam, mikor már azt mondja valaki: „Ne
fűtsél, na... hogy a te Szpéró madarad lenne az angol

Jockey Club főbizottságának is az elnöke...” Mondom,
nem maga a Szpéró, de egy névrokona, tessék, Sir John
Sparrow. És ugyanitt van, hogy Vincent O'Brien
ugyanannak az ír egyetemnek lett a díszdoktora, ahol az
már Van Morrison és a költő Seamus Heaney, akit én
fordítottam, de még csaknem is ismerek, és a többi. Itt
van: az Aga Khan ismét kibékül britékkel, mert változ-
tattak a lódoppingellenőrzés szabályain; meg, ahogy
tisztelettudó visszafogottsággal az újság e kis tényre is,
meg mert az Aga Khan lovainak eléggé csendes négy-
és-fél-éve volt, a brit trénerek hiányában. Ezt már mind
írtam. Része az eltörött egésznek; ám valami bűvöletem-
re egy újságlapon mindenféle összeáll. Shergar, akit
elraboltak, a nagy Shergar – ó, a nagy Szpéró – az Aga
lova volt. És nekem van egy verebem, ő most a herceg-
nő, az Aliz, hát az Aga Khan egy Aliysa nevű győztes
lova kióvásáért veszett össze Angliával. Most kibélkül-
nek, és Sir John Sparrow-nak, ezt az Aga is elismeri,
nagy szerepe van az üdvös fordulatban. Protestánsok és
katolikusok összecsókolóznak Belfastban. Hadd húzód-
jam félre, fenntartásokkal. Majd, majd, meglátjuk még
ezt... nem tudom, nem tudom. És a közelebbi dolgok,
itt? Nem váltak a színen annyira zűrzavarossá? Em-
lítettem, ugye: Limericktől nem is olyan messze, a kis
Westport városában majdnem az egész napot a Főutcán
töltöttem, az ottanin. Volt egy fogadóiroda. Eamon
Móran. Az egész főutca olyan jó vadnyugati volt még.
Írország tud ilyen lenni. Ment a Raba Riba megint, a
fehér ló, s én „a főnökre” is gondoltam vigyorogva.
Vettem egy képeslapot, mert jó vadnyugatias rajta a
westporti főutca, ettem egy sültkrumplit, melyért vala-
mi dombra kellett felmenni, ahonnét látszott az
Atlanti-óceán, és azt mondta a büfés, „a legközelebbi
egyházközség itt már New York”, s mutatott tovább-
nyugatnak. Visszamentem a tíz-húsz méter széles,
mohos-kőhidas csatorna-folyócskához, mellette lassan
véget ért a birkavásár. Zárt a piac – becsukódtak a fur-
gonok és a Mercedes-Combik hátul, a lila-zöld bé-
lyegzéses birkák hazatértek, vagy új gazdájukkal tartot-
tak. Hosszan várakoztam a vonatra. Néztem még ezt a
Sporting Life oldalt. Alsó sarkában az egyetemi dísz-
doktorságok, a kibékülések, a Fontos Testületek, a
Szpéró-Sparrow-Nekem-Viccek pontjaként, igen, a
jobb sarokban lent: kis alcím, főcím, nem is tudom,
ilyesmi: „Törlések (végérvényesen)” Nevezések törlése.
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És nevek. Kitalálja az Olvasó, ugye, miért? A közelmúlt
halottai. Az elpusztult, elpusztított lovak. Néha egy-egy
verseny másnapi összefoglalójában is áll ilyen: 7. Gale
Again, 10 hosszal; 8. Madam Monkey, 2 és fél hosszal;
bukott Optima Eva; bukott Westaway Castle; Arcot:
elpusztították. Megyek a saját Fő utcánkon, zsebemben
a fénymásolt újságlap, alsó sarkában annyi ér-
dekességnek: a halottak névsora. Tömör négyzet. Ide-
másolom, ők azok–hiteles információ nem tudom miről
–: „Persian Guest (IRE), Wadeley, Reluctant Suitor,
Tranquil Spirit, Singing Story, Ballykitty, Rowe'
nasarah, Wild Jewel, Land of Nod, Il Vero Padrino,

Young Valentino, King's Curate”. A tarkálló halottak,
az eltört egész, az összeálló rész-nép? Emlékezetemben
nekidőlök a Fő utcán a falnak, és teljesen hasztalan
megindulnak a könnyeim.

Odakint, január hatodikán, épp hajnalodik. Eszem-
be jut: az én Szpéróm 1988-ban egy ilyen hatodikára-
éjten ment el. Nem is jutott eszembe tegnap dél óta.
Most a kis pont-sűrűség az újságlap alján behozta.
Fentebb rezzenetlen áll: Sir John Sparrow. Egy veréb se
esik le a Gondviselés akarata nélkül, hm? Ehhez az sem
kell, hogy külön „írország” legyen a világ, vagy egyéb.

Tandori Dezső rajza
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