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THE HAPPENING IS WHERE WE ARE
– Beszélgetés Gabor Zabo filmrendezővel –

– Más típusú, más dimenziójú filmkorszak kezdődik most,
akármennyire ellenállnak is a régi struktúrákban gondol-
kodók. Amikor az Eiffel-torony épült, a kor egyik leghíre-
sebb impresszionista festője kiköltözött a városból. Az
Eiffel-torony Párizs jelképe lett. Tehát mindig arról szól a
történet, hogy van a hagyományos művészet, és aztán az új
irány sokkot vált ki az elődökből, de hát mégiscsak meg kell
csinálni, mert változik a ritmus, változik az idő. Olyasféle
változás ez, amit elképzelünk a filmről, ahogy az emblémák
vagy címerek is változnak. A régi Renault-embléma még
cirkalmas betűkkel írta ki a Renault-nevet, a mostani már
csak két egymásba forduló háromszög. Vagy: a régi Fiat-
embléma mára csak három vonal. A japán címer: nap-
korong; egy piros körlemez. Eltűnnek az oroszlánok kun-
korodó farkaikkal, és így van ez – úgy érzem – a
filmművészetben is. Ahogy sűrűsödik az idő, ahogy
közelebb kerülünk egymáshoz, ahogy global village-zsé vál-
tozik a világ – egyre inkább nincs idő arra, hogy egy méla
mesét mondjunk el filmen. Ma már a filmművészetben sem
horizontálisan kell építkezni, hanem vertikálisan. Ugyan-
úgy, ahogy például az építészetben: amikor laposan épít-
keztek, mindegy volt, hova kerül a fürdőszoba, most pedig
precízen kell tudni, hol lesz a vizesblokk, tehát először
nagyon gondosan meg kell tervezni az alapterületet, és arra
fölvinni a következő emeletet.

A néző agyában történik az asszociáció, nem kell kívül-
ről behozni például egy flash back-mankót. Ugyanúgy,
ahogy a régi autókból még ki kellett szállni, kurblizni kel-
lett, hogy elinduljon, most pedig beülsz a kocsiba, elfordí-
tod a kulcsot, megy a motor – tehát a filmen sem kell már
segédeszközöket használni. Ez az új irány, ezt akartuk a
WHERE-rel, és ezt csináltuk a következő filmünkkel –
WHY – is. Részben ezt is Európában forgattam. Az a ta-
pasztalatom, hogy ami megállja a helyét a nemzetközi
filmvilágban, az megállja a helyét itthon is. És nem fordít-
va! De: a világnak kell filmet csinálni, nem három mozi-
nak...

A filmeket most már szinte egy időben terjesztik Holly-
woodban és Budapesten. Ez jó. Ahogy a komputer nyelve
is a plusz-mínuszra épül, a filmben is a plusz-mínuszra kell
építeni. Ezzel olyan tömböket tudunk megmozgatni, ami-
lyeneket cirádás nyelvezettel képtelenség lenne.

– A filmnyelv egyfajta visszaegyszerűsödésére gondolsz?
– Pontosan. Akik ezeket az újfajta nyelven készült

filmeket nem értik, más számrendszerben nézik. Valószí-
nűleg a tízesben, holott az a kettes számrendszerrel dekó-
dolható. Hiába akarsz valamiből római számokat kisila-
bizálni, ha az egyszer arab számokkal van írva!

A jelen arról szól, hogy a nézőnem csodálója a filmnek,
hanem részese. Tehát: nem kell másnak lenni, mint ami
vagy. Nem kell sehova elmennünk, mert a történés ott
történik, ahol vagyunk. The happening is where we are.

– Mióta gondolkozol a filmnyelvről?
– Huszonöt éve ez a probléma foglalkoztat. Ezért kel-

lett elmennem innen, és visszajönni, hogy meg tudjam
valósítani. Ez akkoriban meredeknek tűnt, most már szinte
lehetetlen nem elfogadni. Akkor még a képeskönyveket
írták a moziban, volt egy sztori, és azt próbálták meg
átfordítani: a verbalitást képi anyagra. Én úgy gondolom,
hogy a képnek, a hangnak, a mozgásnak egyszerre kell meg-
valósulnia. Ezért nem is tudtam elképzelni, hogyan írnak
valakinek forgatókönyvet, vagy hogy miként lehet egy iro-
dalmi anyagot adaptálni.

A film az film, annak filmben kell fogannia! Képet,
hangot, mozgást nem lehet átfordítgatni, ezeknek egy-
szerre kell kialakulniuk a képek sorozatának egymás-
utániságában. Én úgy szoktam forgatókönyvet csinálni,
hogy addig nem is írom le, amíg két perc alatt le nem tu-
dom vetíteni agyamban a kétórás filmet.

– Voltak itthon akkoriban az ilyesfajta gondolkodásmódhoz
társaid?

– Nem, nem voltak. A filmet ugyanúgy nem lehet ta-
nulni, rnint ahogy nem lehet ölelkezni tanulni. Szóval vagy
van gerjedelmed ahhoz, hogy filmet csinálj az agyadban
(hogy aztán megvalósítsd), vagy nincs. Nem hiszem, hogy
valaki attól jobban tud filmet csinálni, hogy sok filmet néz
meg. Mások filmjeit. Minden attól függ, hogy mennyire
erősen látod az anyagot...

– Most is „forgatsz” a fejedben, miközben beszélgetünk?
–Szerintem mindenki „forgat”, csak van, aki tudatosan.

Amikor átélsz egy helyzetet, akkor többféle szemszögből
látod magad. A másik szemszögéből, egy külső szemszög-
ből is, ezek a különbözőségek a lélek változásai. Ezeket kell
tükröznie a filmnek is. És ezért kell nekünk fegyelmezett-
nek lennünk, mert a legtöbb film artikulálatlan. Nem te-
hetünk be mindent egy filmbe csak azért, mert „érdekes”.
Nem lehet egy autónak két kormánya, az egyik az orrában,
a másik hátul! Ilyen erővel a hirosimai atomrobbantás is
bekerülhetne minden filmbe, az is „szenzációs” dolog volt.
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– Mióta tudod, hogy filmet akarsz csinálni?
– Tizenöt éves korom óta.... Református pap, festő és

autóversenyző akartam lenni. Mind a három vágyam tel-
jesült. Mert megvan a sebesség, a kép és a misszió (valamit
„hallasz”, és az üzenetet megpróbálod kisugározni).

Konkrétan meg úgy kerültem a filmes pályára, hogy
amikor kirúgtak a gimnáziumból, jelentkeztem a Film-
gyárba világosítónak. (Felvételező, ügyelő, asszisztens is
voltam.) Akkor már tudtam, hogy az én forgatókönyvemet
magamnak kell megcsinálnom. Az elsők szokványosak
voltak. A WHERE forgatókönyvét huszonöt évesen írtam,
és tizenkét évvel később, 1988-ban forgattuk. 1980-ban
mentem el Párizsba, ‘81-ben érkeztem meg Los Angelesbe.
Nappal teherautót vezettem, este a College-ban voltam,
éjjel pedig írtam. Minden leküzdött akadály, minden
megoldott probléma, amit megéltem, abban segített, hogy
egyszer elkészítsem a filmet. Végül is ezek a dolgok nem
kívül, hanem az ember agyában dőlnek el. A készség szá-
mít. Hogy kész-e már tenni a dolgát az ember, vagy nem.
Író és producer is úgy lettem, hogy úgy gondoltam, csak én
tudom olyanra megcsinálni a filmet, hogy vállalható
legyen. Producer-író-rendező szerintem igazán nem vá-
laszthatók el, „harmonikus egységet” alkotnak.

– Voltak mestereid?
– Egész életemben egyedül mentem, ezt csak egyedül

lehet csinálni, a letaposott ösvény sohasem érdekelt. A
„nagy nevek” sem. A nagy név olyan, mint a „fehér törpe”.
Az a csillag, ami olyan messze van tőlünk, hogy mire a fénye
ideér, a csillag már nem is él, nincs is. Ezért nem érdekel
engem a nagy név, nem ezzel kell törődni, hanem jó filmet
kell csinálni –nekem! A kor filmjét. A jelen filmje közeledik
a realitáshoz, elveszti a prüdériáját, nem privilegizált
művészet többé. Egész társadalmak voltak kizárva a film-
ből, olyan értelemben, hogy a film nem róluk szólt, hanem
legfeljebb a vágyaikról, az álmaikról. Vagy olyanokról, akik
ők sosem lehetnek. Nem zárhatsz ki senkit a filmből. Nem
zárhatod ki a feketéket, a cigányokat... A film mostanára
ért el oda, hogy mindenki művészetévé váljék. Semmi köze
az iskolai végzettséghez, hogy fogorvos, vájár vagy cipő-
tisztító vagy-e. Ha a film beszél hozzád, akkor meghallga-
tod. Ha hitvány, ha hazudozik neked, akkor úgyis ott-
hagyod.

„A halott filmek adjanak helyet az új irányoknak” –
Cocteau ezzel a szándékkal alapította a Cannes-i Film-
fesztivált. (Ma, sajnos, ez a fesztivál fittyet hány a cocteau-
i gondolatra.) Nem azt az ajtót kell keresni, amin elmész,
hanem amin bejöhetsz. Mert az a kapu, az az ajtó neked volt
nyitva.
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