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Ady Endre

BATTHYÁNY ERVIN

Batthyány Ervin bögötei esete azt juttatta a minap eszünkbe, mi

volna, ha magyar volna az a nagyszerű öreg úr, kit Tolsztoj Leónak

nevez a világ. Mondjuk, hogy gróf Tolcsvaynak hívnák. Milyen régen

betettük volna a Lipótmezőre. Egy gróf, aki a tekintély ellen küzd. Aki

okvetlenül megbélyegezné azokat az őseit, akik Dózsa Györgyöt fél-

angolosra sütötték. Egy hazátlan bitang... Néha az embert, a legvilá-

gosabb embert is, vallásos érzések kerítik meg. Be szép is Leibniz világa.

A cobolynak fehér a prémje havas Szibériában. És Tolsztoj minden lehetne.

Még albán is. De a Sors nem volt olyan kegyetlen hozzá, hogy magyarnak

teremtse.



VIRTUÁLIS CIGÁNY

A Virtuális Cigány (VICI) születési helye a magyar államigazgatás.
Tanácsok, majd önkormányzatok által képzett emberi deficit hatására
eszmélt és társadalmasodott. A VICI tömegbarát. Ha a cigányság szak-
ma volna, a VICI szakszervezeti vezető lenne.

A VICI mindig az E g é s z C i g á n y s á g nevében beszél.
Közélt, közél és közélni fog. Lételeme: népe válsága. A rendszerváltás
legnagyobb vesztesei jelentik a VICI igazi nyerési esélyét. Ő a min-
denkori többséget szerzett kisebbség. Vérbeli vérségi érvelő. Állam-
függő. Mindent attól a drága, jóságos Á-tól vár.

Az emberi jogokban nem látja saját érdekeit. Zavarban van, ha
előtte bárki szabad akaratra hivatkozik. A jogból szeretné száműzni a
felelősséget és a kötelezettséget. Azt tekinti kollektív jognak, ami sze-
rinte neki jár.

A VICI nem a piacról él: saját intézményre vágyik, melyet
m á s o k tartanak életben. Rendes rendezvény rendező. A központi
és helyi költségvetésből épít – m a g á n a k . Évente többször arat.

A VICI kedveli a Hatóságot, ezért nem állhatja a választhatóságot.
A VICI utálja a politikai pártokat, de mindig rajong a hivatalban

lévő Kormányért, elnéző a Nemzetbiztonsági Szolgálatokkal. Tudja,
hogy távirányított. A VICI a módszertan mestere: Small brother watch-
ing you! Felnéz a rendőrre és a hivatalnokra, hiszen a VICI-nek is
hivatalból van igaza. A VICI Hivatalból van.

A VICI-t gyakran zsarolják, ezért nem kedveli saját magát. Nem
bízik jogaiban, nem tud előítéletes emberekről: számára a többség, úgy
ahogy van, rasszista. A tudata hasad, nem a ruhavarrása.

Retteg a minőség ellenforradalmától. Mindig bátran a szemébe
mondja a Hatalomnak, hogy: jól van úgy, ahogy van.

A gettósítást nem bánja, ha ő is lehet rendfenntartó. Nem háborít-
ja fel az elkülönítés, ha ő is az elkülönítők között lehet. Értelmiséginek
nevezi magát, pedig csak virtuálisan az: a valóságban érzelmiségi.

Választások idején kevés a szabad ideje. Bárhová toboroz.
Patrónusai számára hasznos feladatot lát el: fellépése meg nem értést,
gyűlöletet és megaláztatást eredményez, bárhol szerepel (tetik) is.

A VICI sohasem magányos. Alkalmazkodóképessége miatt őt nem
lehet megkülönböztetni.

Virtuális Eszkimó
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Ian Hancock

A ROMÁK INDIAI EREDETE ÉS
VÁNDORLÁSA NYUGATRA

A gypsy vagy gipsy (cigány) szó használata Indiában az
elmúlt évszázadban terjedt el. Különböző vándor

vagy bűnöző csoportok jelölésére szolgált, függetlenül
attól, hogy valójában azok milyen etnikumhoz tartoztak.
Gierson a „The Gipsy Languages of India” (Az indiai gyp-
sy nyelvek) című nagyszabású munkájában olyan nyelvi
rokonsággal nem rendelkező csoportokkal foglalkozik,
mint a dravidai telugu nyelven beszélő bhamták és az indo-
árja dzsaipúri nyelven beszélő pendarik.

A szó ilyetén alkalmazása Indiában Sir Denzil Ibbetsonra
vezethető vissza, aki 1881-ben elsőként használta azt a
„Census Report for the Punjab” című munkájában. Ezt a
szót az angol nyelv már a XVI. századtól használta és olyan
népességet jelölt vele, amelynek egységét hasonló visel-
kedési mintái és nem azonos faji vagy kulturális gyökerei
jelentették. Az európai ember cigányképében uralkodó
zűrzavar már magában a cigányságot jelölő gypsy szó ere-
detében megnyilvánul. A gypsy szó eredetét tekintve az
Egyptian, tehát „egyiptomi” szó rövidítése.

A gypsy szó használata valószínűleg állandósult, annak
ellenére, hogy a népcsoport, amely önmagát romának
(egyes száma: rom) nevezi, nem nagyon kedveli.

A romákat egyiptomiaknak hívják nemcsak angolul,
hanem görögül ((ae)gyphtos), albánul (jevg, magjup),
makedónul (gjupci), franciául (gitans), baszkul (ijito) és
spanyolul ((e)gitanos) is, sőt magyarul a Fáraó népeként is
emlegetik őket. Ennek oka abban keresendő, hogy a
cigányok Európába a Bizánci Birodalmat és Dél-Kelet-
Európát elfoglaló oszmán törökökkel együtt bevándorló
iszlám kultúrával érkeztek.

A keresztény Európában akkoriban muzulmán-ellenes
és Ázsia-ellenes pánikhangulat uralkodott, nem minden
ok nélkül. A Dél-Nyugat-Európában (Portugália, Spa-
nyolország, Franciaország egyes területein és a Nyugat
Mediterránum szigetein) ugyanis a mórok, míg Keleten,
Lengyelországban és a Havasalföldön pedig a Dzsingisz-
kán unokája, Batu-kán vezette (nem muzulmán) mon-
golok vetették meg a lábukat. Így a Kelet felé vezető
kereskedelmi utak Európa előtt gyakorlatilag elzáródtak,
és újabb útvonalak feltárása vált szükségessé, ami egyúttal

előmozdította az európai gyarmatosítást. A Szentföld is
megközelíthetetlenné vált a keresztény zarándokok szá-
mára.

Az európaiak képtelenek voltak különbséget tenni az
egyik vagy másik mediterrán, illetve keleti nép között, és
egyaránt nevezték őket hol törököknek, hol tatároknak,
szaracéneknek vagy egyiptomiaknak. Így történhetett,
hogy a XIII. század közepén Keletről Európába bevándor-
ló romákat tévesen az egyiptomi névvel illették. Hasonló
félreértésen alapszik Amerika őslakosságának indián el-
nevezése is, mert Colombus azt gondolta, Indiába jutott el.
A romákat töröknek és tatároknak is hívták, illetve hívják
helyenként még ma is, például Skandináviában és Ame-
rikában. Hasonlóan téves megjelölés élt más nyelvekben
is: a franciában bohém vagy szaracén, a németben és a hol-
landban pogány (azaz: muzulmán) és a spanyolban ma-
gyar (húngaros). Csak mostanság kezdik megtanulni Eu-
rópában az igazi nevüket.

Azokban az országokban, amelyek legközelebb estek a
muzulmán területekhez, az emberek idővel rájöttek, hogy
a romák teljesek különálló nép. Mivel sem keresztények,
sem muzulmánok, európaiak, törökök, mongolok vagy
szemiták nem voltak, azonosításuk komoly talányt jelen-
tett az európai népek számára. Bőrük sötét, addig soha nem
hallott nyelven beszélnek, és úgy tűnt, nincs hazájuk. A
romák azonban tudták, hogy Indiából jöttek, és ezt hangoz-
tatták is. A korabeli Európában élő népeknek, különösen
pedig a középkor parasztságának India fogalma nem mon-
dott sokat. Könnyebb volt azt hinniük, hogy a romák ősei
a Bibliából ismert egyiptomiak, akik kiűzték Egyiptomból
a zsidókat, vagy éppenséggel maguk a kiűzetett zsidók.
További feltételezések szerint az Atlantiszról vagy a
Holdról származtak, megint mások úgy gondolták, hogy a
romák olyan egyének „összeverődött” (made up)
közössége, akik diólével mesterségesen sötétítették
bőrüket, és közösen kiagyalt tolvajnyelvet beszéltek. A
romák indiai származása csak 1760 után vált az európai
tudományos körök számára ismertté, mikor egy holland
egyetem diákja tanúja volt néhány malabari (azaz: mala-
jalam) diáktársa szankszrit nyelvről folytatott vitájának.
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Ez a diák, Név szerint Vályi István, tudott már valamelyest
cigányul – tehát romániul –, amit magyar cigányoktól ta-
nult. Nem volt ugyan nyelvész, mégis eleget tudott ahhoz,
hogy felfogja a jelentőségét a cigány és a szankszrit nyelvek
között megfigyelt hasonlóságnak. Észrevételét másokkal is
közölte, és a XIX. századra kiterjedt kutatómunka vette
kezdetét, amely nemcsak magát a cigány nyelvet, hanem
ennek az Európa szívében élő indiai népcsoportnak mind
eredetét, mind pedig történelmét és identitását is vizsgál-
ta.

Számos feltevés született, amelyekre azonban rányomta
bélyegét a darvinizmus kora és az európai gyarmatosítói
fölény a nem fehér népekkel szemben. Hiányosságukhoz is
hozzájárult, hogy az indiai nyelvekről írott tudományos
munkák csak szűkös mértékben álltak rendelkezésre. A
romákat akkori európai életkörülményeik szerint ítélték
meg, és feltételezték, hogy az eredeti indiai életmódjukat
tükrözi. Ilyen alapon őseinket mutatványosoknak, vurs-
lizóknak, prostituáltaknak, tolvajoknak, hóhéroknak és
vécépuculóknak tartották.

Ez a szemlélet 1841-től vált általánossá, amikor is egy
Brockhaus nevű úr felvetette, hogy a cigány nyelvben
embert jelentő szó, a „rom” esetleg azonos lehet az indiai
„dom” szóval. A „dom” szó olyan népességet jelöl, amelyet
a szótár az alábbiak szerint ír le:

„Olyan, igencsak alsórendű kaszt, melynek tagjai egy India-
szerte élő őslakos rasszból származnak. Hivatásuk szerint hul-
laszállítók, riksatolók és hasonlók voltak.”

Ez a nézet a romológiában egykettőre általánosan elfo-
gadottá vált, és még ma is fenntartás nélkül hivatkoznak
rá szakkönyvek szerzői. Jóllehet, majdnem bizonyos, hogy
a „rom” a „dom” szóból származik, eredeti jelentése –
Kenrick szerint (1995) – egyszerűen „ember”, abban az
értelemben, hogy „mi” szemben „másokkal”. A romák
Indiából való kivándorlása idején sem egyezett meg a szó
jelentése azzal, amit később Brockhaus javasolt. A „dom”-
hipotézist támasztja alá az a majdnem minden tanulmány-
ban fellelhető magyarázat, amely arra ad választ, hogy kik
a romák ősei, miért és mikor hagyták el Indiát. Firdauszi,
XI. századi perzsa költő „Sáh Name” című elbeszélő köl-
teménye nyomán az elmúlt százötven évben széles körben
elterjedt az a nézet, miszerint a romák tízezer zenész és
udvari mutatványos leszármazottai, akiket az i.e. V. század-
ban Shankal, Canodj királya és Szindh maharadzsája
vejének, Bahram Gurnak, Perzsia szasszanida uralkodójá-
nak ajándékozott. Az ő leszármazottaik a „lúrik”. Firdauszi
ötszáz évvel később született elbeszélése szerint még
mindig Perzsiában éltek. Szintén Perzsa történeti forrásból
ered az a feltételezés, hogy Mamún kalifa halálát követően
i.sz. 833-ban, indiaiak egy másik csoportját ejtette foglyul
Ojeif ibn Ambassa, majd Bagdadtól északra hajtotta őket,
míg Ain Zarba és Khanakinba nem értek valamikor a XI.

században. Egy arab forrás szerint az előbb említett népet
bizánci csapatok fogták el, majd északra a Bizánci Bi-
rodalom területére hurcolták. Ismét egy újabb hipotézis,
amelyet De Goeje holland orientalista tett közzé 1875-ben,
a romák őseinek az i.sz. 855-ben Ain Zarba közelében
foglyul ejtett huszonhétezer dzsátot tekinti, kiket innen a
Bizánci Birodalomba hajtottak. Az arab krónikás, Tabari
írásaira hivatkozó elmélet viszont azt feltételezi, hogy az
indiai dzsátok, akik eredetileg a Tigris völgyében tele-
pedtek le, majd valamikor a IX. században Északra, Szíriába
vándoroltak.

Az elmúlt húsz évben maguk az indiai kutatók, mint
például Rishi, Joshi, Shashi és mások is megkezdték a romák
történelmének feltárását. A nyugati tudományos életben
meghonosodott fenti nézeteket európai és amerikai
nyelvészek, köztük romák is, új elméletekkel cáfolták.
Különböző történelmi és nyelvészeti okok miatt mega-
lapozatlannak tűnik az az elképzelés, miszerint a romák
Indiából az V. században vándoroltak volna ki, és Európába
csak nyolc évszázaddal később érkeztek volna meg.
Lehetséges, hogy az indiai eredetű népcsoportok tizenöt
évszázaddal ezelőtt. Indiából Közép-Kelet felé vándoroltak,
de valószínűnek tűnik, hogy ezek leszármazottai nem a
romák, hanem navarok vagy domari népek, noha a domari
nem mutat különösebb nyelvi rokonságot Shankal király
szindhi népének szindhi nyelvével. Napjainkban inkább
hajlunk arra a feltételezésre, hogy a dóm eredetű népcso-
port tagjai valóban a romák őseihez tartoztak, de ez az egész
kivándorló népnek valószínűleg csak egy részét alkotta. A
dómok táborkövetők voltak, akik annak a harci egységnek
a szükségleteit látták el, amelyet a XI. században az iszlám
indiai befolyásainak feltartóztatására állítottak fel.

A II. században, 1001 és 1026 között az ahaznavidák és
gházik néven emlegetett (afgán és török) vegyes csapatok
Mahmúd király vezetésével mintegy tizenhét alkalommal
támadták meg Szindhet és Pandzsábot. Mahmúd a Gazni
Birodalom ugyancsak Gazni nevű fővárosában élt. Ez a
birodalom, mely Afganisztán (egy részére) és Khoraszánra,
a mai Irán keleti tartományára terjedt ki. Mahmúd serege
1001-ben legyőzte a Jayapaläkat Afganisztánban, ezzel
véget vetve a hindu Sahi dinasztia addigi uralmának.
Elfoglalta a pandzsábi Pesávart is, ahonnan félmillió hadi-
foglyot hurcolt magával. 1017-ben Krisna szülőhelye,
Mathurá városa ellen győzedelmeskedett, és felépítette az
első mecsetet Indiában. 1024-ben Mahmúd lerombolta a
Samanthi Siva templomot, és lemészárolt ötvenezer hin-
du kanát, majd újabb mecsetet emeltetett. Bár a há-
borúskodás a ghaznavidák győzelmével végződött (Afga-
nisztán és Pakisztán ma többnyire iszlám és nem hindu
vallású területek, továbbá Kashmír az egyedüli muszlim
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állam Indiában) az indiai rádzspút csapatok hős ellenállása
sem lebecsülendő.

A rádzspútok történelmileg nem alkottak egységes
népet. Vegyes csapataikat – az iszlám megállítására – tu-
datosan szervezték és válogatták össze az Észak-Indiában
élő nem árja Pratihara vagy Pariharok népéből. Ezek az
ezer évvel korábban Indiába betörő, az alánokkal rokon-
ságot mutató szkíta népek leszármazottainak tekinthetők.
Az így kialakult légiókat ellátó tábor-kísérők a legala-
csonyabb varnaból (a Sudra kasztból) és a kivetettek vagy
érinthetetlenek csoportjaiból, az ahírok a gujjarok, a
lohárok, a lobhanák, a saudagarok és a tandák közül kerül-
tek ki. T. C. Palakshappa, indiai történész feljegyzéseiből
tudjuk, hogy a hinduk és a muzulmánok egyaránt toboroz-
tak más népek fiaiból is katonákat. A harcokban jelentős
számban vettek részt a Szomáliában és az attól délebbre eső
mai Tanzánia óceán partján élő afrikai népek, a jánhab-
shik és a sziddhik. R. R. Chauhan (1994) és Naik and Pandya
(1993) legújabb kutatásai szerint ezek a harcosok a hinduk
oldalán a ghaznavidák dobosaiként vonultak háborúba,
majd amikor a ghaznik Indiából visszavonultak, hátra
maradtak az Indus partján, a Gazni városától dél-kelet
irányában háromszázötven mérföldre fekvő Jampúrban.

A romák különálló néppé válásának történetében tehát
valószínűleg beazonosíthatók kusita és keletbantu elemek.
E rokonságra utaló jegyek egyértelműen fellelhetők az

Indiában ma élő Rádzsput közösségekben. A dravidák és a
kelet-afrikaiak még korábbról eredő genetikai kapcso-
latára mutatott rá Rajshekar (1987). A dravida gyökerű
szavak (mint a kalo (fekete), huj (könyök), čumid (csók),
čhor (szakáll) stb.) cáfolják a feltételezést, hogy a romák
ősei még Indiába érkezésük előtt (talán Perzsiában) elsza-
kadtak volna az ind nyelvű bevándorlóktól. Ezt a felfogást
ma több indiai tudós is hevesen támadja.

Az összes fenti csoportot jó képességeik és mindenek-
előtt nem árja (dravida, parihar és feltehetőleg afrikai)
származásuk alapján válogatták össze. Watson (1988) sze-
rint a rádzspútok az iszlám agresszió feltartóztatására egy-
beforrasztott, „különböző nem árja csoportokból összeálló
harcos társadalom, amelyet rokonsági szálak tartanak
egybe, és amelyet a Nap és a Hold leszármazottait és a
Koeattiyákat (harcos) megillető státuszban részesítettek”.
A harcosoknak ez a Nappal, a Holddal, valamint a csil-
lagokkal való szimbolikus szövetségének maradványa ma
is megtalálható néhány európai roma csoport klán-címe-
rében.

Mintum és Hitchcock (1966) szerint „A Kśattiya stá-
tuszt kiérdemlő klánok nagyrészt azoknak az Indiába betö-
rő törzseknek a leszármazottai, akik Közép-Ázsia felől ér-
keztek a muzulmánok megjelenése előtt. Később a
muzulmán hódítás idején több ilyen klán, akik most már
rádzspútoknak vagy a „fejedelem fiainak” hívták magukat,
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a Khalapurtól Dél-Nyugatra fekvő Rádzsputániába mene-
kültek. Egyes rádzsput klánok a muzulmán seregekkel
küzdve Észak vagy Dél felé, Közép-India hegyvidékeire
vagy a Himalájába sodródtak, sőt néhányan talán Közép-
India felől Észak-India felé vonulva egészen Nepálig elju-
tottak.”

A vegyes eredetű rádzspútok manapság tiszteletbeli
árják, valószínűleg a többi táborkövetővel együtt főleg
érinthetetlen és súdra dravidáktól származnak. A ban-
dzsarák történelme szerint az Indiából kivezető vándor-
hullám a Khyber, a Bolan és a Mulla szorosokon át vonult,
bár újkeletű nyelvészeti bizonyítékok egy ennél még észa-
kibb, esetleg a Shadur és a Baroghil szorosokon átvezető
útvonalat sugallnak. A nyugati irányú vonulások során, a
Közel-Keleten, a Bizánci Birodalom legkeletibb határát
súrolva újra meg újra harcba keveredtek az iszlámmal.
Egyes elméletek szerint a kivándorlók hullámát az i.sz.
1192-es teheráni vereségük indította el. Ez azonban fel-
tételezné, hogy csak száz év, vagy még rövidebb idő alatt
érkeztek Európába. Ezt az elképzelést cáfolja viszont az a
jelentős mértékű iráni és legfőképpen bizánci görög nyelvi
hatás, ami egy sokkal tartósabb és behatóbb kapcsolatot
feltételez. Egyre távolodva hazájuktól a cigányok közös
indiai identitástudata legyőzte a jati és más kaszt szerinti
megkülönböztetéseket, melyek társadalmilag megosztot-
ták őket, és idővel egy néppé váltak. Ez az elmélet elfo-
gadható magyarázatot nyújt arra is, hogy a cigány nyelv
különböző közép-indiai, északnyugat-indiai és dárd (dar-
dic) nyelvi jeleket is mutat. Egy elismert brit orvosi szak-
lapban a The Lancet-ben közzétett jelentés a romák szár-
mazását a következőképpen határozza meg:

„A peptoglobin pheno típusok és a HLA típusú vércsopor-
tok vizsgálata kimutatta, hogy a... (európai és amerikai)...
cigányok (Gypsies) önálló faji csoport, mely az indiai Pandzsáb
területéről származik. Ezt támasztja alá az a hasonlóság, ame-
ly a cigányság roma nyelve és a hindi között megfigyelhető. A
két nép rokonságát elismerte már az ENSZ 1977-es határoza-
ta, amely „megerősítette, hogy a cigányok vagy romák tör-
ténelme, kultúrája és nyelve indiai gyökerekre nyúlnak vissza.”

A bandzsárák, akik magukat gorwat-nek, vagy gormati-
nak hívják, származásukat a rádzsputoktól eredeztetik, de
azokat a romákat tekintik őseiknek, akik soha nem hagyták
el Indiát. Gierson elmélete is a közös eredet elképzelését
bizonyítja. Szerinte a bandzsárák „eredetileg dravidák, akik
viszonylag korán árjává asszimilálódtak, mégpedig a filoló-
giai kutatások következtetése szerint valahol Rádzspu-
tániában.”Az ősromák és a dravidák rokonságát feltételező
elméletek nem újkeletűek. Richárd Pischel, német tudós
már 1883-ban ezzel foglalkozott a „Deutsche Rundschau”

folyóiratban megjelent cikkében. A romák kettős dravida
és pratihara eredete azonban nem merült fel egészen 1968-
ig, Vanya de Gila Kochanowski, cigány nyelvész „Fekete
cigányok, fehér cigányok” című alapcikkéig.

Cigány nyelvi bizonyítékok szintén a katonai eredet
elméletét támasztják alá. Erre utalnak nemcsak a dárda
(bust) és a kard (***) szavak, de a „nem-cigány” jelen-
tésű gadzo és das szó is, aprakrit gajjha-ból eredő gadzo szó
szerinti jelentése „házi”, nem „katonai”, „civil”, a prakrit
dasa-ból eredő das szótári jelentése pedig „ellenség”, „szol-
ga”, „fogoly” (ami ellentmond annak a korábbi teóriának,
hogy a romák őseit hadifogolyként hurcolták volna el
Indiából). Az ugyancsak nem-cigányt jelölő goro eredeti
szankszrit jelentése „sápadt bőrű” (a mai landában és szin-
tiben „fogoly, rabszolga”) szemben a spanyol, a velszi és a
finn roma népek magukra alkalmazott fekete jelentésű
etnonímiával, a Kalo-val. A XIX. századi híres romológus,
Alexander Paspati szerint a roma történelem feltárásának
kulcsa a roma nyelvkutatásban rejlik, és ehhez nem fér két-
ség. A cigány nyelv, hasonlattal élve, olyan, mint egy hagy-
mafej, amennyiben a rétegei egymásra épülnek. Az alapja
mindenekelőtt a Közép- és Északnyugat-Indiában beszélt
nyelv, majd azt a dard nyelvi réteg követi. Az utóbbi elem,
valamint a Gilgittől Északra beszélt burusaki elemek
tanúsága szerint kell feltételeznünk, hogy a romák Indiából
kivezető útja a Hindu Kush legészakibb vidékén át ve-
zetett. Berger (1969) a roma nyelvben tizenhárom elemet
sorol fel, melyeknek részletes nyelvészeti értelmezése alap-
ján burusaki (vagy werchikwar) eredetet tulajdonít. Ezek
közül egyiket sem sikerült etimológiailag kielégítően ér-
telmezniük a romológus tudósoknak, Miklósinak, Samp-
sonnak, Gjerdmannak, Lrjungbergnek, Calvetnek, Boretzky-
nek (bár különböző téziseket állítotak fel eredetükre
vonatkozóan). Néhány példa Berger felsorolásából: číró -
idő, cird - húz, sapa - megázik, sulum - szalma, uzilo - adós,
ceko - kicsi, dzi- lélek, has, kazom - mennyi, sok, khurmin -
gabona, mag.

Lorimer (1937) „Burusaki és idegen szomszédai” című
művében a következőket írja:

„A burushaski ajkú nép között indo-árja nyelvet beszélő
kisebbségek élnek, akik a társadalom egészében a kovácsmester
és a muzsikus hivatását töltik be. Dumaki nyelvű domáknak
vallják magukat, és minden kétséget kizáróan a giliti (Gilgit)
dómák népcsoportjához tartoznak.”

A dumaki nyelv a hindinél kevesebb rokonságot mutat
a romával, mégis a Chitralban beszélt phaluraha nyelvben
kimutatható dard nyelvi elemek megerősítik azt a felte-
vést, miszerint az Indiából kivándorlók útja a szindektől
északabbra vezetett. (lásd: táblázat 1.)

6



Az összehasonlítás kedvéért: a fent felsorolt szavaknak
csaknem egyharmada mutat rokonságot a domarival.
Ezeket emeltük ki alább, ahol a szindhi és lahndá meg-
felelőjüket is igyekeztünk feltüntetni. (lásd: táblázat 2.)

A következő rétegnek a száznál is több perzsa és kurd
szót tekinthetjük. Alig akad azonban egy-két arab szó, és
azok is más nyelvek közvetítésével kerültek a roma
nyelvbe. Ilyen alapon megállapíthatjuk, hogy a vándorlás
útja Nyugat felé haladhatott a Kaszpi-tenger déli partja
mentén, majd onnan fölfelé fordulva folytatódhatott
egészen Kelet-Kaukázusig. A roma nyelvben továbbá több
mint negyven grúz, oszét és főleg örmény szót azonosítot-
tak (Le Redzosko, 1984), amiből arra következtethetünk,

hogy a romák még azon is túl, Dél-Kaukázuson keresztül-
vágva a Fekete-tenger déli partján tovább vándorolva
juthattak Európában. (Ennél későbbre tehető a török ere-
detű szavak megjelenése a dél-keleti roma nyelvjárások-
ban.)

A középkori görög legalább kétszáz szóval gazdagította
a romák nyelvét. E miatt az erős nyelvi hatás miatt
feltételezhető, hogy a romák hosszasan időztek a Bizánci
Birodalomban. Mongol ajkú népekkel való kapcsolatról
árulkodik a roma nyelvben lévő mangin - kincs (-mungun)
szó, mely az akkori Arany Horda fennhatósága alatt álló
Kaukázuson vagy Észak-Perzsián átvonuló vándorlás során
ragadhatott meg. Mivel ezen a területen sehol nem beszél-
tek mongolul és törökül egészen a XIII. század közepéig
(Doerfer, 1970), és a roma aresajipe, azaz a romák Európába
érkezése is ez időre tehető, megállapíthatjuk, hogy a romák
hosszas bizánci tartózkodásuk idején a Birodalom keleti és
nem a nyugati végében éltek. Innen tovább vándorolva
már viszonylag rövid idő alatt értek Európába (ami esetleg
a mongolok nyugati terjeszkedésének tudható be.)

Vizsgáljuk meg közelebbről ezeket a nyelvi régegeket,
hogy a romák társadalmi helyzetéről is képet alkothassunk.
A Bizánci Birodalom keleti felén lakó népekkel való
együttélés során épültek be a roma nyelvbe a ló, szekér, út
szavak megfelelői (grast, vurdon, drom), valamint néhány

1. táblázat

2. táblázat
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görög és örmény eredetű szó. Ilyen nagyrészt görög és
örmény jövevényszavak a majd az összes fémfajtát jelölő
szó, továbbá az üllő, kovácsol, kemence, olvaszt, szeg, patkó,
kalapács jelentésű szavak. Mindazonáltal az alapszókincs
háromnegyede indiai eredetű: az eszik, iszik, fut, ugrik, ül,
alszik, fent, lent, bent, kint, nagy, kicsi, éhes, szomjas, nagy-
néni, nagybácsi, birka, kígyó, káposzta, ezüst, arany, lány, víz,
tej, kés, itt, ott, egy, kettő, három, négy, öt, fekete, fehér, piros,
messze, közel, öröm, bűn, cigány ember, nem-cigány ember,
cigány fiú, nem-cigány fiú roma megfelelője mind indiai ere-
detű szó: xa, pi, prast, usti, bes, sov, opre, tele, andre, avri,
baro, cikno, bokhalo, trusalo, bibi, kak, bakro, sap, sax, rupt

sumnakaj, rakli, pani, thud, éhuri, athe, othe, jekh, duj, trin,
star, pandz, kalo, parno, lolo, dur, pas, los, dos, rom, gadzo,
éhavo, raklo.

Az európai, az ausztráliai, az amerikai, a brazíliai, de a
világon másutt élő cigányok közös indiai öröksége nemcsak
a nyelvükben, hanem kultúráik más területein is kimutat-
ható. Néhány magyar, szlovák és erdélyi csoport megőrizte
az indiai bhairava zenei hangsort csakúgy, mint a tabla dob
ritmusát imitáló bolet szájzenét. A belső viták elrendezésére
intézményesült kris, bár görög jövevényszó a roma nyelv-
ben, mind formájában, mint pedig funkciójában megfelel
az indiai panchayat-nak.

A magyarországi romáknál még ma is jellemző továbbá
a botos tánc (rovljako khelipe) és a pilivani birkózás, mely-
nek különlegessége, hogy a birkózók olajjal kenik be
testüket (vö. urdu pehlivan). A kígyóbűvölést pedig
Szerbiában cigány mesterségként tartják számon.

Bizonyos roma közösségekben legalább a századfor-
dulóig gyakorlat volt az elhunyt személyes tárgyainak
elégetése, és az özvegyen maradt asszony rituális öngyil-
kossága. Ez a szokás is egy indiai rítust, a Satit idézi. Külön
figyelmet érdemel a Sati-Sara, vagyis a Szent Sára, a romák
sorsistennőjének imádata, aki miatt minden esztendőben
zarándokok érkeznek La Camargue-be, a dél-francia-
országi Stes. Maries de la Merbe. Sáti-Sara, más nevein
Kali, Bhadrakali, Uma, Durga és Syama Siva isten kisérője.
Siva szigonya, szankszritul a trisula, a vándorlások
folyamán hindu jelképből idővel keresztény szimbólummá
vált. A szót a roma nyelv trusul alakban a keresztre vo-
natkoztatva vette szótárába. Mindez a XI.-XII. században
történhetett, amikor a vándorló romák Örményországba
érkeztek. Az örmény cigány nyelvben ugyanis a T(e)rusul
egyaránt jelenti a templomot és a papot. Ezenkívül a cigány
nyelvben mindenütt használatos húsvét jelentésű Patradji
is örmény jövevényszó, ami méginkább valószínűsíti, hogy
a romák Örményországban ismerték meg a keresz-
ténységet. Mivel a roma csoportok történelmi hányattatá-
saik túlélése érdekében többféle vallást vettek fel, a romák
kultúrájában a hinduizmus, mint összefüggő vallási rend-

szer nem maradt fent. Mindazonáltal a roma hitvilág
mintái között markánsan tovább élnek a hindu kultúrából
származó vallási elemek.

Noha az étkezési szokások és az étel elkészítésének
módjai a különféle észak-indiai népek között sok hason-
lóságot mutatnak– lévén a romák őshazája Radzsasztán és
Pandzsáb – étkezési szokásaik leginkább a modern bandzsa-
ráékhoz hasonlók. A rituális értelemben vett tisztátalan-
ság fogalma, ami a roma kultúra alapvető összetevője, a
várna rendszerében mindig is jelen volt. Ennek értelmében
az indiai kasztrendszerben csak az egyazon játi tagjai ehet-
nek együtt a tisztátalanság veszélye nélkül. A közösségen
belül azonban nem mindig tudják egymásról, hogy kik tar-
toznak ugyanahhoz a játihoz, ezért étkezéskor kerülik a
közös evőeszköz szájjal való érintését. A hagyományőrző
roma kultúrában úgy isznak, hogy az edényt az ajkuktól
messze eltartva öntik a folyadékot a szájukba, azért, hogy
az edény peremét ne érintsék (a kerlo). A közös pipából is
úgy szürcsölnek vagy „isznak” (pilo), és nem szippantanak,
hogy ajkukkal csak a pipaszár köré tartott markukat érin-
tik. A cigányok úgy kerülhetik el a legbiztosabban a mások
által használt evőeszközök érintését, hogy kézzel esznek.
Ezek az étkezési szokások máig megtalálhatók náluk.

A romák a radzsputokhoz hasonlóan két csoportba, a
„szokványos” és a „jótékony” (baxtalo) kategóriákba sorol-
ják ételeiket. Ezt a két osztály a radzsputok a „hideg” és a
„meleg” cimkével jelölik az ételek hőmérsékletétől vagy az
erejétől (csípősségüktől) függetlenül.

A cigányság ugyancsak a radzsputokhoz hasonlóan a
betegségeket is kétfelé osztja. Az egyik kategóriába az olyan
számára természetes, a közösségre jellemző betegségek tar-
toznak, mint például a szívműködési zavarok és az inger-
lékenység, míg a másikba a kívülállók vagy a gádzsók túl-
zott közelsége miatt szerzett kórságok, például a
mindenfajta nemi úton terjedő betegségek. Efféle bajok-
kal nem-cigány orvoshoz kell fordulni, míg a cigány be-
tegséget a drabarni vagy az orvosságosasszony gyógyítja
hagyományos módszerrel. Az utóbbi foglalkozását a
rádzspútoknál a siana űzi. A drabarni szó töve darb, jelen-
tése gyógyszer (ld. szakszrit dravya „orvosság, vö. hindi
darb). A darb-ból képezik továbbá a drabar szót, amit
angolra általában „jövendölni”-vel fordítanak, bár a roma
nyelvben „jobbítani”-t jelent. A romák, ha angolul utal-
nak az Indiából hozott gyógyítás mesterségére, akkor a
„tanácsolni” (advising), és nem a „jövendölni” (fortune
teliing) kifejezéssel élnek, mely utóbbi jelölésére létezik a
romában egy másik ige, a duriker.

A romák indiai eredete a legtisztábban a lélek és a test
ápolása területén érzékelhető. Mind az ételek elkészítésé-
ben, mind a higiéniában és a viselkedéskultúrában alap-
vető fontosságú a „tiszta” (vuzo) állapot megkülön-
böztetése a „tisztátalan” (makhardo vagy pokhelime)
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állapottól. A tisztátalanság állapota a „kiegyensúlyozott”
(kintala) életvitellel érhető el. Az egyensúlyra vagy har-
móniára való törekvéssel elnyerhető az ősök szellemeinek
(mulék) jóindulata, akik az összhang elérésében és
megőrzésében az ember segítségére lehetnek. Amennyiben
azonban az ősök szellemei elégedetlenek, megtorlás
(prikaza) gyanánt különböző büntetéseket róhatnak ki. A
legsúlyosabb tisztátalanság bűnébe esőket tilalmakkal és
számkivetéssel sújtják. A közösségből kitagadott végkezők
roma neve marimé és gonime. A Prikáza balszerencsét
(bibaxt) és betegséget (nasvalipe) hoz, ami akár a nem

vuzékkal való keveredéssel is könnyen kiérdemelhető. A
nem vuzé-k csoportjába tartozik minden nem-cigány is.
Ezzel magyarázható az, hogy a cigányság oly hosszú időn át
képes volt megtartani önállóságát, és azzal együtt az iden-
titását, és képes lesz rá ezután is.

Szribek Anita és Mucsi Réka fordítása

A SZERKESZTŐ M E G J E G Y Z É S E I :

1. A das szó manapság csak a Balkánon él, jelentése Bul-
gáriában „bolgár”, máshol más nemzet fia. Ismert indo-iráni
szó, idegent, nem-árját jelent, és persze, rabszolgát. A cigány
etnogenezishez nem adalék. Úgy járt tehát, mint maga az arya-
szó is. Az valamely iráni nyelvből átkerült a nyugati finnugor
nyelvekbe, és a belőle származó finn orja szó ma „rabszolga”
értelmű. A gadzo – nem-cigány – szó pedig mindmáig nem ren-
delkezik elfogadható etimológiával – a gajjha-ból szabály-
szerűen csak valami *khadz(o) jöhetne.

2. Berger fantasztikus feltevése, miszerint a cigányban
burusaszki jövevényszavak volnának, egyszerűen rossz eti-
mológiára épül, az idézett kilenc szóból legalább négy ind, tehát
eredeti:
a) ciro < óind dhira- vagy sthirá-, esetleg görög: kairós; b)
cirdel < óind dhitá-, a dháyati/dhiyáte igeneve; c) sapano
„nedves” < óind sapya-; d) sulum < óind sumbala-; e) udzi-
lo < óind ujjhita-, az ujjháti „lemond valamiről” igeneve; f)
khurmin < óind karamb(h) a- „kása”, perzsa karam „káposz-
ta”. Ismeretlen eredetű szavak pedig minden nyelvben vannak,
és nem bizonyítanak semmit tudatlanságunkon kívül. (Meg-
jegyzés: a burusaszki genetikusan izolált, rokontalan nyelv, s
mint ilyen, csak úgy vonzza az amatőröket.)

3. Az egyetlen mongol eredetűnek tartott mangin „kincs” jelen-
tése késői, a balkánon még „hozomány,, a jelentése, a mongol
möngön „ezüst (pénz)” nem illik hozzá. A cigány mangel „kér ”
szó régi képzése: óind margana-, belőle a hindi magni és a
panzsábi mangni „leánykérés” is.
4. A patradji „Húsvét” eredetileg „Virágvasárnap”, nem
örmény eredetű. A. D. Belugin lett cigánytól hallottam, hogy
az tulajdonképpen egy *patralo djes „Levelesnap” összevont
alakja, illetve egy óind *pattradivasa-, *pattradina- össze-
tételből értelmezhető – igaza lehet.

– tálos –
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Tálos Endre

IAN HANCOCK ÍRÁSÁHOZ

A tudomány hagyományos, és mindmáig egyetlen
formája a szövegmagyarázat, reflexió más, koráb-

bi (magyarázat) magyarázatokra. A kívülálló még csak
nem is sejti, hogy a tudósnak saját személyét a lehet-
ségességig ki kell zárnia, személyes érdeke nem érvé-
nyesülhet magyarázat közben, de tágabb csoporté,
mondjuk az emberiségé sem. A tudós nem teremt sem-
mit, csak rájön valamilyen kész vagy félkész dologra. A
művész számára az autoreferencia megengedett dolog,
miért is ne, ha az egyéniség is csak minta (érték nélkül)
a tömegből, ezért rá is áll az, ami a tudósra. A költő írhat
úgy, mintha előtte még sosem írtak volna verset (ugyan-
arról), de a tudós nem mondhatja, hogy ezt ő találta ki,
hiszen akkor az nem igaz. Más az Utasítója a költőnek,
és más a tudósnak, illetve lehet ugyanaz, de mást mon-
dat velük. Ezért a költő így szól: „Szeretem, mert olyan
buta!”, a tudós így: „Szeretem, noha olyan buta.” Persze,
a költő és a tudós is lehet egyazon személy, csakhogy a
mondat noha kötőszóval nem művészet, mert-tel pedig
tudóshoz méltatlan logikátlanság. Az elsőt az irra-
cionális/szakrális, a másodikat a racionális/profán mon-
datja a szerencsétlennel. Minderről már sokan sokat
írtak, nem eleget, és hiába. Hálás/hálátlan téma.

Egyszerűen magyarázni valamit annyit tesz, hogy a
legegyszerűbb az A = A formájú magyarázattal nem
elégszünk meg, ellenkezőleg, másnak tartjuk: A = B.
Minden felfedezés és rájövés az A =A, A = B „for-
gatókönyvet” követi. Ha viszonyuk szinkron, a képlet
besorolást jelent, ha diakron, akkor származtatást: az
ősgondolkodás tipikus eseteit: „(Ha) az ürülék par excel-
lence szar, (akkor) a balkéz tisztátalan”, illetve: „(Ha) a
cigányok Indiából jöttek, (akkor ők) indiaiak.” (Záró-
jelben. A modern tudományosság nagyon próbálja lep-
lezni mibenlétét, t. i, hogy lényegében azonos az ősgon-
dolkodással, amikor feladatát így jelöli ki: „Találjuk meg
azt az általános elméletet, melynek P elvéből szükség-
szerűen következik, hogy A ( = B) vagy (A =) B” –
mindegy.) Az ősgondolkodás soha el nem múlik, amíg a
kultúra kultúra. Hivatalos iratokban vagy személyi szá-
mommal, vagy anyám nevével vagyok kénytelen bizo-
nyítani, hogy az vagyok, aki. Oláhcigányul nem azt

kérdezik: „Kon san?” (Ki vagy?), hanem „Kasko savo
san?” (Kinek a fia vagy?), esetleg „Rom san?” (Cigány
vagy?).

Ok nélkül okozat, ős nélkül utód nem lehetséges. Az
ősnek pedig nem illik profán dolognak lennie. Az újko-
ri Európában például a jogon előjogot, mindenekelőtt
nemesi előjogot kell érteni. A jogosultsághoz nemesi fel-
menők szükségeltetnek. Egy népcsoport akkor nemzet,
ha nemesei is vannak. Következőleg a nemzet szakrális
(következőleg irracionális) fogalom, szemben a nép/et-
nikum profán (vulgo csőcselék) fogalmával. (Nopersze,
a Nép fogalma is szakralizálható ám!) Minden azóta
létrejött (nem eltűnt) európai nemzetnek dicső a (saját)
múltja. A minta imprintingszerűen sorsdöntő, nem
kerülhetik el az újonnan jelentkezők sem.

A cigány (származású) kutatók legkiválóbbjai is szer-
felett romantikusok a cigányok indiai eredetének tár-
gyalásában, hiszen mintáik sem mások. Pedig a cigány
történelem lényege, hogy a dombák (e szankszrit szó
későbbi formája dom, cigányul rom) India számkivetett-
jei, akár helyben maradtak, akár elmenekültek. A dom-
bák a kasztrendszer (varnarendszer) hierarchiájában
alatta álltak a bráhminoknak (kb. a papság), a har-
cosoknak (kb. a nemesség), a kereskedőknek (kb. a pol-
gárság), a földműveseknek (kb. a jobbágyság). A lényeg
előtt hunyja be szemét az, aki ezt az egyetlen nyilván-
valót másnak festi át.

A viszonylag kiváló amerikai cigány nyelvész, Ian
Hancock itt közölt esszéjében kancsalul festett egekbe
néz. írását olvasván eszünkbe kell jusson, hogy a világ-
történelem minden – apját nem ismerő, törvénytelen
születésű– gyermeke királyi atyáról szőtt ábránddal eny-
hítette környezetének megvetését. Hancock egyik
látomása szerint a cigányok ősei az iszlám agresszív ter-
jeszkedése ellen küzdő harcosok voltak, a dómok csak
fegyverhordozóik voltak, „csicskásaik”, és olyan sikere-
sen megfutamították az ellenséget, hogy üldözésük
közben/után hirtelen/lassan Európában találták magu-
kat. Hiszen ez a csodaszarvas-motívum!

Egy érv feleslegessé tesz más érveket. Ha valamit egy-
valamivel bizonyítani tudunk, a „bizonyítékok” hal-
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mozása felesleges. A sokoldalú bizonyítás csak a laikus-
nak imponál, a szakértőnek, mondjuk így, egyszerűen,
az értőnek – gyanús. A cikkben nyelvészeti, történeti,
zenei, koreográfiái, embertani, hematológiai és kultúr-
antropológiai panorámában (vagy csak palettában)
gyönyörködhetünk. Bár az irodalomidézet illendő-
ségéről tud, külön érdemes nézni, hogy hivatkozást a
triviális adatokhoz ad, a meglepő és bizonyításra váró
állításokat ilyesmi tipikusan nem kíséri, és számára bár-
milyen tücsök-bogár értékességét növeli, ha szerzője
cigány vagy indiai tudós – a német szerzőktől irtózik.
Szerzőnk nem is annyira cigány, mint mélyen amerikai,
„mélyamerikai” gesztusaiban egyenjogúságot követel a

mellőzött és elnyomott cigány igazság és élet számára a
kulturális relativizmus nevében, és a szó eredeti
értelmében vett sznobériáját (sine nobilitate) a demok-
rata fegyelmezettsége fedi el.

Hancock tanulmánya szórakoztató, tanulságos
olvasmány írásművészeti szempontból; nem érdemes és
itt nem is lehet ízekre szedni. A fontosabb etimológiai
helyekhez igazító és magyarázó jegyzeteket fűzök. Hang-
súlyozom, szófejtéseim közben nem engedhettem meg
magamnak azt, hogy eredményemet elfogultságból vagy
bármi okból előre tudjam. Ezek fényében a nagy tanul-
ság kedvezőbb mint a szándékolt kimenetelű: a cigány
jóval indiaibb nyelv, mint ahogy eddig gondolták.
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Ladik Katalin közreadja

A FRIGYLÁDA
– részlet a készülő regényből –

Egy rejtélyes levél – Vajon az Ószövetségben említett frigyládát
találta volna meg a levél titokzatos írója? – PC vizsga előtti este

* * *

Amikor megszűnt a munkaviszonyom a hetilapnál,
magammal hoztam egy furcsa levelet. Egy hideg, szeles
délelőtt a portásnő felfigyelt egy férfira, aki már jó ideje
tétovázott az épület bejáratánál, mintha nem tudná eldön-
teni, hogy a kezében lévő borítékot bedobja-e a kapunál a
szerkesztőség levélszekrényébe. Ide-oda járkált izgatottan,
elment, majd újra visszajött, végül elhatározta magát, és
bedobta a levelet. A portásnő rögtön felhozta nekem a
borítékot, mert én voltam a címzett, és elmesélte az
eseményt. Feladóként ez volt feltüntetve: Ács József,
999666 Pusztabecse, Templom u. 8.

Három hónapig kaptam munkanélküli segélyt, és az
átképzési tanfolyamot is támogatta a Munkaügyi Hivatal,
ezért szerencsésnek mondhatom magam. De ha nem sike-
rülne levizsgáznom, vissza kellene térítenem a tanfolyam
árát. Tudom, hogy a korombeli nők már nehezen kapnak
munkát, ezért reméltem, ha elvégzem a személyi számí-
tógép tanfolyamot, talán lépést tudok tartani a korral, és
nagyobb eséllyel állhatok az ötvenedik életévükhöz köze-
ledő munkanélküli nők sorába.

A szerkesztőségből hozott iratok között előbukkant ma
este ez a kézzel írott, rejtélyes levél.

„Kedves embertársam!
Először is bocsásd meg nékem a tegező hangnemet.

Vidéki ember lévén távol állának tőlem a konvenciók.
Azt is nézd el nékem, ha írásom iskolázatlan, fésületlen,

ha gyakorta ismétlem önmagam. Ez egyszer „eriszkedj
alább” a te székedből, és fordítsd a figyelmedet egy bukott,
vén szamárra, aki szeretne nektek valamit eléadni.

Nem kívánok érte semmiféle fizetséget, pusztán csak
annyit, hogy egy rövid időre dobd el a te bölcsességed, és
értsd meg az egyszerűnek szavait.

Nehezen mén az én sorom, és szükségem is volna segít-
ségre itt a ház körül, és december elsejétől ötezer forintból
kell nékem és „negatí/vom/nak” megélnönk.

Mégsem ezért kerestelek meg, csak azért adtam ezeket

elédbe, hogy lásd, nem a pénz és a siker keresése vezérelt,
amikor nálad „kopogtatok”.

Ezért szeretnék ismeretlen maradni, és azért, hogy az
oktalan „háborúskodásoktól” magamat megkíméljem!

Szeretnék nektek adni valamit, amit ha fel tudtok
használni, élhettek általa békében, gazdagságban.

Csupán annyit kérek tőled, hogy amit te „tarisznyádba”
„erőlteték” azt oszd szét, /„vágd” „hasábokba”/ és add a
„szegényeknek elébe”.

Ha hallok felölök, akkor újra megkereslek téged, és
esmét megtöltöm a te „tarisznyádat”.

Ha a te „asztalodon”, amit én néked „tálalék”, nem
szívesen látott „eledel”, akkor tedd át egy másik „asztalra”,
hátha lészen aki ezeket „felcsipegeté”.

A „jóllakott ember” még a lakodalmas asztalról sem
„eszik”.

Nézd el nékem ezt a hosszú és körülményes bevezetőt,
de szükséges, hogy ezeket elébb elmondjam.

Ha érteni akarod, amit a későbbiekben elmondok né-
ked, akkor meg kell értened, hogy egy „rohanó vonat ab-
lakából” nem láthatók „az útnak” részletei, vagy a „fű kö-
zött megbúvó, elveszett ládika”...

Ha én szántam rád ennyi időt, hogy ezeket leírjam, te is
szánj rám annyit, hogy ezeket elolvasd. Tudom jól, „drága
a te időd”, a „te időd”, az „én időm”, az „ő idejök”...

Még azt is kell, hogy tudd, sokszor kerül a szemétre
hasznos holmi, a „gazdag” „figyelmetlensége” miatt...

Tarts engem akár háborodottnak, vagy bárminek, nem
igénylek magamnak semmiféle titulust. Egy bizonyos, hogy
én nem azon az úton járok, amin a „sír felé” menetelők,
amin a „konda”, ami nem nézé meg „mi keröl elébe”,
hanem válogatás nélkül mindent „fölzabál”.

No, „csapjunk a lovak közé”.
Én egy római kori temető helyén lakom, a házamat itt

építém meg. Kútásás közben („kutakodásaim” közben) sok
mindent találék. „Rengeteg leletet”, különböző korokból,
edényeket, aranyat, ezüstöt, soha nem láttottakat. Ami a
legfontosabb, „földbe ásott” „agyagharcosokat” is találtam,
kisebb-nagyobb hibával, de lábon állva.

Találtam tekercseket is, bőrtokokban, rendkívül jó
állapotban. Sok mindent találtam még, és megpróbáltam
őket egy „vén szamárnak” szintjén feldolgozni.
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Itt a szomszédaim őrültnek tartanak, és magok közöl
kirekesztenek, mivel betelepültnek tartanak, mert nem
vagyok közölök való.

Azt hiszem, hogy megtaláltam a „SÍR”-t, ahová még
„előtte” senkit nem temettek. Ha „idejében” „kelt a nép”,
akkor megmarad. Ha „aluszik”, nem lészen „világossága”
többé.

Itt ülök a szobámban, az én házamban az „üres kopo-
nyák hegyén”, és fejtegetem a tekercseket, amik „kör-
bekötöztek” nem csak engem, de mindannyiónkat.

Kíváncsi vagyok, mit szólna ehhez egy régész, ha meg-
tudná, hogy az ember „itt alul” „lóvátétetett”. Lásd
„KEN/TAUR”

Ha megtudná, hogy kicsoda ő, és „honnan származik”.
Ha tudná, hogy „ez” „itt” Izrael. Ha tudná, hogy én meg-
találtam a „szövetségnek” „ládáját”...

Ne féljetek, teljesen üres, illetőleg találtam benne egy
aprócska „szegletes” „követ”, írásokkal tele. Valamiféle
„hal/ász/okról”, akik még „nem fogtak semmit”, mivel a
„hajójoknak” csak az „egyik felén” „eregették” a „háló-
jokat” a „vízbe”.

Aztán szó van bizonyos „Fal-ként” „két oldalon” „álló”
„vizekről”, „élő” vizekről és „holt” vizekről...

Szó van bizonyos „vámosokról” és bizonyos „árusokról”,
és az ő „asztalaikról”, szó van „bizonyos” „bűnözőkről” egy
„bizonyos asztalnál”...

Aztán szó van „edényekről”, amik sokáig a „fenéken”
„bepecsételten” „hevertek”...

Bennök „bor” és „gabona”; mostan kísérletezém velők,
talán ”találok köz/tök csíraképeset”...

Aztán találék „írásokat” egy „fönnsíkról”, ahol ki
„kö/veté az útat” és „fölébe tud emelkedni”, mármint „en-
nek az útnak”, az meglát/Jah/...

Mármint az „Ő” „útját”, annak „ábráit”, a „pór/ba” „raj-
zoltakat”...

Azután szó van egy „oroszlánról”, aki „EL”-„hasalt” a
„homokban.”...

Aztán szó van egy bizonyos „Fára”-„ó”-ról, ami „körül-
kötői alatt” „valék”...

Aztán szó van „rabszolgákról”, akik „kockára” „tevék”
a „három”-„szöget”. Aztán szó van bizonyos „síkokról”,
amik a „hegyben” „találkozának”... Bizonyos „kövekről”;
„fara/gott” és „öntött” „kövekről”. Valamiféle „kockák-
ról”, amiknek „egymásutániságából” áll össze a „kép”.

Egyenlőre csak ennyit írok néked, az ,,/e/mész”-
/„TŐ'”/nek ennyi is sok...

Talán értetek belőlök valamit, és ha sikeröl hasznosí-
tani azokból „vala/mit”, amit én „megtaláltam”, akkor idő-
vel tán vehetek magamnak egy új „szekeret”, amire „én is
felférek”, mert igen „terebélyes valék”. Talán, egy új

„hajóra” is „te/ll/ék” „belőle”, mert az „én” „öreg bárkám”
„már nem bírja sokáig”...Mármint ezt a sok barmot, barom
fit és öklelődző jószágot, amit „belezsúfol/tamm”, hogy
„időnként” „általvigyem őket a vízen”...

Mert majd elfeledém („moon”-„dani”), hogy a „víz”
„mellett” „lakom”, és ezt a „kis folyamot” a sajátom”ének”
„te/kin/tem”...

Szóval sok mindent találtam, és meg szeretném osztani
az „arra” „érdemesekkel”...

Ha hitelezel nékem ennyit, akkor segíthetsz egy
„útfélen feladott”, alaposan „helyben/hagyott” ember fián,
akit a rablók kifosztottak, és vérébe fagyva hagytak. Akit
saját gyermekei bolondnak tartanak, és keresik a kulcsot
az ő ládikájához, de mind a mai napig nem találák.

Nos, mit szólsz ezekhez, magas helyeken tartózkodó
„hom”-„ó”s/api/”e.n.sz.”...

Ki meréd-é ezeket nyomtatni, vagy azt „gondolád”, a te
„csónakod” nem az „én” „csónakom”?”

* * *

Nem tudok elaludni. Iszom egy pohár vörösbort... Most
már jobb... Kezdek zsibbadni...

Nem akarom, mégis a holnapi PC vizsgaanyag kezdi
kiírni magát agyam képernyőjére a sötét szobában.

DOS \lemez kezelő operációs rendszer\
formát a:
doskey
md a:\ (könyvtár létrehozás)
tree a:\ f (fa és fájlok)
rd a:\ (mit) (könyvtár törlés)
del a:\ könytár file (file törlés)
copy c:\ (mit) a: (hova)
cd: egy könyvtárral feljebb
cd a: könyvtárváltás

WINWORD
dok. létrehozása
fejléc, lábléc/normal!/view, formát, character
lapméret /format, set up/
elmentés /file, save as/
szekció jelek /insert, break, continium/
stílusok /format, style/
árjegyzék, aláírás /2x enter!/
hasáb /format, column/
képbeszúrás /kijelölés, ikon, insert, picture, könyvtár,

fi le/

e l m e n t é s !



Forgács Rezső

ODABENT IV.

már a kövek is elmaradnak
a kapuk a lépcsőház a papucsok is
az ablaknak támasztott létra is

már csak egy félbeszakított bélyeg
nagymama csészéje
egy aranyszínű telefonzsinór

mögöttem minden szikrázásával
minden melegével a délelőtt
fák a gyermekekkel együtt mozdulók
füvek a tűnődés a rácsodálkozás szájízei
homok ki szürke körömlakó
az aszfalt a rohanás
a házfalon a krétaszó: pina

pedig ha élt volna
anyám talán minden
másképp történik
akkoriban sötétkék
rövidnadrágban kellett járni
a nemértett vörösnyakkendő
nagyanyám simára vasalta
a nemértett hovatartozás
az iskolai ünnepségek
nemzetizászlós unalmai
hangtalan tanárok tátogása
tollejtegető szertári
műmadarakkal

zödbabfőzelék-szagú hazaérkezések
apám olykori föltünedezései
linóleum és Károlykertszag
padbarátságok
fagylaltoslány-szerelmek
intők dicséretek osztályzatok
véget nem érő röhögések
mileszebbőlagyerekből-haanyádélne-beszélgetések
az önkielégítés fölfedezése
moziplakátok nagymellű sztárjai
lassúdad évek
tündöklő sárga almák meleg esőben
és mintha most
és mintha a honnan hangyalábnyi morzsalékai

itt a vénséges kőlépcsőn álldigálva
a lehetmények sorozata
a megtagadás lehetőségének esélye
mert hideg van
mint egy mélyhűtött csirke valagában
mert paplanon bogarak matatnak
és látom tükrön ablakon
a part csendjein
az elvesződés gyűrűző iker-pillanatában
tükrön ablakon
mintha anyám is
visszagyermekült asszonyi test
vékonyezüst és szalmaóra
fekszik
a halálos születés állapotában
fekszik
fekszi a Honnant

az indulással kezdődött
aki százezer éve a parton
aki vagyok
aki álldigálunk
aki jövendő az elérkezésért
aki teremtődő
aki érkező

a konyhapolc mögül
a lefolyó alól
a dobozok közül
a henger belsejéből
a szénkupac felől
a kádzománc alól
az újságok közül
a tükörrepedésből
a rongy függöny mögül
az ablakszárny felől
a szék lába alól
a tányérkoccanásból
az ágynemű mögül
a kép háta mögül
a kislámpa alól
a létra hét fokáról
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vereséget aratni
győzelmet szenvedni
vereséget aratni
győzelmet szenvedni

ül a konyhaszéken
várva érkezésem
párolgó öregasszony
a nyárdéli présben
várja hogyha jönne
megkoccan a bögre
négy emelet magasból
hullik rám a könnye

aki eljövend az elérkezésért?

behozza a lavórt
vizet tölt
eltűnik
visszalép
belenéz a vízbe
SÍR
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Antal István

PERFORMANCE/2

A Horn Gyula performeri tevékenységét feldolgozó tanul-
mánysorozat második darabja ez a kis írás.

Nem kívántam rendszeresen visszatérni a magyar minisz-
terelnök előadóművészi tevékenységének értékelésére, de az
akciók leleményessége és a mélyen átélt kivitelezés, meg a
magas hőfokú etikai üzenet nem teszik lehetővé, hogy az
ember – ha már olykor-olykor írással is foglalkozik – önmagá-
ba szorítsa az élményt.

Jelen esetben azzal a performance-szal foglalkoznék,
amelynek során Horn úr nemzetiszínű kokárdát biggyesztett
a Vranitzky váratlan lemondását követően hivatalba lépett
fiatal és nyalka osztrák kormányfő kebelére. Az pedig, hogy
nyugati szomszédunk kormányának vezetője az elismerést
méltánylandó azt jelentette ki, hogy ő anyai ágon „Varga”
(mármint a nevét, nem pedig a foglalkozását tekintve), azt
bizonyítja, hogy a megjutalmazott fél sem akármilyen játékos
a nemzetközi performance-fesztiválok történetében. Hozzá-
téve elfogadógesztusa megindoklásául, hogy az idő tájt Bécs-
ben is forradalom volt (amit az ő hivatali elődje és az ő mun-
káltató intézményének jogfolytonos előintézménye vert le,
teszem hozzá én, a Rákos-patak partján szalonnázó, tahó,
zsíros kuruc).

Ennek a piros-fehér-zöld textíliának vagy bádogkokárdá-
nak a tárgy- és jelértékéról már számtalanszor nyitottak vitát.
Értelmezésében derék rendőreink tevőlegesen is hathatós
érveket vonultattak fel, amikor a legvidámabb barakkban tel-
jesítettek szolgálatot, és Horn Gyula, a derék hun, még a
jelenlegi munkaadó intézménye jogfolytonos elődjének ideo-
lógiai támaszt nyújtó központi bizottságának külügyi osztá-
lyán dolgozott.

Hogy a nyalka osztrák kormányfő az idő tájt mit csinált,
amikor Horn elvtárs már forródróttal égette a kezét, koránál
fogva, nem tudhatom. Lehet, hogy a Schwechater S.C. ifi-
játékosaként a focipálya büféjében csapoltatta magának a
Világost, és ez a szó nem jelentett számára többet, mint a bar-
nasör ellentétét, vagy már egy kompromisszumos lépést a
régóta áhítozott Rigó előtt. De az is lehet, hogy esetleg jóval
fiatalabb lévén, Varga nevű mamája szoknyája mellett ere-
gette a szappanbuborékokat, nem is sejtve, hogy a mama neve
egykor politikai ütőkártyává emelkedik, éppen neki, a fiúnak,
köszönhetően. Halhatatlanná téve nemcsak anyja, hanem
minden Varga nevét, beleértve a Playboy magazin felfújt mel-
lű cicáit rajzoló öreg Varga nevét is. Nem beszélve Zoltánról,
a focistáról, akit egy „magyar író” nem szeret.

Ezt kedvelem Horn Gyula előadóművészetében. A má-
sodlagos asszociációknak ezt a dzsungelét. Itt még Tarzan is
csak kiáltozhat; hull a csoda szakadatlan, mint tölgyfáról a
nemzetiszínű makk. Schwarze-gelbe folyondárként tekereg a
kígyó, de mit sem tehet, ma már nem ő a Ká. Kotonmezőn
átszaladtak a Fertőnél a német menekültek. Koszladt Tra-
bant-alkatrészekkel dobálódzott a helyi lakosság: fogd a
kezem, fogd a kezed, Go Trabi, Go. Eletünk egy metafora, a
többi ráadás.

Az egyszerűség, ahogy kormányunk feje odatűzte a za-
kóhoz a kokárdát, a legnagyobbakat idézte. Honfiúi keblem
dagadt, ahogy szemembe ötlött Vargaságából kivetkőzött,
euro-labanc partnerének slendrián testtartása, a teszetosza
félszegség. Lehetett testre nagyobb, mint a mi emberünk, de
az ő médiuma volt. Nem lesz könnyű, alkalomadtán, mond-
juk Szekeres Imrének megtanulni ezt a könnyed lazaságot.
Hogy Gál Zoltán például képtelen lenne rá, abban majdnem
biztos vagyok.

Becsüljük meg, könyörgöm, a magyar performance-mű-
vészet élő értékeit, és nem véletlenül írom ezeket a túlfűtött
sorokat. A Hornéval ellentétes oldal karizmatikus perfor-
mance-művészének, Krassó Györgynek az emlékét olyan
zavaros és felelőtlen műsorral gyalázta meg a Duna Televízió,
hogy noha március 15-én került adásba az anyag (lásd: kokár-
da!), az adás napja ezáltal a magyar művészettörténet leg-
sötétebb lapjai (sic!) közé került. Ha nem történik akkor ez a
kokárda-átadás, a magyar kebel a kismellény selyme alá apad.

Szeretem Horn Gyulát. Becsülöm mint férfit, politikust, gon-
dolkodót. De leginkább, azt hiszem, a stílusát szeretem. Azt
a könnyed impertinenciát, amivel a történelem görcsös, mégis
feledhetőtényeit kezeli. Ha a kokárda csigaforma: mindig van
visszaút. Gombhoz varrni a kabátot: a legnagyobbak virtusa.
Jobb kezem Nikolits, bal kezem förgeteg. Nézzetek szemem-
be, látjátok: szenvedek. Egy mondat kell csupán: nem vagyok
apáca. Mi nekünk Siófok, a bulgároknak Várna.

A Batthyány örökmécses sem ég örökké. A két Latabár
országa vagyunk, meg Feleki Kamillé. Elbukhatunk az üzemi
szpartakiádokon, de ember lesz az én kis unokám.

Az a lényeg, hogy a kokárda ott ragyog a Varga fiú zakóján.
Mert nekünk ő most már Varga marad.

'Amikor Nyikita Szergejevics Hruscsovot menesztették,
Kádár János azt nyilatkozta a tömegkommunikációs csatorná-
kon, hogy nekünk csak jót tett Hruscsov elvtárs.

Ezt miheztartás végett közlöm.

16







Mi Gyulánk, ki vagy a mennyekben
(maradj is ott), mindennapi kenyerünket

add meg nekünk MA!

Drága Gyulám – bocs a tegéződésért, de az urakat már az Ó, az Új és a
Legújabb Szövetségben is (értsd: koalíció) tegezték–, kegyességedet tapasz-
talhattuk, amikor a nyolcadik kerületi cigány asszonyok számára szervezett
szépségversenyre csak úgy zsebből fizettél, nem zavartatva Magad attól, hogy
ezek a nők alultápláltak, fogatlanok és mérhetetlenül rondák a nyo-
morúságtól. Gyulám, akkor Te kilökted, csakúgy, a hatvan-hetven millcsit,
apostolaid leplombázott mercikkel rohangáltak a városban, hogy időben
érkezzék a mennyei áldás, hogy az örök-éhezők szakácsok lehessenek tíz
percig, hogy divatos ruhákbán riszálhassák meggyötört ölüket a meg-
rongyolódottak tíz percig. Uram, köszönjük, hogy fesztivál-zsokéink ingyen
baszhattak aznap és örült minden kurva. Az orgazmus állami szubvencióját,
köszönjük Uram. Kegyességed fölmérhetetlen hasznot hozott: mindenki
törődik már a cigányokkal. Szent Széked: a Szent Kisebbségi Hivatal kiad-
ta futószalagra a nép-felemelés eddig titkolt kódját: miszerint sok-sok bulit
kell számukra csinálni.

Uram, mindennapi kenyerünket add meg nekünk MA:
tizenkettő darab A/4-es, 80 gr-os környezetbarát levélpapír, hogy minden
tanítványodnak írhassunk,
egy darab HB-s kemény ceruza, hogy szigorral írhassunk,
egy darab B2-s (nem 52-es!) puha ceruza, hogy kegyelemmel írhassunk.

Ezen kegytárgyak titkos forrását, Uram, csak Te tudhatod.
A jókedvű adakozót szereti és megáldja az Isten.

– balogh –
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Tamás Amaryllis

THE HAPPENING IS WHERE WE ARE
– Beszélgetés Gabor Zabo filmrendezővel –

– Más típusú, más dimenziójú filmkorszak kezdődik most,
akármennyire ellenállnak is a régi struktúrákban gondol-
kodók. Amikor az Eiffel-torony épült, a kor egyik leghíre-
sebb impresszionista festője kiköltözött a városból. Az
Eiffel-torony Párizs jelképe lett. Tehát mindig arról szól a
történet, hogy van a hagyományos művészet, és aztán az új
irány sokkot vált ki az elődökből, de hát mégiscsak meg kell
csinálni, mert változik a ritmus, változik az idő. Olyasféle
változás ez, amit elképzelünk a filmről, ahogy az emblémák
vagy címerek is változnak. A régi Renault-embléma még
cirkalmas betűkkel írta ki a Renault-nevet, a mostani már
csak két egymásba forduló háromszög. Vagy: a régi Fiat-
embléma mára csak három vonal. A japán címer: nap-
korong; egy piros körlemez. Eltűnnek az oroszlánok kun-
korodó farkaikkal, és így van ez – úgy érzem – a
filmművészetben is. Ahogy sűrűsödik az idő, ahogy
közelebb kerülünk egymáshoz, ahogy global village-zsé vál-
tozik a világ – egyre inkább nincs idő arra, hogy egy méla
mesét mondjunk el filmen. Ma már a filmművészetben sem
horizontálisan kell építkezni, hanem vertikálisan. Ugyan-
úgy, ahogy például az építészetben: amikor laposan épít-
keztek, mindegy volt, hova kerül a fürdőszoba, most pedig
precízen kell tudni, hol lesz a vizesblokk, tehát először
nagyon gondosan meg kell tervezni az alapterületet, és arra
fölvinni a következő emeletet.

A néző agyában történik az asszociáció, nem kell kívül-
ről behozni például egy flash back-mankót. Ugyanúgy,
ahogy a régi autókból még ki kellett szállni, kurblizni kel-
lett, hogy elinduljon, most pedig beülsz a kocsiba, elfordí-
tod a kulcsot, megy a motor – tehát a filmen sem kell már
segédeszközöket használni. Ez az új irány, ezt akartuk a
WHERE-rel, és ezt csináltuk a következő filmünkkel –
WHY – is. Részben ezt is Európában forgattam. Az a ta-
pasztalatom, hogy ami megállja a helyét a nemzetközi
filmvilágban, az megállja a helyét itthon is. És nem fordít-
va! De: a világnak kell filmet csinálni, nem három mozi-
nak...

A filmeket most már szinte egy időben terjesztik Holly-
woodban és Budapesten. Ez jó. Ahogy a komputer nyelve
is a plusz-mínuszra épül, a filmben is a plusz-mínuszra kell
építeni. Ezzel olyan tömböket tudunk megmozgatni, ami-
lyeneket cirádás nyelvezettel képtelenség lenne.

– A filmnyelv egyfajta visszaegyszerűsödésére gondolsz?
– Pontosan. Akik ezeket az újfajta nyelven készült

filmeket nem értik, más számrendszerben nézik. Valószí-
nűleg a tízesben, holott az a kettes számrendszerrel dekó-
dolható. Hiába akarsz valamiből római számokat kisila-
bizálni, ha az egyszer arab számokkal van írva!

A jelen arról szól, hogy a nézőnem csodálója a filmnek,
hanem részese. Tehát: nem kell másnak lenni, mint ami
vagy. Nem kell sehova elmennünk, mert a történés ott
történik, ahol vagyunk. The happening is where we are.

– Mióta gondolkozol a filmnyelvről?
– Huszonöt éve ez a probléma foglalkoztat. Ezért kel-

lett elmennem innen, és visszajönni, hogy meg tudjam
valósítani. Ez akkoriban meredeknek tűnt, most már szinte
lehetetlen nem elfogadni. Akkor még a képeskönyveket
írták a moziban, volt egy sztori, és azt próbálták meg
átfordítani: a verbalitást képi anyagra. Én úgy gondolom,
hogy a képnek, a hangnak, a mozgásnak egyszerre kell meg-
valósulnia. Ezért nem is tudtam elképzelni, hogyan írnak
valakinek forgatókönyvet, vagy hogy miként lehet egy iro-
dalmi anyagot adaptálni.

A film az film, annak filmben kell fogannia! Képet,
hangot, mozgást nem lehet átfordítgatni, ezeknek egy-
szerre kell kialakulniuk a képek sorozatának egymás-
utániságában. Én úgy szoktam forgatókönyvet csinálni,
hogy addig nem is írom le, amíg két perc alatt le nem tu-
dom vetíteni agyamban a kétórás filmet.

– Voltak itthon akkoriban az ilyesfajta gondolkodásmódhoz
társaid?

– Nem, nem voltak. A filmet ugyanúgy nem lehet ta-
nulni, rnint ahogy nem lehet ölelkezni tanulni. Szóval vagy
van gerjedelmed ahhoz, hogy filmet csinálj az agyadban
(hogy aztán megvalósítsd), vagy nincs. Nem hiszem, hogy
valaki attól jobban tud filmet csinálni, hogy sok filmet néz
meg. Mások filmjeit. Minden attól függ, hogy mennyire
erősen látod az anyagot...

– Most is „forgatsz” a fejedben, miközben beszélgetünk?
–Szerintem mindenki „forgat”, csak van, aki tudatosan.

Amikor átélsz egy helyzetet, akkor többféle szemszögből
látod magad. A másik szemszögéből, egy külső szemszög-
ből is, ezek a különbözőségek a lélek változásai. Ezeket kell
tükröznie a filmnek is. És ezért kell nekünk fegyelmezett-
nek lennünk, mert a legtöbb film artikulálatlan. Nem te-
hetünk be mindent egy filmbe csak azért, mert „érdekes”.
Nem lehet egy autónak két kormánya, az egyik az orrában,
a másik hátul! Ilyen erővel a hirosimai atomrobbantás is
bekerülhetne minden filmbe, az is „szenzációs” dolog volt.
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– Mióta tudod, hogy filmet akarsz csinálni?
– Tizenöt éves korom óta.... Református pap, festő és

autóversenyző akartam lenni. Mind a három vágyam tel-
jesült. Mert megvan a sebesség, a kép és a misszió (valamit
„hallasz”, és az üzenetet megpróbálod kisugározni).

Konkrétan meg úgy kerültem a filmes pályára, hogy
amikor kirúgtak a gimnáziumból, jelentkeztem a Film-
gyárba világosítónak. (Felvételező, ügyelő, asszisztens is
voltam.) Akkor már tudtam, hogy az én forgatókönyvemet
magamnak kell megcsinálnom. Az elsők szokványosak
voltak. A WHERE forgatókönyvét huszonöt évesen írtam,
és tizenkét évvel később, 1988-ban forgattuk. 1980-ban
mentem el Párizsba, ‘81-ben érkeztem meg Los Angelesbe.
Nappal teherautót vezettem, este a College-ban voltam,
éjjel pedig írtam. Minden leküzdött akadály, minden
megoldott probléma, amit megéltem, abban segített, hogy
egyszer elkészítsem a filmet. Végül is ezek a dolgok nem
kívül, hanem az ember agyában dőlnek el. A készség szá-
mít. Hogy kész-e már tenni a dolgát az ember, vagy nem.
Író és producer is úgy lettem, hogy úgy gondoltam, csak én
tudom olyanra megcsinálni a filmet, hogy vállalható
legyen. Producer-író-rendező szerintem igazán nem vá-
laszthatók el, „harmonikus egységet” alkotnak.

– Voltak mestereid?
– Egész életemben egyedül mentem, ezt csak egyedül

lehet csinálni, a letaposott ösvény sohasem érdekelt. A
„nagy nevek” sem. A nagy név olyan, mint a „fehér törpe”.
Az a csillag, ami olyan messze van tőlünk, hogy mire a fénye
ideér, a csillag már nem is él, nincs is. Ezért nem érdekel
engem a nagy név, nem ezzel kell törődni, hanem jó filmet
kell csinálni –nekem! A kor filmjét. A jelen filmje közeledik
a realitáshoz, elveszti a prüdériáját, nem privilegizált
művészet többé. Egész társadalmak voltak kizárva a film-
ből, olyan értelemben, hogy a film nem róluk szólt, hanem
legfeljebb a vágyaikról, az álmaikról. Vagy olyanokról, akik
ők sosem lehetnek. Nem zárhatsz ki senkit a filmből. Nem
zárhatod ki a feketéket, a cigányokat... A film mostanára
ért el oda, hogy mindenki művészetévé váljék. Semmi köze
az iskolai végzettséghez, hogy fogorvos, vájár vagy cipő-
tisztító vagy-e. Ha a film beszél hozzád, akkor meghallga-
tod. Ha hitvány, ha hazudozik neked, akkor úgyis ott-
hagyod.

„A halott filmek adjanak helyet az új irányoknak” –
Cocteau ezzel a szándékkal alapította a Cannes-i Film-
fesztivált. (Ma, sajnos, ez a fesztivál fittyet hány a cocteau-
i gondolatra.) Nem azt az ajtót kell keresni, amin elmész,
hanem amin bejöhetsz. Mert az a kapu, az az ajtó neked volt
nyitva.
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Brickner Balázs

SÁRGA INDIÁN
– Bódi Antal festőművész élete –

(Regényrészlet)

I mmár véglegesen letelepedett a lapály egy lomha domb-
ján, amelyet Sári János után nevezett el, hiszen ott

temette el őt, a domb oldalán. Eletében utoljára hódolt a
névadás sajátos, megfoghatatlan varázsú kedvtelésének.
A domb valójában az Ólom-hegy névre hallgatott. A jel-
telen sír mégis örömmel fogadta be Sári János testét.

Gyermekéveinek ligetes, néhai legelők kiégett helyére
telepített erdejére hasonlított a domb. Szélesen kitárt
rezgőnyárfák karjai tágították a teret a tiszafák és a fűzfák
között. Az ösvények mentén diót és gesztenyét ültettek
váltakozó ritmusban, tán száz vagy százötven évvel ezelőtt.
Bódi Antal erdeje lassan, lépésről lépésre ment át a rónaság
árnyéktalan sivatagjába, s ahol egymásra olvadtak, ott
időzött szeretettel, a délután óráinak szeretete által.

Sem cigánynak, sem magyarnak, sem kereszténynek
nem tartotta magát, noha gyakorta hallott ilyen kijelen-
téseket a kocsmából botladozva hazatérők, vagy a temp-
lomba igyekvő fekete árnyékú özvegyek ajkáról. Nem tud-
ta, miképp és hol kell ezeket érezni, s azt sem értette, melyik
mit jelent voltaképp. Volt egy kedvenc, vakfoltos kerek
tükre, s ha belenézett, világossá vált számára cigánysága,
tarlóbajsza, fekete haja, rövid orra és felszántott, sötét bőre
nem tagadták meg nemzetségét. Azonban azt is tudta, hogy
mindez valamely isten csendben, titkon reámért ajándéka
vagy próbaköve, s nem szavak hátára vagy gondolatok
ezüsttálcájára való. Ha a tükör előtt állt, azt mégsem hiú-
ságból vagy önsajnálatból tette.

/\ hol lakott, az sem amolyan piszkos, ferde zug volt,
mint szülei viskója. Kemény fából és kemény munká-

val építette, s büszkébben állt, mint a falu bármelyik háza
odalenn. Elkerülte a fagy és a szél. Kerítés és föld is tarto-
zott hozzá, amit ingyen vett az Isten kertjéből, hisz az életet
is ingyen adta neki. Tyúkok és kacsák éltek azon a kerí-
tésen belül, a földön pedig mindent megtermelt, amit a
parasztoktól látott. Olyan sűrű cserjés vette körül az ő
világát, amin a parasztemberek aligha verekedtek át.
Ösztönösen, de természetes könnyedséggel kerülte őket.
Ha úgy adódott, szóba elegyedett velük, ha futni kellett,
hát elmenekült. Nem tartotta számon a haragosait.

Felnőtt-gyermekévei gyerek-felnőttséggé tökéletesed-

tek. Gyermekéveitől mégis különbözött valamiben, hiszen
elveszítette azt a komolyságát, ami csak a legifjabbak saját-
ja. Valójában akkor fordult gyermekké, vagyis érző ember-
ré, és igazán csak az a szégyen merült ki benne, amit gyer-
mekként játékaiban érzett, s ami fentről mindig szemmel
követte. Noha tudta, hogy a játék vagy a rajzolás nem szé-
gyen, mégis hatalmába kerítette egyfajta óvatosságra intő
félelem. Néha már napokat töltött igazán egyedül, titkon
figyelő apai énje távolából olyan emberként, amilyen
valójában volt és szeretett volna lenni. Évről évre vidámab-
bá és könnyedebbé változott, lassanként nemcsak meg-
értette a tréfákat, de újakat is kieszelt. Az asszonyok visít-
va futottak előle a patakparton, de a visításuk nevetésbe
hajlott. Mégsem közelítette meg őket jobban, pedig látás-
ból ismerte minden titkukat gyerekkorától fogva, s éjsza-
kánként vágyott is olykor ennek a titoknak a gyökeréig lát-
ni, és varázsuk részese lenni. Nem a titkoktól félt, hanem
az ürességtől, ami azok fátyola mögött van, a közöny és a
hiábavalóság elkerülhetetlen érzésétől félt. Az asszo-
nyokról leforduló férfiak szemében látta ezt a fáradt si-
várságot gyermekkorában, s nem akart osztozni az ő te-
kintetükben. Mindez, az asszonyok és a férfiak közti meg-
fejthetetlen és örökké bánatba hajló viszony a játékok és
varázslatok felszínén maradt egész élete során, s nem
háborította azt a naiv boldogságot, amelyet mindvégig
érzett, s elhatározott.

Evvel egyidőben a külseje is sorsfordulón ment keresz-
tül. A szerencse nem áldotta meg tetszetős termettel, sem
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barátságos vonásokkal. A lelke sosem vált eggyé a testé-
vel, hanem jószerével mindig valamilyen testvéri harag-
ban álltak, ami inkább volt bensőséges, mint durva, évődő,
mint pusztító. Gyakran sértett haragban állt testének fo-
gyatékosságaival, ami valójában minden emberi test ere-
dendő és egységes fogyatékossága volt, de számára nyűg és
szégyenletes átok. A hosszát mindig alázatos ívben hord-
ta, de ebbe némi gőg is vegyült, s ez már nem volt család-
jának vagy népének öröksége, hiszen az az isten mezítelen
népe, s ez a mezítelenség tiszta és felsőbbségnélküli. Já-
rásának, alakjának és az arcán keresztülfutó korai és mély
két barázdának a jellegét már tudatosan formálta, s las-
sanként önmaga is olyanná vált, amilyennek látta magát:
eredendő tudatlanságának talaján ébredező, a természet
istenétől vezérelt, hatalmas, alázatos mesterré.

A rajzait ekkor már faluszerte csodálták. Irigység volt a
falubéliek csodálatának a neve. Egyetlen, vastag ceruzával
húzott meg minden arcot, s ezek a rajzok nemcsak tökélete-
sek voltak az utánzás mércéjével mérve, hanem egyformák,
s egyformaságukban tán még tökéletesebbek is. Hol aján-
dékba adta a rajzait, hol táplálékot kért értük. Kukoricát,
gabonát nem termesztett, híján volt a zsírnak, a gyufának
és a papirosnak. Ezekért azután hol rézzel, hol rajzaival
fizetett.

Valaki egy nap fellátogatott hozzá a Sári János domb-
jára, öltözékéből ítélve városi, gazdag ember.

– Ezt a képet ön rajzolta? – kérdezte a városi úr udvari-
asan, már-már szinte kedvesen.

Bódi Antal elvette a képet, s azonnal ráismert. Kővágó
Ferenc és családja az ünnepi asztalnál.

– Nem – mondta. – Én nem szoktam rajzolni, sem pedig
festeni.

A városi úr meglepődött kissé, majd néhány percnyi
könnyed szóváltás után eltávozott.

E gy napon a pirtói vasútállomáson talált Bódi Antal
munkát. Egy egész vagont raktak meg krumplival, és

annyi burgonyával fizettek érte, amennyit egymaga elbírt.
A vagon Pestig közlekedett, ahol szintén segíteni kellett az
átrakásban.

Bódi Antal a pályaudvar elé óvakodott, körülnézett,
majd elővette a ceruzáját, és ezt írta:

„Pestre utaztam, s megrettentem az abbéli nyüzsgéstől
és zaklatottságtól, ami az utcákon uralkodik. Az emberek
dobozokban élnek, és szegletes járműveken rohannak cél-
talanul vagy gyalogosan, de olyan sietség és türelmetlen-
ség árán, ami egyszerre tölt el rémülettel és iszonyattal.
Képzeletemet legyőzi annak a zavarodottságnak a meg-
értése, ami nemcsak az utcákon, de bizonyosan az emberek
lelkében is jelen van.

Az első vonattal utazom vissza a magam békés és ma-
gamnak teremtett emberi világába.”

Ugyanazzal a vagonnal utazott, de már nem a krumpli
tömött zsákjain, hanem héjaik szürke porán. Nyolc vagy
tíz férfi hevert a társaságában, akik szintén Pirtóig utaztak,
ott azután valamennyien jelentkeztek az állomásfőnöknél,
aki kimérette nekik a burgonyát. Negyed mázsa fejenként.

– Nem úgy van az – hördültek a parasztemberek. – Egy
mázsát is megemelek én. Egy mázsa jár. Egész nap rakod-
tunk. Mindenki amennyit elbír, annyi jár neki. Koldus-
botra jusson, aki hagyja magát.

Az állomásfőnök kelletlenül, vörös képpel mérte ki az
emberek jussát. Elfojtott szitkok a nyelve hegyén. Hetven
kilóról marad le? Száztízről? Két mázsával kevesebb jut
neki. Kettő hatvan...

– Hát a te zsákod merre van? – kérdezte Bódi Antalt.
– Az nekem elveszett – mondta. – Adjon másikat.
– No mit nem még! – vöröslött az állomásmester. – Ha

nincs zsák, nincs fizetség.
– Visszajövök zsákkal – felelte Antal.
– Azt már nem. Azonnal indul a teherautó tovább.

Megtömheted a zsebed, ha akarod – röhögött, és lakatot
csapott a mázsáló rúdjára. – Még zsák is kellene a mocskos
fajtájának...
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Bódi Antal hazament, s a néhány szem krumplit kirak-
ta az asztalra. Egy levesre futja talán. Olyan volt Bódi

Antal, mint a fű szála, vékony, de magához tér, ha ráta-
posnak is. Nem jegenye, aminek hasad az ága. – Hajlik a jó
cigány, nem törik – gondolta, mosolygott hozzá. Az evan-
géliumot sem kellett elővennie, hogy megvigasztalódjék.

Mindent, amit eddigi élete során képzelt vagy megis-
mert, el kellett helyeznie valami rendbe, s ennek a rend-
nek a közepén csak ő ülhetett, egymaga. Mindennek meg
kellett legyen a helye ebben a rendben, a szalmában üze-
kedő parasztoknak, Jézusnak, a gombáknak a maguk rövid-
ke életével, a reggeleknek, mik hol vidáman, hol könny-
cseppekkel ébresztették, Balázs Sándornak és Sári János
emlékének, a falvak emberi világának és Pest rémületének,
mindennek, mindennek.

Nem tudás, csak halvány sejtés árán képzelte, hogy az
írás minden kérdésére választ ad majd. Néha napokon át
kinn ült a maga ácsolta ház verandáján, maga ácsolta pad-
ján, s az Evangéliumot forgatta, ami Miklós atya Evan-
géliuma volt, csakúgy, mint az első, a tűznek vetett. Meg-
döbbent mindig azon az eltökéltségen, amellyel a Biblia a
természet isteni lényegét egyetlen keresztényi névvel
illette, s amely eltökéltség álomképeivel olykor haragban
ált. Elhűlt attól a bizonyosságtól, amellyel az istenségek
közül kiválasztja valamelyiket, s egyetlennek hívja. Azután
arra gondolt, ez is olyan játék, amellyel valaha fákat és gom-
bákat nevezett el az ártéri erdőben.

Maga elé képzelte Jézust, amint vizet kér a szamáriai asz-
szonytól, ám mégis ő lesz az, aki vizet ad néki – élő lélekkel

és hittel teli vizet, s bizonyára igét is egyben. Azt gondol-
ta, ha tőle kérnének, ő is így, ugyanilyen varázslat által cse-
lekedne . Elképzelte, amint J ézus haragra gerj ed, és szétker-
geti a húsvéti árusokat Jeruzsálem templomából, s azok
szétrebbennek haragja előtt – s ez nem az Isten büntető
haragja volt, csak a hús-vér emberé. Ilyenkor Balázs János
vajda jutott az eszébe. Amikor Béthabara gázlójánál meg-
keresztelkedett, ugyanúgy hajolhatott a víz selyemtükre
fölé, mint akárki más. Elképzelte Jézust gyermekként is,
agyagból égetett játékgalambjai között, amint azt mondja:

– Kelj életre, és szállj.
Maga is próbát tett olykor hasonló varázslatokkal, ám

azok mind balul sikerültek.
Vallásos rajongása hullámzó ívet követett fiatal évei-

ben. Egy alkalommal jelenése támadt, s a fénykoszorúból
Jézus alakja bontakozott ki előtte. Néhány egyszerű mon-
datot váltottak, amelyben sem prófécia, sem biztatás nem
volt számára, ám mindez olyan fensőbbséges módon tör-
tént, amelyben megmutatkozott minden isteni természet,
Jézusé, a világé és ő magáé is. Rövidke szóváltásuk sem
hangok, csak a gondolatok tiszta, mezítelen értelme által
történt, s ez bizonyosságot szerzett számára minden kétely
föllött. Korábban olyannak álmodta találkozásukat, mint
a templomok mennyezeti freskóit, s most örömmel csaló-
dott. Néhány napig a jelenés bűvhatása alatt tevékeny-
kedett. Nem ült a fák alatt tétlenül, mint naphosszat
azelőtt. Megspórolt kevés pénzét olcsó festékekbe fektette,
s a maga készítette ecsetével festeni kezdett. Noha sem
szenteket, sem áhítatos jeleneteket nem alkotott, azok a

22



maguk módján mégis keresztény hitét és meggyőződését
tükrözték.

Egy esős őszi hét után a gombák tarka népe megsza-
porodott a dombon, s amíg el nem jött az első fagy, ő var-
gányát, tinorút s pereszkét gyűjtött egész napon át, felfűzte,
sós lében pácolta, eladta, sütötte őket, s minden másról
megfeledkezett, ami fontosabb, vagy kevésbé fontos volt
az életében.

;/|. faluban ismerték is, nem is, kedvelték, csodálták,
.i. \. lenézték, irigyelték és megvetették egyszerre.

– Kell-e napszámos munka? – kérdezték tőle, ha néha-
néha megjelent a falu egyetlen utcáján, s hozott némi gom-
bát, nyulat vagy verébtojást.

– Kell.
– Kifestenéd-e a tornácot?
– Szívesen.
– Olyan vidám színű legyen, hogy az asszony is mulas-

son rajta, de olyan komoly is legyen, hogy a pap megálljék
előtte – mondta a gazda.

Bódi Antal megfestette a tornácot, a szekrényeket és
még a kredencajtók belsejét is, keresett és ihletett for-
mákkal, népies és geometrikus motívumokkal, amelyek
fiatalos, pergő ritmusban követték egymást végestelen
kanyargó ívben, szédült és szédítő iramot diktálva a szem-
nek és mögötte a gondolatnak. Egy hetet dolgozott a torná-
con és a bútorokon. Feladatát sem kicsinyesnek, sem meg-
alázónak nem érezte, és a fizetségre sem gondolt közben,
csak arra, hogy mások örömüket leljék abban, amit nyug-
talan képzelete ezekre a hétköznapi tárgyakra álmodott. A
konyha hétköznapi tárgyai felmagasztosultak, s némiképp
groteszk hatást is kölcsönöztek nekik a különös formák, de
mozgalmasságukban utolérhetetlen hatást gyakoroltak.

A gazda asszonya órákon át nézte, amint amaz dolgo-
zik. Nézte, amíg szőkéből barnába fordult a rántás,

nézte, amíg a krumpli héja a földre nem tekergőzött,
reggeltől sötétedésig, fejéstől etetésig. Egész napját oda-
kinn töltötte a nyárikonyhában, ahonnét kilátás nyílott a
verandára. Hiába figyelte a mester titkát, egy vonással sem
lesett el belőle. Azt sem értette, miért ül néha számára
végtelenségnek tűnő ideig a festetlen fal előtt lehajtott tej-
jel, s miért nem igyekezik inkább el a maga világába. Egész
élete összezavarodott három kurta nap alatt. Egyszer oda-
állott a mester elé, és ezt mondta:

– Az uram egész nap kinn járja az erdőt... Estére ér csak
be.

Antal meghallotta, amit az asszony mondott, de sehogy
nem értette. Ő is járta az erdőt, olykor hajnaltól hajnalig,
estétől másnap estelig, s mégsem dicsekedett vele sen-

kinek. Az asszony mégis ott állt mögötte, furcsa zavaro-
dottsággal az arcán..

– Hát ember az ura a talpán – felelte nagy soká.
Az asszony várt még egy percet, és sarkon fordult Nem-

igen értette, ami őbenne történik. Másnapra kieszelte,
hogy a mester kedvenc étkét főzi. Együtt esznek, elbeszél-
getnek.

– Ne szerénykedjen, no – unszolta az asszony. – Barac-
kos gombóc. A maga kedvére gyúrtam.

A mester megköszönte, és férfimódra megrakta a
tányérját. Púpos gombóchegy, tollpiheillatok körülötte.
Azután felállt, és tányérostól, villástól leült a fal elé, ölébe
ejtette a mélytányért, nyeldekelte a csúszós, ragadós gom-
bócot kettesben a festetlen faldarabkával, s eközben a
névtelen, arctalan cigány asszonyokra gondolt odaát a
tanyán, amit tán nem is laknak már.

Az asszonynak megállt a gombóc a torka felén. Céltalan
vonzalma a férfi iránt valami gyűlöletbe csapott. Az egyik
percben dúlt-fúlt, a másikban beszaladt a vetett szobába,
és hangosan zokogott, míg megint ki nem futott. Megállt
a legszebb részlet előtt, és keservesen szidni kezdte.

– Tán tehénszarral festette? – förmedt a férfira.
Bódi Antal nézte egy darabig a képet, majd szó nélkül

lemeszelte. Ettől Bókomé Nemes Ilona még jobban elke-
seredett, és a tyúkokról is elfeledkezett, hiába lábat-
lankodtak körülötte nálánál is gyalázatosabb hangon.

– Ha még egyszer vacsora nélkül vársz, letöröm a dere-
kad – mondta a gazda, amikor hazaért.

.4 ntal hét nap alatt elkészült a munkával. Csodálatot,
í. \, félelmet és keserűséget érzett, amikor kiterített álma-
in végighordozta a szemét.

– Hát ezek itt mik vónának? – kérdezte a gazda, Bokor
László. Mellette az asszony gömbölyű szemekkel, a szom-
széd ember a szomszéd asszonnyal és jócskán még a közeli
házakból. – Az ám, mik ezek? Napkorongok, sült tojás,
vagy mi egyéb?

– Ezek itt a sejtek, amikből összeáll az élet. Ezért olyan
színesek és egyszerűek. Mint amikor a szempilláink között
a napba nézünk, millió szivárványszínű golyó tündököl a
szemünk előtt, aztán kinyitjuk a szemünket, és ott találjuk
a napkorongot a táj fölött, teljes igazságában.

–Hol?
– Ott ni – mutatta Antal a mennyezetet.
– Az ám. Tényleg ott van – sustorogták.
– No és az a kép? Miért olyan sárga?
– Amaz az utolsó vacsora napja. Jézus urunk megszegi

a kenyeret.
– Ámen – mondták a konyhában,
– Azok ott aratnak – állapította meg egy szomszéd.
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– Aratnak, meg szántanak és vetnek is. Egyszerre van
ősz meg tavasz. Ördöngős egy művész maga.

A gazda emelte, forgatta a fejét, s aztán elővette a kö-
csögöt, leszámolt száz pengőt, és a festő markába nyomta.

– A fergeteges mennykő cikázik a kend kezében. –
mondta, s dübörgő lépésekkel elvonult.

Bódi Antal nemigen hallotta, ha művésznek szólították.
Szókincsében, ennek a szónak megvolt már a maga

értelme és helye, s az nem az ő mesterkedésére illett. Nem
idegenkedett a szótól, ha a békés és bölcsen élt életet illet-
ték vele. Művészeit az életnek és a szónak. Később, sokkal
később mert csak hozzálátni és megteremteni annak a kife-
jezésnek az értelmét, amellyel munkálkodásait megnevez-
te, s amikor hozzáfogott, ugyanazt a gyermeki érzést látta
maga előtt, amellyel a gombákat és a virágokat tette ne-
vekkel halhatatlanokká.

A rajzolást mégsem tartotta kedvtelésnek csupán, hi-
szen több kínja tellett benne, mint öröme, nem a kedv-
telések vígságra hajtó ereje éltette, hanem mélyről fakadó,
nyugtalanul izgő-mozgó tűz, és halálos fáradtsága árán sem
elégült ki, vagy nyugodott meg rajzaitól. Kincsnek tartot-
ta inkább mindazonáltal, semmint betegségnek. Művész-
kedéseinek sem a lényegét, sem az okát vagy értelmét nem
kereste, és önkéntelenül sem lelte föl semmiben. Amikor
hosszú napokon látszólag tétlenül a szederfák vagy gesz-
tenyék alatt ült fűszállal a szája sarkában, akkor inkább
azon a renden fáradozott, ami a világ ezernyi szilánkjából
sosem akart eggyé állni benne. Ilyenkor mosdásra, evésre
sem jutotta erejéből, annyira lefoglalták a szeme elé zúduló
képek. Az arra vetődők köszöntését sem mindig vette
észre. Máskor kerek, foltos tükre előtt állt órahosszan, s azt
igyekezett megfejteni, mi is fontos valójában az életben.
Minden-e, semmi-e, vagy a kettő egyszerre, egymás által.
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Neményi Zsolt

SZÉLÜTÉSVESZÉLY

Időm – örökzöld, afféle speciális szolgáltatás,
látok rajt' keresztül előre, mint egy tejüvegen:
opálba csiszolt homokkőben – mondjuk
a cselekményt, autómatikusan a cicomát, mégis
akár ő vagy én, de valahogy ugrik a végzet.

Eszkimó áll az ajtó előtt, higanyként lóg
vállán a magán-kálvária,
nem tágít azért sem,
oly törékeny, idoma oly vékony, s pici,
fenekén ezüstpapírként csillan a dér.
Most elég egy semmi-bátor pillanat,
és minden a visszájára fordul: a hidegben
az ágak mögötti élővilág (pl. madarak) csóvafénye,
idelenn az egyezkedés, visszavonulás,
s máris üvölt az, ki maga elé mered;
a száj keskeny ívén kétségbeesve zokog.
Később sem mozdul, csak a lakásban restaurált
freskók fölé magasodik.
Kalapács az ágyba!, szelíd elragaszkodás:
nászi nesz!, kiáltom neki,
mert lassan én is belemelegszem,
miközben ő, mint a melegcsap, csak
susog, sistereg,
hogy nem fogy ki belőle ez a kérkedő tánc,
ujjremegés, antiszájzár. Kalapács!,
kiáltom fenenagy szeretetem jeléül,
de karját rázva már önti szét a bort,
hogy bőrén lecsorogjon, le a vállgödrökbe
a kicserepesedett szája mögül. Szóömleny.
Bakátsnyár – elolvad a zománclángban
növényi szag, koralltrombiták,
csak a kutyaszarok kelepelnek,
meg a repedések a féklámpák sűrűjében.

***

Távolléte, mint üveggolyót, mint mégis olyat,
átütőpapíron röpteti, hogy az eposzok sem különbül.
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Mégis döcög a kimondott szó, beiktatás a versbe,
installálóban mezei lovak,
KÉTESÉLYES PILLANAT EZ kaffogó szemhéjak előtt,
és bolyongások tátott bamba szájjal,

lezárni!,
és a zománclángban továbbra is
a növényi szag és/vagy szépzene:
Eszkimó ujjai a ritkás szalma között;
ujjpercnyi koppintás az aranyötvözet szálakon.

***

A ház f elé menet elveszett az oldaltáska.
Elveszett persze abban a rettenetes ázsiai földben
visszaszelídítése a másnapnak, kispályák körén
mandzsettafutás, a vörös maszatban napfelkelték,
tekintetek a pohár falán, kikönnyezett
szélütésveszély.
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Tandori Dezső

A VILÁG „ÍRORSZÁGA”

K M i ez most ez a furcsa cím? De hadd legyen.
' Á Tarkaság, ha megyünk tovább s tovább, valami

kiderülhet, ilyen remény van, ha megállunk, s ma-
gunkat elemezzük, dolgunkat, amit épp mondtunk.
Mindig Szarajevó van? Minden „írország”. 1993 decem-
bere: Downing Street Declaration... s én, laikus idegen,
nem hiszem a politikusi derűlátást. Túlságosan közép-
európai, kelet-feléi-félei vagyok? Majd ha a valóban
tevőleges felek úgy akarják, úgy akarhatják. A pro-
testáns északiak nehezen adnák fel a brit biztonságot,
kevéssé vonzó változat a déli köztársaság ridegebbje,
vadabbja. Dublin utcáin elegendő másfél órai séta, lát-
szik ez, hogyan s mire értik visszakozásukat. A déliek
mintha azt mondanák: senki se kívánja vissza a „föntit”,
maradjanak maguknak. Lehet, csak nekem voltak ilyen
ismerőseim. Legyen nyugság. Ahol elegendő nyugta-
lanság volt már, ahol ez „kellőképp” előtört, ott mond-
ható ez, arra mondódik. Nem túl kívánatos helyzet.

De hát Szent Patrick Napja, Joyce Ulyssesének nap-
ja volt az én két fő dublini napom, s nem okvetlen a rob-
bantás emlékéé. Bár Boomsday is milyen volt? Nagy-
jából ír földön semmilyen. Angliában? Belfasti
robbantás... Ascotban meg, a Királyi Héten, melynek
egyik lovát Leopold Bloom is fogadta állítólag, s hogy
nyert volna, ha igaz, a Gold Cupon, a royális pályán egy
részeg fiatalember a lovak elé vetette magát. Fo-
gadásból. Kitiltották öt évre Anglia összes pályájáról.
Menteni a robbantás emléknapjának másnap-reggelén
a Parnell Street felé Dublinban, ott voltak már messzi-
ről láthatóan a virágok, széttaposva az úttesten, tábo-
rok harca. Miért mondom el ezt újra? Nem úgy, hogy
hazavittem egy fél szál – színére se emlékszem; piros?
nem, rózsaszín? fehér? – szegfűt; s nem is az, hogy Ros-
commonból, ír faluról Dublinba egy nedves zseb-
kendőbe göngyölve hazahoztam az úton békés mód
törve talált gólyahírt – Dobd El, ez volt Leopold Bloom
lovának neve –, nem is; csak nézek itt egy sport-
újságlapot, mi minden összejön rajta.

Hasonlathozó állat az ember. Az a „világ írországa”,
így kicsivel, ez is efféle. A repülőgépen utasszórakoztató
előcsócsa-képesújság fényes lapjain arról olvasok, a
lótenyésztés, lókereskedelem etc. Írország fontos
bevételi forrása, jelentős nemzetgazdasági tényező.
Rögvest a Danoli nevű lovacska is előjön ott. Lovacska?
Élmenő akadályló. Már ha nem lesz túl sokszor az, hogy
ráun a dologra, amikor vezet, messze mögötte a mezőny,
s ő, a Danoli figyelmetlen lesz. És majd csúnya nevekkel
illeti, akit befürdet így. Vagy a trénert kéne? A tulaj-
donost? Készítik a Danolit a tavaszi nagy versenyekre,
addig ne nyerjen le mindent? Ki tudja. Hol van már az
a kajla kis négylábú, se füle, se lába nem szimmetrikus...
olcsó vétel. Ma a repülő-zanza-folyóirat sztárja. Láttam
őt egy esős délután, Dublin mellett Punchestownban.
Olyan favorit volt, hogy l fontra 1,10-et fizetett csak.
De ennyit se dobott volna, ha ama bizonyos unalmában
tényleg felbotlik az utolsó előtti akadályon. Szép volt az
alkony, aztán, átjárt az utolsó nap nyirka, vagy nagyon
is szikkadt, poros-száj-érzet volt a haza-buszban, hogy
ez a búcsú, sok évre talán, ír földtől? Dante Napja, égi
nap, mármint, ez volt az utolsó győztes, már nem
mertem volna foglalkozni vele, haza akartam, hazajut-
ni mielőbb, ahogy ő is megjött a Bibliában, ez járt az
eszemben, ahogy a bekötőútról lassan rájutottunk a
dublini főútra, és gyér eső permetezte az ablakot.

Dublin olyan, mintha a Dunántúlon járnál, meg az
ír vidék. Tipperary és Limerick, ezek a városok valóban
léteznek; kérdi tőlem valaki a minap, léteznek-e, létez-
nek hát, persze, hogy léteznek, és olvasd el, meg van
írva, hogy Tipperary pályája messze van Tipperarytől, a
legjobb vicc, hogy Limerick Elágazás az a hely, ahol van,
a vonatból, ahogy megálltok, már látod... és táblák van-
nak kirakva a húsz-harminc háznyi helységben: „Vi-
gyázzunk Limerick Elágazás tisztaságára”. Ülsz a padon,
a tizenhetedik ház előtt, mondjuk cigarettázol. Zsebre
vágod a csikket.

A repülőgépújság ugyanúgy hozza, tálalja a hírt, mint
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a The Times, az Irish Times, a mindenféle ír lapok, a helyi
lósport magazin, a Racing Post, a Sporting Life, hogy az ír
szupertréner Vincent O'Brien visszavonult. Most ezt
hagyjuk. Kiemelkedősikerlistáját. N e künk magunknak
vagy volt, van, lesz ilyen, vagy – inkább – aligha. Ke-
ressük az esetlegesbe-ágyazódást. Ami egy újságlap.
Jelen lenni egy nagyméretű újságlapon, ahol... ezt néz-
zük. Ahol mindenféle van. Mi az, jelen lenni egy ilye-
nen. Fura címünknek meg akarunk felelni. A világ –
kisbetűvel – „Írországa”... és a Minden Egész szétszag-
gatódott újságlapja. Volt-e az Ady-féle Minden Egész?
Vagy csak szent szándék, képzet a XIX. században,
valameddig? Az újságlapokjócskán hozzájárultak szét-
szaggatódásunkhoz, rongyolódásunkhoz... Ahogy e. e.
cummings költőnknek fontos a szélben forgó-repülő
újság, miközben „kiskerekasztalok” állnak – különös
szerelmek városa! mire bíztat? ott se legyünk? el se
képzeljük, kivel? hm–, vagy Szép Ernő úgy szól nekünk,
hogy a valaha élet-meleg szó agyon ázik esőben, lásd
Danii napja Dublin mellett, Dante Napja, avar-színre
barnul, zörgő darálék lesz, porladék, ázalék... íme,
tessék, az újságlap egésze is fontos restauráció. Olyan,
amilyen. Itt ez a Sporting Life oldal, fénymásoltattam,
„pont azért”. Azért, hogy elvigyem valahova este. Este
ritkán megyek bárhova is már. Elég volt. Megtörtént,
aminekmeg kellett s lehetett így történnie. Még árokból
is tápászkodtam, ha jól emlékszem... vagy az sincs, hogy
emlékszem. Ezeknek a dolgoknak most örökre vége.
Mentem mégis, nem törvénytelenül, s kivételesen –
félek is, szédülök az estében! más az, ha Dante Napja,
ha Danoli ment előtte, ha fázósan meghúzom magam a
buszban, más az, ha az egésznek eleve „a világ Írorszá-
ga” a színhelye, ha merő értelmetlennek látszó kabát és
gallér tükröződik a ködös-gyöngyoválisos buszablak-
ban, más, mint ha azzal a fél-elszántsággal igyekszel
valahová, húzva is az időt, odaérni is akarva, ahogy én
mentem végig a minap a Főutcán... jószerén „a család”
küldött el, áldás volt hát rajtam, rágyújtottam, nekitá-
maszkodtam a ma már nem ismerős kocsma-kapualj
vakolatának, szemközt a török fürdő, emitt a csarnok,
itt egyetlen alak jön, dülöngél, épp elkerül nagy
lendületében, egy kocsi hűtőjének zuhan. Magammal
vittem ezen az estén e Sporting Life oldalt, csak hogy
megmutathassam, mikor már azt mondja valaki: „Ne
fűtsél, na... hogy a te Szpéró madarad lenne az angol

Jockey Club főbizottságának is az elnöke...” Mondom,
nem maga a Szpéró, de egy névrokona, tessék, Sir John
Sparrow. És ugyanitt van, hogy Vincent O'Brien
ugyanannak az ír egyetemnek lett a díszdoktora, ahol az
már Van Morrison és a költő Seamus Heaney, akit én
fordítottam, de még csaknem is ismerek, és a többi. Itt
van: az Aga Khan ismét kibékül britékkel, mert változ-
tattak a lódoppingellenőrzés szabályain; meg, ahogy
tisztelettudó visszafogottsággal az újság e kis tényre is,
meg mert az Aga Khan lovainak eléggé csendes négy-
és-fél-éve volt, a brit trénerek hiányában. Ezt már mind
írtam. Része az eltörött egésznek; ám valami bűvöletem-
re egy újságlapon mindenféle összeáll. Shergar, akit
elraboltak, a nagy Shergar – ó, a nagy Szpéró – az Aga
lova volt. És nekem van egy verebem, ő most a herceg-
nő, az Aliz, hát az Aga Khan egy Aliysa nevű győztes
lova kióvásáért veszett össze Angliával. Most kibélkül-
nek, és Sir John Sparrow-nak, ezt az Aga is elismeri,
nagy szerepe van az üdvös fordulatban. Protestánsok és
katolikusok összecsókolóznak Belfastban. Hadd húzód-
jam félre, fenntartásokkal. Majd, majd, meglátjuk még
ezt... nem tudom, nem tudom. És a közelebbi dolgok,
itt? Nem váltak a színen annyira zűrzavarossá? Em-
lítettem, ugye: Limericktől nem is olyan messze, a kis
Westport városában majdnem az egész napot a Főutcán
töltöttem, az ottanin. Volt egy fogadóiroda. Eamon
Móran. Az egész főutca olyan jó vadnyugati volt még.
Írország tud ilyen lenni. Ment a Raba Riba megint, a
fehér ló, s én „a főnökre” is gondoltam vigyorogva.
Vettem egy képeslapot, mert jó vadnyugatias rajta a
westporti főutca, ettem egy sültkrumplit, melyért vala-
mi dombra kellett felmenni, ahonnét látszott az
Atlanti-óceán, és azt mondta a büfés, „a legközelebbi
egyházközség itt már New York”, s mutatott tovább-
nyugatnak. Visszamentem a tíz-húsz méter széles,
mohos-kőhidas csatorna-folyócskához, mellette lassan
véget ért a birkavásár. Zárt a piac – becsukódtak a fur-
gonok és a Mercedes-Combik hátul, a lila-zöld bé-
lyegzéses birkák hazatértek, vagy új gazdájukkal tartot-
tak. Hosszan várakoztam a vonatra. Néztem még ezt a
Sporting Life oldalt. Alsó sarkában az egyetemi dísz-
doktorságok, a kibékülések, a Fontos Testületek, a
Szpéró-Sparrow-Nekem-Viccek pontjaként, igen, a
jobb sarokban lent: kis alcím, főcím, nem is tudom,
ilyesmi: „Törlések (végérvényesen)” Nevezések törlése.
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És nevek. Kitalálja az Olvasó, ugye, miért? A közelmúlt
halottai. Az elpusztult, elpusztított lovak. Néha egy-egy
verseny másnapi összefoglalójában is áll ilyen: 7. Gale
Again, 10 hosszal; 8. Madam Monkey, 2 és fél hosszal;
bukott Optima Eva; bukott Westaway Castle; Arcot:
elpusztították. Megyek a saját Fő utcánkon, zsebemben
a fénymásolt újságlap, alsó sarkában annyi ér-
dekességnek: a halottak névsora. Tömör négyzet. Ide-
másolom, ők azok–hiteles információ nem tudom miről
–: „Persian Guest (IRE), Wadeley, Reluctant Suitor,
Tranquil Spirit, Singing Story, Ballykitty, Rowe'
nasarah, Wild Jewel, Land of Nod, Il Vero Padrino,

Young Valentino, King's Curate”. A tarkálló halottak,
az eltört egész, az összeálló rész-nép? Emlékezetemben
nekidőlök a Fő utcán a falnak, és teljesen hasztalan
megindulnak a könnyeim.

Odakint, január hatodikán, épp hajnalodik. Eszem-
be jut: az én Szpéróm 1988-ban egy ilyen hatodikára-
éjten ment el. Nem is jutott eszembe tegnap dél óta.
Most a kis pont-sűrűség az újságlap alján behozta.
Fentebb rezzenetlen áll: Sir John Sparrow. Egy veréb se
esik le a Gondviselés akarata nélkül, hm? Ehhez az sem
kell, hogy külön „írország” legyen a világ, vagy egyéb.

Tandori Dezső rajza
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Kálmán világ életében nagy evő volt. Haragudtak is rá, amikor a gyerekek elől el-el-
csente a finomabb falatokat: répát, a megsózott krumplit és a nyersen verejtékező ka-
ralábét a levesből, a puhára főtt zúzát petrezselyemmel, káposztával.

Jó brácsás volt. A szakma elhivatottságával mutogatta hegedűjét buszmegállók-
ban, bár eladni nem igazán akarta, de éhező hasa és gyermekei miatt már erre is gon-
dolt.

Mindenki kihalt mellőle, a fiatalokkal nem szívesen muzsikált. Egyedül vállalta
föl a lakodalmat.

Szépen felöltözött, dorgálva is feleségét egy-egy folt miatt. Leindult a telepről, hes-
segetve az utána csordogáló gyerekek sorát.

A lakodalmas házhoz érve illően pálinkával kínálták. – Jó étvágyad lesz ettől,
Kálmán –mondogatták. Ennek reményében nagyot húzott a higannyal vegyített ital-
ból. Ízét nem furcsállta – hisz minden háznál más a pálinka –, ivott még egy-egy
kupicával.
A szükségét érezve, fák mellé és házfalak sarkaihoz lapulva guggolt. Felesége idege-
sen kereste, hogy a lakodalmi étkekből kisebb falatokat haza vihessen, amikor meglát-
ta Kálmánt kíntól gyötrődő arccal guggolni.
Mérgesen ripakodott rá:

– Hát te ilyen hamar kiszarod, amit jó szán-
dékkal beléd etettek? Én meg a gyerekekkel a hideg
házban éhezzek! Hát ennyit ér a te szakmád?
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