Ady Endre

BATTHYANYERVIN

Batthydny Ervin bogotei esete azt juttatta a minap esziinkbe, mi
volna, ha magyar volna az a nagyszerti oreg ur, kit Tolsztoj Leonak
nevez a vildg. Mondjuk, hogy grof Tolcsvaynak hivndk. Milyen régen
betettiik volna a Lipotmezdre. Egy grof, aki a tekintély ellen kiizd. Aki
okvetleniil megbélyegezné azokat az dseit, akik Dozsa Gyorgyot fél-
angolosra stitotték. Egy hazdtlan bitang... Néha az embert, a legvild-

gosabb embert is, valldsos érzések keritik meg. Be szép is Leibniz vildga.

A cobolynak fehér a prémje havas Szibéridban. Es Tolsztoj minden lehetne.

Még albdn is. De a Sors nem volt olyan kegyetlen hozzd, hogy magyarnak

teremtse.
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VIRTUALIS CIGANY

A Virtudlis Cigany (VICI) sziiletési helye a magyar allamigazgatas.
Tanacsok, majd 6nkormanyzatok altal képzett emberi deficit hatdsara
eszmélt és tarsadalmasodott. A VICI tomegbarat. Ha a ciganysag szak-
mavolna, a VICI szakszervezeti vezets lenne.

A VICI mindig az Egész Cigdnysdg nevében beszél.
Kozélt, kozél és kozélni fog. Lételeme: népe valsdga. A rendszervaltas
legnagyobb vesztesei jelentik a VICI igazi nyerési esélyét. O a min-
denkori tobbséget szerzett kisebbség. Vérbeli vérségi érvels. Allam-
fiiggd. Mindent attol a draga, j0sdgos A-tol var.

Az emberi jogokban nem latja sajat érdekeit. Zavarban van, ha
elStte barki szabad akaratra hivatkozik. A jogbdl szeretné szamitizni a
felelGsséget és akotelezettséget. Azt tekinti kollektivjognak, ami sze-
rinte neki jdr.

A VICI nem a piacrél él: sajat intézményre vagyik, melyet
masok tartanak életben. Rendes rendezvény rendezd. A kozponti
és helyi koltségvetésbdl épit — magdanak. Evente tobbszor arat.

A VICI kedveli a Hatésagot, ezért nem allhatja a valaszthatdsagot.

A VICI utélja a politikai partokat, de mindig rajong a hivatalban
1évé Kormanyért, elnézé a Nemzetbiztonsagi Szolgalatokkal. Tudja,
hogy taviranyitott. A VICI a médszertan mestere: Small brother watch-
ing you! Felnéz a rendG@rre és a hivatalnokra, hiszen a VICI-neKk is
hivatalbol van igaza. A VICI Hivatalbdl van.

A VICI-t gyakran zsaroljak, ezért nem kedveli sajat magat. Nem
bizik jogaiban, nem tud el&itéletes emberekrSl: szdmara a t6bbség, Ggy
ahogy van, rasszista. A tudata hasad, nem a ruhavarrasa.

Retteg a mindség ellenforradalmatdl. Mindig batran a szemébe
mondja a Hatalomnak, hogy: jo!/ van dgy, ahogy van.

A gettdsitidst nem banja, ha §is lehet rendfenntarté. Nem hdborit-
jafel az elkiilonités, ha §is az elkiilonit§k kozott lehet. Ertelmiséginek
nevezi magat, pedig csak virtudlisan az: a valésagban érzelmiségi.

Viélasztdsok idején kevés a szabad ideje. Barhova toboroz.
Patrénusai szamdarahasznos feladatot lat el: fellépése meg nem értést,
gytloletet és megaldztatist eredményez, barhol szerepel (tetik) is.

A VICI sohasem maganyos. Alkalmazkoddképessége miatt 61 nem
lehet megkiilonboztetni.

Virtualis Eszkimo



Ian Hancock

A ROMAK INDIAI EREDETE ES
VANDORLASA NYUGATRA

A gypsy vagy gipsy (cigdny) szo hasznalata Indidban az
elmult évszazadban terjedt el. Kiilonb6zd vandor
vagy blin6z8 csoportok jelolésére szolgalt, fiiggetlentl
attol, hogy valdjaban azok milyen etnikumhoz tartoztak.
Gierson a ,,The Gipsy Languages of India” (Az indiai gyp-
sy nyelvek) cimi nagyszabdsi munkdajaban olyan nyelvi
rokonsaggal nem rendelkezd csoportokkal foglalkozik,
mint a dravidai telugu nyelven beszéldbhamtak és az indo-
arja dzsaipuri nyelven besz¢é16 pendarik.

Aszdéilyetén alkalmazdsa Indiaban Sir Denzil Ibbetsonra
vezethetS vissza, aki 1881-ben els6ként haszndlta azt a
,,Census Report for the Punjab” cimli munkajaban. Ezt a
sz6t az angol nyelv mar a XVI. szazadtdl hasznalta és olyan
népességet jelolt vele, amelynek egységét hasonld visel-
kedési mintdi és nem azonos faji vagy kulturdlis gyokerei
jelentették. Az eurdpai ember ciganyképében uralkodo
zlirzavar mar magaban a ciganysagot jelols gypsy szo ere-
detében megnyilvanul. A gypsy szé eredetét tekintve az
Egyptian, tehat ,,egyiptomi” szo roviditése.

A gypsy sz6 hasznélata valdszintileg dllanddsult, annak
ellenére, hogy a népcsoport, amely 6nmagat roméanak
(egyes szama: rom) nevezi, nem nagyon kedveli.

A romakat egyiptomiaknak hivjadk nemcsak angolul,
hanem gorogil ((ae)gyphtos), albanul (jevg, magjup),
makeddnul (gjupci), francidul (gitans), baszkul (ijito) és
spanyolul ((e)gitanos) is, s6t magyarul a Farad népeként is
emlegetik S6ket. Ennek oka abban keresendd, hogy a
ciganyok Eurdpaba a Bizdnci Birodalmat és Dél-Kelet-
Eurdpat elfoglaldé oszman torokokkel egyiitt bevandorld
iszlam kulturdval érkeztek.

A keresztény Eurdpaban akkoriban muzulman-ellenes
és Azsia-ellenes panikhangulat uralkodott, nem minden
ok nélkiil. A Dél-Nyugat-Eurépdban (Portugalia, Spa-
nyolorszdg, Franciaorszag egyes teriiletein és a Nyugat
Mediterranum szigetein) ugyanis a morok, mig Keleten,
Lengyelorszagban és a Havasalf6ldon pedig a Dzsingisz-
kan unokaja, Batu-kdn vezette (nem muzulmin) mon-
golok vetették meg a labukat. igy a Kelet felé vezetd
kereskedelmi utak Eurdpa el6tt gyakorlatilag elzarédtak,
ésujabb utvonalak feltarasa valt sziikségessé, ami egyuttal

elémozditotta az eurdpai gyarmatositast. A Szentfold is
megkozelithetetlenné valt a keresztény zarandokok sza-
mara.

Az eurdpaiak képtelenck voltak kiilonbséget tenni az
egyik vagy masik mediterran, illetve keleti nép kozott, és
egyarant nevezték Sket hol torokoknek, hol tataroknak,
szaracéneknek vagy egyiptomiaknak. igy torténhetett,
hogy a XIII. szazad k6zepén Keletrsl Eurépaba bevandor-
16 romakat tévesen az egyiptomi névvel illették. Hasonld
félreértésen alapszik Amerika Gslakossaganak indidn el-
nevezése is, mert Colombus azt gondolta, Indiaba jutott el.
A romakat téroknek és tatdroknak is hivtdk, illetve hivjak
helyenként még ma is, példaul Skandindvidban és Ame-
rikdban. Hasonldan téves megjelolés élt mas nyelvekben
is: a franciaban bohém vagy szaracén, a németben és a hol-
landban pogany (azaz: muzulman) és a spanyolban ma-
gyar (hungaros). Csak mostansig kezdik megtanulni Eu-
répéaban az igazi neviiket.

Azokban az orszagokban, amelyek legkozelebb estek a
muzulman teriletekhez, az emberek idGvel rajottek, hogy
a romak teljesek kiilonallé nép. Mivel sem keresztények,
sem muzulmanok, eurdpaiak, torokok, mongolok vagy
szemitak nem voltak, azonositasuk komoly talanyt jelen-
tett az eurdpai népek szamara. Bdériik sotét, addig soha nem
hallott nyelven beszélnek, és ugy tlint, nincs hazajuk. A
romak azonban tudtak, hogy Indidbol jottek, és ezt hangoz-
tattak is. A korabeli Eurépaban é16 népeknek, kiilondsen
pedig a kozépkor parasztsdganak India fogalma nem mon-
dott sokat. Konnyebb volt azt hinnitlik, hogy a romak &sei
a Bibliabol ismert egyiptomiak, akik kitizték Egyiptombol
a zsidokat, vagy éppenséggel maguk a kilizetett zsiddk.
Tovabbi feltételezések szerint az Atlantiszrél vagy a
Holdrol szarmaztak, megint masok ugy gondoltdk, hogy a
romdk olyan egyének ,o0sszeverddott” (made up)
kozossége, akik didlével mesterségesen sotétitették
bdriiket, és kozosen kiagyalt tolvajnyelvet beszéltek. A
romdk indiai szdrmazdsa csak 1760 utdn vélt az eurdpai
tudomdnyos korok szamadra ismertté, mikor egy holland
egyetem didkja tandja volt néhdny malabari (azaz: mala-
jalam) diaktarsa szankszrit nyelvrdl folytatott vitajanak.



Ez a didk, Név szerint Vdlyi Istvdn, tudott mar valamelyest
ciganyul — tehat romaniul —, amit magyar ciganyoktdl ta-
nult. Nem volt ugyan nyelvész, mégis eleget tudott ahhoz,
hogy felfogja ajelentGségét a cigany és a szankszrit nyelvek
kozott megfigyelt hasonldsagnak. Eszrevételét masokkal is
kozolte, és a XIX. szazadra kiterjedt kutatomunka vette
kezdetét, amely nemcsak magat a cigany nyelvet, hanem
ennek az Eurdpa szivében €16 indiai népcsoportnak mind
eredetét, mind pedig torténelmét és identitasat is vizsgal-
ta.

Szamos feltevés sziiletett, amelyekre azonban ranyomta
bélyegét a darvinizmus kora és az eurdpai gyarmatositoi
folény a nem fehér népekkel szemben. Hidnyossagukhoz is
hozzéjarult, hogy az indiai nyelvekrdl irott tudomdnyos
munkak csak szlikds mértékben alltak rendelkezésre. A
romakat akkori eurdpai életkoriilményeik szerint {télték
meg, és feltételezték, hogy az eredeti indiai életmddjukat
tikrozi. Ilyen alapon G&seinket mutatvanyosoknak, vurs-
lizéknak, prostitualtaknak, tolvajoknak, héhéroknak és
vécépuculdknak tartottak.

Ez a szemlélet 1841-tdl valt altalanossa, amikor is egy
Brockhaus nevli ur felvetette, hogy a cigany nyelvben
embert jelentd szd, a ,rom” esetleg azonos lehet az indiai
,dom”szdval. A ,dom” sz6 olyan népességet jelol, amelyet
a szOtdr az aldbbiak szerint ir le:

,Olyan, igencsak alsorendii kaszt, melynek tagjai egy India-
szerte él6 Gslakos rasszbol szdrmaznak. Hivatdsuk szerint hul-
laszdllitok, riksatolok és hasonlok voltak.”

Ez a nézet a romoldgidban egykettdre altalanosan elfo-
gadotta valt, és még ma is fenntartas nélkiil hivatkoznak
r4 szakkonyvek szerzdi. Jollehet, majdnem bizonyos, hogy
a ,rom” a ,,dom” szobdl szarmazik, eredeti jelentése —
Kenrick szerint (1995) — egyszerlien ,,ember”, abban az
értelemben, hogy ,,mi” szemben ,,masokkal”. A romak
Indiabol valé kivandorldsa idején sem egyezett meg a szd
jelentése azzal, amit késébb Brockhaus javasolt. A ,,dom”-
hipotézist tamasztja ala aza majdnem minden tanulmany-
ban fellelhetd magyarazat, amely arra ad valaszt, hogy kik
a romak Gsei, miért és mikor hagytak el Indiat. Firdauszi,
XI. szdzadi perzsa koltd ,,Sdh Name” cimi elbeszéld kol-
teménye nyomdn az elmult szazotven évben széles korben
elterjedt az a nézet, miszerint a romak tizezer zenész és
udvari mutatvanyosleszarmazottai, akiketazi.e. V.szdazad-
ban Shankal, Canodj kirdlya és Szindh maharadzsija
vejének, Bahram Gurnak, Perzsia szasszanida uralkodéja-
nakajandékozott. AzGleszarmazottaika ,,Iarik”. Firdauszi
otszaz évvel késGbb sziiletett elbeszélése szerint még
mindig Perzsidban éltek. Szintén Perzsa torténetiforrasbol
ered az a feltételezés, hogy Mamun kalifa haldlat kovetSen
i.sz. 833-ban, indiaiak egy masik csoportjat ejtette foglyul
Ojeifibn Ambassa, majd Bagdadtoél északra hajtotta Sket,
mig Ain Zarba és Khanakinba nem értek valamikor a XI.

szazadban. Egy arab forras szerint az el6bb emlitett népet
bizanci csapatok fogtdk el, majd északra a Bizanci Bi-
rodalom teriiletére hurcoltak. Ismét egy tijabb hipotézis,
amelyet De Goeje holland orientalista tett kozzé 1875-ben,
a romak &seinek az i.sz. 855-ben Ain Zarba kozelében
foglyul ejtett huszonhétezer dzsatot tekinti, kiket innen a
Bizanci Birodalomba hajtottak. Az arab kronikas, Tabari
irasaira hivatkozo6 elmélet viszont azt feltételezi, hogy az
indiai dzsdrok, akik eredetileg a Tigris volgyében tele-
pedtekle, majdvalamikoraIX.szdzadban Eszakra, Sziridba
vandoroltak.

Az elmult hisz évben maguk az indiai kutatok, mint
példaul Rishi, Joshi, Shashi és masok is megkezdték a romak
torténelmének feltarasat. A nyugati tudomanyos életben
meghonosodott fenti nézeteket eurdpai és amerikai
nyelvészek, koztiik romak is, uj elméletekkel cafoltak.
Kiilonboz6 torténelmi és nyelvészeti okok miatt mega-
lapozatlannak tiinik az az elképzelés, miszerint a romak
Indidbodlaz V.szazadbanvandoroltakvolna ki, és Eurépaba
csak nyolc évszazaddal késébb érkeztek volna meg.
Lehetséges, hogy az indiai eredetli népcsoportok tizenot
évszazaddalezeldtt. IndiabdlKo6zEép-Keletfelévandoroltak,
de valdszintinek tlinik, hogy ezek leszdrmazottai nem a
romak, hanem navarok vagy domari népek, noha a domari
nem mutat kiilonosebb nyelvi rokonsagot Shankal kirdly
szindhi népének szindhi nyelvével. Napjainkban inkabb
hajlunk arra a feltételezésre, hogy a dém eredetii népcso-
porttagjai valdban a romak 8seihez tartoztak, de ez az egész
kivandorlé népnek valdszintileg csak egy részét alkotta. A
démok tdborkovetSkvoltak, akik annak a harci egységnek
a sziikségleteit 1attak el, amelyet a XI. szdzadban az iszlam
indiai befolyasainak feltartéztatdsara allitottak fel.

A 1l. szdzadban, 1001 és 1026 kozott az ahaznavidak és
ghazik néven emlegetett (afgan és torok) vegyes csapatok
Mahmud kirdly vezetésével mintegy tizenhét alkalommal
tdmadtak meg Szindhet és Pandzsibot. Mahmud a Gazni
Birodalom ugyancsak Gazni nevii f6varosaban élt. Ez a
birodalom, mely Afganisztdn (egy részére) és Khoraszanra,
amai Irdn keleti tartomanyara terjedt ki. Mahmud serege
1001-ben legy6zte a Jayapaliakat Afganisztdnban, ezzel
véget vetve a hindu Sahi dinasztia addigi uralménak.
Elfoglalta a pandzsabi Pesavart is, ahonnan félmilli6 hadi-
foglyot hurcolt magaval. 1017-ben Krisna sziil6helye,
Mathurd varosa ellen gy6zedelmeskedett, és felépitette az
elsd mecsetet Indidban. 1024-ben Mahmud lerombolta a
Samanthi Siva templomot, és lemészarolt 6tvenezer hin-
du kanat, majd ujabb mecsetet emeltetett. Bar a ha-
boruskodas a ghaznaviddk gy8zelmével végzddott (Afga-
nisztan és Pakisztdn ma tObbnyire iszlam és nem hindu
vallasu teriiletek, tovabbd Kashmir az egyediili muszlim



4llam Indidban) azindiairadzsput csapatok hés ellendllasa
sem lebecsiilendd.

A radzsputok torténelmileg nem alkottak egységes
népet. Vegyes csapataikat — az iszldm megdllitdsdra — tu-
datosanszerveztékésvalogattak 6ssze az Eszak-Indidban
él6 nem 4rja Pratihara vagy Pariharok népébdl. Ezek az
ezer évvel kordbban Indidba betord, az aldnokkal rokon-
sagot mutaté szkita népek leszdrmazottainak tekinthetSk.
Az igy kialakult 1égidkat ellatd tdbor-kisérdk a legala-
csonyabb varnabdl (a Sudra kasztbdl) és a kivetettek vagy
érinthetetlenek csoportjaibdl, az ahirok a gujjarok, a
loharok, alobhandk, asaudagarok ésatandak kozil kertil-
tek ki. T. C. Palakshappa, indiai torténész feljegyzéseibdl
tudjuk, hogy a hinduk és a muzulménok egyarant toboroz-
tak mas népek fiaibdl is katondkat. A harcokban jelentds
szamban vettek részt a Szomadlidban és az attdl délebbre esé
mai Tanzénia 6cean partjan €16 afrikai népek, a janhab-
shik és asziddhik. R. R. Chauhan (1994) és Naik and Pandya
(1993) legujabb kutatdsai szerint ezek a harcosok a hinduk
oldaldn a ghaznaviddk dobosaiként vonultak hdboruba,
majd amikor a ghaznik Indidbdl visszavonultak, hétra
maradtak az Indus partjan, a Gazni varosatél dél-kelet
irdnydban haromszdzotven mérfoldre fekvé Jampurban.

A romak kiilonalld néppé valasanak torténetében tehat
valdszintileg beazonosithatdk kusita és keletbantu elemek.
E rokonsédgra utal6 jegyek egyértelmiien fellelhet6k az

Indidban ma €16 Radzsput k6zosségekben. A draviddk és a
kelet-afrikaiak még kordbbrdl eredd§ genetikai kapcso-
latara mutatott r4 Rajshekar (1987). A dravida gyokerd
szavak (mint a kalo (fekete), huj (konyok), cumid (csok),
¢hor (szakall) stb.) céfoljak a feltételezést, hogy a romak
Gsei még Indidba érkezésiik elStt (taldn Perzsidban) elsza-
kadtak volna az ind nyelvli bevdndorléktdl. Ezt a felfogdst
ma tobb indiai tudos is hevesen tdmadja.

Az 6sszes fenti csoportot jé képességeik és mindenek-
elStt nem 4rja (dravida, parihar és feltehetSleg afrikai)
szarmazdsuk alapjan valogattak 6ssze. Watson (1988) sze-
rint arddzsputok az isz1am agresszio feltartdztatdsdra egy-
beforrasztott, ,,kiilonboz8 nem 4rja csoportokbdl osszealld
harcos tdrsadalom, amelyet rokonsdgi szdlak tartanak
egybe, és amelyet a Nap és a Hold leszdrmazottait és a
Koeattiydkat (harcos) megilletd stdtuszban részesitettek”.
A harcosoknak ez a Nappal, a Holddal, valamint a csil-
lagokkal valé szimbolikus szovetségének maradvdnya ma
is megtaldlhaté néhany eurdpai roma csoport kldn-cime-
rében.

Mintum és Hitchcock (1966) szerint , A Kdattiya sté-
tuszt kiérdeml§ kldnok nagyrészt azoknak az Indidba beto-
18 torzseknek a leszdrmazottai, akik Kozép-Azsia feldl ér-
keztek a muzulmdnok megjelenése elStt. Késébb a
muzulmdn hdéditds idején tobb ilyen kldn, akik most mér
rddzsputoknakvagy a ,,fejedelem fiainak” hivtak magukat,



aKhalapurtdl Dél-Nyugatrafekvd Rddzsputaniabamene-
kiiltek. Egyes radzsput kldnok a muzulmdn seregekkel
kiizdve Eszak vagy Dél felé, Kozép-India hegyvidékeire
vagy a Himaldjaba sodrddtak, s6t néhdnyan talan Kozép-
India fel§l Eszak-India felé vonulva egészen Nepdlig elju-
tottak.”

A vegyes eredetli radzsputok manapsdg tiszteletbeli
arjak, valdszintlileg a tobbi taborkovetdvel egyiitt féleg
érinthetetlen és sudra draviddktdl szarmaznak. A ban-
dzsardk torténelme szerint az Indiabdl kivezet§ vandor-
hulldm a Khyber, a Bolan és a Mulla szorosokon 4t vonult,
bar ujkeletli nyelvészeti bizonyitékok egy ennél még észa-
kibb, esetleg a Shadur és a Baroghil szorosokon atvezet§
utvonalat sugallnak. A nyugati irAnyd vonuldsok soran, a
Kozel-Keleten, a Bizdnci Birodalom legkeletibb hatarat
surolva Ujra meg ujra harcba keveredtek az iszlammal.
Egyes elméletek szerint a kivindorlok hulldmat az i.sz.
1192-es teherani vereségiik inditotta el. Ez azonban fel-
tételezné, hogy csak szaz év, vagy még rovidebb id§ alatt
érkeztek Eurdpaba. Ezt az elképzelést cafolja viszont az a
jelent8s mértéki irani és legf6képpen bizanci gordg nyelvi
hatds, ami egy sokkal tartésabb és behatébb kapcsolatot
feltételez. Egyre tdvolodva hazdjuktdl a cigdnyok k6zos
indiai identitastudata legyGzte a jati és mas kaszt szerinti
megkiilonboztetéseket, melyek tdrsadalmilag megosztot-
tak Gket, és id8vel egy néppé valtak. Ez az elmélet elfo-
gadhaté magyardazatot nyujt arra is, hogy a cigany nyelv
kiilonbozb kozép-indiai, északnyugat-indiai és dard (dar-
dic) nyelvi jeleket is mutat. Egy elismert brit orvosi szak-
lapban a The Lancet-ben kozzétett jelentés a romdk szar-
mazasat a kovetkezS8képpen hatarozza meg:

»A peptoglobin pheno tipusok és a HLA tipusu vércsopor-
tok vizsgdlata kimutatta, hogy a... (eurdpai és amerikai)...
cigdnyok (Gypsies) ondlld faji csoport, mely az indiai Pandzsdb
teriiletérdl szdrmazik. Ezt tdmasztia ald az a hasonlosdg, ame-
ly a cigdnysdg roma nyelve és a hindi kozott megfigyelhetd. A
két nép rokonsdgdt elismerte mdr az ENSZ 1977-es hatdroza-

ta, amely ,megerdsitette, hogy a cigdnyok vagy romdk tor-
ténelme, kulturdja és nyelve indiai gyokerekre nyulnak vissza.”

Abandzsardk, akik magukatgorwat-nek, vagy gormati-
nak hivjak, szdrmazasukata rddzsputoktol eredeztetik, de
azokataromékat tekintik §seiknek, akik soha nem hagytdk
el Indiat. Gierson elmélete is a k6z0Os eredet elképzelését
bizonyitja. Szerinteabandzsarak ,,.eredetilegdraviddk, akik
viszonylagkoranarjavaasszimildlédtak, mégpedigafilol6-
giai kutatdsok kovetkeztetése szerint valahol Radzspu-
taniaban.” Az §sromdk ésadraviddk rokonsagat feltételez§
elméletek nem ujkeletliek. Richdrd Pischel, német tudds
mar 1883-ban ezzel foglalkozott a ,,Deutsche Rundschau”

folydiratban megjelent cikkében. A romak kett8s dravida
és pratihara eredete azonban nem meriilt fel egészen 1968-
ig, Vanya de Gila Kochanowski, cigany nyelvész ,,Fekete
cigdnyok, fehér ciganyok” cimt alapcikkéig.

Cigany nyelvi bizonyitékok szintén a katonai eredet
elméletét tdmasztjak ald. Erre utalnak nemcsak a ddrda
(bust) és a kard (***) szavak, de a ,nem-cigdny” jelen-
tésti gadzo és das sz6 is, aprakrit gajjha-bdl ered§gadzo sz6
szerintijelentése ,,hdzi”, nem , katonai”, ,,civil”, a prakrit
dasa-bdlered6dasszétérijelentése pedig ,,ellenség”, ,,szol-
ga”, ,,fogoly” (ami ellentmond annak a korabbi teérianak,
hogy a romdk Gseit hadifogolyként hurcoltdk volna el
Indidbdl). Az ugyancsak nem-ciganyt jel6l§ goro eredeti
szankszrit jelentése ,,sapadt béri” (a mai landdban és szin-
tiben ,,fogoly, rabszolga”) szemben a spanyol, a velszi és a
finn roma népek magukra alkalmazott fekete jelentést
etnonimidval, a Kalo-val. A XIX. szdzadi hires romolégus,
Alexander Paspati szerint a roma torténelem feltarasanak
kulcsa a roma nyelvkutatdsban rejlik, és ehhez nem fér két-
ség. A cigany nyelv, hasonlattal élve, olyan, mint egy hagy-
mafej, amennyiben a rétegei egymasra épiilnek. Az alapja
mindenekelStt a Kozép- és Eszaknyugat-Indidban beszélt
nyelv, majd azt a dard nyelvi réteg koveti. Az utébbi elem,
valamint a Gilgittél Eszakra beszélt burusaki elemek
tanusaga szerint kell feltételezniink, hogy a romak Indidbdl
kivezetd utja a Hindu Kush legészakibb vidékén at ve-
zetett. Berger (1969) a roma nyelvben tizenhdrom elemet
sorolfel, melyeknekrészletesnyelvészetiértelmezésealap-
jan burusaki (vagy werchikwar) eredetet tulajdonit. Ezek
kozil egyiket sem sikeriilt etimoldgiailag kielégitGen ér-
telmeznilik a romolégus tuddésoknak, Miklosinak, Samp-
sonnak, Gjerdmannak, Lrjungbergnek, Calvetnek, Boretzky-
nek (bar kilonb6z§ téziseket allitotak fel eredetiikre
vonatkozdan). Néhany példa Berger felsoroldsabodl: ¢ird -
id6, cird - hiz, sapa - megazik, sulum - szalma, uzilo - adés,
ceko - kicsi, dzi- 1élek, has, kazom - mennyi, sok, khurmin -
gabona, mag.

Lorimer (1937) ,,Burusaki és idegen szomszédai” cimd
miivében a kovetkez@ket irja:

»A burushaski ajki nép kozétt indo-drja nyelvet beszéld
kisebbségek élnek, akik a tdrsadalom egészében a kovdcsmester
és a muzgsikus hivatdsdt toltik be. Dumaki nyelvii domdknak
valljdk magukat, és minden kétséget kizdroan a giliti (Gilgit)
domdknépcsoportidhoz tartoznak.”

A dumaki nyelv a hindinél kevesebb rokonsagot mutat
aromadval, mégis a Chitralban beszélt phalurahanyelvben
kimutathat6 dard nyelvi elemek megerdsitik azt a felte-
vést, miszerint az Indidbdl kivindorldk dtja a szindektSl
északabbra vezetett. (Idsd: tdbldzat 1.)



1. tablazat

Az Osszehasonlitas kedvéért: a fent felsorolt szavaknak  hogy a romak még azon is til, Dél-Kaukdzuson keresztiil-

csaknem egyharmada mutat rokonsagot a domarival.
Ezeket emeltiik ki alabb, ahol a szindhi és lahnda meg-
felelGjliket is igyekeztiink feltiintetni. (/dsd: tdbldzat 2.)

2. tablazat

A kovetkezd rétegnek a szdznal is tobb perzsa és kurd
szét tekinthetjiik. Alig akad azonban egy-két arab szo, és
azok is mas nyelvek kozvetitésével keriiltek a roma
nyelvbe. Ilyen alapon megallapithatjuk, hogy a vindorlas
utja Nyugat felé haladhatott a Kaszpi-tenger déli partja
mentén, majd onnan folfelé fordulva folytatdodhatott
egészen Kelet-Kaukdzusig. Aromanyelvbentovabba tobb
mint negyven gruz, oszét és féleg 6rmény szét azonositot-
tak (Le Redzosko, 1984), amibdl arra kovetkeztethetiink,

vidgva a Fekete-tenger déli partjin toviabb viandorolva
juthattak Eurépaban. (Ennél késébbre tehetd a torok ere-
detli szavak megjelenése a dél-keleti roma nyelvjarasok-
ban.)

A kozépkori gorog legalabb kétszaz szdval gazdagitotta
a romak nyelvét. E miatt az er6s nyelvi hatds miatt
feltételezhetd, hogy a romak hosszasan idéztek a Bizdnci
Birodalomban. Mongol ajkd népekkel valé kapcsolatrél
arulkodik a roma nyelvben 1év8 mangin - kincs (-mungun)
sz6, mely az akkori Arany Horda fennhatdsaga alatt allé
Kaukézusonvagyﬁszak—Perzsiénétvonul()véndorlés soran
ragadhatott meg. Mivel ezen a teriileten sehol nem beszél-
tek mongolul és torokiil egészen a XIII. szdzad kozepéig
(Doerfer, 1970), ésaromaaresajipe, azazaromak Eurépaba
érkezéseiseziddre tehetd, megallapithatjuk, hogyaromak
hosszasbizancitartozkodasukidejéna Birodalom keleti és
nem a nyugati végében éltek. Innen tovabb vandorolva
mar viszonylag rovid idé§ alatt értek Eurdpaba (ami esetleg
a mongolok nyugati terjeszkedésének tudhatd be.)

Vizsgaljuk meg kozelebbrdl ezeket a nyelvi régegeket,
hogyaromaktarsadalmihelyzetérdlisképetalkothassunk.
A Bizadnci Birodalom keleti felén laké népekkel vald
egyuttélés soran épiiltek be a roma nyelvbe a lo, szekér, it
szavak megfeleldi (grast, vurdon, drom), valamint néhany



gorog és ormény eredetli sz6. Ilyen nagyrészt gorog és
ormény jovevényszavak a majd az Osszes fémfajtat jelols
sz0, tovabba az iilld, kovdcsol, kemence, olvaszt, szeg, patko,
kalapdcs jelentést szavak. Mindazonaltal az alapszdkincs
haromnegyede indiai eredetli: az eszik, iszik, fut, ugrik, iil,
alszik, fent, lent, bent, kint, nagy, kicsi, éhes, szomjas, nagy-
néni, nagybdcsi, birka, kigyo, kdposzta, eziist, arany, ldny, viz,
tej, kés, itt, ott, egy, kettd, hdrom, négy, ot, fekete, fehér, piros,
messze, kézel, orom, biin, cigdny ember, nem-cigdny ember,
cigdny fii, nem-cigdny fiu roma megfelel§je mind indiai ere-
detli sz6: xa, pi, prast, usti, bes, sov, opre, tele, andre, avri,
baro, cikno, bokhalo, trusalo, bibi, kak, bakro, sap, sax, rup,
sumnakaj, rakli, pani, thud, éhuri, athe, othe, jekh, duj, trin,
star, pandz, kalo, parno, lolo, dur, pas, los, dos, rom, gadzo,
éhavo, raklo.

Az eurdpai, az ausztrdliai, az amerikai, a braziliai, de a
vildgon masutt é16 cigdnyok k6zos indiai 6roksége nemcsak
a nyelviikben, hanem kulturdik mas teriiletein is kimutat-
haté. Néhany magyar, szlovak és erdélyi csoport megdrizte
az indiai bhairava zenei hangsort csakugy, mint a fabla dob
ritmusat imitald bolet szajzenét. A bels§vitak elrendezésére
intézményesiilt kris, bar gorog jovevénysz6 a roma nyelv-
ben, mind formdajaban, mint pedig funkcidjaban megfelel
az indiai panchayat-nak.

A magyarorszagi romaknal még ma is jellemz§ tovabba
a botos tanc (rovijako khelipe) és a pilivani birkdzas, mely-
nek kiilonlegessége, hogy a birkdézdék olajjal kenik be
testiiket (vO. urdu pehlivan). A kigyobilivolést pedig
Szerbidban cigdny mesterségként tartjak szamon.

Bizonyos roma kozosségekben legalabb a szazadfor-
duldig gyakorlat volt az elhunyt személyes tdrgyainak
elégetése, és az 6zvegyen maradt asszony ritudlis ongyil-
kossaga. Ez a szokés is egy indiai ritust, a Satitidézi. Kiilon
figyelmet érdemel a Sati-Sara, vagyis a Szent Sara, a romak
sorsistenngjének imadata, aki miatt minden esztendGben
zarandokok érkeznek La Camargue-be, a dél-francia-
orszagi Stes. Maries de la Merbe. Sati-Sara, mas nevein
Kali, Bhadrakali, Uma, Durga és Syama Siva isten kiséréje.
Siva szigonya, szankszritul a trisula, a vandorlasok
folyamén hindu jelképbdl idével keresztény szimbolumma
valt. A sz6t a roma nyelv frusul alakban a keresztre vo-
natkoztatvavette szétardba. Mindez a XI.-XII. szdzadban
térténhetett, amikor a vandorlé romak Orményorszédgba
érkeztek. Az 6rmény cigany nyelvben ugyanis a T(e)rusul
egyarantjelentiatemplomot ésa papot. Ezenkiviil a cigany
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nyelvben mindenttt haszndlatos husvét jelentést Patradji
is ormény jovevényszd, ami méginkabb valdszintisiti, hogy
a romék Orményorszdgban ismerték meg a keresz-
ténységet. Mivel a roma csoportok torténelmi hanyattata-
saik tulélése érdekében tobbféle vallast vettek fel, a romak

kultiridjaban a hinduizmus, mint 6sszefliggd vallasi rend-

szer nem maradt fent. Mindazondaltal a roma hitvilag
mintdi kozott markdnsan tovabb élnek a hindu kulturabdl
szarmazd vallasi elemek.

Noha az étkezési szokasok és az étel elkészitésének
modjai a kiilonféle észak-indiai népek k6zo6tt sok hason-
16sdgot mutatnak— 1évén a romdak &shazaja Radzsasztdn és
Pandzsdb — étkezési szokdsaikleginkdbbamodernbandzsa-
raékhoz hasonldék. A ritudlis értelemben vett tisztatalan-
sag fogalma, ami a roma kultira alapvetd Osszetevije, a
vdrna rendszerében mindig is jelen volt. Ennek értelmében
az indiai kasztrendszerben csak az egyazon jdti tagjai ehet-
nek egylitt a tisztdtalansag veszélye nélkiil. A kozosségen
beliil azonban nem mindig tudjdk egymasrél, hogy kik tar-
toznak ugyanahhoz a jatihoz, ezért étkezéskor keriilik a
k6z06s evBeszkoz szdjjal vald érintését. A hagyomanyGrzé
roma kultirdban ugy isznak, hogy az edényt az ajkuktél
messze eltartva ontik a folyadékot a szajukba, azért, hogy
az edény peremét ne érintsék (a kerlo). A k6z6s pipabdl is
ugy sziircsolnek vagy ,,isznak” (pilo), és nem szippantanak,
hogy ajkukkal csak a pipaszar koré tartott markukat érin-
tik. A ciganyok ugy keriilhetik el a legbiztosabban a mésok
altal haszndalt ev8eszkozok érintését, hogy kézzel esznek.
Ezek az étkezési szokdsok mdig megtaldlhatok naluk.

A romadk a radzsputokhoz hasonldéan két csoportba, a
»szokvanyos” és a ,,jotékony” (baxtalo) kategdridakba sorol-
jak ételeiket. Ezt a két osztaly a radzsputok a ,,hideg” és a
,meleg” cimkével jelolik az ételek h6mérsékletétSl vagy az
erejétSl (csipGsségiiktsl) fiiggetleniil.

A ciganysag ugyancsak a radzsputokhoz hasonldan a
betegségeket is kétfelé osztja. Az egyik kategdridba az olyan
szdmadra természetes, a kozosségre jellemzEbetegségek tar-
toznak, mint példaul a szivmiikodési zavarok és az inger-
1ékenység, mig a masikba a kiviilallék vagy a gddzsdok tul-
zott kozelsége miatt szerzett kdorsagok, példaul a
mindenfajta nemi uton terjedd betegségek. Efféle bajok-
kal nem-cigdny orvoshoz kell fordulni, mig a cigdny be-
tegséget a drabarni vagy az orvossagosasszony gyogyitja
hagyomanyos modszerrel. Az utdbbi foglalkozdsat a
radzsputoknadl a siana (zi. A drabarni sz6 tove darb, jelen-
tése gydgyszer (Id. szakszrit dravya ,,orvossag, vo. hindi
darb). A darb-bdl képezik tovdbba a drabar szét, amit
angolra altalaban ,,jovendolni”-vel forditanak, bar a roma
nyelvben ,,jobbitani”-t jelent. A romék, ha angolul utal-
nak az Indidbdl hozott gyogyitas mesterségére, akkor a
»tandcsolni” (advising), és nem a ,,jovendolni” (fortune
teliing) kifejezéssel élnek, mely utdbbijelolésére 1étezik a
romaban egy masik ige, a duriker.

A romadk indiai eredete a legtisztadbban a 1élek és a test
apolasa teriiletén érzékelhet§. Mind az ételek elkészitésé-
ben, mind a higiénidban és a viselkedéskultirdban alap-
vet§ fontossdgu a ,tiszta” (vuzo) éallapot megkiilon-
boztetése a ,tisztatalan” (makhardo vagy pokhelime)



allapottdl. A tisztatalansdag dllapota a ,,kiegyensulyozott”
(kintala) életvitellel érhet$ el. Az egyensulyra vagy har-
moniaravalé torekvéssel elnyerhetd az §sok szellemeinek
(mulék) joéindulata, akik az oOsszhang elérésében és
megdrzésében az ember segitségére lehetnek. Amennyiben
azonban az Gs0k szellemei elégedetlenek, megtorlds
(prikaza) gyanant kiilonboz6 biintetéseket rohatnak ki. A
legsulyosabb tisztdtalansag blinébe esdket tilalmakkal és
szamkivetéssel sujtjak. A kozosségbdl kitagadott végkezSk
roma neve marimé és gonime. A Prikdza balszerencsét
(bibaxt) és betegséget (nasvalipe) hoz, ami akdr a nem

vuzékkal valé keveredéssel is konnyen kiérdemelhets. A
nem vuzé-k csoportjdba tartozik minden nem-cigdny is.
Ezzel magyardzhaté az, hogy a ciganysag oly hosszu idén at
képes volt megtartani Onallosagat, és azzal egylitt az iden-
titasat, és képes lesz rd ezutdn is.

Szribek Anita és Mucsi Réka forditdsa

A SZERKESZTO MEGJEGYZESEI:

1. A das sz0 manapsdg csak a Balkdnon él, jelentése Bul-
gdridban ,bolgdr”, mdshol mds nemzet fia. Ismert indo-irdni
sz0, idegent, nem-drjdt jelent, és persze, rabszolgdt. A cigdny
etnogenezishez nem adalék. Ugy jdrt tehdt, mint maga az arya-
sz0 is. Az valamely irdni nyelvbél dtkeriilt a nyugati finnugor
nyelvekbe, és a belble szdrmazo finn orja szd ma ,rabszolga”
értelmii. A gadzo — nem-cigdny — sz0 pedig mindmdig nem ren-
delkezik elfogadhato etimologidval — a gajjha-bol szabdly-
szeriien csak valami *khadz(o) johetne.

2. Berger fantasztikus feltevése, miszerint a cigdnyban
burusaszki jovevényszavak volndnak, egyszeriien rossz eti-
mologidra épiil, az idézett kilenc szobol legaldbb négy ind, tehdt
eredeti:

a) ciro < dind dhira- vagy sthird-, esetleg gorog: kairds; b)
cirdel < dind dhita-, a dhdyati/dhiyate igeneve; ¢) sapano
Lhedves” < dind sapya-; d) sulum < dind sumbala-; e) udzi-
lo < dind ujjhita-, az ujjhati ,lemond valamirél” igeneve; f)
khurmin < dind karamb(h) a- ,,kdsa”, perzsa karam ,, kdposz-
ta”. Ismeretlen eredetii szavak pedig minden nyelvben vannak,
és nem bizonyitanak semmit tudatlansdgunkon kiviil. (Meg-
Jegyzés: a burusaszki genetikusan izoldlt, rokontalan nyelv, s
mint ilyen, csak ugy vonzza az amatdroket.)

3. Az egyetlen mongol eredetiinek tartott mangin ,,kincs” jelen-
tése késoi, a balkdnon még ,,hozomdny,, a jelentése, a mongol
mongon ,,eziist (pénz) " nemillikhozzd. A cigdny mangel , kér”
570 régi képzése: dind margana-, beldle a hindi magni és a
panzsdbi mangni ,lednykérés” is.

4. A vpatradji ,,Husvét” eredetileg , Virdgvasdrnap”, nem
ormény eredetii. A. D. Belugin lett cigdnytdl hallottam, hogy
az tulajdonképpen egy *patralo djes ,,Levelesnap” dsszevont
alakja, illetve egy dind *pattradivasa-, *pattradina- odssze-
tételbdl értelmezhetd — igaza lehet.

—talos—



Talos Endre

TAN HANCOCK IRASAHOZ

tudomany hagyomanyos, és mindmadig egyetlen
formaja a szovegmagyarazat, reflexié mas, kordb-
bi (magyarazat) magyarazatokra. A kiviilallé még csak
nem is sejti, hogy a tuddsnak sajat személyét a lehet-
ségességig ki kell zarnia, személyes érdeke nem érvé-
nyesiilhet magyardzat kézben, de tagabb csoporté,
mondjuk az emberiségé sem. A tudds nem teremt sem-
mit, csak rajon valamilyen kész vagy félkész dologra. A
miivész szdmara az autoreferencia megengedett dolog,
miért is ne, ha az egyéniség is csak minta (érték nélkiil)
atomegbdl, ezért rd is 4ll az, ami a tuddsra. A koltS irhat
ugy, mintha elStte még sosem irtak volna verset (ugyan-
arrél), de a tuddés nem mondhatja, hogy ezt § taldlta ki,
hiszen akkor az nem igaz. Mads az Utasitdja a koltGnek,
és mas a tudodsnak, illetve lehet ugyanaz, de mast mon-
dat veliik. Ezért a koltd igy szol: ,,Szeretem, mert olyan
buta!”, a tudds igy: ,,Szeretem, noha olyanbuta.” Persze,
a koltéS és a tudds is lehet egyazon személy, csakhogy a
mondat noha kot8szdval nem miivészet, mert-tel pedig
tudéshoz méltatlan logikatlansidg. Az els6t az irra-
cionalis/szakrélis,amasodikataracionalis/profanmon-
datja a szerencsétlennel. Minderrdl mar sokan sokat
irtak, nem eleget, és hiaba. Halas/halatlan téma.
Egyszerlien magyardzni valamit annyit tesz, hogy a
legegyszer(ibb az A = A formaji magyardzattal nem
elégsziink meg, ellenkezdleg, masnak tartjuk: A = B.
Minden felfedezés és rdjovés az A =A, A = B ,for-
gatdékonyvet” koveti. Ha viszonyuk szinkron, a képlet
besoroldst jelent, ha diakron, akkor szdrmaztatast: az
dsgondolkodds tipikus eseteit: ,,(Ha) az tirtilék par excel-
lence szar, (akkor) abalkéztisztitalan”, illetve: ,,(Ha) a
ciganyok Indiabdl jottek, (akkor 6k) indiaiak.” (Zard-
jelben. A modern tudomanyossag nagyon probalja lep-
lezni mibenlétét, t. i, hogy lényegében azonos az sgon-
dolkodéassal, amikorfeladatatigyjeloliki: ,, Taldljukmeg
azt az altaldnos elméletet, melynek P elvébdl sziikség-
szertien kovetkezik, hogy A ( = B) vagy (A =) B” —
mindegy.) Az §sgondolkodas soha el nem mulik, amig a
kultura kultidra. Hivatalos iratokban vagy személyi sza-
mommal, vagy anydm nevével vagyok kénytelen bizo-
nyitani, hogy az vagyok, aki. Oldhciganyul nem azt
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kérdezik: ,,Kon san?” (Ki vagy?), hanem , Kasko savo
san?” (Kinek a fia vagy?), esetleg ,,Rom san?” (Ciginy
vagy?).

Ok nélkiil okozat, &s nélkiil utéd nem lehetséges. Az
6snek pedig nem illik profan dolognak lennie. Az tjko-
ri Eurépédban példaul a jogon el§jogot, mindenckelStt
nemesi el§jogot kell érteni. A jogosultsdghoz nemesi fel-
mendk sziikségeltetnek. Egy népcsoport akkor nemzet,
ha nemesei is vannak. KovetkezGleg a nemzet szakralis
(kovetkezdbleg irraciondlis) fogalom, szemben a nép/et-
nikum profan (vulgo csécselék) fogalmaval. (Nopersze,
a Nép fogalma is szakralizdlhaté am!) Minden azoéta
létrejott (nem eltlint) eurdpai nemzetnek dicsS a (sajat)
multja. A minta imprintingszerlien sorsdont$, nem
keriilhetik el az Gjonnan jelentkezSk sem.

A cigany (szarmazasu) kutatdk legkivaldbbjaiis szer-
felett romantikusok a ciganyok indiai eredetének tar-
gyaldasdban, hiszen mintdik sem masok. Pedig a cigdny
torténelem lényege, hogy a dombdk (e szankszrit szé
késébbi formaja dom, ciganyul rom) India szamkivetett-
jei, akar helyben maradtak, akar elmeneckiiltek. A dom-
bdk a kasztrendszer (varnarendszer) hierarchiajaban
alatta alltak a brahminoknak (kb. a papsdg), a har-
cosoknak (kb. a nemesség), a keresked6knek (kb. a pol-
garsag), afoldmiveseknek (kb. ajobbagysag). A I1ényeg
elétt hunyja be szemét az, aki ezt az egyetlen nyilvan-
valdt mésnak festi at.

A viszonylag kivald amerikai cigany nyelvész, lan
Hancock itt kozolt esszéjében kancsalul festett egekbe
néz. irdsat olvasvan esziinkbe kell jusson, hogy a vilag-
torténelem minden — apjat nem ismerd, torvénytelen
sziiletésli— gyermeke kiralyi atyarol sz6tt abranddal eny-
Hancock egyik
latomasa szerint a ciganyok §sei az iszlam agressziv ter-
jeszkedése ellen kiizd§ harcosok voltak, a domok csak
fegyverhordozodik voltak, ,,csicskasaik”, és olyansikere-

hitette kornyezetének megvetését.

sen megfutamitottak az ellenséget, hogy iildozésiik
koézben/utdn hirtelen/lassan Eurdpaban taldltak magu-
kat. Hiszen ez a csodaszarvas-motivum!

Egy érv feleslegessé tesz mas érveket. Ha valamit egy-
valamivel bizonyitani tudunk, a ,,bizonyitékok” hal-



mozdasa felesleges. A sokoldalu bizonyitds csak a laikus-
nak imponal, a szakértének, mondjuk igy, egyszertien,
az értének — gyanus. A cikkben nyelvészeti, torténeti,
zenei, koreografidi, embertani, hematolégiai és kultur-
antropoldgiai panoramdban (vagy csak palettdban)
gyonyorkodhetiink. Bar az irodalomidézet illendd-
ségérdl tud, kiilon érdemes nézni, hogy hivatkozast a
trividlis adatokhoz ad, a meglepd és bizonyitasra varé
allitdsokat ilyesmitipikusan nem kiséri, és szdmadra bar-
milyen tiicsok-bogar értékességét noveli, ha szerzdje
cigany vagy indiai tudés — a német szerz6ktdl irtdzik.
Szerz6nk nem is annyira cigdny, mint mélyen amerikai,
,mélyamerikai” gesztusaiban egyenjogusagot kovetel a

mell§zott és elnyomott cigdny igazsdg és élet szamara a
kulturdlis relativizmus nevében, és a szé eredeti
értelmében vett sznobéridjat (sine nobilitate) a demok-
rata fegyelmezettsége fediel.

Hancock tanulmanya szdérakoztatd, tanulsdgos
olvasmany irdasmtivészeti szempontbdl; nem érdemes és
itt nem is lehet izekre szedni. A fontosabb etimoldgiai
helyekhezigazité ésmagyarazojegyzeteketflizok. Hang-
sulyozom, széfejtéseim kozben nem engedhettem meg
magamnak azt, hogy eredményemet elfogultsagbol vagy
barmi okbdl elére tudjam. Ezek fényében a nagy tanul-
sag kedvezSbb mint a szandékolt kimenetelli: a cigany
joval indiaibb nyelv, mint ahogy eddig gondoltak.

11



Ladik Katalin kozreadja

A FRIGYLADA

—részlet a késziil§ regénybdl —

Egy rejtélyes levél — Vajon az Oszovetségben emlitett frigyldddt
taldlta volna meg a levél titokzatos irdja? — PC vizsga eldtti este

Amikor megszlint a munkaviszonyom a hetilapnadl,
magammal hoztam egy furcsa levelet. Egy hideg, szeles
délel6tt a portasnd felfigyelt egy férfira, aki mar jo ideje
tétovazott az épiilet bejaratdnal, mintha nem tudna eldon-
teni, hogy a kezében 1évé boritékot bedobja-e a kapunal a
szerkeszt8séglevélszekrényébe. Ide-odajarkaltizgatottan,
elment, majd djra visszajott, végiil elhatarozta magat, és
bedobta a levelet. A portdsnd rogton felhozta nekem a
boritékot, mert én voltam a cimzett, és elmesélte az
eseményt. Feladdként ez volt feltlintetve: Acs Jozsef,
999666 Pusztabecse, Templom u. 8.

Harom hoénapig kaptam munkanélkiili segélyt, és az
atképzési tanfolyamot is tAmogatta a Munkatigyi Hivatal,
ezért szerencsésnek mondhatom magam. De ha nem sike-
riilne levizsgdznom, vissza kellene téritenem a tanfolyam
arat. Tudom, hogy a korombeli nék mar nehezen kapnak
munkat, ezért reméltem, ha elvégzem a személyi szadmi-
togép tanfolyamot, talan 1épést tudok tartani a korral, és
nagyobb eséllyel dllhatok az 6tvenedik életéviikh6z koze-
led6 munkanélkiili n6k sordba.

A szerkeszt&ségbdl hozott iratok kozott el6bukkant ma
este ez a kézzel irott, rejtélyes levél.

,Kedves embertdrsam!

El6sz0r is bocsasd meg nékem a tegezé hangnemet.
Vidéki ember 1évén tavol dllanak tSlem a konvenciok.

Aztisnézdelnékem, hairdsomiskoldzatlan, fésiiletlen,
ha gyakorta ismétlem 6nmagam. Ez egyszer ,eriszked;j
alabb” a te székedbdl, és forditsd a figyelmedet egy bukott,
vén szamarra, aki szeretne nektek valamit eléadni.

Nem kivdnok érte semmiféle fizetséget, pusztan csak
annyit, hogy egy rovid idSre dobd el a te bolcsességed, és
értsd meg az egyszerlinek szavait.

Nehezen mén az én sorom, és sziikségem is volna segit-
ségre itt a hdz koriil, és december elsejétsl 6tezer forintbdl
kell nékem és ,,negati/vom/nak” megélnonk.

Mégsem ezért kerestelek meg, csak azért adtam ezeket
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elédbe, hogy lasd, nem a pénz és a siker keresése vezérelt,
amikor nalad , kopogtatok”.

Ezért szeretnék ismeretlen maradni, és azért, hogy az
oktalan ,,haboriskoddsokt6ol” magamat megkiméljem!

Szeretnék nektek adni valamit, amit ha fel tudtok
haszndlni, élhettek dltala békében, gazdagsdgban.

Csupan annyit kérek tSled, hogy amit te ,,tarisznyddba”
»erélteték” azt oszd szét, /,,vagd” , hasdbokba”/ és add a
,,szegényeknek elébe”.

Ha hallok felolok, akkor ujra megkereslek téged, és
esmét megtoltom a te ,,tarisznyadat”.

Ha a te ,asztalodon”, amit én néked ,tdlalék”, nem
szivesenlatott ,,eledel”, akkor tedd 4t egy masik ,,asztalra”,
hatha 1észen aki ezeket ,,felcsipegeté”.

A ,jbéllakott ember” még a lakodalmas asztalrdl sem
,,eszik”.

Nézd el nékem ezt a hosszu és koriilményes bevezetdt,
de sziikséges, hogy ezeket elébb elmondjam.

Ha érteni akarod, amit a késébbiekben elmondok né-
ked, akkor meg kell értened, hogy egy ,,rohand vonat ab-
lakdbdl” nem lathatdk ,,az utnak” részletei, vagy a ,,fli ko-
zOtt megbuvd, elveszett ladika”...

Ha én szdntam rad ennyi id6t, hogy ezeket leirjam, te is
szanj ram annyit, hogy ezeket elolvasd. Tudom jél, ,,draga
ateidéd”, a ,,teidéd”, az ,,énidém”, az ,,6 idejok”...

Még azt is kell, hogy tudd, sokszor keriil a szemétre
hasznosholmi, a ,,gazdag” ,,figyelmetlensége” miatt...

Tarts engem akar hdborodottnak, vagy bairminek, nem
igénylekmagamnaksemmiféletitulust. Egybizonyos, hogy
én nem azon az Uton jarok, amin a ,,sir felé” menetel§k,
amin a ,konda”, ami nem nézé meg ,,mi kerol elébe”,
hanem valogatas nélkiil mindent ,,folzabal”.

No, ,,csapjunk a lovak k6zé”.

En egy rémai kori temetd helyén lakom, a hdzamat itt
épitémmeg. Kutasaskozben (,,kutakoddsaim” kozben) sok
mindent taldlék. ,,Rengeteg leletet”, kiilonb6z8 korokbdl,
edényeket, aranyat, eziistot, soha nem lattottakat. Ami a
legfontosabb, ,,foldbe dsott” ,,agyagharcosokat” is taldltam,
kisebb-nagyobb hibaval, de labon 4llva.

Talaltam tekercseket is, bdrtokokban, rendkiviil jé
allapotban. Sok mindent taldltam még, és megprébaltam
Sket egy ,,vén szamarnak” szintjén feldolgozni.



Itt a szomszédaim Griiltnek tartanak, és magok kozol
kirekesztenek, mivel betelepiiltnek tartanak, mert nem
vagyok kozolok valo.

Azt hiszem, hogy megtaldltam a ,SIR”-t, ahova még
,elétte” senkit nem temettek. Ha ,,idejében” , kelt a nép”,
akkor megmarad. Ha ,,aluszik”, nem Iészen ,,vildgossdga”
tobbé.

Itt ilok a szobdmban, az én hdzamban az ,,lires kopo-
nyak hegyén”, és fejtegetem a tekercseket, amik , kor-
bekotoztek” nem csak engem, de mindannyidnkat.

Kivéncsi vagyok, mit szélna ehhez egy régész, ha meg-
tudnd, hogy az ember ,itt alul” ,lévatétetett”. Lasd
,KEN/TAUR”

Ha megtudna, hogy kicsoda &, és ,,honnan szdrmazik”.
Ha tudn4, hogy ,,ez” ,,itt” Izrael. Ha tudnd, hogy én meg-
taldltam a ,,szOvetségnek” ,,laddjat”...

Ne féljetek, teljesen lires, illetSleg taldltam benne egy
aprocska ,,szegletes” ,kovet”, irasokkal tele. Valamiféle
,hal/dsz/okrél”, akik még ,nem fogtak semmit”, mivel a
,hajéjoknak” csak az ,egyik felén” ,eregették” a ,hald-
jokat”a ,,vizbe”.

Aztan sz6 van bizonyos ,,Fal-ként” , két oldalon” ,,all6”
,,vizekrdl”, ,,é16” vizekrdl és ,,holt” vizekrdl...

Sz6 vanbizonyos ,,vamosokrél” és bizonyos ,,arusokrol”,
ésaz @ ,,asztalaikrél”, sz van ,,bizonyos” ,,blindz8krél” egy
,bizonyos asztalnal”...

Aztan sz6 van ,,edényekrSl”, amik sokdig a ,,fenéken”
,bepecsételten” , hevertek”...

Bennok ,,bor” és ,,gabona”; mostan kisérletezém vel8k,
talan “taldlok koz/tok csiraképeset”...

Aztan taldlék ,irasokat” egy ,fonnsikrél”, ahol ki
,ko/veté az utat” és ,,folébe tud emelkedni”, marmint ,,en-
nekazutnak”, az meglat/Jah/...

Miérmintaz ,,6” ,Utjat”, annak ,,abrait”,a,,por/ba” ,raj-
zoltakat”...

Azutan szé van egy ,,oroszlanrél”, aki ,,EL”- hasalt” a
,,homokban.”...

Aztinszo vanegybizonyos ,,Fara”-,,6”-rdl, ami ,,koruil-
kotéi alatt” ,,valék”...

Aztdn szd van ,,rabszolgdkrél”, akik , kockara” ,tevék”
a ,,harom”-,szoget”. Aztan sz6 van bizonyos ,,sikokrél”,
amik a ,,hegyben” ,taldlkozanak”... Bizonyos ,,kovekr6l”;
fara/gott” és ,ontott” ,kovekrSl”. Valamiféle , kockak-
rél”, amiknek ,,egymasutanisagabdl” all ossze a ,,kép”.

Egyenlére csak ennyit irok néked, az ,,/e/mész”-
/,,Té"’/nek ennyi is sok...

Talan értetek belSlok valamit, és ha sikerol hasznosi-
taniazokbdl ,,vala/mit”, amitén ,,megtalaltam”, akkorids-
vel tan vehetek magamnak egy 4j ,,szekeret”, amire ,,én is
felférek”, mert igen ,terebélyes valék”. Taldn, egy uj

,hajéra” is ,te/11/ék” ,belSle”, mertaz ,,én” ,,0regbarkdm”
,,mar nem birjasokdig”...Marmint ezt a sok barmot, barom
fit és oklelddzs joszagot, amit, belezsifol/tamm”, hogy
,idénként” ,altalvigyem Sket a vizen”...

Mert majd elfeledém (,,moon”-,,dani”), hogy a ,,viz”
,mellett” . lakom”, ésezta ,kisfolyamot” asajatom”ének”
»te/kin/tem”...

Széval sok mindent taldltam, és meg szeretném osztani
az ,arra” , érdemesekkel”...

Ha hitelezel nékem ennyit, akkor segithetsz egy
LHutfélenfeladott”, alaposan ,,helyben/hagyott” emberfidn,
akit a rabldk kifosztottak, és vérébe fagyva hagytak. Akit
sajat gyermekei bolondnak tartanak, és keresik a kulcsot
az §ladikdjahoz, de mind a mai napig nem talalak.

Nos, mit szolsz ezekhez, magas helyeken tartézkodo
,hom”-,6”s/api/”e.n.sz.”...

Kimeréd-é ezeket nyomtatni, vagy azt ,,gondolad”, a te
,csonakod” nem az ,én” ,csénakom”?”

Nem tudok elaludni. Iszom egy pohar vorosbort... Most
mar jobb... Kezdek zsibbadni...

Nem akarom, mégis a holnapi PC vizsgaanyag kezdi
kiirni magat agyam képernyGjére a sotét szobaban.

DOS \lemez kezeld operacids rendszer\
formét a:

doskey

md a:\ (konyvtar létrehozas)

tree a:\ f (fa és fajlok)

rd a:\ (mit) (konyvtar torlés)

del a:\ konytar file (file torlés)

copy c:\ (mit) a: (hova)

cd: egy konyvtarral feljebb

cd a: konyvtarvaltas

WINWORD

dok. létrehozdsa

fejléc,labléc/normal!/view, format, character

lapméret /format, set up/

elmentés /file, save as/

szekcid jelek /insert, break, continium/

stilusok /format,style/

arjegyzék, alairas /2xenter!/

hasab/format,column/

képbeszuras /kijelolés, ikon, insert, picture, konyvtar,
file/

elmentés!
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Forgacs Rezsd

ODABENT 1V.

mdr a kovek is elmaradnak itt a vénséges kélépcson dlldigdlva

a lehetmények sorozata

a megtagadds lehetdségének esélye
mert hideg van

mint egy mélyhiitott csirke valagdban

mert paplanon bogarak matatnak

a kapuk a lépcséhdz a papucsok is
az ablaknak tdmasztott létra is

mdr csak egy félbeszakitott bélyeg
nagymama csészéje
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egy aranyszinii telefonzsinor

mogottem minden szikrdzdsdval
minden melegével a délelditt

fdk a gyermekekkel egyiitt mozdulok
fiivek a tiinddés a rdcsoddlkozds szdjizei
homok ki sziirke kéromlako

az aszfalt a rohands

a hdzfalon a krétaszo: pina

pedig ha élt volna

anydm taldn minden
mdsképp torténik
akkoriban sététkék
rovidnadrdgban kellett jdrni
a nemértett vorésnyakkendd
nagyanydm simdra vasalta
a nemértett hovatartozds
az iskolai iinnepségek
nemzetizdszlos unalmai
hangtalan tandrok tdtogdsa
tollejtegetl szertdri
mimadarakkal

zodbabfézelék-szagi hazaérkezések

apdm olykori foltiinedezései

linodleum és Kdrolykertszag

padbardtsdgok

fagylaltosldny-szerelmek

intbk dicséretek osztdlyzatok

véget nem érd réhogések
mileszebbdblagyerekbdl-haanyddélne-beszélgetések
az oOnkielégités folfedezése

moziplakdtok nagymellli sztdrjai

lassudad évek

tiindokld sdrga almdk meleg esében

és mintha most

és mintha a honnan hangyaldbnyi morzsalékai

és ldtom tiikron ablakon
a part csendjein

az elveszddés gytiriizd iker-pillanatdban

tiikron ablakon

mintha anydm is
visszagyermekiilt asszonyi test
vékonyeziist és szalmaora
fekszik

a haldlos sziiletés dllapotdban
fekszik

fekszi a Honnant

az induldssal kezdddott
aki szdzezer éve a parton
aki vagyok

aki dlldigdlunk

aki jovendd az elérkezésért
aki teremtédd

aki érkezd

a konyhapolc maogiil
a lefolyo aldl

a dobozok kéziil

a henger belsejébdl

a szénkupac feldl

a kddzomdnc alol

az ujsdgok koziil

a tikorrepedésbdl

a rongyfiiggony mogiil
az ablakszdrny feldl
a szék ldba alol

a tdnyérkoccandsbol
az dgynemii mogiil
a kép hdta maogiil

a kisldmpa alol

a létra hét fokdrol



vereséget aratni
gyozelmet szenvedni
vereséget aratni
gyozelmet szenvedni

il a konyhaszéken
vdrva érkezésem
pdrolgo oOregasszony
a nydrdéli présben
vdrja hogyha jonne
megkoccan a bogre
négy emelet magasbol
hullik ram a konnye

aki eljévend az elérkezésért?

behozza a lavort
vizet tolt

eltiinik

visszalép
belenéz a vizbe
SIR
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Antal Istvan

PERFORMANCE/2

A Horn Gyula performeri tevékenységét feldolgozd tanul-
ménysorozat masodik darabja ez a kis iras.

Nem kivdntam rendszeresen visszatérni a magyar minisz-
terelnok eladomiivészi tevékenységének értékelésére, de az
akciok leleményessége és a mélyen atélt kivitelezés, meg a
magas héfoku etikai lizenet nem teszik lehetévé, hogy az
ember — ha mdrolykor-olykorirdssal is foglalkozik — 6nmaga-
ba szoritsa az élményt.

Jelen esetben azzal a performance-szal foglalkoznék,
amelynek soran Horn Ur nemzetiszinli kokdrdat biggyesztett
a Vranitzky vératlan lemondésdt kovetéen hivatalba 1épett
fiatal és nyalka osztrak kormanyf§ kebelére. Az pedig, hogy
nyugati szomszédunk kormdnydnak vezetSje az elismerést
méltanylandé azt jelentette ki, hogy & anyai 4gon ,,Varga”
(marmint a nevét, nem pedig a foglalkozdsat tekintve), azt
bizonyitja, hogy a megjutalmazott fél sem akdrmilyenjétékos
anemzetkodzi performance-fesztivalok torténetében. Hozza-
téve elfogaddgesztusa megindoklasaul, hogy az idé tdjt Bécs-
ben is forradalom volt (amit az § hivatali el6dje és az § mun-
kaltaté intézményének jogfolytonos eldintézménye vert le,
teszem hozza én, a Rikos-patak partjan szalonnazd, tahd,
zsiros kuruc).

Ennek a piros-fehér-zold textilidnak vagy badogkokarda-
nakatdrgy- ésjelértékérdl marszamtalanszor nyitottak vitdt.
Ertelmezésében derék renddreink tevGlegesen is hathatos
érveket vonultattak fel, amikor a legviddmabb barakkban tel-
jesitettek szolgalatot, és Horn Gyula, a derék hun, még a
jelenlegi munkaad¢ intézménye jogfolytonos elddjének ideo-
l6giai tdmaszt nyujto kozponti bizottsdgdnak kiiliigyi oszté-
lydn dolgozott.

Hogy a nyalka osztrdk kormanyf§ az id§ tdjt mit csinélt,
amikor Horn elvtars mar forrddroéttal égette a kezét, kordndl
fogva, nem tudhatom. Lehet, hogy a Schwechater S.C. ifi-
jatékosaként a focipdlya biiféjében csapoltatta magdanak a
Vilagost, ésezaszé nemjelentett szdmara tobbet, mint abar-
nasor ellentétét, vagy mar egy kompromisszumos 1épést a
régodta dhitozott Rigo el6tt. De az is lehet, hogy esetleg joval
fiatalabb 1évén, Varga nevli mamadja szoknyéja mellett ere-
gette a szappanbuborékokat, nemis sejtve, hogy a mama neve
egykorpolitikai tit6kartydva emelkedik, éppen neki, a fiinak,
koszonhetSen. Halhatatlannd téve nemcsak anyja, hanem
minden Varga nevét, beleértve a Playboy magazin felfujt mel-
It cicdit rajzol6 Oreg Varga nevét is. Nem beszélve Zoltanrdl,
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afocistarol, akit egy ,,magyar ir6” nem szeret.
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Ezt kedvelem Horn Gyula el6adémiivészetében. A ma-
sodlagos asszocidcidknak ezt a dzsungelét. Itt még Tarzan is
csak kidltozhat; hull a csoda szakadatlan, mint tolgyfardl a
nemzetiszinli makk. Schwarze-gelbe folyondarként tekereg a
kigyd, de mit sem tehet, ma mar nem 6 a K4d. Kotonmezén
atszaladtak a Ferténél a német menekiiltek. Koszladt Tra-
bant-alkatrészekkel dobaldédzott a helyi lakossdg: fogd a
kezem, fogd a kezed, Go Trabi, Go. Eletlink egy metafora, a
tobbi rdadés.

Az egyszer(iség, ahogy korméanyunk feje odatlizte a za-
kéhoz a kokdrdat, a legnagyobbakat idézte. Honfiti keblem
dagadt, ahogy szemembe Otlott Vargasagabdl kivetk$zott,
euro-labanc partnerének slendridn testtartdsa, a teszetosza
félszegség. Lehetett testre nagyobb, mint a mi emberiink, de
az § médiuma volt. Nem lesz konnyti, alkalomadtdn, mond-
juk Szekeres Imrének megtanulni ezt a konnyed lazasdgot.
Hogy Gél Zoltdn példaul képtelen lenne rd, abban majdnem
biztos vagyok.

Becsiiljiik meg, konyorgom, a magyar performance-mii-
vészet éI6 értékeit, és nem véletleniil irom ezeket a tulflitott
sorokat. A Hornéval ellentétes oldal karizmatikus perfor-
mance-miivészének, Krassé Gyorgynek az emlékét olyan
zavaros ¢és felelStlen miisorral gyalazta meg a Duna Televizid,
hogy noha marcius 15-én keriilt addsba az anyag (14sd: kokér-
da!), az adéds napja ezaltal a magyar miivészettorténet leg-
sotétebb lapjai (sic!) k6zé keriilt. Ha nem torténik akkor ez a
kokarda-4tadds, a magyar kebel a kismellény selyme ald apad.

Szeretem Horn Gyulat. Becstilom mint férfit, politikust, gon-
dolkodét. De leginkdbb, azt hiszem, a stilusat szeretem. Azt
akonnyed impertinencidt, amivel atorténelemgorcsos, mégis
feledhetStényeit kezeli. Ha a kokdrda csigaforma: mindig van
visszadt. Gombhoz varrni a kabatot: a legnagyobbak virtusa.
Jobb kezem Nikolits, bal kezem forgeteg. Nézzetek szemem-
be, latjatok: szenvedek. Egy mondat kell csupan: nem vagyok
apaca. Mi nekiink Siéfok, a bulgdroknak Varna.

A Batthydny o6rokmécses sem ég 6rokké. A két Latabar
orszaga vagyunk, meg Feleki Kamillé. Elbukhatunkaz iizemi
szpartakiddokon, de ember lesz az én kis unokdm.

Az alényeg, hogy a kokdrda ott ragyog a Varga fit zakéjan.
Mert nekiink § most mar Varga marad.

'Amikor Nyikita Szergejevics Hruscsovot menesztették,
KdddrJanos azt nyilatkozta a tdomegkommunikacids csatorné-
kon, hogy nekiink csak jot tett Hruscsov elvtérs.

Ezt miheztartds végett kozlom.









Mi Gyulank, ki vagy a mennyekben

(maradj is ott), mindennapi kenyeriinket
add meg nekiink MA!

Driaga Gyuldm — bocs a tegéz&désért, de az urakat mar az (), az Uj és a
Legujabb Szovetségben is (értsd: koalicid) tegezték—, kegyességedet tapasz-
talhattuk, amikor a nyolcadik keriileti cigdny asszonyok szamara szervezett
szépségversenyre csak ugy zsebbdl fizettél, nem zavartatva Magad attdl, hogy
ezek a ndék alultaplaltak, fogatlanok és mérhetetleniil ronddk a nyo-
morusagtél. Gyulam, akkor Te kilokted, csakuigy, a hatvan-hetven millcsit,
apostolaid leplombazott mercikkel rohangaltak a varosban, hogy idében
érkezzék a mennyei dldas, hogy az 6rok-éhezSk szakdcsok lehessenek tiz
percig, hogy divatos ruhdkban riszdlhassak meggyotort oliiket a meg-
rongyolddottak tiz percig. Uram, koszonjiik, hogy fesztival-zsokéink ingyen
baszhattak aznap és oriilt minden kurva. Az orgazmus allamiszubvencidjat,
koszonjiik Uram. Kegyességed folmérhetetlen hasznot hozott: mindenki
torédik mar a ciganyokkal. Szent Széked: a Szent Kisebbségi Hivatal kiad-
ta futdszalagra a nép-felemelés eddig titkolt kédjat: miszerint sok-sok bulit

kell szamukra csindlni.

Uram, mindennapi kenyerilinket add meg nekiink MA:

tizenkett§ darab A/4-es, 80 gr-os kornyezetbarat levélpapir, hogy minden
tanitvanyodnak irhassunk,

egy darab HB-s kemény ceruza, hogy szigorral irhassunk,

egy darab B2-s (nem 52-es!) puha ceruza, hogy kegyelemmel irhassunk.

Ezen kegytargyak titkos forrdsat, Uram, csak Te tudhatod.
Ajokedviiadakozdt szereti és megaldja az Isten.

—balogh—
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Tamas Amaryllis

THE HAPPENING IS WHERE WE ARE

— Beszélgetés Gabor Zabo filmrendezbvel —

— Mas tipusu, mas dimenzidju filmkorszak kezd§dik most,
akarmennyire ellendllnak is a régi strukturdkban gondol-
koddék. Amikor az Eiffel-torony épiilt, a kor egyik leghire-
sebb impresszionista fest§je kikoltozott a varosbdl. Az
Eiffel-torony Parizs jelképe lett. Tehat mindig arrél szdl a
torténet, hogy vana hagyomanyos miivészet, ésaztan az dj
irdny sokkot valt ki az el6dokbdl, de hat mégiscsak meg kell
csindlni, mert valtozik a ritmus, védltozik az idS. Olyasféle
valtozas ez, amit elképzeliink a filmrdl, ahogy az emblémak
vagy cimerek is vdltoznak. A régi Renault-embléma még
cirkalmas bettikkel irta ki a Renault-nevet, a mostani mar
csak két egymasba fordulé haromszog. Vagy: a régi Fiat-
embléma mara csak hdrom vonal. A japan cimer: nap-
korong; egy piros korlemez. Eltlinnek az oroszlanok kun-
korodé farkaikkal, és igy van ez — ugy érzem — a
filmmiivészetben is. Ahogy stlirlisodik az id§, ahogy
kozelebbkeriiliinkegymashoz, ahogyglobalvillage-zséval-
tozik a vildg — egyre inkabb nincs id§ arra, hogy egy méla
mesét mondjunk el filmen. Ma mdra filmmtivészetben sem
horizontélisan kell épitkezni, hanem vertikalisan. Ugyan-
ugy, ahogy példaul az épitészetben: amikor laposan épit-
keztek, mindegy volt, hova kertl a fliird§szoba, most pedig
precizen kell tudni, hol lesz a vizesblokk, tehat el6szor
nagyon gondosan meg kell tervezni az alapteriiletet, és arra
folvinni a kovetkezs emeletet.

A nézdb agyaban torténik az asszociacié, nem kell kiviil-
rél behozni példaul egy flash back-mankét. Ugyantugy,
ahogy a régi autékbdl még ki kellett szallni, kurblizni kel-
lett, hogyelinduljon, most pedigbeiilsza kocsiba, elfordi-
tod a kulcsot, megy a motor — tehat a filmen sem kell mar
segédeszkozoket haszndlni. Ez az \j irdany, ezt akartuk a
WHERE-rel, és ezt csindltuk a kovetkezd filmiinkkel —
WHY - is. Részben ezt is Eurépdban forgattam. Az a ta-
pasztalatom, hogy ami megallja a helyét a nemzetkozi
filmvildgban, az megallja a helyét itthon is. Es nem fordit-
va! De: a vilagnak kell filmet csindlni, nem hdrom mozi-
nak...

Afilmeket most marszinte egyidébenterjesztik Holly-
woodban és Budapesten. Ez jé. Ahogy a komputer nyelve
isaplusz-minuszraépiil, afilmbenisaplusz-minuszrakell
épiteni. Ezzel olyan tomboket tudunk megmozgatni, ami-
lyeneket cirdddas nyelvezettel képtelenséglenne.

— A filmnyelv egyfajta visszaegyszerisidésére gondolsz?

— Pontosan. Akik ezeket az djfajta nyelven késziilt
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filmeket nem értik, mas szamrendszerben nézik. Valdszi-
niileg a tizesben, holott az a kettes szdmrendszerrel deké-
dolhaté. Hidba akarsz valamibdl romai szamokat kisila-
bizalni, ha az egyszer arab szdmokkal van irva!

Ajelen arrélszél, hogy a nézénem csodéléja a filmnek,
hanem részese. Tehat: nem kell masnak lenni, mint ami
vagy. Nem kell sehova elmenniink, mert a torténés ott
torténik, ahol vagyunk. The happening is where we are.

— Miota gondolkozol a filmnyelvrél?

— Huszonot éve ez a probléma foglalkoztat. Ezért kel-
lett elmennem innen, és visszajonni, hogy meg tudjam
valdsitani. Ez akkoriban meredeknek tlint, most mar szinte
lehetetlen nem elfogadni. Akkor még a képeskonyveket
irtdk a moziban, volt egy sztori, és azt prébaltik meg
atforditani: a verbalitast képi anyagra. En ugy gondolom,
hogy a képnek, a hangnak, a mozgasnak egyszerre kell meg-
valdsulnia. Ezért nem is tudtam elképzelni, hogyan irnak
valakinek forgatokonyvet, vagy hogy miként lehet egy iro-
dalmi anyagot adaptalni.

A film az film, annak filmben kell fogannia! Képet,
hangot, mozgast nem lehet atforditgatni, ezeknek egy-
szerre kell kialakulniuk a képek sorozatdnak egymas-
utanisagaban. En ugy szoktam forgatdkonyvet csindlni,
hogy addig nem is irom le, amig két perc alatt le nem tu-
dom vetiteni agyamban a kétéras filmet.

— Voltak itthon akkoriban az ilyesfajta gondolkoddsmddhoz
tdrsaid?

— Nem, nem voltak. A filmet ugyanigy nem lehet ta-
nulni, rnintahogy nemlehet 6lelkeznitanulni. Szévalvagy
van gerjedelmed ahhoz, hogy filmet csindlj az agyadban
(hogy aztan megvaldsitsd), vagy nincs. Nem hiszem, hogy
valaki attéljobban tud filmet csindlni, hogy sok filmet néz
meg. Masok filmjeit. Minden attél fligg, hogy mennyire
erdsen latod az anyagot...

— Most is ,,forgatsz” a fejedben, mikozben beszélgetiink ?

—Szerintemmindenki ,,forgat”, csakvan, akitudatosan.
Amikor 4télsz egy helyzetet, akkor tobbféle szemszogbdl
latod magad. A masik szemszogébdl, egy kiils6 szemszog-
bdlis, ezekakiilonbozbségekalélekvaltozasai. Ezeketkell
tiikroznie a filmnek is. Es ezért kell nekiink fegyelmezett-
nek lenniink, mert a legtobb film artikulalatlan. Nem te-
hetiink be mindent egy filmbe csak azért, mert ,,érdekes”.
Nemlehetegyauténakkétkormdnya, azegyikazorraban,
a masik hatul! Ilyen erével a hirosimai atomrobbantas is
bekeriilhetne mindenfilmbe, azis ,,szenzicidés” dologvolt.



— Midta tudod, hogy filmet akarsz csindlni?

— Tizenot éves korom 6ta.... Reformadtus pap, fest§ és
autdoversenyzd akartam lenni. Mind a harom vagyam tel-
jesiilt. Mert megvan a sebesség, a kép és a misszié (valamit
,hallasz”, és az izenetet megprobalod kisugarozni).

Konkrétan meg ugy keriiltem a filmes pdlyara, hogy
amikor kirugtak a gimnaziumbdl, jelentkeztem a Film-
gyarba vilagositénak. (Felvételezd, ligyels, asszisztens is
voltam.) Akkor mar tudtam, hogy az én forgatokonyvemet
magamnak kell megcsindlnom. Az els6k szokvanyosak
voltak. A WHERE forgatokonyvét huszonot évesen irtam,
és tizenkét évvel késébb, 1988-ban forgattuk. 1980-ban
mentem el Parizsba, ‘81-ben érkeztem meg Los Angelesbe.
Nappal teherautdt vezettem, este a College-ban voltam,
éjjel pedig irtam. Minden lekiizd6tt akadily, minden
megoldott probléma, amit megéltem, abban segitett, hogy
egyszer elkészitsem a filmet. Végiil is ezek a dolgok nem
kiviil, hanem az ember agydban d&lnek el. A készség sza-
mit. Hogy kész-e mar tenni a dolgdt az ember, vagy nem.
Iré és producer is ugy lettem, hogy gy gondoltam, csak én
tudom olyanra megcsindlni a filmet, hogy véllalhat6
legyen. Producer-iré-rendez§ szerintem igazdn nem va-
laszthatodk el, ,,harmonikus egységet” alkotnak.

— Voltak mestereid?

— Egész életemben egyediil mentem, ezt csak egyediil

lehet csinalni, a letaposott 6svény sohasem érdekelt. A
,hagy nevek” sem. A nagy név olyan, mint a ,,fehér torpe”.
Az a csillag, ami olyan messze van téliink, hogy mire afénye
ideér, a csillag mar nem is él, nincs is. Ezért nem érdekel
engem a nagy név, nem ezzel kell torddni, hanem jo filmet
kell csindlni —nekem! A kor filmjét. Ajelen filmje kozeledik
a realitashoz, elveszti a priidéridjat, nem privilegizalt
miuivészet tobbé. Egész tarsadalmak voltak kizdrva a film-
bdl, olyan értelemben, hogy a film nem réluk sz6lt, hanem
legfeljebbavagyaikrdl,azalmaikrél. Vagyolyanokrdl, akik
6k sosem lehetnek. Nem zarhatsz ki senkit a filmbG&l. Nem
zarhatod ki a feketéket, a ciganyokat... A film mostandra
értel oda, hogy mindenki mtivészetévé valjék. Semmi koze
az iskolai végzettséghez, hogy fogorvos, vajar vagy cip§-
tisztité vagy-e. Ha a film beszél hozzad, akkor meghallga-
tod. Ha hitvany, ha hazudozik neked, akkor ugyis ott-
hagyod.

»A halott filmek adjanak helyet az uj irdnyoknak” —
Cocteau ezzel a szandékkal alapitotta a Cannes-i Film-
fesztivalt. (Ma, sajnos, ez a fesztival fittyet hany a cocteau-
i gondolatra.) Nem azt az ajtot kell keresni, amin elmész,
hanem aminbejohetsz. Mert az a kapu, az az ajto neked volt
nyitva.
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Brickner Balazs

SARGA INDIAN

— Bddi Antal festGmiivész élete —
(Regényrészlet)

mmar véglegesen letelepedett a lapaly egy lomha domb-

jan, amelyet Séari Jdnos utdn nevezett el, hiszen ott
temette el 6t, a domb oldalan. Eletében utoljara hodolt a
névadas sajatos, megfoghatatlan varazsu kedvtelésének.
A domb valdjaban az Olom—hegy névre hallgatott. A jel-
telen sir mégis orommel fogadta be Sdri Janos testét.

Gyermekéveinek ligetes, néhai legelSk kiégett helyére
telepitett erdejére hasonlitott a domb. Szélesen kitart
rezgényarfak karjai tagitottdk a teret a tiszafak és a flizfak
kozott. Az 6svények mentén didt és gesztenyét iiltettek
valtakozd ritmusban, tdn szaz vagy szazotven évvel ezelstt.
Bédi Antal erdeje lassan, 1épésrdl 1épésre ment 4t a ronasag
arnyéktalan sivatagjdba, s ahol egymadsra olvadtak, ott
id&zott szeretettel, a délutdn érainak szeretete altal.

Sem ciganynak, sem magyarnak, sem kereszténynek
nem tartotta magat, noha gyakorta hallott ilyen kijelen-
téseket a kocsmabdl botladozva hazatérék, vagy a temp-
lomba igyekvé fekete arnyéku 6zvegyek ajkardl. Nem tud-
ta, miképp és hol kell ezeket érezni, s azt sem értette, melyik
mit jelent voltaképp. Volt egy kedvenc, vakfoltos kerek
tiikkre, s ha belenézett, vildgossad valt szamara ciganysaga,
tarldbajsza, fekete haja, rovid orra és felszantott, sotét bGre
nem tagadtak meg nemzetségét. Azonban azt is tudta, hogy
mindez valamely isten csendben, titkon reamért ajandéka
vagy probakove, s nem szavak hatdra vagy gondolatok
ezusttalcdjara vald. Ha a tiikor elétt allt, azt mégsem hiu-
sagbol vagy onsajnalatbdl tette.

/\ hol lakott, az sem amolyan piszkos, ferde zug volt,
mint sziilei viskéja. Kemény fabol és kemény munka-
val épitette, s bliszkébben 4allt, mint a falu barmelyik haza
odalenn. Elkeriilte a fagy és a szél. Kerités és fold is tarto-
zotthozzd, amitingyenvettaz Isten kertjébdl, hiszaz életet
is ingyen adta neki. Tyukok és kacsdk éltek azon a keri-
tésen beliil, a foldon pedig mindent megtermelt, amit a
parasztoktdl latott. Olyan stir(i cserjés vette koril az &
vildgdt, amin a parasztemberek aligha verekedtek at.
Osztonodsen, de természetes konnyedséggel keriilte Sket.
Ha ugy adddott, szoba elegyedett veliik, ha futni kellett,
hat elmenekiilt. Nem tartotta szamon a haragosait.
Felndétt-gyermekévei gyerek-felnSttséggé tokéletesed-
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tek. Gyermekéveitdl mégis kiillonbozott valamiben, hiszen
elveszitette azt a komolysagat, ami csak a legifjabbak sajat-
ja. Valdjaban akkor fordult gyermekké, vagyis érzé ember-
ré, és igazan csak az a szégyen meriilt ki benne, amit gyer-
mekként jaitékaiban érzett, s ami fentr8l mindig szemmel
kovette. Noha tudta, hogy a jaték vagy a rajzolds nem szé-
gyen, mégis hatalmaba keritette egyfajta évatossagra inté
félelem. Néha mar napokat toltott igazan egyediil, titkon
figyel§ apai énje tdvoldbdl olyan emberként, amilyen
valdjaban volt és szeretett volna lenni. Evrdl évre viddmab-
ba és konnyedebbé valtozott, lassanként nemcsak meg-
értette a tréfakat, de djakat is kieszelt. Az asszonyok visit-
va futottak elSle a patakparton, de a visitdsuk nevetésbe
hajlott. Mégsem kozelitette meg Gket jobban, pedig latas-
bdl ismerte minden titkukat gyerekkordtdl fogva, s éjsza-
kanként vagyott is olykor ennek a titoknak a gyokeréig 1dt-
ni, és varazsuk részese lenni. Nem a titkoktdl félt, hanem
az Urességtdl, ami azok fatyola mogott van, a kozony és a
hidbavaldsag elkeriilhetetlen érzésétSl félt. Az asszo-
nyokrol leforduld férfiak szemében latta ezt a faradt si-
varsdgot gyermekkordban, s nem akart osztozni az ¢ te-
kintetiikben. Mindez, az asszonyok és a férfiak kozti meg-
fejthetetlen és orokké banatba hajlé viszony a jatékok és
varazslatok felszinén maradt egész élete sordn, s nem
haboritotta azt a naiv boldogsdgot, amelyet mindvégig
érzett, s elhatarozott.

Evvel egyidGben a kiilseje is sorsfordulon ment keresz-
tiill. A szerencse nem aldotta meg tetszet8s termettel, sem



baratsagos vonasokkal. A lelke sosem valt eggyé a testé-
vel, hanem jészerével mindig valamilyen testvéri harag-
ban 4lltak, amiinkabb volt bens&séges, mint durva, évédd,
mint pusztitd. Gyakran sértett haragban allt testének fo-
gyatékossdgaival, ami valéjaban minden emberi test ere-
dendd és egységes fogyatékossdga volt, de szdmara nytig és
szégyenletes dtok. A hosszat mindig aldzatos ivben hord-
ta, de ebbe némi gbg is vegylilt, s ez mar nem volt csalad-
janak vagy népének 6roksége, hiszen az az isten mezitelen
népe, s ez a mezitelenség tiszta és felsGbbségnélkiili. Ja-
rdsanak, alakjanak és az arcan keresztiilfutd korai és mély
két barazdanak a jellegét mar tudatosan formalta, s las-
sanként 6nmaga is olyannd valt, amilyennek ldtta magat:
eredend§ tudatlansdganak talajin ébredezd, a természet
istenétdl vezérelt, hatalmas, aldzatos mesterré.

A rajzait ekkor mdr faluszerte csodaltdk. Irigység volt a
falubéliek csodalatanak a neve. Egyetlen, vastag ceruzaval
htzott meg minden arcot, s ezek a rajzok nemcsak tokélete-
sek voltak az utanzas mércéjével mérve, hanem egyformak,
s egyformasdgukban tin még tokéletesebbek is. Hol ajan-
dékba adta a rajzait, hol tdplalékot kért értiik. Kukoricét,
gabonat nem termesztett, hijan volt a zsirnak, a gyufanak
és a papirosnak. Ezekért azutdn hol rézzel, hol rajzaival
fizetett.

Valaki egy nap felldtogatott hozza a Sari Janos domb-
jara, 01t6zEékébdl itélve varosi, gazdag ember.

— Ezt a képet Onrajzolta? — kérdezte a varosi uir udvari-
asan, mar-madr szinte kedvesen.

Bd4di Antal elvette a képet, s azonnal raismert. K&vago
Ferenc és csaladja az linnepi asztalnal.

— Nem — mondta. — Ennem szoktam rajzolni, sempedig
festeni.

A varosi ar meglepddott kissé, majd néhany percnyi
kénnyed szdvaltas utdn eltavozott.

gy napon a pirtdi vasitallomdson talalt Bédi Antal

munkét. Egy egész vagont raktak meg krumplival, és
annyi burgonydval fizettek érte, amennyit egymaga elbirt.
A vagon Pestig kozlekedett, ahol szintén segiteni kellett az
atrakasban.

Bodi Antal a palyaudvar elé évakodott, koriilnézett,
majd elGvette a ceruzajat, és ezt irta:

,,Pestre utaztam, s megrettentem az abbéli nytlizsgéstsl
és zaklatottsdgtdl, ami az utcdkon uralkodik. Az emberek
dobozokban élnek, és szegletes jarmiiveken rohannak cél-
talanul vagy gyalogosan, de olyan sietség és tiirelmetlen-
ség ardan, ami egyszerre tolt el rémiilettel és iszonyattal.
Képzeletemet legy6zi annak a zavarodottsignak a meg-
értése, ami nemcsak az utcakon, de bizonyosan az emberek
lelkében is jelen van.

Az els vonattal utazom vissza a magam békés és ma-
gamnak teremtett emberi vildgdba.”

Ugyanazzal a vagonnal utazott, de mar nem a krumpli
tOmott zsdkjain, hanem héjaik sziirke poran. Nyolc vagy
tiz férfi hevert a tarsasdgdban, akik szintén Pirtoig utaztak,
ott azutan valamennyien jelentkeztek az dllomasfénoknél,
aki kimérette nekik a burgonyat. Negyed mazsa fejenként.

— Nem ugyvan az — hordiiltek a parasztemberek. — Egy
mazsat is megemelek én. Egy mazsa jar. Egész nap rakod-
tunk. Mindenki amennyit elbir, annyi jar neki. Koldus-
botra jusson, aki hagyja magat.

Az dllomasfénok kelletleniil, voros képpel mérte ki az
emberek jussat. Elfojtott szitkok a nyelve hegyén. Hetven
kilordl marad le? Szaztizr$l? Két mazsaval kevesebb jut
neki. Kett§ hatvan...

— Hat a te zsdkod merre van? — kérdezte Bodi Antalt.

— Az nekem elveszett — mondta. — Adjon mdsikat.

— No mit nem még! — voroslott az alloméasmester. — Ha
nincs zsdk, nincs fizetség.

— Visszajovok zsakkal — felelte Antal.

— Azt mar nem. Azonnal indul a teherautd tovabb.
Megtomheted a zsebed, ha akarod — rohogott, és lakatot
csapott a mazsalo rudjara. — Még zsak is kellene a mocskos
fajtajanak...
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B 6di Antal hazament, s a néhany szem krumplit kirak-
ta az asztalra. Egy levesre futja taldn. Olyan volt Bddi
Antal, mint a f{i szdla, vékony, de magdhoz tér, ha rata-
posnakis. Nem jegenye, aminek hasad az 4ga. — Hajlik ajé
cigany, nem torik — gondolta, mosolygott hozza. Az evan-
géliumot sem kellett el§vennie, hogy megvigasztaldédjék.

Mindent, amit eddigi élete soran képzelt vagy megis-
mert, el kellett helyeznie valami rendbe, s ennek a rend-
nek a kozepén csak § lilhetett, egymaga. Mindennek meg
kellett legyen a helye ebben a rendben, a szalmaban tize-
kedd parasztoknak, Jézusnak, agombdknak a maguk rovid-
ke életével, a reggeleknek, mik hol viddman, hol konny-
cseppekkel ébresztették, Baldzs Sdndornak és Sari Janos
emlékének, a falvak emberi vildgdnak és Pest rémiiletének,
mindennek, mindennek.

Nem tudds, csak halviny sejtés dran képzelte, hogy az
irds minden kérdésére valaszt ad majd. Néha napokon 4t
kinn iilt a maga dcsolta hdz veranddjan, maga dcsolta pad-
jan, s az Evangéliumot forgatta, ami Mikldés atya Evan-
géliuma volt, csakugy, mint az elsd, a tliznek vetett. Meg-
dobbent mindig azon az eltokéltségen, amellyel a Biblia a
természet isteni Iényegét egyetlen keresztényi névvel
illette, s amely eltokéltség dlomképeivel olykor haragban
alt. Elhtlt attél a bizonyossagtdl, amellyel az istenségek
koziil kivalasztjavalamelyiket, s egyetlennek hivja. Azutdan
arragondolt, ezisolyanjaték, amellyel valahafdakat ésgom-
bédkat nevezett el az artéri erdGben.

Magacelé képzelteJézust, amint vizet kéra szamariai asz-
szonytdl, Am mégis §lesz az, aki vizet ad néki — é16 1élekkel
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és hittel teli vizet, s bizonydra igét is egyben. Azt gondol-
ta, ha tSle kérnének, §is igy, ugyanilyen varazslat altal cse-
lekedne. Elképzelte, amintJézusharagragerjed, ésszétker-
geti a husvéti drusokat Jeruzsalem templomabdl, s azok
szétrebbennek haragja el6tt — s ez nem az Isten biintetd
haragja volt, csak a his-vér emberé. Ilyenkor Baldzs Janos
vajdajutott az eszébe. Amikor Béthabara gdzl6janal meg-
keresztelkedett, ugyanugy hajolhatott a viz selyemtiikre
folé, mint akarki mas. Elképzelte Jézust gyermekként is,
agyagbol égetettjatékgalambjai kozott, amint azt mondja:

— Kelj életre, és szallj.

Maga is probat tett olykor hasonlé varazslatokkal, 4m
azok mind balul sikeriiltek.

Valldsos rajongdsa hulldmzoé ivet kovetett fiatal évei-
ben. Egy alkalommal jelenése tAmadt, s a fénykoszorubdl
Jézus alakja bontakozott ki elStte. Néhany egyszer(i mon-
datot valtottak, amelyben sem préfécia, sem biztatds nem
volt szdmadra, 4m mindez olyan fensGbbséges mddon tor-
tént, amelyben megmutatkozott minden isteni természet,
Jézusé, a vilagé és 6 magaé is. Rovidke szévaltasuk sem
hangok, csak a gondolatok tiszta, mezitelen értelme 4ltal
tortént, s ez bizonyossdgot szerzett szamara minden kétely
follott. Korabban olyannak dlmodta taldlkozasukat, mint
a templomok mennyezeti freskéit, s most 6rommel csalé-
dott. Néhany napig a jelenés blivhatdsa alatt tevékeny-
kedett. Nem 1ilt a fak alatt tétleniil, mint naphosszat
azelStt. Megsporolt kevés pénzét olesé festékekbe fektette,
s a maga készitette ecsetével festeni kezdett. Noha sem
szenteket, sem 4hitatos jeleneteket nem alkotott, azok a
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maguk modjan mégis keresztény hitét és meggy$zGdését
tikrozték.

Egy esGs 6szi hét utdn a gombdk tarka népe megsza-
porodott a dombon, s amig el nem jott az elsé fagy, § var-
ganyat, tinorutspereszkétgytijtottegésznaponat, felflizte,
sOs 1ében pacolta, eladta, stutotte Sket, s minden masrol
megfeledkezett, ami fontosabb, vagy kevésbé fontos volt
az életében.

/]. faluban ismerték is, nem is, kedvelték, csodaltak,
.. \. lenézték, irigyelték és megvetették egyszerre.

— Kell-e napszamos munka? — kérdezték téle, ha néha-
néha megjelent a falu egyetlen utcdjan, s hozott némi gom-
bat, nyulat vagy verébtojast.

—Kell.

— Kifestenéd-e a torndcot?

— Szivesen.

— Olyan viddm szinti legyen, hogy az asszony is mulas-
son rajta, de olyan komoly is legyen, hogy a pap megalljék
elétte — mondta a gazda.

Bédi Antal megfestette a torndcot, a szekrényeket és
még a kredencajtok belsejét is, keresett és ihletett for-
makkal, népies és geometrikus motivumokkal, amelyek
fiatalos, pergd ritmusban kovették egymast végestelen
kanyargdé ivben, szédiilt és szédit8 iramot diktdlva a szem-
nek és mogotte a gondolatnak. Egy hetet dolgozott a torna-
con és a butorokon. Feladatat sem kicsinyesnek, sem meg-
aldzénak nem érezte, és a fizetségre sem gondolt kozben,
csak arra, hogy masok 6romiiket leljék abban, amit nyug-
talan képzelete ezekre a hétkoznapi targyakra dlmodott. A
konyha hétkoznapi targyai felmagasztosultak, snémiképp
groteszk hatdst is kolcsonoztek nekik a kiilonos formak, de
mozgalmassagukban utolérhetetlen hatast gyakoroltak.

A gazda asszonya ordkon at nézte, amint amaz dolgo-
zik. Nézte, amig sz6kébdl barndba fordult a rantds,
nézte, amig a krumpli héja a foldre nem tekergézott,
reggeltSl sotétedésig, fejéstdl etetésig. Egész napjat oda-
kinn toltotte a nydrikonyhdban, ahonnét kilatas nyilott a
veranddra. Hidba figyelte a mester titkat, egy vondssal sem
lesett el belSle. Azt sem értette, miért il néha szdmara
végtelenségnek tlind ideig a festetlen fal elStt Iehajtott tej-
jel, smiért nem igyekezik inkdbb el a maga vildgdba. Egész
élete Osszezavarodott harom kurta nap alatt. Egyszer oda-
allott a mester elé, és ezt mondta:

— Az uram egész nap kinn jarja az erdét... Estére ér csak
be.

Antalmeghallotta, amitazasszony mondott, de sehogy
nem értette. O isjarta az erddt, olykor hajnaltél hajnalig,
estét8l masnap estelig, s mégsem dicsekedett vele sen-

kinek. Az asszony mégis ott allt mogotte, furcsa zavaro-
dottsdggal az arcan..

— Hat ember az ura a talpan — felelte nagy soka.

Az asszony vart még egy percet, és sarkon fordult Nem-
igen értette, ami dbenne torténik. Masnapra Kkieszelte,
hogy a mester kedvenc étkét f6zi. Egyiitt esznek, elbeszél-
getnek.

— Neszerénykedjen, no —unszolta az asszony. — Barac-
kos gombdc. A maga kedvére gydrtam.

A mester megkoszonte, és férfimodra megrakta a
tanyérjat. Pupos gombdchegy, tollpiheillatok koriilotte.
Azutdn felallt, és tanyérostdl, villastol letilt a fal elé, 6l1ébe
ejtette a mélytanyért, nyeldekelte a csuszés, ragadds gom-
bécot kettesben a festetlen faldarabkaval, s ekozben a
névtelen, arctalan cigdny asszonyokra gondolt odadt a
tanydn, amit tdn nem is laknak mar.

Az asszonynak megallt a gombdc a torka felén. Céltalan
vonzalma a férfi irdnt valami gytiloletbe csapott. Az egyik
percben dult-fult, a masikban beszaladt a vetett szobdba,
és hangosan zokogott, mig megint ki nem futott. Megallt
a legszebb részlet elbtt, és keservesen szidni kezdte.

— Téan tehénszarral festette? — formedt a férfira.

Bédi Antal nézte egy darabig a képet, majd sz6 nélkiil
lemeszelte. Ett6l Bokomé Nemes Ilona még jobban elke-
seredett, és a tyukokrdl is elfeledkezett, hidba labat-
lankodtak koriilotte naldnal is gyaldzatosabb hangon.

— Ha még egyszer vacsora nélkiil varsz, letorom a dere-
kad — mondta a gazda, amikor hazaért.

.4 ntal hét nap alatt elkésziilt a munkaval. Csodalatot,
.\, félelmet és kesertiséget érzett, amikor kiteritett Alma-
in végighordozta a szemét.

— Hat ezek itt mik vénanak? — kérdezte a gazda, Bokor
Laszlé. Mellette az asszony gombolyli szemekkel, a szom-
széd ember a szomszéd asszonnyal és jécskan még a kozeli
hazakbdl. — Az &m, mik ezek? Napkorongok, siilt tojas,
vagy mi egyéb?

— Ezekitt a sejtek, amikbdl 6sszedll az élet. Ezért olyan
szinesek és egyszertiek. Mint amikor a szempilldink kozott
a napba néziink, millié szivarvanyszinli goly6 tiindokol a
szemiunk eldtt, aztan kinyitjuk a szemtinket, és ott taldljuk
a napkorongot a tdj folott, teljes igazsdgaban.

—Hol?

— Ott ni — mutatta Antal a mennyezetet.

— Az am. Tényleg ott van — sustorogtak.

— Noésazakép? Miért olyan sarga?

— Amaz az utolsé vacsora napja. Jézus urunk megszegi
a kenyeret.

— Amen — mondték a konyhéban,

— Azok ott aratnak — dllapitotta meg egy szomszéd.
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— Aratnak, meg szantanak és vetnek is. Egyszerre van
Gsz meg tavasz. Ordongds egy miivész maga.

A gazda emelte, forgatta a fejét, s aztan elGvette a ko-
csogot, leszamolt szaz pengét, és a fest6 markaba nyomta.

— A fergeteges mennykd cikdzik a kend kezében. —
mondta, s diiborgd 1épésekkel elvonult.

6di Antal nemigen hallotta, ha miivésznek szélitottak.

Székincsében, ennek a szonak megvolt mar a maga
értelme és helye, s az nem az 6 mesterkedésére illett. Nem
idegenkedett a sz6tdl, ha a békés és bolcsen élt életet illet-
tékvele. Mtivészeit az életnek és a szonak. Késgbb, sokkal
késébb mert csak hozzalatni és megteremteni annak a kife-
jezésnek az értelmét, amellyel munkdlkoddsait megnevez-
te, s amikor hozzafogott, ugyanazt a gyermeki érzést latta
maga el6tt, amellyel a gombakat és a virdgokat tette ne-
vekkel halhatatlanokka.
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A rajzolast mégsem tartotta kedvtelésnek csupan, hi-
szen tObb kinja tellett benne, mint 6rome, nem a kedv-
telések vigsagra hajto ereje éltette, hanem mélyrél fakado,
nyugtalanulizgd-mozgd tliz, éshaldlos faradtsdga aransem
elégiilt ki, vagy nyugodott meg rajzaitél. Kincsnek tartot-
ta inkabb mindazonaltal, semmint betegségnek. Miivész-
kedéseinek sem a 1ényegét, sem az okt vagy értelmét nem
kereste, és onkénteleniil sem lelte 61 semmiben. Amikor
hosszu napokon latszélag tétleniil a szederfak vagy gesz-
tenyék alatt iilt fliszallal a szdja sarkdban, akkor inkabb
azon a renden faradozott, ami a vilag ezernyi szildnkjabol
sosem akart eggyé allni benne. Ilyenkor mosdasra, evésre
sem jutotta erejébdl, annyira lefoglaltdk a szeme elé zidulo
képek. Az arra vet6dSk koszontését sem mindig vette
észre. Maskor kerek, foltos tiikre elStt 4llt drahosszan, s azt
igyekezett megfejteni, mi is fontos valdjaban az életben.
Minden-e, semmi-e, vagy a kett§ egyszerre, egymas altal.



Neményi Zsolt

SZELUTESVESZELY

1dém — orokzold, afféle specidlis szolgdltatds,
ldtok rajt’ keresztiil elbre, mint egy tejiivegen:
opdlba csiszolt homokkében — mondjuk

a cselekményt, automatikusan a cicomdt, mégis
akdr 6 vagy én, de valahogy ugrik a végzet.

Eszkimo dll az ajto eldtt, higanyként log
vdlldn a magdn-kdlvdria,

nem tdgit azért sem,

oly torékeny, idoma oly vékony, s pici,
fenekén eZiistpapirként csillan a dér.
Most elég egy semmi-bdtor pillanat,

és minden a visszdjdra fordul: a hidegben
az dgak magotti élévildg (pl. madarak) csovafénye,
idelenn az egyezkedeés, visszavonulds,

s mdris Givolt az, ki maga elé mered;

a szdj keskeny ivén kétségbeesve zokog.
Késobb sem mozdul, csak a lakdsban restaurdlt
freskok folé magasodik.

Kalapdcs az dgyba!, szelid elragaszkodds:
ndszi nesz!, kidltom neki,

mert lassan én is belemelegszem,
mikdzben &, mint a melegcsap, csak
susog, sistereg,

hogy nem fogy ki belble ez a kérkedd tdnc,
ujjremegés, antiszdjzdr. Kalapdcs!,
kidltom fenenagy szeretetem jeléiil,

de karjdt rdzva mdr énti szét a bort,

hogy borén lecsorogjon, le a vdllgodrokbe
a kicserepesedett szdja mogiil. Szoomleny.
Bakdtsnydr — elolvad a zomdncldngban
novényi szag, koralltrombitdk,

csak a kutyaszarok kelepelnek,

7 e 2

meg a repedések a fékldmpdk siirdjében.

* %Xk

Tdvolléte, mint iiveggolyot, mint mégis olyat,

dtiitépapiron ropteti, hogy az eposzok sem kiilonbiil.
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Mégis dicog a kimondott sz0, beiktatds a versbe,
installdloban mezei lovak,
KETESELYES PILLANAT EZ kaffogd szemhéjak elétt,
és bolyongdsok tdtott bamba szdjjal,
lezdrni!,
és a zomdncldngban tovdbbra is
a novényi szag és/vagy szépzene:
Eszkimd ujjai a ritkds szalma kézott;

ujjpercnyi koppintds az aranyétvozet szdlakon.

* kK

A hdz felémenet elveszett az oldaltdska.

Elveszett persze abban a rettenetes dzsiai foldben
visszaszeliditése a mdsnapnak, kispdlydk korén
mandzsettafutds, a voros maszatban napfelkelték,
tekintetek a pohdr faldn, kikénnyezett

széliitésveszély.



Tandori Dezsé

A VILAG ,,IRORSZAGA”

M i ez most ez a furcsa cim? De hadd legyen.
A Tarkasdg, ha megyiink tovabb s tovdbb, valami
kideriilhet, ilyen remény van, ha megallunk, s ma-
gunkat elemezziik, dolgunkat, amit épp mondtunk.
Mindig Szarajevé van? Minden ,,irorszag”. 1993 decem-
bere: Downing Street Declaration... s én, laikus idegen,
nem hiszem a politikusi dertilatdst. Tulsdgosan kozép-
eurdpai, kelet-feléi-félei vagyok? Majd ha a valéban
tevlleges felek ugy akarjak, gy akarhatjak. A pro-
testans északiak nehezen adndk fel a brit biztonsagot,
kevéssé vonzd valtozat a déli koztarsasag ridegebbje,
vadabbja. Dublin utcdin elegendd masfél orai séta, 1at-
szik ez, hogyan s mire értik visszakozasukat. A déliek
mintha azt mondanak: senki se kivanja vissza a ,,fontit”,
maradjanak maguknak. Lehet, csak nekem voltak ilyen
ismerdseim. Legyen nyugsdg. Ahol elegendd nyugta-
lansag volt mar, ahol ez , kell6képp” el6tort, ott mond-
haté ez, arra mondddik. Nem tul kivanatos helyzet.
De hat Szent Patrick Napja, Joyce Ulyssesének nap-
javolt az én két f6 dublini napom, s nem okvetlen a rob-
bantds emlékéé. Biar Boomsday is milyen volt? Nagy-
Belfasti
robbantds... Ascotban meg, a Kirdlyi Héten, melynek

jabdél ir foldon semmilyen. Anglidban?

egyik lovat Leopold Bloom is fogadta allitolag, s hogy
nyert volna, ha igaz, a Gold Cupon, a royalis palyan egy
részeg fiatalember a lovak elé vetette magat. Fo-
gadasbol. Kitiltottak 6t évre Anglia 6sszes palyajarol.
Menteni a robbantas emléknapjanak masnap-reggelén
a Parnell Street felé Dublinban, ott voltak mar messzi-
rél lathatéan a virdgok, széttaposva az uttesten, tabo-
rok harca. Miért mondom el ezt Ujra? Nem ugy, hogy
hazavittem egy fél szl — szinére se emlékszem; piros?
nem, rézsaszin? fehér? — szegflit; s nem is az, hogy Ros-
commonbdl, ir falurél Dublinba egy nedves zseb-
kendébe gongyolve hazahoztam az uton békés méd
torve talalt gdélyahirt— Dobd El, ez volt Leopold Bloom
lovanak neve —, nem is; csak nézek itt egy sport-
ujsaglapot, mimindendsszejonrajta.

Hasonlathoz6 4llat az ember. Az a ,,vildg irorszaga”,
igy kicsivel, ezis efféle. A repiil6gépen utasszérakoztatod
elécsocsa-képesujsag fényes lapjain arrél olvasok, a
16tenyésztés, 16kereskedelem etc. [rorszdg fontos
bevételi forrdsa, jelent8s nemzetgazdasagi tényezd.
Rogvest a Danoli neviilovacska is el§jon ott. Lovacska?
Elmend akadalyl6. Mar ha nem lesz til sokszor az, hogy
raun a dologra, amikor vezet, messze mogotte a mezdny,
s8,a Danoli figyelmetlen lesz. Es majd cstinya nevekkel
illeti, akit befiirdet igy. Vagy a trénert kéne? A tulaj-
donost? Készitik a Danolit a tavaszi nagy versenyekre,
addig ne nyerjen le mindent? Ki tudja. Hol van mar az
akajlakisnégylabu, se fiile, se 1dba nem szimmetrikus...
olcs6 vétel. Maa repiil6-zanza-folydirat sztarja. Lattam
Gt egy esds délutan, Dublin mellett Punchestownban.
Olyan favorit volt, hogy I fontra 1,10-et fizetett csak.
De ennyit se dobott volna, ha ama bizonyos unalmdban
tényleg felbotlik az utolsé elStti akadalyon. Szép volt az
alkony, aztan, 4atjart az utolsé nap nyirka, vagy nagyon
is szikkadt, poros-szdj-érzet volt a haza-buszban, hogy
ez a bucsu, sok évre talan, ir f6ldt61? Dante Napja, égi
nap, marmint, ez volt az utolsé gyéztes, mar nem
mertem volna foglalkozni vele, haza akartam, hazajut-
ni mielébb, ahogy & is megjott a Biblidban, ez jart az

7.1

eszemben, ahogy a bekotéutrdl lassan rdjutottunk a
dublini féutra, és gyér es6 permetezte az ablakot.

Dublin olyan, mintha a Dunédntilon jarnal, meg az
irvidék. Tipperary és Limerick, ezek a varosok valéban
1éteznek; kérdi t6lem valaki a minap, 1éteznek-e, 1étez-
nek hat, persze, hogy léteznek, és olvasd el, meg van
irva, hogy Tipperary palydja messze van Tipperaryt6l,a
legjobbvicc, hogy Limerick Eldgazas aza hely, aholvan,
avonatbdl, ahogy megalltok, mar latod... és tablak van-
nak kirakva a hdsz-harminc haznyi helységben: ,,Vi-
gy4zzunk Limerick Eldgazéstisztasagéra”. Ulszapadon,
a tizenhetedik haz el6tt, mondjuk cigarettazol. Zsebre
vagod a csikket.

Arepiil6gépujsagugyanugy hozza, tdlalja a hirt, mint
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a The Times, az Irish Times, amindenféle ir lapok, a helyi
1ésport magazin, a Racing Post, a Sporting Life, hogy az ir
szupertréner Vincent O'Brien visszavonult. Most ezt
hagyjuk. Kiemelkeddsikerlistdjat. Nekiinkmagunknak
vagy volt, van, lesz ilyen, vagy — inkdbb — aligha. Ke-
ressiik az esetlegesbe-agyazddast. Ami egy ujsaglap.
Jelen lenni egy nagyméret(i ujsadglapon, ahol... ezt néz-
ziik. Ahol mindenféle van. Mi az, jelen lenni egy ilye-
nen. Fura cimiinknek meg akarunk felelni. A vilag —
kisbettivel — ,,irorszéga”... és a Minden Egész szétszag-
gatodott ujsaglapja. Volt-e az Ady-féle Minden Egész?
Vagy csak szent szandék, képzet a XIX. szdzadban,
valameddig? Azujsaglapokjécskanhozzajarultak szét-
szaggatédasunkhoz, rongyoléddasunkhoz... Ahogy e. e.
cummings kolténknek fontos a szélben forgd-repiild
ujsag, mikozben , kiskerekasztalok” allnak — kiilonos
szerelmek varosa! mire biztat? ott se legylink? el se
képzeljiik, kivel? hm—, vagy Szép Erné1igy szél nekiink,
hogy a valaha élet-meleg sz6 agyon azik esGben, lasd
Danii napja Dublin mellett, Dante Napja, avar-szinre
barnul, zorgé daralék lesz, porladék, 4zalék... ime,
tessék, az ujsdglap egésze is fontos restauracié. Olyan,
amilyen. Itt ez a Sporting Life oldal, fénymadsoltattam,
,pont azért”. Azért, hogy elvigyem valahova este. Este
ritkan megyek barhova is mar. Elég volt. Megtortént,
aminekmeg kellett s lehetett igy torténnie. Még drokbdl
is tapaszkodtam, hajél emlékszem... vagy az sincs, hogy
emlékszem. Ezeknek a dolgoknak most 6rokre vége.
Mentem mégis, nem torvénytelentil, s kivételesen —
félek is, szédiilok az estében! mds az, ha Dante Napja,
ha Danoli ment el6tte, ha fizésan meghiizom magam a
buszban, mas az, ha az egésznek eleve ,,a vilag frorsz4-
ga” a szinhelye, ha merd értelmetlennek 14tszé kabat és
gallér tiikroz6dik a kodos-gyongyovalisos buszablak-
ban, mas, mint ha azzal a fél-elszdntsdggal igyekszel
valahovd, hizva is az id6t, odaérni is akarva, ahogy én
mentem végig a minap a Féutcan... jészerén ,,a csalad”
kiildott el, 4ldas volt hat rajtam, rdgyujtottam, nekita-
maszkodtam a ma mar nem ismerds kocsma-kapualj
vakolatanak, szemkozt a torok fiird§, emitt a csarnok,
itt egyetlen alak jon, diilongél, épp elkeriil nagy
lendiiletében, egy kocsi hiit§jének zuhan. Magammal
vittem ezen az estén e Sporting Life oldalt, csak hogy
megmutathassam, mikor mar azt mondja valaki: ,,Ne
flitsél, na... hogy a te Szpéré madarad lenne az angol
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Jockey Club fébizottsdganak is az elndke...” Mondom,
nem maga a Szpérd, de egy névrokona, tessék, Sir John
Sparrow. Es ugyanitt van, hogy Vincent O'Brien
ugyanannak az ir egyetemnek lett a diszdoktora, ahol az
mar Van Morrison és a kolt§ Seamus Heaney, akit én
forditottam, de még csaknem is ismerek, és a tobbi. Itt
van: az Aga Khan ismét kibékiil britékkel, mert valtoz-
tattak a l6doppingellendrzés szabdlyain; meg, ahogy
tisztelettudé visszafogottsaggal az jsag e kis tényre is,
meg mert az Aga Khan lovainak eléggé csendes négy-
és-fél-éve volt, abrittrénerek hidnydban. Ezt marmind
irtam. Része az eltorott egésznek; am valami blivoletem-
re egy Ujsaglapon mindenféle Osszedll. Shergar, akit
elraboltak, a nagy Shergar — 6, a nagy Szpér6é — az Aga
lova volt. Es nekem van egy verebem, d most a herceg-
né, az Aliz, hit az Aga Khan egy Aliysa nevii gy§ztes
lova kidvasaért veszett 0ssze Anglidval. Most kibélkiil-
nek, és Sir John Sparrow-nak, ezt az Aga is elismeri,
nagy szerepe van az iidvos fordulatban. Protestdnsok és
katolikusok 6sszecsdkoléznak Belfastban. Hadd huzéd-
jam félre, fenntartdsokkal. Majd, majd, meglatjuk még
ezt... nem tudom, nem tudom. Es a kdzelebbi dolgok,
itt? Nem valtak a szinen annyira z(irzavarossa? Em-
litettem, ugye: LimericktSl nem is olyan messze, a kis
Westport varosdban majdnem az egész napot a Féutcin
toltottem, az ottanin. Volt egy fogaddiroda. Eamon
Moéran. Az egész f6utca olyan j6 vadnyugati volt még.
irorszég tud ilyen lenni. Ment a Raba Riba megint, a
fehér 16, s én ,a f6nodkre” is gondoltam vigyorogva.
Vettem egy képeslapot, mert j6 vadnyugatias rajta a
westporti f6utca, ettem egy siiltkrumplit, melyért vala-
mi dombra kellett felmenni, ahonnét latszott az
Atlanti-6cedn, és azt mondta a biifés, ,,a legkdzelebbi
egyhdzkozség itt mar New York”, s mutatott tovabb-
nyugatnak. Visszamentem a tiz-husz méter széles,
mohos-k&hidas csatorna-folyécskdhoz, mellette lassan
véget ért a birkavasar. Zart a piac — becsukddtak a fur-
gonok és a Mercedes-Combik hatul, a lila-zo6ld bé-
lyegzéses birkak hazatértek, vagy ij gazddjukkal tartot-
tak. Hosszan vdarakoztam a vonatra. Néztem még ezt a
Sporting Life oldalt. Alsé sarkaban az egyetemi disz-
doktorsagok, a kibékiilések, a Fontos Testiiletek, a
Szpéré-Sparrow-Nekem-Viccek pontjaként, igen, a
jobb sarokban lent: kis alcim, f6cim, nem is tudom,
ilyesmi: ,, Torlések (végérvényesen)” Nevezések torlése.



Es nevek. Kitalalja az Olvasé, ugye, miért? A kozelmult
halottai. Az elpusztult, elpusztitott lovak. Néha egy-egy
verseny masnapi osszefoglaldjaban is 4all ilyen: 7. Gale
Again, 10 hosszal; 8. Madam Monkey, 2 és fél hosszal,
bukott Optima Eva; bukott Westaway Castle; Arcot:
elpusztitottdk. Megyek a sajat F6 utcankon, zsebemben
a fénymadsolt ujsaglap, alsé sarkdban annyi ér-
dekességnek: a halottak névsora. Tomor négyzet. Ide-
masolom, 8k azok—hiteles informacié nem tudom mirdl
—: ,,Persian Guest (IRE), Wadeley, Reluctant Suitor,
Tranquil Spirit, Singing Story, Ballykitty, Rowe'
nasarah, Wild Jewel, Land of Nod, Il Vero Padrino,

Young Valentino, King's Curate”. A tarkall6 halottak,
az eltort egész, az 6sszealld rész-nép? Emlékezetemben
nekid6l6k a F& utcan a falnak, és teljesen hasztalan
megindulnak a konnyeim.

Odakint, januar hatodikdn, épp hajnalodik. Eszem-
be jut: az én Szpérém 1988-ban egy ilyen hatodikéra-
éjten ment el. Nem is jutott eszembe tegnap dél ota.
Most a kis pont-siirtiség az ujsaglap aljan behozta.
Fentebb rezzenetlen all: Sir John Sparrow. Egy veréb se
esik le a Gondviselés akarata nélkiill, hm? Ehhez az sem
kell, hogy kiilon ,,irorszdg” legyen a vilag, vagy egyéb.

Tandori Dezsé rajza
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Kdlmdn vildg életében nagy evd volt. Haragudtak is rd, amikor a gyerekek eldl el-el-
csente a finomabb falatokat: répdt, a megsozott krumplit és a nyersen verejtékezd ka-
raldbét a levesbél, a puhdra fott ziizdt petrezselyemmel, kdposztdval.

Jo brdcsds volt. A szakma elhivatottsdgdval mutogatta hegediijét buszmegdllok-
ban, bdr eladni nem igazdn akarta, de éhezd hasa és gyermekei miatt mdr erre is gon-
dolt.

Mindenki kihalt melldle, a fiatalokkal nem szivesen muzsikdlt. Egyediil vallalta
fola lakodalmat.

Szépen feloltozott, dorgdlva is feleségét egy-egy folt miatt. Leindult a teleprél, hes-
segetve az utdna csordogdlo gyerekek sordt.

A lakodalmas hdzhoz érve illben pdlinkdval kindltik. — Jo étvdgyad lesz ettdl,
Kdlmdn —mondogattik. Ennek reményében nagyot huzott a higannyal vegyitett ital-
bol. Izét nem furcsdlita — hisz minden hdzndl mds a pdlinka —, ivott még egy-egy
kupicdval.

A sziikségét érezve, fdak mellé és hdzfalak sarkaihoz lapulva guggolt. Felesége idege-
sen kereste, hogy a lakodalmi étkekbdl kisebb falatokat haza vihessen, amikor megldt-
ta Kdlmdnt kintol gyotrédé arccal guggolni.

Meérgesen ripakodott rd:

— Hdt te ilyen hamar kiszarod, amit jo szdn-
dékkal beléd etettek ? En meg a gyerekekkel a hideg
hdzban éhezzek! Hdt ennyit ér a te szakmdd?
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