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PANORÁMA
– Hallgatás Budapesten Josef

Koudelkával –

Ahogy jöttem el a Kempinskiből, s Josef
Koudelka képeinek, szavainak, gesztusa-
inak foszlányaitól mozgolódni kezdett fe-

jemben a tavasz, egyszercsak, kisebb csoport
szélén állva, Hajdú János akadt meg a szemem-
ben. Menekült kubai ellenforradalmár érezhette
így magát, amikor a Freedom Flotilla végre Flori-
dánál partot ért, és a fogadószervek közölték
vele, hogy oké, tudják, hogy a rakomány minden
tagja buzi. Gondolom, hogy évekig csak üldögélt
valamelyik célrametszett gettóban, s megpróbál-
ta eldönteni, hogy a CIA, a KGB, személyesen Fi-
del Castro, vagy egyszerűen csak a véletlen cse-
szett-e ki vele?

Itt volt Budapesten a földkerekség egyik leg-
nagyobb fotósa, s bár beszélgetés közben
megmutatta egy-egy füzetét, albumát, hál'Is-

tennek, s talán furcsa módon, a fotókról, a fotó-
zásról mégsem ejtettünk egy szót sem. Én – ezt
sem mondtam neki – egy idő óta nem nagyon
hiszek a fotóknak (koptatott létük lényege a ha-
zugság lett, és, sajnos, még az is csak a felszí-
nen). Ő pedig – gondolom – azt gondolta, has-
sanak, beszéljenek tolmács nélkül a képei, és ha
már egy órahosszát üldögéltünk összezártan egy
szobában, a rögzített képek mellé engedjük be
az életet. Egyrészt nem kell beszélgetni, ha hall-
gatni is lehet, másrészt a képek, amelyeket a
találkozás gesztusai hívnak a leiekből elő, adott
esetben fontosabbak, mint amelyeket már koráb-
ban a fényképezőgép exponált. Végül is, minden
ember univerzum, és minden fotó csak lenyo-
mat. Ha jó a fotó – és Koudelka nagyon jó fotó-
művész –, akkor a kép beljebb rögzül ugyan,
mint az univerzum felszíne, de mégsem azzal a
közvetlenséggel, gyorsasággal, ahogy agyunk,
szemünk rögzíti. Hajdú János látványától azért
kaptam sokkot, mert élő emblémaként küldött
vissza a képi analógiákon alapuló világba, ame-
lyen kívül éppen egy fényképész segítségével
töltöttem egy órát. Ráadásul olyan fényképész
segített meg ebben, akinek a művei – albumok-
ban – körülöttem hevertek.

Mint egy jó filmet, ahhoz hasonlóan él-
tem meg ezt a rövid találkozást: más
volt a hang, és más volt a kép. A kettő

persze azért mégis összefüggött.

Koudelka szemének a tisztasága vezette a
kérdéseimet abban a reggeli órában.
Persze, ez a tisztaság nem az ártatlanság

tisztasága volt, mint a lírikus alkatoknál szokásos,
hanem a szem tisztasága, amelyik felismeri a lá-
tott anyag vagy személy természetét. Amikor hí-
res hatvannyolcas prágai képei láttán arról kezd-
tem magyarázni, hogy nekünk, akiknek korunk-
nál fogva, csak a farka jutott ötvenhatnak, a
Prágai Tavasz legenda lett. Erre azt válaszolta,
hogy neki tragédia. Próbáltam közelebb férkőzni
az emlékeihez, de ő csak azt mondta megint,
hogy tragédia. Igaza volt. Én meg bunkó voltam.
Nyavalyogva feszengtem a fiatalabb, távoli rokon
Odipuszt imitáló bújától: aki tudniillik azért szo-
morú, mert sose merte megdugni az anyját.
Koudelka a pillanatnyi szerepzavart – hogy
szeretném is, meg nem is, ha az ő emléke az én
emlékem lenne – nem vette észre. Vagy ha
észrevette, nem jelezte.
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Kisfiú koromban, ötvenhatban, a Rákos-
ligeti utca végén kukoricaföld volt,
illetve a kukoricaszüret után tarló. Mivel

a hely a Gellérthegy magasságában van, odajár-
tak a férfiak, és velük együtt mi is, gyerekek,
hogy Mátyásföld és Pest irányába nézve figyel-
jük a lövöldözések fényeit (mint manapság az
augusztus huszadikai tűzijátékot). Most, hogy így
megjelent bennem ez a kép, ahogy ott ál-
lunk, illetve, ahogy „ők” állnak, és hagyják,
hogy mi is álljunk velük, úgy érzem, ha ezt ki-
vetíteni tudnám, az a Koudelka-képekhez hason-
ló kép lenne. Persze, ha ő tudná kivetíteni, akkor
hová tűnnék én...? (Picsába, Odipusz....)

M egdöbbenve ismertem fel, amikor Du-
naújváros-filmemhez régi híradókat
néztem, hogy a Nőszövetség akkori

elnöknője (?), főtitkárnője (?) a hosszú, szőkés-
barna hajával, vampos szoknyájával nekem kis-
fiúkoromban tetszett. Sőt, egész későbbi Brigitte
Bardot-rajongásomat hajlamos vagyok abból a
spontán módon belémépült mintából eredeztet-
ni. Miféle archetípusok épülhettek még, és épül-
hetnek ma is belénk?

Mindezt annak a felismerésnek köszön-
hetően vezettem most elő, hogy Josef
Koudelka szemének tisztaságában az

rejlik, hogy tudja, mi az, amit lát. Tudja, minek
látszik, és mi van amögött. Nem ítélkezik, hanem
ráismer, feltár, és megmutat.

Koudelka cigányokról készült felvételei
például, nem cigány fotók. Tudniillik,
mivel a dolgokra nem (rá)koncentrál, ha-

nem ráismer (felismeri azokat), képei az azokon
jelenlévő emberek nembéli, személyiségükből
fakadó lényegét adják. Egyedi minőségüket. Ci-
gányságuk éppen úgy, mint egyéb tulajdonsá-
gaik, belülről jelenik meg, és nem kívülről rájuk
helyezett jegy. Megkülönböztető sajátosságaik
felcserélhetetlen, egyedi személyiségükből fa-
kadnak, azt fejezik ki. Azt viselve hagyják meg-
jelenni méltóságukat.

Ikonok ezek a képek, mélyen egzotikusak.
Az egzotikum azonban a személy egzotiku-
ma, és nem a csoporté, illetve a csoporthoz

képest is érvényes.

Az 1970-ben Angliába, később Párizsba
települt, 1990 óta életét újból Párizs (a
világ) és Prága között megosztó, morva

származású Koudelka „megnyugtat”: mi is elin-
dultunk egyfajta, a nehézségek dacára is unalmas
és sok jellegtelen vonással tarkított fejlődési
úton. Ki-ki maga navigálhat az elkedvetlenedés
és a tettrekészség között. Szeret Romániába járni,
az ottani életet nézni, azt fényképezni. Szerinte
ők még nem álltak meg (vagy be), ott még ala-
kulnak a dolgok.

Jó hallgatni, ahogy beszél, mert nem úgy
szűri le a tapasztalatait, mint a politikusok
vagy a bankárok. Az emberek gesztusait,

szemét, a viselkedés és a kapcsolatok mikro-
struktúráját figyeli.

1965 és 70 között sokat fényképezett a prá-
gai Divadlo za branau (Színház a kapu mö-
gött) elnevezésű alternatív társulat körül,

akiket a nagy betiltások idején ugyancsak betil-
tottak, majd miután a rendszerváltás után újrain-
dultak, érdeklődés hiányában ismét le kellett áll-
niuk. Tényleg nem csináltak már semmi külö-
nöset, magyarázta Koudelka a véglegesnek tűnő
bukás okát, és rövidebb, de hasonló intenzitású
csend állt be közénk, mint a forradalom leverése
kapcsán kimondott tragédia szó után.

Kevés emberrel lehet ilyen jókat hallgatni,
mint vele, pláne ilyen költőien rövid idő
alatt. Az írást most abba is hagyom.
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