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TÖRT VIRÁG

Tört virágfejet találtam a Duna-parton, sűrű
sárgát, már az őszbe hajló nyár teltségét jel-
zi, egyedileg valami véletlent őriz: miért

tört le, ki után maradt ott. Szokásom felszedni az
ilyesmit; eleme annak az efféle, hogyan írt Kosz-
tolányi, Szép Ernő „annyi mindent”, – Szép Ernő,
maga véleménye szerint „annyi semmit”, ó, haha-
ha! a géniusz szerénysége –, igen, így: akadt vala-
mi szempontja velük az istenségnek, a „királyság-
nak”, s ők ahhoz anyagot leltek egyre, alkalmuk
támadott írni, kedvük sem szegetett, megbízásuk
is támogatta a vállalkozást. Párizsban, ahogy Evry-
be igyekeztem, a világ egyik legkiváltságosabban
szép munkásvárosi lószínterére, egész cserepes
virágba botlottam, pletykába alighanem. Na, mit
pletykálsz? A harmadik futam hat lova közül me-
lyik kettő lesz helyezett? Sambo, Simmy, Everyday
Asquete, Illerissa, Quando vagy Manhattan
Green? Samu madaram születésnapja volt aznap,
igen, Samué, aki alig egy éve halt meg – akkor –,
de hát Sambo? Simmy? Számolni próbáltam a le-
velek zöldjén... hohó, a Manhattan Green meg
maga a zöldség! Mi legyen? El is feledtem a nö-
vényt, mármint hogy ott van táskám oldalzse-
bében; a futam alatt a mosdóban kuksoltam –
kiváltságosan szép mosdóhelyiség! –, és így to-
vább, végül az alkonyati ég nyereményével
tértem haza, pár tucatnyi frankomat, amit besö-
pörhettem, cigarettára, sült krumplira, buszjegyre
költöttem. De este, szesz és feketekávé nélküli
szobámban – már akkor sem ittam ilyesmit, azaz
kávét csak reggel, egy bögrével – az újra meglelt
pletyka kellemes zöldségeket mesélt, párizsi zsa-
luk az út túlfelén, Utrillót idézők... és ezt az egé-
szet, most, hogy már Párizs is a lemondáslistára
került, felidézi szépségével, törtségével ez a kitar-
tó, sűrű virágfej. Kis-nagy ember vagy, virágom,
hé!

Ráadásul már hogy ötödik-hatodik napja sár-
gállik a fakó-zöld virágos bögrémben, mely még
a háború előtti lakásunk darabja volt, s az ostrom-
ban csorbult meg, igen, ma ötvenötéves vén med-
vémmel együtt kapartam ki az ebédlő romjai alól,
most ez a sárgaság még valamit eszembe juttatott.
Életemben először voltam ír földön falun. Két nap

falun. Roscommonban. 3000 lélek, megyeszék-
hely... a hétvégi lóversenyen 3500-an voltak kint
a pályán. Kis srácok nyüzsögtek a kasszáknál,
szállt a lacipecsenyeszag, iszonyú száraz talajon
dobogtak a lópaták, Nemes Nagy Ágnes versét
idézve, bizony, hogy végül csak a lovak s az an-
gyalok maradnak. A kis tribün felett, ahol álltam,
Manet, Monet víg kék-piros párizsi utcaképeire
emlékeztető tarkaság, hátul vadkék ég, elúszott a
kistermetű tribün felett egy igen fehér felhő. S
bejött a mezőny. Befogtam a szemem. Az angya-
lok. A lovasok Pilinszkytől. A vigasztalan magány
képe. Az ötödik futam után, három fontra hét font
nyereséggel, ott is hagytam az egészet. Por-éde-
sen szívfájdító volt. Könnyeim potyogtak, így gya-
logoltam haza, két mérföld, birkalegelők közt.
Beszélgettem a négylábúakkal, akár ha még élő
otthoni madaraimmal válthatnék szót. Pilinszky:
„Csak most az egyszer szólhatnék veled...” De
elmeséltem volna Samunak, kit úgy szerettem...
mint kisgyerek sír deszkarésbe: hogy ma is talál-
tam egy tört virágot. Joyce Ulysseséből a Leopold
Bloomnak az ír földön bizony megünnepelt napja
közeledett. S a nagy író egyik regénycíme is futott
ló alakjában: Finnegan's Wake. Helyezésre tettem,
mert nem favorit a könyv... erre is jött be. És még
egy csodás áthallása – „áthallatása”? ki cselekszik
ilyenkor? – az égi királyságnak: szintén egy helye-
zett ló, ó, de az én fülem süket volt rá: Jim's
Choice. Az, hangzásra, James Joyce! Haza kellett
menni.

Vittem a lelt sárga vajvirágot, gólyahírt, micso-
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dát is. Cigarettázva ültem ablakomnál. Szállás-
adónőm, Katherine néni teát hozott fel, sütivel,
ingyenbe. A kertek alatt elment Galway felé a
„rendes” vonat. Fogpoharamba helyeztem a virá-
got. Katherine nénivel váltva adtunk neki vizet,
másnap többször is. Két bimbó fokozatosan ki-
nyílt. A második Dublinban már. Bloomsday-n.
Virágnapon. Az öreg-virág hullt szirmait Samu
mindig nálam levő fotója mellé préseltem, a ta-
sakba.

A Liffey folyóba, Dublin fő vizébe, egy marga-
rétás rajzú kis doboz margarint dobtam, roscom-
monit. Áldoztam, hálás utazó, Odüsszeusz, az égi
királyságnak. Én, gyarló, tébláboló földi lovag. De
hát József Attila mondja: „muszáj őgyelegnem.”
De nem, nem hűsölve, nem hűvös, örökkévaló
dolgok között. A dolgok átforrósodgatnak. Mint
Roscommonban a reggeliző-szoba. Kávés csé-
szém mellett kartonlap, tányéralátét, szép fényes,
rajta kép. Egy madár. Ó! Nem veréb, nem Samu.
Hanem egy ződi, rütyü, zöldike. Egy hím. Hát-
rább a tojó párja. A Csucsu. A mi hazai ződink,
aki már nyolc-kilenc éve halott. S hogy meghalt,
mindig Tom Jones nótáját játszottam ócska Fen-
der-zongorámon az emlékéért – ?? –: „Az otthon
zöld füvén”. Azt képzeltem, a Csucsu hazaérke-
zett a ződi faluba, a papa és a mama, mint a nótá-
ban, kiment elébe a vasúthoz. Mint a Katherine

néni elém. S kérdezték, mint az angyali operai
kartáncosok Szép Ernőt egy éjszaka: na, milyen
volt? nagyon nehéz, nagyon csúnya volt az élet?
De a Csucsu azt mondta: irtó szép volt, s bár most
meg nagyon jó, újra otthon, visszamenne pár hó-
nap múlva, visszajönne ide hozzánk.

Hát én mentem inkább Roscommonba. Társ-
ném kérdezte itthon: hogy tudtál reggelizni a Csu-
csu mellett? A ződik annyira mohók, minden
kosztot maguknak akarnak. Ó, megetettem a Csu-
csut, mesélem, adtam neki mindenből egy csipet-
nyit, még kávécseppet is dugtam a csőréhez.

*

Egy képeslapról: „Kedves Katherine, üdvözlöm
Roscommont, jövőre megyek. Kérem, küldje meg
a kis Évfüzetet, hadd lássam, mikor van újra
dupla versenynap. Bár addigra a fogadásról is
nyilván leszokom – ital, kávé, Párizs és stb. után
–, jó lesz kiballagni, a tört virág lepréselve a
Samunál, most itt sárgállik egy hazai. Sok üdvöz-
let Briannek, meg a vegyesboltnak. Hűséges ba-
rátjuk: Tom.”

Mert így értették a nevem, Tom D'Array, s jön-
nek is ilyen lapok azóta. A kertek alatt, miközben
a sok csóka esti kvattyogása szól fájdító szépen,
elhúz Galway felé a vonat.
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