Tandori Dezso

TORT VIRAG

ort viragfejet taldltam a Duna-parton, stird

sargat, mar az Gszbe hajlé nyar teltségét jel-

zi, egyedileg valami véletlent Griz: miért
tort le, ki utdn maradt ott. Szokdsom felszedni az
ilyesmit; eleme annak az efféle, hogyan irt Kosz-
tolanyi, Szép Ernd ,,annyi mindent”, — Szép Ernd,
maga véleménye szerint ,,annyi semmit”, ¢, haha-
ha! a géniusz szerénysége —, igen, igy: akadt vala-
mi szempontja veliik az istenségnek, a , kirdlysag-
nak”, s 6k ahhoz anyagot leltek egyre, alkalmuk
tamadott irni, kedviik sem szegetett, megbizasuk
is tdmogatta a véllalkozast. Pdrizsban, ahogy Evry-
be igyekeztem, a vildg egyik legkivaltsdgosabban
szép munkasvarosi l6szinterére, egész cserepes
virdgba botlottam, pletykdba alighanem. Na, mit
pletykdlsz? A harmadik futam hat lova koziil me-
lyik ketts lesz helyezett? Sambo, Simmy, Everyday
Asquete, lllerissa, Quando vagy Manhattan
Green? Samu madaram sziiletésnapja volt aznap,
igen, Samué, aki alig egy éve halt meg — akkor —,
de hat Sambo? Simmy? Szdmolni probdltam a le-
velek zoldjén... hohd, a Manhattan Green meg
maga a zOldség! Mi legyen? El is feledtem a no-
vényt, marmint hogy ott van tiaskdm oldalzse-
bében; a futam alatt a mosddéban kuksoltam —
kivéltsdgosan szép mosddhelyiség! —, és igy to-
vabb, végiil az alkonyati ég nyereményével
tértem haza, par tucatnyi frankomat, amit beso-
poOrhettem, cigarettara, siilt krumplira, buszjegyre
koltottem. De este, szesz és feketekavé nélkiili
szobamban — mar akkor sem ittam ilyesmit, azaz
kavét csak reggel, egy bogrével — az ujra meglelt
pletyka kellemes zoldségeket mesélt, parizsi zsa-
luk az ut tulfelén, Utrilldt idézdk... és ezt az egé-
szet, most, hogy mar Parizs is a lemondaslistara
kertlt, felidézi szépségével, tortségével ez a kitar-
to, stird viragfej. Kis-nagy ember vagy, virdgom,
hé!

Réadasul mar hogy otodik-hatodik napja sar-
gallik a fakd-zold virdgos bogrémben, mely még
a haboru el6tti lakdsunk darabja volt, s az ostrom-
ban csorbult meg, igen, ma O6tvenotéves vén med-
vémmel egylitt kapartam ki az ebédld romjai aldl,
most ez a sdrgasdg még valamit eszembe juttatott.
Eletemben el8szor voltam ir foldon falun. Két nap

12

falun. Roscommonban. 3000 Iélek, megyeszék-
hely... a hétvégi 16versenyen 3500-an voltak kint
a palyan. Kis srdcok nylizsogtek a kasszdknal,
szdllt a lacipecsenyeszag, iszonyd szdraz talajon
dobogtak a lépatak, Nemes Nagy Agnes versét
idézve, bizony, hogy végiil csak a lovak s az an-
gyalok maradnak. A kis tribilin felett, ahol alltam,
Manet, Monet vig kék-piros padrizsi utcaképeire
emlékeztet$ tarkasag, hatul vadkék ég, eluszott a
kistermet(i tribiin felett egy igen fehér felhs. S
bejott a mezény. Befogtam a szemem. Az angya-
lok. A lovasok Pilinszkyt6l. A vigasztalan magdny
képe. Az otodik futam utan, harom fontra hét font
nyereséggel, ott is hagytam az egészet. Por-éde-
sen szivfajdité volt. Konnyeim potyogtak, igy gya-
logoltam haza, két mérfold, birkalegel6k kozt.
Beszélgettem a négyldbuakkal, akiar ha még éI6
otthoni madaraimmal valthatnék szét. Pilinszky:
,Csak most az egyszer szdélhatnék veled...” De
elmeséltem volna Samunak, kit Ugy szerettem...
mint kisgyerek sir deszkarésbe: hogy ma is taldl-
tam egy tort virdgot. Joyce Ulyssesébdl a Leopold
Bloomnak az ir f6ldon bizony megilinnepelt napja
kozeledett. S a nagy ir6 egyik regénycime is futott
16 alakjaban: Finnegan's Wake. Helyezésre tettem,
mert nem favorit a konyv... erre is jott be. Es még
egy csodas athallasa — ,,athallatdsa”? ki cselekszik
ilyenkor? — az égi kirdlysagnak: szintén egy helye-
zett 16, 6, de az én filem siket volt ra: Jim's
Choice. Az, hangzdsra, James Joyce! Haza kellett
menni.

Vittem a lelt sarga vajvirdgot, goélyahirt, micso-



dat is. Cigarettazva Ultem ablakomnél. Szallds-
adoném, Katherine néni teat hozott fel, siitivel,
ingyenbe. A kertek alatt elment Galway felé a
,rendes” vonat. Fogpoharamba helyeztem a vira-
got. Katherine nénivel valtva adtunk neki vizet,
madsnap tobbszor is. Két bimbd fokozatosan Kki-
nyilt. A mdsodik Dublinban mdr. Bloomsday-n.
Virdgnapon. Az Oreg-virdg hullt szirmait Samu
mindig ndlam levé fotdja mellé préseltem, a ta-
sakba.

A Liffey folyéba, Dublin {6 vizébe, egy marga-
rétds rajzd kis doboz margarint dobtam, roscom-
monit. Aldoztam, hélds utazo, Odisszeusz, az égi
kirdlysdgnak. En, gyarld, tébldbold foldi lovag. De
hat Jozsef Attila mondja: ,,muszdj Ggyelegnem.”
De nem, nem hiisolve, nem hitivos, orokkévalo
dolgok kozott. A dolgok atforrésodgatnak. Mint
Roscommonban a reggeliz6-szoba. Kavés csé-
szém mellett kartonlap, tanyéraldtét, szép fényes,
rajta kép. Egy maddr. O! Nem veréb, nem Samu.
Hanem egy zd&di, rityl, zoldike. Egy him. Hat-
rabb a tojo parja. A Csucsu. A mi hazai z8&dink,
aki mar nyolc-kilenc éve halott. S hogy meghalt,
mindig Tom Jones nétdjat jatszottam décska Fen-
der-zongordmon az emlékéért — ?? —: , Az otthon
zold fivén”. Azt képzeltem, a Csucsu hazaérke-
zett a z4di faluba, a papa és a mama, mint a néta-
ban, kiment elébe a vasuthoz. Mint a Katherine

néni elém. S kérdezték, mint az angyali operai
kartancosok Szép Erndt egy éjszaka: na, milyen
volt? nagyon nehéz, nagyon cstinya volt az élet?
De a Csucsu azt mondta: irté szép volt, s bar most
meg nagyon jo, ujra otthon, visszamenne par hoé-
nap mulva, visszajonne ide hozzank.

Hat én mentem inkdbb Roscommonba. Tars-
ném kérdezte itthon: hogy tudtal reggelizni a Csu-
csu mellett? A z8dik annyira mohdk, minden
kosztot maguknak akarnak. O, megetettem a Csu-
csut, mesélem, adtam neki mindenbdl egy csipet-
nyit, még kavécseppet is dugtam a cséréhez.

*

Egy képeslaprdél: ,,Kedves Katherine, tidvozlom
Roscommont, jovére megyek. Kérem, kiildje meg
a kis Evfiizetet, hadd ldassam, mikor van ujra
dupla versenynap. Bar addigra a fogadasrdl is
nyilvan leszokom — ital, kavé, Parizs és stb. utdn
—, jo lesz kiballagni, a tort virdg lepréselve a
Samundl, most itt sargdllik egy hazai. Sok tidvoz-
let Briannek, meg a vegyesboltnak. Hiiséges ba-
ratjuk: Tom.”

Mert igy értették a nevem, Tom D'Array, s jon-
nek is ilyen lapok azéta. A kertek alatt, mikozben
a sok cséka esti kvattyogdsa szdl fajditd szépen,
elhiz Galway felé¢ a vonat.
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