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LALJOSA BUCSUJA”

miért olyan csiiggeszt§, nagy nyari napon,

zombaton, faradtan ébredtem, életuntan — o!
hohd! —, azt mondtam: , Istenem, eleget adtal... min-
denfélét... bardtsagot, szerelmet... nem akarom ujra-
kezdeni... kérlek, hagyj 6rokre békén”. Szabadon
idéztem akkor s most Graham Greene-t, The Heart of
the Matter cimii regényét, melyet még irodalmi kutya-
kolyok-koromban Mészoly Mikldssal jészerén egy-
idejtileg olvastunk, egyéb konyvek mellett hosszu
sétainkon taglaltunk. No, lementiink tarsnémmal
vasarolni, s a poros jairdan, a kihalt napfényes vilag-
ban egy verébfidkat leltiink, kit megmenteni nem bir-
tunk még, de a kovetkezbt igen, & lett Szpérd, élt tiz
és haromnegyed évet, utdna egy évvel jott a Samu, élt
tizenhdrmat stb. Mintha Isten azt mondta volna ne-
kem: ,,Ocsi, azt majd én hatdrozom meg, mikor volt
elég, meddig nem elég... tessék ligykodni”. Héla az
égnek még mindig van 6t madarunk, egy vak szénci-
nege példaul, meg négy veréb, oregek, gyermekként
kedvesek nekiink, s még sok mindenként. De hogy
halaluk kozeledik inkdbb, s nem idekertilésiik perce
— na, vildgos? abszurd mondas, mégis hangsulyoztam
vele egy tényt —, erds szivszorongdsok fognak el, mi
lesz azutan? Elérkezne az, hogy ,Isten békén hagy”?
Mir az ne legyen!

] 977-ben, egy forrd, kihalt, nekem nem tudom

kat sem kell idéznem hozzajuk rég, egy idS

mulva az van, hogy ,,ember a dolgit maga in-
tézze el, ember legyen maga hasonlata”... hat hason-
latanyagom tényleg van elég, sok is. Ujabbban -
f6leg Gida madarunk halala utdn — sokszor busong-
tam. Finom széval élve. Elnéztem a megmaradt Oto-
ket, 8, hol vannak mar tizenegyen, tizenketten! S akik
élnek, itt fognak hagyni engem szintén. Mar szokta-
tom magamat — mint J. A. a szivét a csendhez — a kinti
madarak szépségéhez, az & elevenségik Onzet-
len, fogyaszté apré-népséget. Eljetek egészségben,
ne szoruljatok ram! Hat ez se konnyli mitifaj. Litoga-
tom a megboldogultak sirjat, aztan atvagok a Nap-
hegyen, kora reggeli, csendes utcak — a csend, a
csend! —, rakjdk a fat a Déli palyaudvarnal, baktatok.
Id8s holgyek jonnek bevasarlékosarral. Pilinszky jut
eszembe, az § verse, ahol a nagyra nétt kendGben és
kabatban valaki, talan a kolt§ beteg édesanyja, mint
Karamazov Aljosa, olyan.

D e igy aztan elfognak ismét csiiggedések, Kaf-
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gye hangoltsagomat. De hadd legyen jogom

mesélni. O, amikor nem volt szabad pesz-
szimista dolgokat mondani, mert artott volna az a ter-
melésnek. Hamlet-kotetem, Taldlt tdrgyam, melynek
A. Rimbaud a sivatagban forgat lett volna a cime, cle-
ve nem volt kegyelt alapmatéria igy, igy sem. A sok
birdlat, sértegetés, szinte lesajnalas — ugyantgy fordi-
tott beljebb magamba, mint alapvet§ hajlamom; am
mert természetem komoly, idézem Petdéfit, komolyan
akarom a kapcsolatokat is, hat ezekben, ezekhez
felviddmodom. Nem feledhet§ azonban az elmulés
feletti alapkesertiség. Nem véletlen, hogy Lenaut for-
ditottam jészerén elsdiil, még abban a bizonyos iréi
kutyakolyok-korban. Hat valami elmuilasos banatra a
Karamazov-testvérek regényébdl azt a hires mondast
szerettem volna csak citdlni, hogy ,, A szerelem elmult,
Mitya”, de helyette csakhamar az utolsd, Iljusecska
temetése. Beszéd a kénél cimi fejezetre lapoztam.
Mennyit beszélnek manapsag az unalomrél. Nem kell
ezt erbltetni, rossz-cimkétil aggatni. Egykor nyilvan
nem ez az Aljosa-Iljusecska fejezet volt vérlazitd-ked-
venc izgalmunk e konyvbdl. Ma engem e lapok fok-
rél fokra jobban megrenditenek.

M ulik elfelé mindenféle. Nekem. Senki at ne ve-

tésutdn, Iljusecska ,,ko6vénél”. Ezt mondja:

,,Uraim, hamarosan elvdlunk. Egy ideig még itt
maradok... de hamarosan elhagyom ezt a varost. Te-
hat elvalunk, uraim. Allapodjunk meg itt, Iljusa kové-
nél, hogy sohasem feledjiik egymadst.” Mar nem is
pontosan idézem. El8szor 1ljusat, masodszor egymast,
ez a szoveg. De szép, ugye? Es hogy ,,akdrmilyen
fontos dolgokkal foglalkozzunk, akarmilyen tisztség-
be jutunk, vagy nagy csapas ér — sose feledjék, mi-
lyen j6 volt mindnyajunknak, amikor ilyen szép és jé
érzés egyesitett benniinket, s ez az érzés, amig a
szegény Kkisfiut szerettiik, talan benniinket is jobba
tett, mint amilyenek valdjaban vagyunk.” S ha netan
rosszakka lennénk, ha csak dtmenetileg is, mondja
Aljosa, de egyetlen jé cselekedetiinkre visszaemlé-
kezhetiink, mint ahogy Iljusdnak segitettiink etc., az
mar megvaltas, segitség.

n fiuktdl, fiatal barataitdl bucsuzik Aljosa, a teme-

jatodl, sirjara szérjanak morzsat, jonne oda sok

dadasul az is el§jon, hogy Iljusa azt kérte papa-
I 2veréb, akkor 6 nem érzi magdt egyediil.



solt, ,.tdl kevéssé mivesnek” nevezett szavait idéz-
zem — Istenem, Istenem! Milyen konnyen csiig-
gedek. Elhagyndm a vdrost éshatarat, ahogy Szép
Erné irta, holott § irja azt is, hidba megy el, csak
magaval megy szembe. Erre mutatott ra a Karamazov-

szoveg.
M nem enged! Egészségesebbé-nyugtalanitja igy
a szivet, masszdzs. Allok az & kdveiknél, a
madarsirokndl. Tarsaiméndl. Bizony, ha az Odiisz-
szeiat olvasgatom, akkor is az a sor kap meg a legjob-
ban, mely a tarsak elvesztését panaszolja fel. De ha
nagyon erds vagyok, ezt gondolom, még életemben,
nem a sirombol, ugy érzem, velem vannak halott sze-
retteim, a madarak. Mi minden emlék gytilt 6ssze! Eli-
4s, ahogy uti konyveinkre és karunkra hordta fész-
kéhez a flivet. Dehogy értelmetleniil! S Iljusecska
kove? Szpéré mennyit alldogalt kalitkajaban a nagy
kovon. Most kezembe veszem, megszorongatom a
kovet. Porézus, likacsos kavics. Samu annyira szere-
tett a tenyeremben iilni, mert latta, Szpéro is ott hasal-
gat. Es Csucsu zd8dink igazsagosan osztotta meg
szabadidejét tdrsném kozt s kdoztem. De ezek csak a
nagyon konnyen elmondhaté emlékek. A bonyolul-

I stenem, Istenem — hogy Ottlik Géza olykor kifoga-

ilyen nemesen izgalmas, nyugtot mennyire

tabbak olyanok, mint amikor nem tudjuk egy kedves,
fontos hely cimét, nevét, am teljesen vilagos, akar
Londonban, hogyan taldlndnk, dlmunkban is, oda.
Féleg Almunkban. Almomban ritkdn élnek ujra halott
madaraink, de nagyon boldog dalmok ezek. Ide kot-
nek, igen, még élve érzem jelenlétiiket, s fogalmam
sincs, hogyan, mert testi valéjukban, persze, hogy
nem, de azt érzem, ,feltdmadnak”, taldlkozni fogunk.
Ki tudja, miféle érzet fog el egy nap, s azt mondom:
,itt van Ujra a Csucsu...” Vagy a Samu. A Szpérd. Elias.
A vak Pipi Néni.

szabad elbucsiznom. Ha elutazom is olykor,

miként Szpérd élete alatt sosem mentem seho-
va, Vecsésig se, német 6sztondijra se, itt vagyok
honos, ide kot ,,az § koviik”, sirjuk gesztenyefaja. Es
az ,,Iskola a hatdron™ hires trieszti lovasa mintdjara
valaki-valami egyértelmtien azt mondja nekem: Elj.
Ami elviselendd, épp igy, nagyon is élve kell elvisel-
ni. Hogy beleépiiljon minden alkalmi elmenésbe,
alapvet§ittmaraddsba. Viszontldtasra, uraim! Koszo-
noém, hogy egylitt voltunk — egy irds, egy olvasas ere-
jéig. Viszontlatdasra, kedves holgyek, urak, a vi-
szont-olvasdsra.

! ljosa bucsuszovege épp ezt adta nekem: nem

Anydm tyiikja
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