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977-ben, egy forró, kihalt, nekem nem tudom
miért olyan csüggesztő, nagy nyári napon,
szombaton, fáradtan ébredtem, életuntan – ó!

hohó! –, azt mondtam: „Istenem, eleget adtál... min-
denfélét... barátságot, szerelmet... nem akarom újra-
kezdeni... kérlek, hagyj örökre békén”. Szabadon
idéztem akkor s most Graham Greene-t, The Heart of
the Matter című regényét, melyet még irodalmi kutya-
kölyök-koromban Mészöly Miklóssal jószerén egy-
idejűleg olvastunk, egyéb könyvek mellett hosszú
sétáinkon taglaltunk. No, lementünk társnémmal
vásárolni, s a poros járdán, a kihalt napfényes világ-
ban egy verébfiókát leltünk, kit megmenteni nem bír-
tunk még, de a következőt igen, ő lett Szpéró, élt tíz
és háromnegyed évet, utána egy évvel jött a Samu, élt
tizenhármat stb. Mintha Isten azt mondta volna ne-
kem: „Öcsi, azt majd én határozom meg, mikor volt
elég, meddig nem elég... tessék ügyködni”. Hála az
égnek még mindig van öt madarunk, egy vak szénci-
nege például, meg négy veréb, öregek, gyermekként
kedvesek nekünk, s még sok mindenként. De hogy
haláluk közeledik inkább, s nem idekerülésük perce
– na, világos? abszurd mondás, mégis hangsúlyoztam
vele egy tényt –, erős szívszorongások fognak el, mi
lesz azután? Elérkezne az, hogy „Isten békén hagy”?
Már az ne legyen!

D
e így aztán elfognak ismét csüggedések, Kaf-
kát sem kell idéznem hozzájuk rég, egy idő
múlva az van, hogy „ember a dolgát maga in-

tézze el, ember legyen maga hasonlata”... hát hason-
latanyagom tényleg van elég, sok is. Újabbban –
főleg Gida madarunk halála után – sokszor búsong-
tam. Finom szóval élve. Elnéztem a megmaradt Ötö-
ket, ő, hol vannak már tizenegyen, tizenketten! S akik
élnek, itt fognak hagyni engem szintén. Már szokta-
tom magamat – mint J. A. a szívét a csendhez – a kinti
madarak szépségéhez, az ő elevenségük önzet-
len, fogyasztó apró-népséget. Éljetek egészségben,
ne szoruljatok rám! Hát ez se könnyű műfaj. Látoga-
tom a megboldogultak sírját, aztán átvágok a Nap-
hegyen, kora reggeli, csendes utcák – a csend, a
csend! –, rakják a fát a Déli pályaudvarnál, baktatok.
Idős hölgyek jönnek bevásárlókosárral. Pilinszky jut
eszembe, az ő verse, ahol a nagyra nőtt kendőben és
kabátban valaki, talán a költő beteg édesanyja, mint
Karamazov Aljosa, olyan.

M
úlik elfelé mindenféle. Nekem. Senki át ne ve-
gye hangoltságomat. De hadd legyen jogom
mesélni. Ó, amikor nem volt szabad pesz-

szimista dolgokat mondani, mert ártott volna az a ter-
melésnek. Hamlet-kötetem, Talált tárgyam, melynek
A. Rimbaud a sivatagban forgat lett volna a címe, ele-
ve nem volt kegyelt alapmatéria így, így sem. A sok
bírálat, sértegetés, szinte lesajnálás – ugyanúgy fordí-
tott beljebb magamba, mint alapvető hajlamom; ám
mert természetem komoly, idézem Petőfit, komolyan
akarom a kapcsolatokat is, hát ezekben, ezekhez
felvidámodom. Nem feledhető azonban az elmúlás
feletti alapkeserűség. Nem véletlen, hogy Lenaut for-
dítottam jószerén elsőül, még abban a bizonyos írói
kutyakölyök-korban. Hát valami elmúlásos bánatra a
Karamazov-testvérek regényéből azt a híres mondást
szerettem volna csak citálni, hogy „A szerelem elmúlt,
Mitya”, de helyette csakhamar az utolsó, Iljusecska
temetése. Beszéd a kőnél című fejezetre lapoztam.
Mennyit beszélnek manapság az unalomról. Nem kell
ezt erőltetni, rossz-cimkéűl aggatni. Egykor nyílván
nem ez az Aljosa-Iljusecska fejezet volt vérlázító-ked-
venc izgalmunk e könyvből. Ma engem e lapok fok-
ról fokra jobban megrendítenek.

A
fiúktól, fiatal barátaitól búcsúzik Aljosa, a teme-
tés után, Iljusecska „kövénél”. Ezt mondja:
,,Uraim, hamarosan elválunk. Egy ideig még itt

maradok... de hamarosan elhagyom ezt a várost. Te-
hát elválunk, uraim. Állapodjunk meg itt, Iljusa kövé-
nél, hogy sohasem feledjük egymást.” Már nem is
pontosan idézem. Először Iljusát, másodszor egymást,
ez a szöveg. De szép, ugye? És hogy „akármilyen
fontos dolgokkal foglalkozzunk, akármilyen tisztség-
be jutunk, vagy nagy csapás ér – sose feledjék, mi-
lyen jó volt mindnyájunknak, amikor ilyen szép és jó
érzés egyesített bennünket, s ez az érzés, amíg a
szegény kisfiút szerettük, talán bennünket is jobbá
tett, mint amilyenek valójában vagyunk.” S ha netán
rosszakká lennénk, ha csak átmenetileg is, mondja
Aljosa, de egyetlen jó cselekedetünkre visszaemlé-
kezhetünk, mint ahogy Iljusának segítettünk etc., az
már megváltás, segítség.

R
áadásul az is előjön, hogy Iljusa azt kérte papá-
jától, sírjára szórjanak morzsát, jönne oda sok
veréb, akkor ő nem érzi magát egyedül.

26



I
stenem, Istenem – hogy Ottlik Géza olykor kifogá-
solt, „túl kevéssé mívesnek” nevezett szavait idéz-
zem – Istenem, Istenem! Milyen könnyen csüg-

gedek. Elhagynám a várost és határát, ahogy Szép
Ernő írta, holott ő írja azt is, hiába megy el, csak
magával megy szembe. Erre mutatott rá a Karamazov-
szöveg.

M
ilyen nemesen izgalmas, nyugtot mennyire
nem enged! Egészségesebbé-nyugtalanítja így
a szívet, masszázs. Állok az ő köveiknél, a

madársíroknál. Társaiménál. Bizony, ha az Odüsz-
szeiát olvasgatom, akkor is az a sor kap meg a legjob-
ban, mely a társak elvesztését panaszolja fel. De ha
nagyon erős vagyok, ezt gondolom, még életemben,
nem a síromból, úgy érzem, velem vannak halott sze-
retteim, a madarak. Mi minden emlék gyűlt össze! Éli-
ás, ahogy úti könyveinkre és karunkra hordta fész-
kéhez a füvet. Dehogy értelmetlenül! S Iljusecska
köve? Szpéró mennyit álldogált kalitkájában a nagy
kövön. Most kezembe veszem, megszorongatom a
követ. Porózus, likacsos kavics. Samu annyira szere-
tett a tenyeremben ülni, mert látta, Szpéró is ott hasal-
gat. És Csucsu ződink igazságosan osztotta meg
szabadidejét társném közt s köztem. De ezek csak a
nagyon könnyen elmondható emlékek. A bonyolul-

tabbak olyanok, mint amikor nem tudjuk egy kedves,
fontos hely címét, nevét, ám teljesen világos, akár
Londonban, hogyan találnánk, álmunkban is, oda.
Főleg álmunkban. Álmomban ritkán élnek újra halott
madaraink, de nagyon boldog álmok ezek. Ide köt-
nek, igen, még élve érzem jelenlétüket, s fogalmam
sincs, hogyan, mert testi valójukban, persze, hogy
nem, de azt érzem, „feltámadnak”, találkozni fogunk.
Ki tudja, miféle érzet fog el egy nap, s azt mondom:
„itt van újra a Csucsu...” Vagy a Samu. A Szpéró. Éliás.
A vak Pipi Néni.

A ljosa búcsúszövege épp ezt adta nekem: nem
szabad elbúcsúznom. Ha elutazom is olykor,
miként Szpéró élete alatt sosem mentem seho-

va, Vecsésig se, német ösztöndíjra se, itt vagyok
honos, ide köt „az ő kövük”, sírjuk gesztenyefája. És
az „Iskola a határon” híres trieszti lovasa mintájára
valaki-valami egyértelműen azt mondja nekem: Élj.
Ami elviselendő, épp így, nagyon is élve kell elvisel-
ni. Hogy beleépüljön minden alkalmi elmenésbe,
alapvető ittmaradásba. Viszontlátásra, uraim! Köszö-
nöm, hogy együtt voltunk – egy írás, egy olvasás ere-
jéig. Viszontlátásra, kedves hölgyek, urak, a vi-
szont-olvasásra.

Anyám tyúkja

27


