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EMBERKÖNYV
– Beszélgetés Fáber Andrással –

M
arivaux, Ionesco, Rabelais műveit fordítottad ma-
gyarra, Mándyt – többek között – franciára, Párizs-
ban a Collége de France-ban Roland Barthes tanít-

ványa voltál. Oktatsz az ELTE-n, szerkesztesz a rádiónak,
publikálsz idegen és magyar nyelvű hazai folyóiratokban, és
magasszintű nemzetközi politikai tárgyalások szinkrontolmá-
csaként tűnsz fel például az Elysée palotában. Elsősorban
a nyelvtudással kapcsolatos tevékenységeidről szeretnélek
kérdezni. Mióta tolmácsolsz és hogyan tudsz erre is időt sza-
kítani szerteágazó alkotói munkád mellett?

Diákkorom óta tolmácsolok, de igyekeztem magam tá-
voltartani a magas politikai szféráktól. Aztán nyolcvanegy-
ben megszülettek az ikerfiaink. Elgondolkodtam, hogy mi
az, amiért viszonylag rendes pénzt adnak. A mai társada-
lomnak az egyik nagy visszássága, hogy a szolgáltató tevé-
kenységet anyagilag a sokszorosára értékeli az alkotó
tevékenységhez képest. Ez nagyon furcsa fordított ará-
nyosság, amit én soha nem fogok megérteni. Annyira azért
felfogtam, hogy alkalmazkodtam hozzá, hiszen volt egy
ilyen tudás a birtokomban, ami mind a mai napig az egyik
legjobban dotált szellemi tevékenység. De a szinkron-
tolmácsolás különböző nyelvekre az egyik legnehezebb is
a foglalkozások hierarchiájában, tehát ilyen szempontból
nincs túlbecsülve. Más kérdés, hogy a mai társadalomban
az egyes emberek szemében a tolmács valahol a sofőr és
a pincér között foglal helyet. Hosszan tudnám mesélni,
hogy a szinkrontolmácsolás milyen nagyszerű mesterség,
de azért ahhoz képest, mint amit az ember maga ír, maga
alkot, másodlagos foglalatosság.

Nagyon sokszor kerültem az életem során olyan válasz-
út elé, hogy a passziómnak éljek-e vagy a különböző külső
kényszerekből adódó kötelességeknek. És sokszor válasz-
tottam a kötelességeket a passziókkal szemben.

Elég fiatal voltam még, amikor egy íróbarátomnál ven-
dégeskedtem, aki rossz körülmények között élt, mint sok
ifjú író akkoriban. Pici gyerekük volt. Egyszercsak bejött a
felesége a fűtetlen konyhából, és megkérte, hogy rak-
jon a tűzre, mert megfagy a gyerek. Mire a barátom azt
válaszolta: „én magyar író vagyok”... Ezzel a példával
szemben – megítélésem szerint – az én tehetségem nem
akkora, ami megérje nekem, hogy nem gyújtok be, nem
tartom el a családomat.

A kisgyereknek, aki voltál valaha, a mai Fáber András az
örököse? Az lettél, akinek akkor elképzelted magadat?

Ha találkoznék a „fiatalemberrel” bizony sokmindent a
szememre vethetne. Minőségileg bizonyosan nem kell
szégyenkeznem, mennyiségileg van nagyon sok szé-
gyenkeznivalóm. Szerettem volna azokat a belső vonzal-
maimat követni, amiket most passzióknak neveztem, tehát
a Don Giovanni mítoszkörről vagy Mozartról könyvet írni,
mert mindezek egyelőre csak egy képzeletbeli köny-
vespolcon sorakoznak. Amikor legutóbb elküldte a KI KI-
CSODA az újabb kiadáshoz a korrigálni való szócikket
„Fáber Andrásról”, egy új rovattal tette azt: FŐBB MŰVEI:..
Legalább két rossz éjszakát szerzett nekem ez a két szó,
majd körülnéztem a lakásban, és megállapítottam, hogy itt

található két kamaszgyerek, és igen furcsállnám őket főbb
műveim címszó alatt fölsorolni a lexikonban, mégiscsak
ők az én főbb műveim. Ezt nem viccnek szánom, a szó ko-
moly értelmében is úgy gondolom, hogy írtam, fordítottam
én ezt, azt, amazt életemben, a legfontosabbnak mindazon
dolgok és lények közül, akikhez közöm van, őket érzem.

Visszatérve még a kérdésedre, tehetséges, kreatív kis-
gyerek voltam, nyolc éves koromban regényt írtam, zenét
szereztem, színházi elképzeléseim voltak, filmet akartam
csinálni. Pechemre egy nagyon zaklatott társadalomba és
elég konformista családba születtem. Voltak ugyan a csa-
ládban ellenpéldák is. Egyik rokonomnak, Péchy Blanká-
nak például ma sokkal hálásabb vagyok, mint voltam gye-
rekkoromban. Neki köszönhetem, hogy hét-nyolc éves
koromban megismerhettem Hatvany Lajost, Heltai Jenőt,
Kovács Margitot. Hogy belülről láttam a színházat, ahogyan
az átlagember sose látja. Bekerültem a kulisszák mögé,
egyik nagy vonzalmam mind a mai napig a film mellett a
színház. A műfordításaimnak nem csekély része is színpa-
di mű, színházi vagy tévés mű. Ha nagyon magamba né-
zek, azt hiszem, a szabadságvágyam elég komoly csapást
kapott, de mindig van egy kicsike porcikám, amelyik nem
adja meg magát a konformizmusnak. Azt hiszem, hiányzott
belőlem az a fajta vadság, és semmivel nem törődés, ami
szükségeltetik a nagymérvű nonkonformitáshoz. Nem va-
gyok monomániás, nem tér el az önértékelésem sok nagy-
ságrenddel az általam nagyratartott emberek értékelésétől.
Hadd idézzek egy jeles tudóst név nélkül, mert a mondás
az érdekes most: „a jelentős karriereket hullák szegélye-
zik”. Nekem társadalmi karriervágyam sohasem volt, alko-
tói karriervágyaim igen, de sosem ítéltem ezeket olyan
fontosnak, hogy a hullákat vállalni tudtam volna. Az
elhagyott feleségeket, szerelmeket, elkallódott gyerekeket,
családot, megfúrt vetélytársakat, agyontaposott szakmai iri-
gyeket... Ez egy kicsi ország, itt mindig több lesz az esz-
kimó, mint a fóka.

Nem kívánok az embereknek abba a szűk és kevésbé
változó körébe tartozni, akik valamilyen parlamenti foga-
dásról ismerik egymást, én igyekeztem ebből a körből –
még ha befogadtak volna is, ami kétséges –, le- és kifelé
küzdeni magamat, a saját belső nyugalmam érdekében.

Sokoldalúságodra műfordításaid is utalnak. Művészetnek
tartod-e egy mű irodalmi átültetését más nyelvre?

Középszerűnek lenni semmiben nem érdemes. Én hu-
szonéves koromban végiggondoltam, hogy például va-
gyok-e olyan költő, mint Verlaine, Baudelaire vagy József
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Attila. És abbahagytam a versírást. Minden művészetnek,
így az irodalomnak is szüksége van derékhadra, de én a
derékhad hasznos tagja szerepére sosem pályáztam. Lati-
nul tanultam a gimnáziumban, és amikor verseket kellett
fordítanunk, akkor a dolgozatírásra rendelkezésre álló idő
alatt nemcsak lefordítottam a verset magyarra, hanem ab-
ban a klasszikus metrumban tettem, ahogy azt a költő
megírta. Azt hiszem, ez egyfajta mimikrire való képesség,
hogy belebújjak más emberek agyába, érzésvilágába. De a
fordítás borzasztó avulékony dolog, negyven-ötven
évenként újra kell fordítani a világirodalmat. Megmagya-
rázhatatlan és a legfelkészültebb nyelvészek számára is rej-
tély, hogy négy-ötszáz éves irodalmi művek ugyanakkor
megállnak a maguk nyelvén. Márton László például hihe-
tetlenül jól gördülő, jól mondható, mai magyar nyelven
megszólaló Faust-fordítást hozott most létre, ami ugyan-
úgy, mint a régi jó Faust-fordítások (Kálnokyé, Csorba Győ-
zőé) harminc-negyven-ötven évig fog élni. Az ember na-
gyon nehezen barátkozik meg azzal, hogy a munkája –
még Arany Jánosé is – menthetetlenül elavul. Ez majdnem
olyan, mint a halandóság. Nehéz szembenézni azzal, hogy
még megérhetem, (ha elég hoszú ideig élek), hogy amit
fiatalabb koromban lefordítottam, hasznavehetetlenné
válik. A fordítás ilyen értelemben használati művészet –
egy bizonyos kornak szól – és időleges. Régen ezt iro-
dalmárok, nagy írók, költők művelték. De az irodalom – a
kultúra – szerepe is nagyon megváltozott a mai magyar
társadalomban. Leértékelődött. Azt hiszem, csak néhány
nemes hőbörödött, Isten szolgája foglalkozik még egyál-
talán kultúrával. Kicsit úgy, ahogy Truffaut Fahrenheit-
filmjében az „emberkönyvek”... Akik betanultak egy-egy
klasszikust, mert tudták, hogy ez megőrzendő érték. Ilyen
értelemben használom én a nemes hőbörödött kifejezést,
de az emberiségnek elenyésző kisebbsége „emberkönyv”.

Hozzáteszem, hogy Magyarországon mindig is nagyon
csekély megbecsülés járt az igazán jól végzett munkáért.
Ezzel meg hiúsági okból nagyon nehéz kiegyezni. Egyszer
lefordítottam Ionesconak egy nehéz stílusú rádióbohózatát,
egyetlen ilyet írt, Autószalon a címe. Akkor Ionesco itt
indexen volt, mégis megrendezték a rádióban, ez lett az el-
ső nyilvános magyar nyelvű Ionesco-bemutató, egy ab-
szurd rádiós szkeccs. Soha nem felejtem el, mit írt az egyik
kritikus. Ellelkendezett egy fél oldalon keresztül a hihetet-
len nyelvi invencióról... Hogy Ionesco milyen fantasztikus
nagy író, micsoda nyelvi petárdák robbannak itt másod-
percenként. Azt, hogy a művet nem magyarul írta a szerző,
egyszerűen elfelejtette megemlíteni. A jeles vagy sikerült
szellemi teljesítménynek – ha az a fordítás mezében jelent-
kezik – semmi ázsiója Magyarországon.

Mik a tolmácsolás legfőbb szabályai?
A „tízparancsolatnak” egyik nagyon fontos pontja, hogy

az ember soha ne vigye ki a világba azt, ami a tolmácsolás
során elhangzott. Főleg szakmai körben beszélgetünk egy-
egy érdekes esetről, például hogy miként lehet egy szinte
lehetetlen szituációt megoldani. Erre is megvannak a tech-
nikák – ezt azért többé-kevésbé meg lehet tanítani –, ha a
tolmácsolt személy félreérthetően fogalmaz, téved.

Annyit azért elmondok, hogy Mitterrand – akinek vagy
nyolcszor tolmácsoltam – gyönyörűen fogalmazott, nem a
politikus bikkfanyelven. Igazi kihívás egy nagytudású sze-
mélyiség pregnánsan megfogalmazott gondolatait ugyan-
olyan szinten egy másik nyelven visszaadni. Az Elysée
palota dolgozószobájában, ahol a francia elnök tárgyalni
szokott, szemben ültem egy nagy gobelin-nel. Egy jelene-
tet ábrázol a kép, de csak sokadik alkalommal volt annyi
időm a magam számára, hogy elolvassam az aláírást: „A
bölcsesség révén betegségéből kigyógyult Don Quijote”...

Ez alá a kép alá ültetik a francia elnökök külföldi vendé-
geiket, ami, mint minden a franciáknál, nem véletlen, ha-
nem üzenetértékű. Ahogy jelképes volt a lakkozott vasból
készült, ultramodern asztali lámpa a tizennyolcadik száza-
di faragott bútorok között. Hogy ugyanis ez a politikus
olyan európai országnak az elnöke, amely nemcsak a ha-
gyományaira büszke, hanem a modern kezdeményezések-
re is. Visszatérve a tolmácsolásra, nagyon fegyelmezett
munka, nagy szellemi és lélekjelenlétet igényel azon a
legmagasabb poltikai szinten, ahol én ezt művelem. Más
kérdés, hogy tudnék egyéb elfoglaltságot is magamnak, de
a társadalom úgy ítéli meg, hogy én ebben a munkában
vagyok a leghasznosabb, ezt hajlandó a legmagasabb er-
kölcsi és anyagi elismeréssel honorálni. De ez nagyon
ingoványos talaj, a nyelvi tudás ugyanis az egyik legne-
hezebben megszerezhető és a legkönnyebben elveszíthető
készség. Soha nem lehet eléggé tudni. Ugyanúgy, ahogy a
jeles zongoravirtuóz is tudatában van annak, hogy – ahhoz
képest, ami az ő csúcsteljesítménye – aznap mekkorát tel-
jesített (bár a produkciója hatására a közönség szétverte a
termet), a szinkrontolmácsnak is őszintén kell értékelnie a
teljesítményét. A sportoló, a művészember sem hozza
egyenletesen a csúcsformáját. Akadnak ingadozások, de az
a fontos: tudja, addig érdemes csinálni, amíg azt más nem
veszi észre.

Arról volt szó, hogy én mennyi mindent csinálok. Ezt
szintén Péchy Blankától lestem el. Nem volt tehetségtelen
színész, Reinhardtnál is játszott német nyelven, akcentus
nélkül. Ügyesen írogatott is. Nyelvészkedett, létrehozott
valamit, amit más nem: a beszédkultúra tudományos vizs-
gálatát társadalmi mozgalommá fejlesztette. Amatőrként
vált nyelvésszé, de ez nem akadályozta meg az akadémi-
kusokat abban, hogy egyenrangúként tárgyaljanak vele.
Lőrinczétől Deméig elfogadták a megállapításait. Ő azt
mondta az élete alkonyán, hogy ebben is vannak nála kü-
lönbek. De egy dologban talán mégiscsak „lefőzi” a többi
embert, hogy ugyanis ennyi dolgot ilyen szinten nemigen
csinált még más. Én is azt hiszem, hogy az én erősségem
a sokféleség. Egy-egy területen bizonyára vannak nálam
jobbak, bár én is ellátok a csúcsig. Látom Mozartot, látom
Goethét, látom József Attilát, tudom érzékelni a nagyságu-
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kat. Elég sok területen konyítok valamihez, és épp ez a
sokféleség az, amit nem mindenki tud.

Hányféle dologra kell fölkészülni egy üzleti tárgyaláson
vagy egy nemzetközi politikai tanácskozáson ?

Mindenre föl kell készülni! Nagyon tájékozottnak kell
lenni politikában, tudományban, üzleti életben. Annak a
bizonyos szakmának a speciális szókincsét fel kell frissí-
teni. Én szavakat gyűjtök, úgy, ahogy más ékszereket vagy
szőnyegeket. Persze én is gyűjtök jó könyveket, lemeze-
ket, de elsősorban szavakat...

Riporteri, újságírói tevékenységed során Maurice Andrétól
Charles Aznavourig, Werner Nekestől Robbe-Grillet-ig
számtalan interjút készítettél, kire emlékszel a legszívesebben
és miért?

Bhaskim Shehu, aki menekültként él(t) Magyarorszá-
gon, nagy hatással volt rám. Ő nem celebritás, elég isme-
retlen író. Egy meggyilkolt sztálinista vezető politikus fia,
aki mindaddig, míg az apja élt, lázadt ellene és a rendszer
ellen, és kilenc évet töltött börtönben a világ legreményte-
lenebb országában, a sztálinista Albániában. Amikor az
apját meggyilkolták, elkezdte vállalni. Nem a fiókdiktátort,
a valamikori albán miniszterelnököt, Mehmet Sehut, ha-
nem az apát, aki miatt ő kitaszított lett a társadalmi válto-
zások után Albániában. Csodálatos víziójú meséket, törté-
neteket írt a börtönben angol és francia nyelven. Én egy
budapesti cselédszobában találkoztam vele, iszonytató sze-
génységben élt, az a négy négyzetméter sem volt az övé,
még az igen egyszerű asztal és a Van Gogh reprodukció
sem a falon. A szellemieken kívül ennek az embernek
semmije nem volt, és valószínűleg azóta sincs. Brechttel
szólva, „szerencsétlen az az ország, amelynek hősökre van
szüksége”. Számomra ez az ember hős a szónak intellek-
tuális és erkölcsi értelmében.

Isten bűnömül ne vegye, én nem a szent őrülteket ke-
restem soha, és az üzleti életből sem tudnék megnevezni
olyasvalakit, aki nagyon nagy hatással lett volna rám, mert
az üzleti életben azok a fajta individuális személyiségje-
gyek, amelyeket én fontosnak tartok, nagyon csekély mér-
tékben érvényesülnek. Az én hőseim nem itt vannak, tu-
dom persze, hogy a világ az anyagiakból is áll. Miközben
minden a pénzről szól, ennek a világnak nincs morálja és
nincs jövőképe. Ez a világ elfelejti a művészetet, ezt talán
árnyaltabban is meg lehet fogalmazni, de ha van feladatom
a hátralévő életemben, az a már említett emberkönyvség.
Őrizni a kultúrát jobb időkre – és remélem, lesznek ilyen

szempontból jobb idők –, a bőröm bőrkötésébe kötve.
Őrizni a tudatot, hogy a kultúra érték, hogy az emberiség
szellemisége önálló értéket képvisel. Talán nem paradox
az, hogy ezt én nem szőrcsuhát öltve, makkon és savanyú
meggyen tengődve képzelem el, hanem lehetőség szerint
fűtött lakásban, mert bizonyos körülmények, anyagiak is
szükségesek ahhoz, hogy szellemi dolgokkal lehessen fog-
lalkozni. Ne kényszeríthesse a világ a Shehukat, hogy testi-
szellemi-lelki nyomorban kelljen hősleg helytállniuk. Mert
nagyon sokan fognak elhullani.

Szerb Antallal hogyan bánna ma a világ ?
Valószínűleg egy vidéki áramszolgáltató vállalat üzleti

könyveit kéne fordítania, hogy életben maradjon, illetve
hogy eltartsa a családját. És könyvelőhöz kéne járnia, mint
magánvállalkozónak, mert ma csak annak lehet lenni.
Ottliknak van egy nagyon szép írása, annak idején a Kor-
társban jelent meg, a címe: A másik Magyarország. Ebben a
háború után azt akarja elmondani a hatalmasoknak, hogy
van az a bizonyos Magyarország, ami villanyból, villamos-
ból, krumpliból és anyagiakból áll, és aztán van egy másik,
a szellemi Magyarország. Ezt kellene egy kicsit erősíteni,
én is így gondolom. A huszadik század emberének leg-
nagyobb tévedése, hogy az információt összetévesztette a
gondolattal. Míg az információbőség exponenciálisan nö-
vekszik, gondolatunk egyre kevesebb dologról születik.
Nagyon fontos, hogy beszélgessünk, régi magyar szóval:
eszmét cseréljünk egymással. Mindenfélét csereberélnek
az emberek, de az eszmecsere sajnálatosan kiment a divat-
ból. Pedig eltávolodunk egymástól, ha nem kontrolláljuk
egymás gondolatait. Meggyőződésem, hogy Kant, amikor
kidolgozta filozófiai rendszerét, beszélgetett valakivel, va-
lakikkel, képzeletbeli partnerekkel megvitatta. Az effajta
kommunikációból sarjadnak ki a nagy művek is. Én a
klasszikusokat azért szeretem, mert a konvenciónak és az
eredetiségnek aranymetszésszerű arányát érzem bennük.
Fiatalabb koromban vonzott az avantgarde is, mára úgy
látom, hogy legfőbb gondja a minden áron való eredetiség.
Az a fajta józanság áll hozzám egyre közelebb, amit a
klasszikusok képviselnek. Hogy Dante ma is hat, sugárzik,
ennek a sajátos keverési aránynak a biztos tudásából táp-
lálkozik.

Ki olvas ma eredetiben Dantét, amikor sokan a hétköznapi
beszélgetés szintjén sem mernek megszólalni más nyelven?

Mégiscsak kimaradt egy fél évszázad... A magyarnak
azért is nehezebb dolga van, mint egy hollandnak vagy
egy svédnek, mert annak az anyanyelve egy nagy indo-
európai nyelvcsaládhoz tartozik. Meg azok az emberek is
hiányoztak, akik igazán tanítani tudták volna a nyelveket.
s egy nagyon vékony rétegnek volt olyan szerencséje vagy
privilégiuma, hogy forrásközelből tanulhatott. Szerintem,
ha valakiben erős késztetés él, el lehet sajátítani itt is ma-
gas szinten nyelveket, anélkül, hogy külföldön járna isko-
lába. De az is baj, hogy a mai nyelvoktatás kliséket és pa-
neleket tanít, így aztán „előállnak” olyan emberek, akik
egyszerre több nyelven ostobák. Azt a néhány közhelyet
tudják elmondani angolul, németül is, amit magyarul is el-
csivitelnek. A közlés szándékát kellene elsősorban meg-
tanulni. Ez a sok beszédcentrikus, ilyenolyanamolyan-
centrikus, meg három hét alatt megtanítom fidzsiszigetiül
beszélni-tanfolyam humbug, szélhámosság. Tolmácskép-
zős tanítványaim szokták kérdezni tőlem, hogy mennyi idő
alatt lehet megtanulni egy nyelvet. Vissza szoktam kérdez-
ni, hogy az anyanyelvét mennyi idő alatt tanulta meg. An-
nál kevesebb időt egy idegen nyelvre sem lehet szánni, ha
jól akarja beszélni.

Te négy nyelven gondolkodsz, magyarul, franciául, ango-
lul, németül.
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Az összes általam beszélt nyelvet folyamatosan tanulom,
ez nálam hétköznapi tevékenység, naponta találkozom új
kifejezésekkel, új feladattal. Ezt az egy éve létező kifejezést
például, hogy „állami privatizációs és vagyonkezelő
részvénytársaság” is le kell fordítani, s a többi nyelven is
naponta születnek új szavak, illetve egy csomó kifejezés
kikopik a nyelvből.

Hogyan kommunikálnál,
ha soha többet ezeket a
nyelveket nem használhat-
nád, mert csak egyetlen,
univerzális nyelven társa-
loghatna mindenki, teszem
azt, eszperantóul?

A tiltásokat születé-
semtől fogva rosszul vi-
selem, valószínűleg át-
hágnám a tilalmat. Nem
szeretem a monotema-
tikus világot, amiben
csak egyfélét szabad mon-
dani, vallani, gondolni.
Valószínűleg megtanul-
nék eszperantóul, egy-
szerűen azért, mert nekem
kommunikálni- és befogadnivalóm van. Használnám,
mint eszközt, de a tilalmat nem fogadnám el. A világ attól
szép, hogy emberből is sokféle van benne, meg nyelvből,
felfo-gásból is. Én nagyon sok felfogással nem értek egyet,
de Voltaire-rel együtt vallom, „az életemet adnám érte,
hogy az illető elmondhassa” azt, amiből egy szóval sem
értek egyet.
Sosem akartál másutt egzisztenciát felépíteni? Például, amikor

váratlanul elveszítetted a rovatvezetői vagy a főszerkesztőt állá-
sodat, és gyakorlatilag munkanélküli lettél?

Ha valaki nem született kozmopolita, ha belső szükség-
lete egy adott kultúrával való intenzív kommunikáció, ak-
kor nagyon nehéz ebből kiszakítania magát. Hosszú távon
bízom abban, hogy a minőség, a tudás, a hozzáértés nem

felesleges luxus. Nem
abban hiszek, hogy a vi-
lágban egy pozitív igazság-
szolgáltatás működik, az
viszont biztos, hogy a de-
mokrácia, a piacgazdaság
eléggé értékelvű ahhoz,
hogy ne romboljon szét
mindent maga körül,,, hi-
szen maga is értékből él,
ha anyagiból is, de érték-
ből.

Bereményi Gézával a
Playboyban csináltam egy
interjút. Emblematikus sze-
mélyiség, a hetvenes évek
kulcsfigurája, és nagyon
sokáig csak filmforgató-
könyveket írt hozott vagy

készített saját anyagból a filmgyárban. Aztán egyszercsak
elkezdett filmeket rendezni, és Európa-dijas, világszerte
ismert rendező lett. Kérdeztem tőle, hogy hogy is van ez,
hát te nyilván tíz évvel korábban is tudtad mindezt, akkor
hogyhogy csak most bizonyíthattál? És akkor Bereményi
azt válaszolta: „az emberek megengedték”... Ez csodálatos
mondat. Én is csak azt tudom mondani, hogy nekem mind
a mai napig ezt engedték meg az emberek. Ilyen egyszerű.

Ladik Katalin

A KÍGYÓ

Leengedte szárnyait, az almából kifutott a vér.
Kémlelte barátnője arcát, amely maga volt a pikkelyes ég
csodálkozó, bukott angyalokkal.
– Ez minden? De ugye nem igaz? – kérdezte bizakodó
hangmozdulattal, örökzöld farokkal fogai között.
– Ez nem minden, de elég. Elég minden.
Belőled én maradok, belőlem ég ami marad.

A nyelv
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