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Mély részvétet érzek a hamiskártyások iránt, azokkal szemben,
akik sose tudnak szembesülni önmagukkal és tetteikkel. Mivel
hozzájuk mérten akár egy gyilkos is, aki fölmérte és megszenvedte
tettét: bárány és győztes áldozat...

...Ahogy öregszem, élesedik a szemem. Nem csoda, hogy keveset
olvasok. A bűnt, a csalást megértem. De a csalást a szavakban?
Ott, azon a szinten, ahol minden bűnös valamiképpen megfürödhet,
megfürödhetne a szókimondás kései, de sose késő forrásvizében... ?
Aki ugyanis a szavakban csal, nem az életét sikkasztja, sinkófálja el,
hanem a vallomás lehetőségét, azt a pillanatot, amiben még a vesztő-
hely is kisimulhat, mint egy szeretett arc, amikor megbékélt
álomba hajol.

Élet és Irodalom, 1981. június 6.
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elek is

A JÓISTEN PORTRÉJA
– Medve András 1995-ben alkotott képéről, ajánlva hozzá még a

Mulatság, Na ne mondd!, Mindenki jó című képeit, melyeken szintén
látható a Jóisten –

Velem, hála a Jóistennek, gyakran történik valami.
Nemrég egy éjjel arra riadtam, hogy tűzropogást hallok,
ég a ház. De csak a hanglemez égett. A lejárt lemez pat-
togott, mint az égő rőzse, az égő nádtető.

A múltkor meg három édes konyhalánnyal iszogat-
tam, udvarolgattam nekik. Az elsőnek vegetáriánus-
konyha szaga volt, a másodiknak McDonald's szaga. A
harmadiknak pedig? – úgyse találjátok ki soha, de ő
lett az én barna babám.

Mikor pedig a Liget Galériában megláttam a Jóisten
nevét a portré alá írva, felvihogtam, nevetgéltem, majd'
megpukkadtam, úgy röhögtem, még a könnyeim is ki-
csordultak. Ez a fajta nevetés nincs benne Bergson „A
nevetés” című bölcseleti művében, sajnos. A neve:
megkönnyebbítő nevetés. Nemcsak azért, mert ez a
portré jól befutott a lovaglás esztétikájának, vagyis kato-
likus vallásom Isten ábrázolásának. Nem is csak azért,
mert a sörösüveg úszni tanul, a folyó fecsegni tanul.
Mikor jól kikacarásztam magamat, minden olyasmi lett,

mint ahogy az őszt szeretem, szeptembert, október ele-
jét, a sűrűt, az édeset, az ittasat, az ájultat és zümmögőt.

Az van ugyanis, hogy én egy művelt pápista va-
gyok. Tudom, hogy már a kereszténység első szá-
zadaiban – vagyis szinte azonnal – voltak képromboló
keresztények, akik még le is ölték a képtartókat és
viszont. Tudom azt is, hogy a reformátusok, luteránusok
és a többi reformált vallásúak is nagyon rühellik a vallá-
sos képeket. Volt türelmem arra, hogy felnövekedésem
alatt megértsem a saját szentképekhez való viszonyomat.
Felnőtt fejjel gyakran emlékszem vissza gyerekkori érzé-
seimre, amikor nyomasztottak hittankönyvem ördögábrá-
zolásai, a nyálaskodó szentképek, viszolyogtam templo-
mom „külcsínétől”, a jelmezektől, modoroktól. Ter-
mészetesen-e?, a viszolyog, nyomasztó szavakat gyerek-
koromban nem ismertem, így hát nem tudtam szü-
leimmel megbeszélni se ezeket az érzéseket. Felnőtt fej-
jel aztán kérdezősködtem, és rájöttem, hogy sokan, mi
pápisták, és főleg a férfiak, ugyanúgy „jártak”, mint én.
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Ettől, persze, nem tértem ki a hitemből. Tudjuk, hogy a
művészettörténet nem élhet meg a vallástörténet tanul-
mányozása nélkül. A vallástörténetbe beletartozik az is,
hogy más dolog turistaként templomba járni, azt szép-
nek tartani, megvenni és elküldeni a főoltárról „szóló”
képeslapot, albumokat vásárolni, netán ötösre vizsgázni
a látottakból. A művészettörténethez pedig hozzá-
tartozik az is, hogy más dolog pénzért, főállásban
Matisse-képekről írni, majd az írásokból vizsgáztatni, és
teljesen más együtt élni – mondjuk – tizenöt Matisse-
képpel. Valószínű, hogy nincs olyan, nem létezik
olyan művészettörténész, aki egy lakásban élt volna
legalább egy évig tizenöt Matisse-képpel. Ez annyit is
jelent, hogy nem ismeri azokat az érzéseit, hiszen nem
is voltak neki. A művészettörténész és egyéb műkritikus
majdnem annyira nincstelenje (proletárja) a nézésnek,
mint a turista-tárlatlátogató.

Egy szobában lehet-e vajon élni évekig Munch
Sikoly-képváltozataival? Vagy a Guernicával? Azoktól
kéne megkérdezni, akik mint tulajdonosok, próbálták.
Nekem mindenesetre nagy lelki felszabadultságot jelen-
tett, mikor a sok Kaporszakállú Úristen és háromszög-
alakú Úristen után – amiktől mindig is viszolyogtam –
megláttam Medve András Jóistenét. Nagy örömöt
szerzett nekem, pápistának, és örökre betettem Kép-
zeletbeli Múzeumomba.

Tudom, persze, hogy sokan hasonlítanak arra a
Sztravinszkijra, aki öreg korában azt mondta, hogy a jazz
mechanizált onánia. Vagy arra a Rilkére hasonlítanak,
aki, mikor Rodin titkára volt, ezt írta naplójába: „Cé-
zanne úgy festette le saját magát, mintha egy kutyát
ábrázolna.” Nem tudom, hogy akik ilyenek, vonzódnak-
e a verejtékező, nyári ruhás nőkhöz. Nem is érdekel. A
világ olyan, amilyen. Az én belvilágom e látottam képtől
kezdve nem olyan világ lett, mint amilyen azelőtt volt.
Ezt a portrét szívesen becsempészném a katolikus hit-
tankönyvekbe. Ez olyan lenne, mintha egy falu összes
parasztjának szobájába becsempésznék egy-egy hin-
taszéket. Merthát van mosógépe, elektromos habverője,
autója, videója és egyéb kényelmi eszközei.

Azóta, hogy láttam Medve Andrásnak ezt a portréját,
sokkal kényelmesebben tudok érezni, viselkedni és
beszélni szeretett képbuzi vallásom engem-nyomasztó
képi világáról. Kényezteti képi világomat, na!

Nem tudom, hogy idevaló-e, de azért összehozhatna
valaki olyan pénzzel, aki-amely kifizetné ezt a két-
háromszáz hintaszéket, amit belopnánk egy falu paraszt-
jaihoz, és a rejtett kamerákat, amellyel megörökítenénk
elképedésüket. Kevesebb pénzért pedig tarthatnék
nekik hintaszékfonó tanfolyamokat.

„Külzet, szín, forma, hangütés” (Márai)

A Mulatság nevű kép. A behunytszemű, nem-kapor-
szakállú Jóistenen vannak napozó, táncoló, kézenálló...
figura és -szerű formák. Hangulatos, finom kép. És mivel
a művészet évezredeinek átéléséhez úgyis nélkülözhe-
tetlen a vallástörténet, és még a négermaszkokhoz és az
ausztráliai bennszülöttek sziklarajzaihoz is, hadd mesél-
jem el, hogy a század elején még szokás volt Magyar-
országon, hogy a katolikus fiatalság a vasárnapi mise
után a templomkertben körtáncot és egyéb táncokat
lejtett. Aztán egyszercsak szeretett katolikus vallásom
püspökei számára ez túl szexuális esemény volt, és betil-
tották. Azt nem tudom, hogy református falvakban is

szokás volt-e a vasárnapi tánc, és közben a kortárscso-
porti hapsizás, csajozás.

Van egy jó kérdésem is: Ha Michelangelo, Fra Ange-
lico... emberszabású antropomorf Isten-képre fanyalod-
tak-e, akkor Medve András képe miért nem Brancusimorf,
Henry Mooremorf? Nekem teccik ez a kérdésem. Gondo-
lom, a válasz rá: „csak!” Nekem nagyon teccik ez a hang-
ütés.

Mindenki jó. Olyan édes a Jóisten, ahogy lehunyt,
vagy lefelé néző szemmel ezt kijelenti. Gondolom, nem
a maga megnyugtatására mondja ezt, hanem a miénkre.
Nem is beletörődő az arca. Azt is tudom, hogy nem
Elizeus prófétának mondja. Elizeus volt az, aki addig
erőszakoskodott Illés prófétával, míg az elragadtatása
előtt nem adott neki kétszer akkora erőt, mint ami neki
volt. Aztán egyszer fölment Bételbe. Amint fölfelé haladt
az úton, fiúk jöttek a városból. Kicsúfolták, így kiabáltak:
„Gyere fel, kopasz! Gyere fel, kopasz!” De ő megfordult,
rájuk nézett, és az Úr nevében megátkozta őket. Erre
kijött az erdőből két nősténymedve, és negyvenkettőt
széttépett a fiúk közül. Ő maga pedig felment Kármel
hegyére, majd visszatért Szamáriába. (2. Királyok 2,
23–25.)

Na ne mondd! nevű kép. (Ide csak a képet kérem.)
Szín, forma. Sokan megveszik gyerekeiknek Barcsay

méregdrága Anatómiai At laszát , hadd tanuljon meg
valamiből jól rajzolni. Nos, Medve-Albumot is vehetnek
a gyereknek, különös tekintettel a következőkre:

– nincs semmi furcsa abban, hogy vannak sakkzseni
gyerekek, akik tizennégy éves korukban világhírűek,

– nincs semmi furcsa abban, hogy vannak sportzseni
gyerekek, akik tizennégy éves korukban már világcsúcs-
tartók,

– nincs semmi furcsa abban, hogy elájulunk óvodás
gyerekeink színező és formázó készségén, aztán felsőbb
iskolába lépvén elvesztik mindazt, sőt, kamaszkorukra
nyoma se marad ennek az önállóságnak. Ez azért nem
furcsa, mert a szépművészetekhez érzelmi érettség kell,
ami az érett kor előtt nemigen adatik meg. Még a
Lélekadó lélek se szokta megadni, akiről pedig tudjuk,
hogy „ott fú, ahol akar”, és „akinek van, annak még ad,
és akinek nincs, attól azt is elveszi, amije van”. A kisgye-
rek az érzelmi életén keresztül mutatja ki magát,
vacakol. Az érett művész, vagyis a művész az érzelmi
életén keresztül, révén adja a világot. Azt csak az iskolás
művészettörténész tanítja, hogy a világot mutatja meg.

Na mindegy is. Barcsay Anatómiai Atlaszában nincs
érzelmi érettség, se. Ezért nem ajánlom gyerekeknek
tankönyvül. A Medve képei között van egy csomó „nagy
vers”, memorizálni való. Arról én nem tehetek, hogy
nem lehet úgy egyetemi felvételt nyerni, hogy ne tudna
valaki legalább tíz verset kívülről, nagy rajzokat meg
nem kell tudni kívülről – vagyis lerajzolni – egyetse.
Remélem, a Gutenberg-galaxis kifingik végre, és méltó
helyére kerül: bolygó lesz a Nap körül, és a műszaki-
buzik is kifinganak, és nemcsak kockát, téglát, ábrázoló
geometriát, almát kell majd kívülről rajzolni. Nagyon
sajnálom a szülőket, akik a lelküket kiteszik, testüket
kizsákmányolják, hogy gyerekeik diplomát szerezzenek,
aztán mégis bunkók, szakbarbárok maradnak. Sajnál-
nám őket nagyon, de nincs kedvem ráérni.

Villogó, iskolakönyvbe való napsütésben zárom sora-
imat. Szemeim ragyognak, mint mókusé mogyorószüret
idején.
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Judith Okely

CIGÁNY NŐK*

Ebben a fejezetben azt a mérhetetlen feszültséget szeret-
ném bemutatni, ami a cigány nők kívülálló, közhelyes
megítélése és a cigányság saját eszményei között feszül.
Ez a két különböző dolog szorosabb kapcsolatban áll
egymással, mint tény és képzelet, mint eszmény és an-
nak megvalósulása. A kapcsolat tükröződik a vándor-
cigányoknak a női tisztátalanságról vallott elképzelé-
seiben. Nem lehet mindezt csupán a vándorcigányok
belső szervezetével magyarázni. Jobban megérthet-
jük, ha a külső kapcsolataikat figyeljük, vagy a
gazhokkal való érintkezés sokkal kiterjedtebb tisztáta-
lanság tabuit vizsgáljuk.

GAZHO NÉZETEK A CIGÁNY NŐKRŐL

Szerte Európában a cigány nő, a cigány lány fogalmá-
hoz az érzékiség, a szexuális felhívó jelleg, a csábítás
kapcsolódik. Angliában a spanyol cigány (lány) alakját
tipikusnak tartják, és a következőképp festik le: fekete
hajú lány, mélyen kivágott ruhában, fodros szoknyában,
riszáló mozgással, csípőre tett kézzel – minden Carmen
így jelenik meg. Az Oxford English Dictionary egyik meg-
határozása szerint a cigány raffinált, hamis, állhatatlan nő.
Manapság pusztán játékos becézés, elnevezés, különösen
a barna lányokra. Könnyen megszerezhetőnek és csapo-
dárnak tartják a cigány nőket, bár nem tartozik a képhez
vágyaik teljesítése: a prostitúció. A XVIII. században egy
Ellis nevű farmer így nyilatkozott a környékbeli cigány-
ságról: „Ezek a szerencsétlenek és szabados asszonyaik – hisz
nem kétséges, hogy mindannyian azok abból következően,
hogy közösen alszanak, és disznófalka módjára élnek, promisz-
kuitásban – csupa csavargó és laza erkölcsű nőszemély egy
rakáson.” A kép azonban általában sokkal romantiku-
sabb ennél. George Borrow ezt írta:

„A cigány nők sokkal figyelemre méltóbbak, mint a
férfiak. A chi és a chol kelti a félelmetes kifürkészhetet-
lenség látszatát, ébreszt kíváncsiságot és izgalmat a
civilizált világ minden táján... a költészet egésze, a bo-
szorkányság, az ördöngösség (ha így jobban tetszik) tel-
jes mértékben a nőkkel kapcsolatos.”

Arthur Simons „A táncoló cigánylányhoz” című, a szá-
zadfordulón írt verse, a gazho férfiak cigány nőkről alko-
tott elképzeléseinek összegzése:

„Táncolsz, s én érzem a hús minden csábítását.
Test vágyát Test után. Hívsz és ellöksz,
Kérlelsz és csábítasz, kecsegtetsz és ámítasz.”

A „vágy boszorkányait”, ahogy Simons nevezte őket,
végül mégsem kapják meg. A domináns társadalom a ci-

*Részlet a szerző The Traveller Gypsy c. könyvéből. (Cambridge
University Press)

gány nőkre vetíti egzotikus és erotikus vágyait és szabály-
talanságait. A kívülállók a nem-cigány kultúrából kirekesz-
tett, vagy bizonyos állatokkal kapcsolatba hozható szexu-
alitást tulajdonítanak nekik. A cigány-gazho kapcsolatban
a férfiak a másik csoport nőtagjait tartják az ellenőrizetlen
szexualitás megtestesítőjének. Galsworthy a nem cigány
férfiak közhelyszerű elképzelését fogalmazta meg, amikor
így ír Carmenról: „Benne vált tökéletessé az emberek között a
Macska Ereje.” Prosper Mérimée, a Carmen megalkotója is
gyakran hasonlította őt macskához. Ezek az elképzelések
nyilvánvalóan ütköznek a cigányokéival.

Az idegen kultúrából származó, de ugyanott élő cigány
nő veszélyes és félreérthető közelségben van. A gazho fér-
fiak a természetbe helyezik őket, szemben saját, letele-
pedett kultúrájukkal. Rájuk viszik át összes elfojtott
vágyukat és félelmüket. Semmi sem hétköznapi vele kap-
csolatban: ha szép, akkor még soha nem látott szépségű,
ha öreg, akkor vénséges vén banya. A közfelfogás szerint
a cigány nők gyönyörűek, kiemelve vagy szembeállítva a
cigány férfiak alacsonyabbrendűségével. A férfiak a több-
ségi, patriarchális társadalom sokkal kedvezőtlenebb
sztereoptípiáinak áldozatai. Borrow erről az előítéletesség-
ről így ír: „Milyen színtelen és élettelen a cigány férfiak
jellemzése... összehasonlítva a roma nőkével.” A cigány férfi-
akat parazitának, tolvajnak és piszkosnak tartják, veszé-
lyesnek, de ugyanakkor értéktelennek. A befeketítés egyik
oka, hogy a cigány férfiak nagyobb valószínűséggel vál-
nak „családok szétzúzóivá”, mint a nők. Felszabadíthatják
egy széltől is óvott szűz érzékeit, vagy magukkal ragad-
hatnak egy nőt saját közösségükbe. A cigány nők nem
adnak okot hasonló félelemre a letelepedett társadalom-
ban, valószínűleg azért, mert a nem cigány férfiaknak
sokkal nagyobb a párválasztási szabadsága, mint a nem
cigány nőknek. A megszerezhetetlen, de nemi felhívással
teli cigány nőket gyakran ruházzák föl különös, ter-
mészetfeletti erővel, például a jövőbelátás és a múlt
felderítésének képességével alantas jóstehetségük révén.
A kívülállók reakciójától függően balszerencsét hozhat-
nak átkukkal, és jószerencsét áldásukkal.

CIGÁNY ELKÉPZELÉS A CIGÁNY NŐKRŐL

A gazho sztereotípia teljesen ellentétben áll a cigányok
eszményével. A vándorcigányok tisztában vannak azzal,
hogy a nők erotikus vonzóerő birtokában vannak,
és könnyűvérűek, ezzel szemben lebecsülik a gazho
nőket, akik saját népük nőtagjaival összehasonlítva nem
állják meg a versenyt. Egy vándorcigány férfi a követke-
zőket mondta az őt kérdező gazho interjúkészítőnek: „Mi
nem olyanok vagyunk, mint a gazhok. A gazhok a gazho nőket
egyenrangúként kezelik. A mieinket mindig kurvának tartot-
ták, Krisztus tudja ezt. Mi pedig asszonyainkat tüzetesen
megvizsgáljuk, ha férjhez mennek, hogy szűzek-e.” A vándor-
cigányoknál a lányoknak szűzen kell maradniuk mind-
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addig, míg törvényes házasságot nem kötnek. A hagyo-
mány szerint a lányokat férjnél lévő asszonyok ellenőrzik.
Ahogyan megfigyeltem, nem túl régen egy másik eljá-
rást is bevezettek.

„Nem jó dolog ezt házasság előtt csinálni. Ha egy
fiúval kezdtem járni, és anyám megtudta, küldött egye-
nesen a doktorhoz, kivizsgálásra... tőle kellett egy iga-
zolást vinnem anyámnak. Ugyanezt csinálta a nővérem-
mel is.”

A házasság után a nőnek szexuálisan hűségesnek kell
maradnia a férjéhez. Ahhoz, hogy jó hírét megőrizze, még
attól is óvakodnia kell, hogy más férfival egyedül lássák,
vagy a táborban beszélgessen vele, különben hűtlenség-
gel vádolhatják. Tanúja voltam, mikor egy gazho férfi egy
cigány asszonytól a férje után érdeklődött, aki nem volt
otthon. A váratlan vendégnek kívül kellett maradnia, a
nyitott ajtóhoz közel, de olyan távol az asszonytól és
tőlem, amennyire csak lehetett. Hamar megjelent egy
másik vándorcigány asszony. „Mi történik ott?” A feleség
válaszolt: „Minden rendben, nem vagyok egyedül, ő is velem
van” – célzott jelenlétemre jóhírének védelmében. Meg-
felelő korú, az eseményeket mérlegelni tudó gyermek je-
lenlétét is elfogadják ilyen célból.

Az az ideális, ha egy asszonynak életében csak egy fér-
je van, és elvárják, hogy ennek a férjnek engedelmesked-
jen. Viselkedését, ruházatát bizonyos előírások betartásá-
val kell megválasztania. Nagyon távol áll az ingatag
csábítótól, hiszen rengeteg házimunkát kell végeznie. A
feleség minél több gyereket hoz világra, annál nagyobb a
társadalmi megbecsülése. Az élelemszerzés, a főzés és
takarítás is az ő kötelessége. A cigány nőtől (valószínűleg
inkább a múltban, mint most, hiszen legtöbb családban a
tradíció jelenti az eszményit) elvárják, hogy a táboron kí-
vül dolgozzon fizetésésért. Sokra becsülik azt, aki minél
több pénzt és értéket tud a gazhoktól szerezni.

„A nagynénémnek egy halom olyan aranygyűrűje
volt, amit a gazhoktól szerzett. Amikor vele voltam,
mindig azt kérdezte: „Szeretnéd azt a ruhát, ami azon a
nőn van? Ha akarod, a tiéd lesz.” És a hölgyet rábe-
szélte, hogy adja oda. Vannak, akik a fülbevalójukat is
odaadják. Persze, nem merik aztán férjüknek bevallani.
A nénikém mondta: „Látod a fülében azt a fülbevalót?
Megszerzem.” A rákövetkező héten már ő viselte.”

Bár a cigány férfiak bizonyos veszélynek teszik ki ez-
zel a nőket, azért mégsem csupán ők végzik a „külső”
pénzszerzést, mivel a nők néhány esetben sokkal ered-
ményesebbek a kéregetésben, mint a férfiak.A cigányok
ilyen esetben kihasználják a többség közhelyes, cigány és
nem cigány nőkről alkotott elképzeléseit. Mivel a domi-
náns társadalomban a pénzkeresés főleg a férfiak dolga,
ezért a cigány nő, ha kéreget, igyekszik pénzkereső- és
eltartó feladatát titkolni, ezért az egyedülálló, éhező fele-
ség és anya szerepét ölti magára. A gazhok tudatlanságát
kihasználva, így nagyobb haszonhoz juthat.

Úgy tűnik, a múltban a nők nemcsak az élelemszer-
zésért, hanem a többi ház körül szükséges dolog meg-
szerzéséért is felelősek voltak.

„Régen a nők keresték a pénzt. A férfiak egész nap a
táborban ültek, csak a nők mentek el. A gazhok pénzt
adnak a feleségüknek. Nem akarják, hogy dolgozzanak.
Lehet, hogy ma már nálunk sincs egészen úgy, mint régen
volt, de a feleségnek régen dolgoznia kellett. Különben
megverték.”

A férfiak a kocsit és a lovat gondozták. Napjainkban
nagyon sok esetben nőtt a férfiak szerepe a munkameg-
osztásban. A férfiak keresetük egy részét odaadják enni-
valóra és egyéb szükségletekre, de ma is ugyanannyira
fontos, hogy a nő el tudja tartani a családot, ha máskor
nem, hát amikor szorult helyzetbe kerülnek. „Az utolsó
ruhámat is eladnám, de a gyerekeimet nem akarom éhezni
látni.”

Hagyományosan tehát a cigány nőknek nap mint nap
dolgozniuk kell a megélhetésért, és alig van lehetőségük
tőkét szerezni. A rengeteg házimunkát szintén nekik kell
elvégezniük. A cigány férfiak ezzel szemben a tőkéjüket
lovakba, vadász- és versenykutyákba, kocsikba, utánfu-
tókba és motorkerékpárokba fektetik. A nőknek nem –
vagy csak ritkán – engedik meg, hogy ilyesmivel foglal-
kozzanak, legfeljebb kis kutyákat tarthatnak, és lehetnek
ékszereik.

ELLENTÉTEK

Van valami paradox a cigány nők szerepében. Saját tár-
sadalmukban korlátozások hada érvényes rájuk. Elvárják,
hogy férjükkel szemben engedelmesen, más férfiakkal
szemben elővigyázatosan viselkedjenek. Mégis, minden
nap ki kell menniük „ellenséges” területre, bekopogtatni
ismeretlen emberekhez, új vásárlókkal felvenni a kapcso-
latot, akiknek egy része lehet, hogy férfi. A pénzszerzés
sikere azon is múlik, hogy mennyire kitartóak, társaságot
kedvelők, és hogy mennyire kezdeményezőek. Erősza-
kosnak kell lenniük – teljes ellentéteként annak a visel-
kedésnek, amit a táborban megkövetelnek tőlük.

Vannak azonban formális megkötések, amelyek a nők
táboron kívüli munkáját szabályozzák. Ha bekopogtat
valahova, és arra egy férfi válaszol, akkor az asszony a ház
úrnőjét keresi. Ha az nem jelenik meg, a cigányasszony
azonnal távozik. Az ilyen megkötések szolgáltathatnak
magyarázatot az egyik férj ellentmondásos viselkedésére,
aki egyrészt dicsérte felesége tudását („Mindent tud, amit
csak a motorokról tudni kell.”), ugyanakkor lebeszélte
arról, hogy megtanuljon vezetni. Ez utóbbi ugyanis ko-
moly függetlenséggel ruházná fel. („Nem hagyom, hogy
mindenfelé elmászkálj, tudni akarom, mikor hol vagy.”) A
mechanikai tudás elfogadható mindaddig, míg a nők nem
független helyváltoztatásra használják. Ha kéregetni men-
nek, használják a tömegközlekedést, vagy menjenek gya-
log. Természetesen egyetlen, a táboron kívülre vonatkozó
szabály betartását sem lehet ellenőrizni, ha nem magától
értetődően tartják be.

A cigány nőknek nagyon fontos politikai szerepe is
van: gyakran közvetítők. A férfiak sokkal sebezhetőbbek
a gazho intézményekkel szemben: a férfit, és nem a fele-
séget tartóztatják le, hallgatják ki, börtönzik be, és viszik
katonának. Egy cigány férfi a háború ideje alatt női
ruhában járt, így játszván ki a gazho ellenőrzést. Ez az
egyszerű átváltozás majdhogynem csodálatos biztonságot
nyújtott neki. A cigány nők jól felkészültek minden-
fajta támadásra: „Mindig tartok otthon egy kis forró vizet a
tűzhelyen. Csak annyi a dolgom, hogy rázúdítsam bármelyik
férfira, aki valamivel próbálkozna.” Ha arra kerül a sor, fér-
jeiket is megvédik.

„Az egyik nap gavverek (rendőrök) jelentek meg. John
éppen akkor jött haza a munkából, én a teáját csinál-
tam, fáradt volt. Azt mondták, hogy be kell vinniük az
őrszobára. Kértem, hogy legalább a teáját hagy igya
meg, de azt felelték, hogy nem lehet. Ez a gavver ott ált
az útban, és azt mondtam neki: „Nesze a teád!”, és rá-
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öntöttem a forró vizet. Ugyanez a gavver az őrszobán
azt mondta: „Jaj, csak őt ne!” Azt hitte, bolond vagyok.”
A nők foglalkoznak a hivatlankodó újságírókkal és fil-
mesekkel is.

„Egyszer egy olyan pörgő micsodával jöttek ide. El-
sievel ketten elszedtük tőlük, eldobtuk és összetörtük.
Többször aztán nem jöttek vissza.”

A gazho társadalomban betöltött gazdasági és politikai
helyzetükben kihasználják azt a gazho elképzelést, hogy a
nők a „gyengébbik nem”. Mivel a gazhok nem tartják erő-
szakosnak és önállóan döntésképesnek a nőket, ezért fér-
jeik hagyják, hogy a cigány nők fogadják a helyszínre ér-
kező hatóságokat. A nők nagyszerűen megfelelnek annak
a feladatnak, hogy kitérő és lényegtelen válaszokat adja-
nak. Ha kilakoltatással fenyegetik őket, a férfiak kora
reggeltől késő estig nem mennek lakóhelyük közelébe. A
nőknek kell igérgetni, esedezni. A határozat végrehajtásá-
nak elnapolása, vagy a tartózkodás meghosszabbítása a
nők diplomáciai ügyességétől függ.

KÉREGETÉS ÉS BESZENNYEZŐDÉS

A cigány nő kulcsfontosságú közvetítő, mivel őt terhe-
li a felelősség az élelem megszerzéséért vagy megvásár-
lásáért a gazhoktól csakúgy, mint annak elkészítéséért. Ő
közvetít a tisztátalan, idegen és kimondatlanul is kö-
zösségtelennek, „vadnak” tartott gazhok és saját tiszta ci-
gány közössége között. Ő a kapocs a megzabolázatlan,
cigány közösségen kívüli „külvilág” és a kontrollált, belső
cigány „kultúra” között.

A nőknél nem mindegy, hogy milyen módszerrel biz-
tosítják a család megélhetését, a megszerzés módja csak-
úgy, mint az étel elkészítése, szabályozás alatt áll. Az első
veszély, hogy tisztátalan ételt szereznek. A második, hogy
az ételhez szexuális szolgáltatásaik fejében jutnak, és ezál-
tal veszélyeztetik a csoport etnikai tisztaságát. A nőkkel
kapcsolatos tisztátalansági elképzelések leginkább a
következő kérdéseket érintik: a nők szexuális visszafo-
gottságát bizonyos esetekben, a különbségtételt a külső,
tisztátalan kéregetés és a belső, tiszta élelemkészítő tevé-
kenység között, a gazho és cigány férfiak közötti különb-
ségtételből fakadó szabályokat.

Saját és a Thompson által gyűjtött adatokat felhasználva,
arra az eredményre jutottam, hogy a cigány nők a követ-
kező három módon szennyezhetik be a cigány férfiakat:

1. A női szexualitás ellenőrizetlen formája tisztátalan.
2. A menstruációs vérzés tisztátalanná teszi a nőt.
3. A szülés szintén tisztátalanná tesz.

1. A SZEXUALITÁS, ELLENŐRIZETLEN FORMÁJÁBAN
ÖNMAGÁBAN IS TISZTÁTALAN

Az asszonyoknak óvakodniuk kell attól, hogy testük
bizonyos részeit a férfiak megláthassák, vagy megérintsék
(csak egyetlen esetben fordulhat ez elő: a házastársak ne-
mi érintkezésében). A múltban és manapság is egyaránt a
nők viselete példázza ezt. Megfigyeltem, hogy ma már
rövidebb szoknyát engedélyeznek a lányok számára, de a
mini szoknyát ma sem tanácsos felvenni. A blúznak a tel-
jes dekoltázst el kell takarnia, a nyak vonaláig ér. Test-
hezálló nadrágok és pulóverek ki vannak tiltva. Ha az asz-
szonyok nadrágot viselnek, csípőjüket és combjukat

szoknyával vagy köpennyel kötelesek eltakarni. Az sem
mindegy, hogyan mozognak társaságban. Thompson sze-
rint a lábaikat szorosan egymás mellé kell rakniuk, és nem
szabad állóhelyzetből előrehajolniuk, főleg akkor, ha a
hátsó részük egy férfi felé eső oldalon van.

„Amikor az a gazho nő először jött ide, ezt egyálta-
lán nem értette. Ugyanúgy előrehajolva maradt – idáig
ért csak a szoknyája... A férfiaknak be kellett takarniuk
a szemüket... és ráadásul még mélyen kivágott volt a
ruhája, szörnyű!”

„A vándorcigányok nem szeretik, ha egy lány széttett
lábakkal ül... még egy hat éves kislányt is megszidnak
érte. Ezt nem szabad.”

Thompson azt is feljegyezte, hogy az asszonyoknak
dolguk végzésével kapcsolatban is számtalan szabályt kell
betartaniuk. A nők és a férfiak alsóneműit külön kell mos-
ni, különben a férfiak holmija beszennyeződik. Tilos jól
látható helyen szárítani az alsóneműket. Soha nem láttam
női fehérneműt kiteregetve a rengeteg mosott holmi közt,
hacsak nem egy másik ruha alatt elrejtve. A férfiak akkor
is beszennyeződhetnek, ha a nők tiszta fehérneműit érin-
tik, vagy elmennek egy sor kiteregetett alsónemű alatt. A
nők kizárólag magukban mosakodhatnak, ideális esetben
egy olyan lavórban, amelyet külön erre a célra és fehér-
nemű mosásra tartanak. Egy férfi úgy is beszennyeződhet,
ha véletlenül meglát egy éppen dolgát végző, vagy ahhoz
készülődő nőt.

Thompson szerint a szoptatás is magányos tevékeny-
ség. Azt vettem észre magam is, hogy az asszonyok nagy
része – a bábák és védőnők tanácsa ellenére – szoptatás
helyett inkább üvegből eteti a kicsiket.

Thompson kutatásaiból az is kitűnik, hogy az ételké-
szítés és a kéregetés egészen más rituális előkészületet kí-
ván meg, véleményem szerint evvel is szimbolizálva a nők
külső és belső szerepe közti különbséget. A nők az elké-
szített ételen keresztül a férfiak beszennyezését kockáz-
tathatják. Az étel vagy a víz tisztátalan lesz, ha egy nő
átlépett fölötte, túl közel tartotta magához, vagy véletlenül
hozzáért a szoknyája.

Thompson leírta azokat a tennivalókat, amelyeket ha-
gyományosan a kéregetni induló nők végeztek:

„Levéve a táborban viselt, hatalmas fehér kötényt,
felerősíti a pénzes zacskókat a csípője köré, felveszi a
házaláskor használt, hímzett szegélyű kötényét, felveszi
a kéregető köpenyét hátulra – egy téglalap alakú szövet-
darabot –, hogy minden oldalról megközelíthető legyen,
újraköti a fejkendőjét, és felveszi fölé csipkeszegélyű fő-
kötőjét.

Aztán felköti azt a kendőt, amiben a gyereket viszi,
felvesz egy piros köpenyt, és fogja a kosarat. Figyeljük
meg, hogyan helyezik el a pénzt a házaló-kötény alatt,
amely szinte védőpajzsként szolgál, elválasztva a po-
tenciálisan szennyező ruhát (és nemi részeket) és a
potenciálisan tiszta kéregető köpenyt, amely gyakran
élelemmel volt teli, és ezért a beszennyeződéstől óvni
kellett. A házaló-kötényt (fekete) soha nem viselték fő-
zés közben. Még ma is viselnek hímzett fekete kötény-
ruhákat kéregetéshez vagy temetésen. Ezeket a kö-
tényruhákat sokszor helyi szabónők készítik, külön
megrendelésre. A ruháknak nincs ujja, és elöl-hátul
befedik az egész testet.”

Bár Thompson a női testtel és ruhával kapcsolatban
beszélt a beszennyezés lehetőségéről, nem hangsúlyozta a



sokkal súlyosabban latba eső nemi élet rendezetlenségét.
Tapasztalataim szerint, ha egy férfi elvesz egy leányanyát,
azt mondják, hogy nem normális, mert a lány nem volt
tiszta. Mind házasság előtt, mind utána tisztátalanná tevő
tényező az ellenőrizetlen szexualitás.

A szüzesség elvétele, még házasságon belül is, tisztáta-
lan cselekedetnek minősül, hiszen az a tisztaság elvesz-
tése.

Egy gazhoval való alkalmi kapcsolatból származó utód,
ha az anyja cigány, sokkal valószínűbb, hogy cigány
közösségben fog élni, mintha az apja lenne cigány. Éppen
ezért sokkal szigorúbban ítélik meg a cigány nők fél-
relépéseit, mint a férfiakét. A tilos kapcsolatból származó
tisztátalanságra kevésbé kerül fény, ha szereplője cigány
nő és cigány férfi.

2. A MENSTRUÁCIÓ MINT TISZTÁTALANNÁ TEVŐ
TÉNYEZŐ

Thompson adatai és saját tapasztalataim azt mutatják,
hogy a menstruáció nem olyan jelentős beszennyeződési
forrás. Csak néhány csoportban tartották távol magukat a
nők a főzéstől havi vérzés ideje alatt. Ilyenkor vagy a fér-
jük, vagy egy másik nő vette át feladatukat. Csupán két
ilyen esetet figyelhettem meg, de a férjek időszakos láto-
gatásai különböző gyorsbüfékben szintén a tisztátalanság
kerülését jelentik. Férfiak előtt nem lehet a mensturációt
említeni, tehát nem is nagyon lehetséges ezt a kérdést tisz-
tázni, különösen nem férfi antropológusok számára.

Acton szerint a tabu jelentősége csökkent az egész-
ségügyi betét feltalálásával. Ezzel az állítással önkénte-
lenül az etnocentrizmus csapdájába esett, nevezetesen
hogy a rendesebb és sokkal higénikusabb hordozóval
meg lehet oldani egy szimbolikus problémát. Ezen felül
valójában a kérdésnek még a gyakorlati oldalát sem ren-
dezte ez a találmány, hiszen felmerül a hulladék elhe-
lyezésének problémája, amire a cigány asszonyok nagyon
kényesek, szemben az egyéb szeméttel, amit egyszerűen
kidobnak a lakókocsiból.

3. A SZÜLÉS, MINT TISZTÁTALANNÁ TEVŐ
TÉNYEZŐ

Thompson úgy tartja, hogy a cigány nők férjükre leg-
inkább szülés közben és után veszélyesek a beszeny-
nyeződés miatt. Hagyományosan a tábor szélén lévő
sátorba mennek az asszonyok vajúdni és szülni, és a szü-
lés után is ott maradnak egy ideig. Külön edényből
esznek, és néhány hétig nem főzhetnek. Később a sátrat,
az ágyneműt és törölközőket is elégetik. Az újszülött is
mochadi (tisztátalan) volt egy ideig. Külön tálban kellett
fürdetni, és a ruháit mosni.

A gyerek és az asszony manapság is időlegesen
mochadinak számít, és másoknak kell főzniük. Az asz-
szonyoknak tilos más férfiakkal beszélni az állapotukról,
mint a férjükkel (vele sem túl szívesen), sőt, azt is csak
neki szabad megmondaniuk, hogy megkezdődött a vajú-
dás. Egy fiatal asszonyt figyelmeztettek a kórházban, hogy
azonnal jelentkezzen, ha megkezdődtek a fájásai, mert ve-
szélyes komplikációkra számítottak. Egy este, mikor nagy-
bátyja, nagynénje és férje társaságában töltötte az időt, je-
lentkeztek a fájások:

„Összegörnyedtem. A nagybátyám megkérdezte,
hogy mi bajom van. Nem mondhattam meg neki, hiszen

egy férfi. Nem beszélünk a férfiakkal ilyen dolgokról...
Kimentek inni egyet, és nekem meg kellett várnom, míg
visszajött a férjem. Fel-alá járkáltam kétségbeesetten:
„Bárcsak lenne itt egy nő, akinek szólhatnék!”

Csakúgy, mint régen, manapság sem lehetnek jelen a
férfiak a vajúdásnál. Sokan félreértik azt az általános jelen-
séget, hogy kórházba mennek szülni a nők. Azt állítják,
hogy ez a cigány orvoslás modern tudományra váltását je-
lentené. Az általam megfigyelt asszonyok is csak nehezen
mentek el a terhesgondozásra, gyakran kidobták a
recepteket, amiken vasat, vitaminokat írtak fel nekik.
Leginkább azért mentek el mégis, hogy kórházi ágyat biz-
tosítsanak maguknak. A kórházból aztán, az orvosok
megrökönyödésére, igen korán „hazaengedik magukat”.

Néhányan a szülés közbeni durva bánásmódra és
figyelmetlenségre panaszkodtak. Inkább egy tisztátalan
dolog kényelmes távoltartása, mint a biztonságos szülés
vonzza a cigányokat a kórházba. A gazhok ügyelnek az
eseményre, és ők távolítják el a hulladékot is. Meg kell
jegyeznünk, hogy az asszonyok nemcsak a különösen
veszélyes időszakokban szennyezhetik be a férfiakat, ha-
nem bármelyik pillanatban, és ezt nemcsak átmeneti rítu-
saik közben tehetik meg. A megelőző intézkedések
állandó készenlétet jelentenek egész nap. Mivel a
külvilágban ki vannak téve a gazhok által való szexuális
beszennyeződésnek, arra tanítják őket, hogy nemiségük
és fogamzóképességük veszélybe sodorhatja őket. A nők
viselkedését, magatartását a közösség éberen vigyázza.
Nemi részeiket elérhetetlenné kell tenniük, féken kell tar-
taniuk tilos vágyaikat és mozgásukat. Ha kizárólag női
melléktermékeik miatt lennének tisztátalanok, akkor csak
menstruáció és szülés idején kellene kötényt viselniük.
Ezzel szemben a nők nemisége állandóan tisztátalanság
forrása a cigány férfiak számára. A vándorcigányok közt a
nők kötelesek nemiségük minden mozzanatát állandó
kontroll alatt tartani, hogy megóvják a férfiakat a beszeny-
nyeződéstől: ha a cigányokkal válogatás nélkül létesítenek
alkalmi kapcsolatot, az azt jelenti, hogy a gazhokkal sem
viselkednének másképp, ez pedig már a csoportot veszé-
lyeztetné.

ÖSSZEFOGLALÁSKÉPP:

A cigányok és nem-cigányok közé mindkét oldalról
emelt válaszfal hatékony eszközzé válik a belső problé-
mák megoldására az elhatárolódással és különválással. A
személyes kapcsolatok lehetőségét a két csoport külön
választja. Csakúgy, ahogy a férfiak csalódottnak érezhetik
magukat a közösség ideális asszonyát birtokolván, a nők
sem mindig elégedettek a rájuk osztott szerepekkel és le-
hetőségekkel. A férfiak is, a nők is, elképzeléseik túl-
egyszerűsített változatát idegenekre vagy ismeretlenek-
re vetítve védik világukat. Így a szüzességet, a házas-
társi hűséget és a szexuális önmegtartóztatást. Az ideális
tulajdonságokat a saját társadalmukra tartják jellemzőnek,
míg a prostitúciót, promiszkuitást vagy megkaphatósá-
got a másikra. A keretek között létező szexualitás a szaba-
dosság ellenpárja. „Jó” és „rossz” ilyen éles elkülönítése a
pszichoanalízis szerint a világnézet kialakításának alap-
ja. A cigányok esetében a szexualitás, a nem és az etnikai
hovatartozás egyaránt a különbségtétel eszköze mindkét
oldalon.

MarótiOrsolya fordítása
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Endrődi Szabó Ernő

ZSENGÉK
Maul Melan ifjúkori verseiből

(képeslap)

ziháló/dohogó/fújtató mozdonyokkal át a hágón
a ménkű üsse meg! nem kívánom senkinek! kifogtuk
az időt! úristen micsoda hóvihar! mintha száz
öregördög és száz boszorka együtt rázta kavarta
fú t ta bőgette volna az erdőt a hegyet a hó-
felhők öklözte szurokszín eget jégszilánkok
tűkristályok tiszta szibéria (erről bővebben
majd ha hazamegyek) hát megérkeztem végre szerencsésen
az indóháznál az erdész várt és a völgyben ez az
istenhátamögötti behavazott éden mindez még az
elmúlt héten most itt ülök szobámban – látnod kéne:
akárha mesében – szobám mint ez a kastély ez a kert

mint ez az elsüllyedt völgy („istenhátamögötti
éden”) télnyugalmú jóillatú kicsi a mélybarna komód
és a szekrények birsalmával birsalmasajttal dundi
dunsztosüvegekkel teli kandin villognak rám kiváncsin
csillognak lámpám éjjeli fényében most is mikor a
bársonyfüggöny előtt diófaasztalomon girbegurba betűimet
rovom s köröttem lengedez méz sajt naspolya télialma
és körte illata és szürke párát lehel az ablak-
mélyedésben forralt vörösborom fahéj és kömény
és gyömbér jószága uralja szobám a benyílóban meg
aszaltszőlő jegyében zajlik az élet hát itt élek
rendszerint hajnalig írok/olvasok háromtájt vetett
ágyba tornyos dunna alá bújok két pufók puttó
keretezte madonnaarc és kitömött bércisas tárt
szárnyai alatt – hogy' csodálnád ezeket remek
darabok – lámpát oltok fekszem a sötétben fülelek
s hallgatok félálomban fölneszelek még a tűz
duruzsolására: mintha rőt élőlény morogna/fészkelődnék
föl-fölfénylő öntöttvas-ketrecét nyaldosva
elalszok –
s álmomban kivirágoznak a kertben
madonnaillatú
magnóliabokrok

(idilli pillanat)

még a kertkapuban de már az
udvart rekesztő sövényen túl
bodzabogyó leve sötét cseppje tenyeremre
hull a Nap tombol rekkenő tiszta az ég
bodzalevél zöldje sűrű levélfüggöny
szűri a fényt – íme a pirosorcájú
fényképész (fehér ing kék zsakett) föláll
és két kézzel integet majd a kukucskát szeméhez kapva
masináját vadul kattogtatja lóca lódul és tódul
persze sírül-sűrül asztal mögé sátorközépre
erre-arra a lakodalmas nép és az ifjú pár természetesen
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mindvégig középtájt (ó azok a mosolyok azok a konok
zabálásba torzult bortól szétmart arcú ki-ha-én-nem
dölyfű rokonok ahogy' nyomakodva tülekedve mind arra
lesnek hogyan lesz előnyös – és még előnyösebb – a
beállítás és nemkülönben igen az ifjú pár leül és föláll
leül és föláll és folyvást karonfogva mesterünk remekel:
örrökkévaló pózba rendez int parancsol csendet kér fegyelmez)
még látom – látjuk – az utolsó beállítást csatt kattan a
kodak nagyapa már a pohárért nyúl csatt a kodak (már alig
hallhatóan) utoljára kattan és fölzümmög mord bőgő
nyáladzik a tangó és újra teli az összes lóca és az
asztalvégi pad és: „ó csodálatos ó valóban gyönyörű
ez a mai nap” igen ez a kép a halkuló fotóörökkévalóságba
kövülő majd zajjal/zsivajjal újraéledő rút is meg
szép lakodalmas sátor képe és ez a pillanat
mielőtt bodzalészín kezembe (vibrálását a
Nap belopta szemedbe szád nedves fénylik enyhén
remegő szemed felfénylik elborul fénylik elborul
szád szemed hozzámkészülő) mielőtt blúzod gombja
bodzaszín kezembe forró parázsként pattant

(argentin tangó)

tegnapelőtt tegnap koraeste vagy késődélután
öt? tíz? ötven éve? vagy régebben talán?
amint ott ültem – ugyanúgy mint most
ám most is ugyanott – a kávéház teraszán
szóval akkor ott – és most is – (valahonnan
mintha jáspis illata és fenn mintha jáde-ég)
a levegőben valami fellobban kigyúl elég
a levegőben valami hirtelen-ősz valami furcsa ámulat
egy jóleső de mégis idegen érzés valami józan kábulat
valahonnan akkor valami édes riadalom (és bennem
most is ez a jáspis-ősz ez a karc-finom fájdalom
amikor etimegica nevetve/fecsegve befordul a sarkon
karonfogva és nekipirulva jönnek az úszásból a
teniszezésből a fiúzásból – gömbölyű far feszes keblek
karjuk mézesre sült – ott és itt lesem őket
panamakalapom karéja és villogó konyakospoharam mögül)
szóval akkor azon a napon – tegnap? tegnapelőtt?
öt? tíz? ötven éve? vagy még jóval azelőtt? kibomlott
bennem valami nevenincs érzés (valami karc-finom fájdalom
koraeste) mikor a túloldal barnájából rámbiccentett
szerkesztőúr-ady-endre akkor azon a délutánból szétindázó
esten a korzó – váradon kolozsvárt kassán vagy épp
budapesten – mézízű élveteg s elomló zenével volt
teli (az utcákon szerteszét plakátrengeteg hirdeti:
a tűzoltózenekart vezényli weingruber szepi) és szállt
remegve habosán kerengve az argentin tangó szállt piros
tetők fölött lebegett szétterülve s lenn a kertekben
rózsák dáliák hortenziák rejtették szirmaik közt a
számtalan bódult szerelmes pillepárt fénylett pezsgett
forrt az estéli város: lám habot vet örvénylik kavarog
az úttestre ki-kicsap dagadoz színes folyamként az
emberáradat: diákok inasok fess bajuszos gigerlik s
mint farsangi maskarák csákóban s mentésen k.u.k. katonák
emitt masamódok s tarka szoknyák között fújtató madám közeleg
s a pingvinküllemű főügyész is föltűnik – karján libeg a
patikus negédes neje – s mögöttük két negédes úrilány
nyomában tipeg a görnyedt gardedám és száll remegve habosán
kerengve az argentin tangó száll az esti ragyogás fölött
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szétömölve míg idelenn árad pezseg kavarog a korzó szóval
akkor azon a napon tegnap vagy azelőtt öt – tíz vagy ötven
éve vagy száz évvel ezelőtt (a levegőben hirtelen
valami ősz valami bámuló pillanat az olvadó jáspis-
égbolton valami kábult riadalom és bennem is valami
régtől várt féléber álom valami karc-finom fájdalom)
az asztalon konyak és szál gerbera és tangó kereng
ömlik ragyogva/remegve és felejthetetlen a késődélután
(a koraeste) amikor lassúdan alámerült zuhanórepülése
után talpaspoharamban egy magányos pillangó
gyöngyházszínű
összezúzott teste

Maul Melan (eredeti nevén Paul Garabet Melanian, 1905 Lemberg
– 1991 Greenpeace Valley) költői pályája legelején született ver-
sek, amelyek egyetlen kötetében sem szerepeltek, s csak a közel-
múltban, hagyatékának rendezésekor bukkanak elő. Kelet-
kezésük idején, az akkor még főként a romantika, a szimboliz-
mus és a szecesszió szerzőinek hatása alatt álló, „vonzáskörük-
ben” alkotó Melánián szülővárosában, Lembergben élt, s rend-
kívüli hallgatóként filozófiai, művelődés- és művészettörténeti
tanulmányokat folytatott a Tarasz Sevcsenko Bölcsészettudo-
mányi és Művészeti Akadémián. Akárcsak művei zömében, ezek-
ben a versekben is föllelhetjük a közvetlen vagy közvetett ma-
gyar vonatkozásokat, mozzanatokat, utalásokat. Amint azt
Andrew Dee Seabow (M. M. jóbarátja, kritikusa és egyben kiadója)
„Sárga lebegés” című, kiváló Melan-monográfiája jóvoltából meg-
tudhattuk, M. M. édesanyja – aki a költő születésekor orvosi
műhiba következtében életét vesztette (Gevorg Garabet
Melanian-né, szül. Timár Krisztina, Tímár Vendel székely lófő és
Czárán Hortenzia, egy bőrkereskedő család leánya) – gyergyói
székely-örmény vegyesházasságból származott. Ez a genealógiai

tény mindvégig meghatározó szerepet játszott a költő életében,
központi helyett töltött be gondolkodásában, s erről számos
Erdéllyel s általában Magyarországgal, a magyarsággal kapcso-
latos írása tanúskodik. Az említett monográfia adatai nyomán
derült fény az itt közreadott versek keletkezéstörténetére is.
Mindhárom „Zsenge” Melan erdélyi útjai során született. A
(képeslap)-ot egy hargitai, téli üdülés alkalmával küldte ifjúkora
s egyben egész élete meghatározóan nagy, elsöprő erejű
szerelmének, a nála két évvel idősebb, ragyogó szépségű lem-
bergi festőművésznőnek, a porosz-litván arisztokrata család sarjá-
nak, Melanie von Wenckheim-Lubicz-nak.. (Melanie emléke, alakja
a későbbiekben, még M. M. utolsó éveiben is, az egyre jobban
elhatalmasodó betegség miatt jószerivel már-már fölfejthetetlen,
értelmezhetetlen versekben is föl-föltűnik.) Az (idilli pillanat)
egy gyergyói családi látogatás során szamosújvári Haiganus
Hagopjan-nal, távoli rokonával, egészen pontosan negyeduno-
kahúgával esett, rövid, ám annál szenvedélyesebb románcnak ál-
lít emléket, míg az (argentin tangó) a kivándorlása előtti
nagyváradi útjának élményeit, hangulatát idézi. (A ford.)

Napozó
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Mózes Attila

KÖZKEGYELEM

A meggyilkolt borotvájával borotválkozott. Csaknem négy
esztendeje mindennap ezzel a régimódi, de kitűnő borot-
vakéssel húzta le a szakállát. Valahogy megszerette, mint
az áldozat szeretőjét. A penge csontnyele otthonosan si-
mult a tenyerébe. Otthonos volt az elhunyt barát legény-
lakása is. „Aki a halott lakását és szeretőjét bitorolja, az ne
idegenkedjék a borotvakésétől sem.” Csaknem négy esz-
tendeje immár, hogy így tengődik Petár emlékén, s nem
érzi kényelmetlennek, hogy a tárgyak kényszerítik az em-
lékezésre. Vagy éppen ő kényszeríti magát ezekkel a tár-
gyakkal?... Mintha Petár mindenben ott lenne körülötte.
Csak egyre szelídebb lesz az emléke, amint a tárgyak hoz-
záidomulnak, egyre kezesebbek lesznek. A szomorúsággá
csöndesülő bosszúvágy lassan nosztalgiává foszlik. Már ez
így van...

Dél van. Talán pontosan most van dél e kicsiny lakás
fölött. Külön-dél. Nyár van. Még nyár van. Verőfény. Kel-
lemesen hűvös a csöppnyi fürdőszoba. A tükörben közép-
korú férfiarc, fele még vastagon habos, fele már kínosan
simára borotvált, a püffedtségtől és a hideg víztől nem lát-
szanak annyira a mélyülő ráncok. Gondosan borotválko-
zik, óvatosan, nehogy megvágja a másnaposságtól kimar-
jult bőrt.

Kint egyre idegesebbé válik a konyhai szöszmötölés,
zajjá, csörömpöléssé fokozódik. Egy kondulással aztán
hirtelen megszűnik, mintha ezzel az utolsó mozdulat befe-
jezetlenül torpant volna meg. Csönd. Aztán sóhajnak is
beillő, kétségbeesett szusszanás.

– Csörömpölsz, Tánya, csípjen meg a kánya! – szólt ki
ásatag tréfával.

– Szóval megérkeztél. Észre sem vettelek – válaszolt
kintről egy fakó, elfulladó női hang.

– Törődsz is te velem!
Rövid csend, aztán:
– Most valahogy tényleg nem te jársz az eszemben...
Ismét csend, amolyan tétovázó. Alig hallható sóhajból

felívelő mondat:
– Szóval megérkeztek.
– Kik? – kérdezte a nyelvével belülről kitolva arcát, pe-

dig pontosan tudta, kiket ért a lány.
– Hagyd csak, láttam a tegnap őket. Ide is érkezett

néhány.
– így van – fejezte be a komédiázást a férfi. – Na, és

akkor mi van?
– Ha nem hallottam volna, hogy általános amnesztiát

hirdettek, akkor is tudnám. Valahogy olyasformán visel-
kednek. Igen, városszerte megjelentek a kopaszra nyírt
vagy feltűnően rövid hajú, az emberek között esetlenül
mozgó, olykor riadt képű és tanácstalan fegyencek. Az
emberek vegyes érzelmekkel viszonyultak a rendelethez.
Aggódtak is miatta, meg méltányolták is a közkegyelmet.

– Nem is olyan szörnyetegek – dörmögte a férfi, az
elmúlt napi beszélgetéseire gondolva.

– Szóval náluk jártál, riportúton.
– Ööögön – mondta teli szájjal.
– Nem találtál eleget itt, a városban?

– Éppen találtam volna. De volt egy frankó címötletem.
Azt nem lehetett kihagyni. Ahhoz kellett hét különböző
„műfajbeli” nehézfiú. Heten, mint a gonoszok? így, kérdő-
jellel. Jó, mi?

– Nem tudom, mi olyan jó benne – hangzott a lány kel-
letlen válasza, mint aki megveti a címötlethez alkalmazott
riportocskákat.

A férfi enyhe kérkedéssel magyarázta:
– Tudod, huszonhárom interjúalanyból válogattam ki

azt a hetet. Volt egy komoly rablógyilkos, egy botcsinálta
gyilkoska, egy betörő, egy üzér, sikkasztó főkönyvelő, egy
bigámiás és házasságszédelgő, meg egy olyan, aki váltig
az ártatlanságát hangoztatta hétévi sitt után is. Először
semmit sem vallott a Philipsnek, aztán csak kinyögte:
„Hogy tud olyan szemrebbenés nélkül és szemérmetlenül
hazudni egy tizenhárom éves gyereklány?!”. Aztán, hogy
neki ez az amnesztia összvissz három és fél hónapot
ajándékozott. Volt humora is a hapsinak. Mondta, tegyünk
fel egy apróhirdetést a lapban, hogy aszongya: „Elvesztet-
tem hét évet az életemből. Semmisnek nyilvánítom.” Hát
nem jópofa?...

– Fejezd be! – csattant fel ingerülten Tánya. – Utálom
az alkalomra gondos szelekcióval készült, méretre szabott
riportacsodat! Kábé, az újságíró! – tette hozzá utálkozva,
aztán olyan hangot hallatott, mintha kiköpne.

– Bizisten jó fiúk! – mondta vizet fröcskölve, köpködve
az újságíró. Mosta arcáról a maradék szappanhabot, s két
fújtatás között, a vállán keresztül vetette hátra: – Használt
nekik a ler.

– Elhallgass már, hallod?! Persze, hogy jó fiúk, persze,
hogy használt nekik a börtön, hiszen te teszed fel a nyá-
jas kérdéseket nekik. És azt sem szeretnéd, ugyebár, ha
valamelyikük beverné a fejedet, mi? És ezt is Kábével szig-
nálod, te körülbelül-újságíró!

– Tehetek én a nevem kezdőbetűiről? – kérdezte még
mindig derűsen a férfi.

– Nomen est omen! – mondta élesen, lesújtó hang-
súllyal Tánya.

Az újságíró lesuhintotta a vízcseppeket a pengéről, az-
tán kiment a konyhába. A lány a kályha előtt állt, arca kis-
sé puffadt volt a sírástól vagy az álmatlanságtól, vagy
mindkettőtől. Rövid otthonkát kapott térden alul érő
hálóingére. Csak az átlagosnál egy leheletnyivel karcsúbb
lábszára és bokája, kissé lapított, táglikú orra, összenőtt
„boszorkányszemöldöke” és tompa fényű, fekete haja utalt
származására. De tartása nem volt slampos, a bőre pedig
feltűnően fehér. Hosszú haját úgy választotta el és simítot-
ta kétfelé, hogy érvényesüljön értelmes homloka. Szigorú-
feketén nézte a belépő férfit.

– Mi van veled, Tánya Butykova hercegnő, galambocs-
kám? – kérdezte kedvesen évődve, s egyben béküléke-
nyen Kábé.

– Hagyd már ezt a tolsztojkodást, Bornemisz Godunov!
– húzta el száját az utolsó szónál a lány. Remegett az ide-
gességtől.
A férfi nem az erős fénytől, hanem a meglepetéstől hu-
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nyorgott. Nem volt hozzászokva ehhez az ingerült, sőt,
gyűlölködő hanghoz. Engesztelőén nyújtotta ki a kezét, de
Tánya félrelökte.

– Vedd ezt innét! És öltözz fel!
– Mi baj, Tánya? Komisz meleg van. És az szokatla-

nabb, hogy te nyakig gombolkozol. Máskor...
A lány dührohamot kapott, szinte visította:
– Azt mondtam, öltözz fel, öltözz fel, te Kábé, mert utá-

lom a pucérságodat, azt a riszáló lezserségedet! Nekem ne
mind lóbáld itt, mert nincs mit!

Máskor finomkodó, túlzottan választékos modora
most igazi, veleszületett közönségességbe csapott át,
amint elnyílt ajakkal, utálkozva meredt a meztelen férfira.

– Jól van, hercegnőm – mondta fagyosan az újságíró.
– Méltányolnám prűd erkölcsösségét, ha nem ilyen közön-
ségesen szólna róla, több évi szemérmetlen és közmeg-
egyezésen, közmegelégedésen alapuló meztelenkedés
után. Megfordult, és a szobába indult, de a sértődött
elvonulás nem sikerült olyan fenségesre így, pucéron.
Felöltözött, végigheveredett az ágyon. Kintről fojtott hüp-
pögés hallatszott. Néhány perc múlva az ajtóban meg-
jelent a lány, kisírt szemében már nem volt megvetés,
kicsi lett és szánnivaló.

– Ne haragudj rám, Kábé. Ribancul viselkedtem.
Ledőlt az ágyra, térdét a férfi fölhúzott térdének tá-

masztotta. Már nem sírt, csak a szeme csillogott lázasan.
Az újságíró hüvelyk- és mutatóujja közé csippentette, és
gyöngéden megemelte az állat.

– Mi bajod, Tánya? Kár lenne marakodnunk...
– Mindig jó voltál hozzám, Kábé. És most bántalak...
Sokáig hallgattak, a férfi Tánya arcát fürkészte. Nyug-

talanságot és félelmet látott rajta.
– Ilyen korán hazajöttél az intézetből?
– El se mentem.
– Szabadnapot kértél?
– Fölösleges – sütötte le Tánya a szemét.
– Nem értem. Mindig olyan túlzottan lelkiismeretes

voltál...
– Megérkezett ő is, Kábé – mondta pillanatnyi higgadt-

sággal a lány.
A férfi szót sem szólt, nem érte meglepetésként a

közlés. Amióta meghirdették a közkegyelmet, ő is több-
ször gondolt arra, hogy már nem a puszta ténnyel, hanem
egy élő emberrel kell szembesülnie, akit éveken át
gyűlölt, s aki feltehetően viszontgyűlölte őt.

– Láttad? – kérdezte nagy sokára, elfakult hangon.
– Nem. De tudom. Érzem. És ez több, mintha csak úgy

szembenézett volna velem az utcán, vagy egyszerűen hoz-
zám lépett volna. Ez több, mint puszta bizonyosság. Több,
mint egyszerűen újra kapcsolatba lépni egy emberrel. Egy
kicsit túlér minden emberin... Nem is tudom...

– Értem – dörmögte Kábé.
– Nem értesz te semmit – legyintett újranyíló ellen-

szenvvel Tánya. – Te ebben a drámában csak függelék
vagy. Esetleg lábjegyzet.

– Nem éppen. Már elfelejtetted, hogy járt szegény
Petár?

– Nem. De az más volt.
– Na ja. Viszont nem gondolod, hogy ez a négy év...
– Ne ámítsd magad! Nem ismered te Pandula Andrást.

Őt csak Butykó Tánya ismeri igazából, aki közönségesen
a becsületes Butykó névre hallgat, mint az ősei, de a
keresztségben Tánya lett, mintha a hangzatosságra törek-
vő öreg apja előre látta volna nyomorult sznobériáját.
Pedig lehettem volna egyszerűen Máriskó is. Attól még
pont ilyen „előkelő” lennék, ugyebár!

Olyan keserű önvád volt a szavaiban, mintha a nevéért

Üres doboz

is ő volna a vétkes. Kis lihegő hallgatás után támadóan
folytatta:

– És attól még lehetnék Kábé újságíró szeretője, és
évődve beszélhetnék vele a fennkölt tolsztoji főnemesek
stílusában, és ácsingózhatnék „finom úriemberek” társasá-
ga után, akik ha rám néznek, mindjárt eszükbe jut: min-
den út romába vezet. Pfuj, disznók vagytok mind, ti fér-
fiak!

Végre megint sikerült provokálnia.
– Ne légy következetlen, s ráadásul még trágár is!
– Nem adhatok mást, csak mi lényegem – feleselt

Tánya.
– És húzd le a kékharisnyádat, kösd belé a közhely-

gyűjteményedet!
– Igazad van, Kábé. Ne haragudj rám. Jó voltál hoz-

zám, és én....
– Oké, fejezd be.
– Visszajött – suttogta a falakon túlra révedve Tánya. –

Olyan, mintha kisértetjárás volna a városban...
– Szikrázó fényes nappal.
– Pszt! Ne csúfolkodj! Meghallja!
A férfi fürkészte Tánya arcát, s most vette észre, hogy

bőre hamuszürkére váltott, szemében kezdődő téboly ül.
Neki is belső remegése volt.

– Félsz, Tánya?
– Azt hiszem, félek is. De inkább valami más...
– Bűntudat? – puhatolózott Kábé.
– Lehet. Nem tudom megmagyarázni.
Kábé megragadta a lány karját. Rázni kezdte:
– Gondolj Petárra! Gondolj arra, ami történt! Hiszen

szeretted!
– Arra gondolok. És arra is, amit az utolsó találkozás-

kor mondott. És arra, hogy az ő szempontjából bizonyára
igaza van...

– Őrült vagy! Térj észhez! – ugrott talpra Kábé. – Mit
gondolsz te, minden locsogótól el kell veszítenünk az élet-
kedvünket? Ne félj, van még...

– Isten! – vágott közbe gúnyosan Tánya. – Pandula
András nem locsogó. Én ismerem! Én tudom őt!

Felszökött, ide-oda szaladgált a szobában, aztán meg-
torpant a férfi előtt, s két tenyerét halántékára tapasztva
kiabálta:

– De én nem akarok!...
Kábé hirtelen az ajkára nyomta tenyerét, aztán nyug-

tatólag darálta:
– Ne beszélj szamárságokat, gondolni sem kell rá. A

végén még rögeszméddé válik.
Tánya kurtán fölnevetett:
– De csak ma éjszakáig!
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Megperdült a sarkán, és kifutott a fürdőszobába, ahonnan
tíz perc múlva menetkészen tért vissza. Megállt a kis szoba
közepén, úgy nézett körül, mint aki búcsúzik.

– Hová mész? – kérdezte halkan az újságíró. – Tisztára
buggyant vagy!

– Az én házam az én váram – deklamálta a lány. –
Megyek a pataliputrimba.

– Oda? – csodálkozott rá Kábé.
– Ja, mert azt gondolod, hogy innét egyenesen a padi-

sah lakosztályába vezérel a sorsom, nemde?
– Hát ez mindennek a teteje! Mentővel kéne hogy bevi-

tesselek!
– Butykó Tánya hazamegy – dúdolta révetegen Tánya,

mint aki valóban megbomlott. – Butykó Tánya ott akarja
fogadni őt. Butykó Tánya szembenéz.

– Hű, az istenfáját, ez tényleg bezsongott – dörmögte
Kábé, aztán gyorsan egy fotelbe nyomta a lányt, erősen
megszorította a vállát, és duruzsoló hangon, ahogyan a
pszichiátertől hallotta, beszélni kezdett:

– Na jó, na jó, kislány. Hazamegyünk, szembenézünk,
csak éppen nem lesz kivel.

– De lesz – felelt mély meggyőződéssel a lány, szeme
egyre fényesedett, az arca meg egyre fakult.

– Hát akkor szembenézünk.
– Te is velem jössz?
– Igen. Várj.
Kábé beszaladt a fürdőszobába, becsukta, és zsebre

vágta a meggyilkolt borotváját, kifelé menet beleugrott
a cipőjébe. Akkor már Tánya az ajtózárral babrált.

– Megállj! – kiáltotta a férfi, s még abban a pillanatban,
két koppantás után nyomban belépett Ivó. Tánya először
lemerevedett, és a falhoz lapult, csak amikor megszólalt a
férfi, csak akkor nyugodott meg egy kissé.

– Mi az, hová indultok? – Felismerte a feszült helyzetet,
tétovázott, aztán csak kibökte. – Megérkezett. Láttam.

– Na ugye – fordult elégtétellel Kábé felé Tánya.
– Semmit nem változott.
– Az baj – mondta Kábé, aztán röviden közölte, hová

indulnak.
– Oda? No hiszen! Jobb helyet el sem tudok képzelni...

– Ivó itt az ajkába harapott, elpirult.
– Muszáj – bólintott a lány, s hangjában annyi meg-

győződés csengett, hogy ép elméjű ember nem talált
volna ellenérvet. A két férfi egymásra nézett, aztán elin-
dultak. A nyári délután kihalt utcáján – mint két sétáló
gavallér – közrefogták a lányt. Csak amikor elhagyták
a téglagyárat, csak akkor szólt hozzá Ivó.

– Régóta jár az eszedben?
– Amióta meghallottam a rendeletet.
– És azelőtt?
– Azelőtt inkább csak Petár. Meg ő – mutatott személy-

telenül Kábéra. – Amikor meghallottam, mintha valami
megfordult, a feje tetejére állt volna.

– Nincs baj az idegeiddel?
– Nincs. Vagy ha van, csak ettől.
– Be kéne feküdnöd, attól elmúlik.
– Attól csak elodázódik.
– És miért éppen ott?
– Az az öregem háza. Helyszínnek éppen megfelel

a kettőnk számára.
– Várj csak, mi is itt vagyunk!
– Az jó – mondta csüggedten Tánya.
– Elmúlt négy év...
– Nyomtalanul – bólintott a lány.
A két barát ú jból összenézett. Ők is nyugtalanok

voltak. A kertes házak ablakain amolyan pillantás se be,
se ki redőnyök: az itt lakók semmiről sem akarnak tudni.

Tűzött a nap, a folyó felől enyhe mocsárszag gőzölgött,
egyre nyomorúságosabb városszéli házak következtek, itt-
ott a kerítés is hiányzott. Kábé sosem járt még erre, bár
örökké azt tervezgette, hogy ír egy riportot majd, egyszer,
a cigánysorról. A folyó hirtelen, a házak mögül kanyaro-
dott eléjük, mozdulatlannak tetszett, tükrén lángcsóvát
vetett az egyre ferdébben verő napfény. Talpuk alól elfo-
gyott a macskakő is, dűlőút portá rúgták, ki kellett térniük
a lustán elterpeszkedő háziállatok elől. A folyókanyar után
már csak egyetlen házsor húzódott. A két férfiban a szo-
rongás és aggodalom is eltunyult a nagy melegtől. Aztán
elfogytak a leprás falú, itt-ott karóbordázatot mutogató
vályogházak. Az utolsó putri után már csak kiszikkadt
árterület meg száraz cserjés következett. Itt Tánya megállt,
s hosszú hallgatás után, egy idegenvezető közönyével
kezdte el:

– Ez a cigánysor legvége. Azt hiszem, ezek a putrik a
belváros legöregebb házainál is régebbiek. A legrégibbek
a világon. Ott, a túlsó parton, ahol most szeméttenger van
egészen a láthatárig, ahol azok a barakkmaradványok dí-
szelegnek, nos, azt mondják, a háború előtt ott volt a sin-
tértelep és a dögtér. Éjszaka, ha a purdé nagyon fél, hall-
ja a hajdan lebunkózott kutyák halálvonítását. Én magam
is hallottam nemegyszer. Meglehetős húsokat is lehet ku-
nyerálni egy-egy szemrevalóbb, frissebb dögből. Arra
alább pedig a dombok, s egy a sok Szentkirály nevű
település közül. Estelente, ha a csávók megitták a tyúk-
szarpálinkát, nagyon jóízűen tudták énekelni, hogy: „Át-
mentem a Maráson, neki Szentkirálynak, Nekilöktem Juliskát
a szénaboglyának”.

Hirtelen sarkon fordult.
– És itt nőttem fel én, Butykó Tánya, tervezőintézeti

rajzoló, a cigánysor üdvöskéje. Itt fog állni a szobrom,
szarból.

Bár elejétől fogva tudta, a két férfi most mégis elámult.
Egyszerre kérdezték, hogy: „Itt?”. Tánya csöndesen bólin-
tott, aztán alig mozdítva a fejét, suttogóra fogott hangon
közölte:

– És ott leskelődik ő. Ott villog a szeme a sziget
cserjéi között. Érzem, hogy rajtam van, mint a ron-
tás.
E szavakra a két férfi leplezetlen borzongással fordult
a sűrűn zöldellő, kompnyi nagyságú hordaléksziget felé.
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– És milyennek érzed? – kérdezte bárgyún Kábé.
– Olyan, mint a felforrósodott nyakra vagy csípőre ke-

gyetlen pontossággal ráhelyezett jégdarab. A hidege
perzsel.

A házacskán látszott, hogy legalább egy esztendeje
senki nem lakja, környékét fölverte a laboda meg a pap-
sajt, kutyatej kornyadozott a melegben, de csodák cso-
dájára, a ház mögötti kertben a már régen gazdátlan
almafák gyér lombja között hatalmas, érett húsú gyümöl-
csök pucérkodtak. Volt valami ide nem illő és szemér-
metlen a gömbölyű almák moccanatlan, hívogató nyu-
galmában. Teli szájú, nyálfröccsentő harapások jutottak az
ember eszébe, meg közszemlére kitett női mellek és vál-
lak meztelensége, kacérság nélküli tunya kínálkozása.

– Megérkeztünk – mondta Tánya, aztán gyakorlott és
közönséges mozdulattal berúgta az ajtót. A két férfit
rögtön megcsapta a tömény dohszag. A piciny szobában
egyébként meglepő rend volt, csak a szegényes bútorza-
tot lepte be vastagon hónapok pora. A csikókályha fölött
falvédőt keretezett a keskeny ajtó négyszögén behulló
éles fény. Egyszerre olvasták el a szürkére porosodott
falvédő feliratát, egyszerre nyújtották kacagásba a nyaku-
kat, bár ez a nevetés nélkülözött minden jókedvet, inkább
komor volt, a kétértelműség nyomasztó árnyalatával.

KI A FÉRJÉT SZERETI
JO EBÉDET FÖZ NEKI

– Lám-lám – jegyezte meg a kitörő rosszkedv csillapul-
tán Tánya –, nem mindig jó, ha túl korán lelépünk a hazai
falvédőről.

Körbejárt a szobácskában, ujjait, tenyerét végighúzta
minden egyes bútordarabon, nem törődve portól szürkél-
lő kezével. Mintha újra kellene ismerkednie a régvolt szo-
bával, ahol valaha éjszakákon át riadtan hallgatta hajdan
agyonvert ebek utolsó vonítását, miközben a férfiak a szo-
ba közepén álldogálva barátkoztak a mindent betöltő
penész- és dohszaggal.

– Innen indultam, ide térek meg – mormolta önkénte-
lenül is árnyalatnyi színpadiassággal a lány.

– De erről a hamis fennköltséggről még itt sem bírsz
lemondani – fintorgott kedvetlenül Kábé.

Ivó idétlenül, meg sem fontolva a kérdést bökte ki, le
nem véve a szemét a falvédőszövegről.

– Főztél-e te valaha is jó ebédet Pandulának?
Tánya megvetéssel fordult el tőle:
– Marha egy tapintatlan ember vagy! Nem főztem én

Petárnak sem. De még ennek sem – intett Kábé felé. – Én
egyedül csak Tatónak főzicskéltem, aztán a végén már
neki sem. Szafaládét mindig lehetett kapni a kocsmában.

– Hogy nem költözött el az öreg soha innét? – kérdezte
csendűzőül Kábé. – Volt ő egy időben a Filharmóniánál is.
Azok az alapítótagok meg már régen a belvárosban vagy
az új negyedben laknak...

– Mert okos volt és előrelátó. Mert már a megalakuló
zenekar harmadhegedűseként is tudta, hogy csak idő
kérdése, és jönnek a fiatalok. Ő meg csak éppen ismerte
a hangjegyeket, az a jellegzetes cigány-vibratója, jól elkent
fekvésváltásai is mindig kihallatszottak a zenekarból.
Olyan derűsen vette fel az ellenőrző vizsga után a végel-
számolását az államitól, mint aki öröktől fogva csak erre
várt.

Körülnézett a putriban.
– Ha igazában bízott volna azokban a tömpe ujjaiban,

a félarasznyi vastag csuklójában, meg lett volna bár egy
téli vakációja a zeneiskolában, akkor talán ő is úgy gon-
dolkozik, hogy „más hangok, más szobák”. Mindig azt em-
legette, hogy ne próbáljunk másnak látszani, mint amik

vagyunk, ne akarjunk másutt élni, mint ahová valók va-
gyunk, mert nem lesz jó vége. És lámcsak...

Kábé nem volt „malaszttal teljes” hangulatban. Újra
elfintorodott. Tánya rögtön észrevette:

– Tudom, most arra gondolsz, hogy olyan vagyok,
mint egy putriba hullatott Chat Noir-csepp. És persze, Tató
sem volt kifejezetten filozófus, de élte bugyuta szöve-
geinek igazságát. Ő nem sikeredett olyan felemásra, mint
a csemetéje.

A kínossá váló csendben, anélkül, hogy a két férfit
hellyel kínálta volna, Tánya maga alá húzott egy alacsony
sámlit, combját kényelmesen szétvetette. Szokatlanul lom-
posan támasztotta meg tenyerével erre-arra ringó térdét,
mintha egy hallhatatlan sirató dallamára, ingott felső teste
is. Valahová az ajtón túlra révedt, s amikor a férfiak követ-
ték pillantását, meglátták a folyó közepén buján zöldellő
hordalékszigetet.

– Az évekkel egyre hosszabb lesz. Hat-nyolc eszten-
dővel ezelőtt még csak kétharmadnyi volt – tűnődött han-
gosan Tánya. – Spontán kis sziget, ahogyan egyre
nyújtózik, úgy települ rá a gaz meg a cserje... összeborul.
Középen kuckónyi füves rész. Középen ott ül... ő.

– Ha egy csepp esze van, elfut még a környékről is.
– Egy csepp esze sincs annak. Férfi. Nem felejt.
– Neki is jobb lenne...
– Én tudom, hogy nem – ringatózott tovább Tánya.
– Hogy is hihette, hogy nyomtalanul eltüntet egy akko-

ra testet, mint a Petáré?! Ezt normális ember nem gondol-
hatta komolyan! – kiáltott fel értetlenkedve Ivó.

– Mit tudtok ti ehhez! – mosolyodott el a lány. – Nem
az volt számára a lényeg, hogy el tudja-e tüntetni vagy
sem, hanem hogy én értesítettem a hatóságot. Már akkor
sejtette, amikor kimenekültem a lakásból. Azt hiszem, a
teljes árulásomat akarta látni. Arról akart meggyőződni,
hogy végletesen ribanc vagyok. És meg akarta győzni
magát, hogy nem kegyelmezhet nekem. Ha nem hívtam
volna fel a rendőrséget, most talán nyugodtan belépne az
ajtón, megvárná, amíg ti eloldalogtok, aztán csendesen
idetelepedne mellém, és addig hallgatnánk, amíg újra ér-
tenők egymást. Tánya egyre nyugodtabban beszélt, az
utolsó mondatok már lassan, meseszerűen lejtettek, s
olyan hosszú csenddel folytatódtak, hogy végül a
sűrűsödő szürkületbe vesztek. A folyó vasszürkén ka-
nyarodott a városszél mellé, tükrét falánk folyami sirályok
kémlelték, le-lebuktak, alig hallatszott idáig rövidre sike-
rülő rikoltásuk. A hordaléksziget zömök erődítményként
feketéllett már a szürke vízfelületen, s mintha csak a kis
szobára is ez az ajtóba keretezett, cserjével benőtt zátony
vetne árnyékot, a putri lassacskán megtelt homállyal. A
putri mögötti esti kert felől olykor tompa puffanások hal-
latszottak, mintha nagy, húsos, túlérett almák pottyanná-
nak a fűbe, az éjszaka már-már anyagszerű csendjére.

Kábénak megreszelősödött a hangja:
– Biztos vagy benne, hogy fenyegetőzött, vagy csak

úgy tűnt akkor neked?
– Persze, hogy mondta. De ha nem, akkor is... Akkor

már a Petár és a tiellenetek érzett gyűlölete is ellenem for-
dult. Azt hiszem, kétszer nem lehet senkit büntetlenül
elárulni, ha csak nem ő Isten fia. Azért férfi, hogy gyűlöl-
jön. És ő férfi, úgy tudott szorítani, hogy elállt a léleg-
zetem.

Dühösen horkantott:
– De nekem a ti lagymatag cicerészésetek kellett, meg

az ágy szélén mondott, betanult szövegetek. Ő csak any-
nyit mondott, hogy „Na!”, s már hanyatt is vágott. A szöve-
geitektől meg magam vágódtam hanyatt. Addig-addig,
amíg eltanultam. De azt is csak félig-meddig.
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Már csupán a víztükörről verődött némi fény a szobába.
Teljesen besötétedett. Tánya lomposan felcihelődött,
hosszasan kotorászott a stelázsin, arasznyi hosszú, vastag
gyertyacsonkot gyújtott meg, néhány cseppet a kályha
szélére csöppentett, beleállította a gyertyát, visszaült a
sámlira, pontosan az előbbi pózba, de már nem himbálta
magát, csak az ajtó homályló négyszögére meredt. A gyer-
tya lángja csak őt világította meg.

– Most már valamit csinálni is kéne – mondta félig
unottan, félig idegesen Kábé. – Nos, mi a szándékod,
Tánya?

– Amint mondtam: megvárom. Bevárom.
A gyertyafényben a lány eddig hamuszürke arca kipi-

rult, a szeme is szokatlanul csillogott, de hangja egyre
nyugodtabb lett.

– Szóval biztos vagy benne.
– Biztos – bólintott ismét meggyőződéssel a lány. – A

fejsze itt az ajtó mögött vagy marokra fogja a gigámat. Férfi
módra fogja tenni.

– Akkor nincs más hátra, értesítjük a rendőrséget.
– Ebbe senki ne ártsa belé magát – emelte fölt tiltón a

hangját Tánya. Kurtán felkacagott: – Különben is, késő!
– Akkor meg itt vagyunk mi – mondta tétován Ivó, s

egyre az ajtókeretet kémlelte.
Tánya csak úgy maga elé suttogta:
– Ti nem is vagytok. Számomra csak ő volt a bizo-

nyosság, mert ő a fajtám. Ti csak kirándulás voltatok, azt
is elverte végül az eső. Ezennel mindketten közkegyelem-
ben részesültök. Most mi gyakorolunk kegyet! – intett
színpadiasán, lány csuklómozdulattal.

– Tánya, ne játszd meg magad! Örök életedben így
csináltál, hogy a végén azt se tudtad, ki fia-borja vagy –
szidta rekedt-idegesen Kábé. – Fejezd be ezt a hülye ko-
médiát, gyere haza ebből a putriszagból, amíg még marad
belőled valami a pózaidon kívül!

– Túl jó színész vagyok én ahhoz, hogy most abba-
hagyjam, Kábé – mondta szelid öngúnnyal a lány –, és
olyan tetszetős ez a dráma, hogy a végkifejlet sem ijeszt el
tőle. – Fejedelemasszonyi kimértséggel állt fel a sámliról,
csuklóból meglebbentette a kezét, aztán deklamálva, de
ugyanakkor komolyan mondta, mintha nem is nekik, ha-
nem valaki láthatatlanul jelenlévőnek: – És most menje-
nek, barátaim. Várom az uramat!

– Tánya, várjuk meg, amíg elmúlik ez az avítt szín-
darabból magadra szabott, hideglelős éjszakád – mondta
kérlelőn Kábé, s észre sem vette, hogy rá is átragadt a lány
stílusa. – Csak az idegeidet gyötrőd a rémképeiddel.

A lány most megrázta magát, mint aki holmi koszlott-
foszlott rongyot vet le, indulatosan toppantott, s közön-
ségesen rikácsolta a képükbe:

– Takarodjatok!
– Ez eszelős – intett meggyőződéssel a lány felé Ivó.
– Ez bizony igen – mondta mintegy magát nyugtatva

Kábé, de ő sem hitte, amit mond. Csak folytatta: – Eh, hol-
napra kijózanodik.

– Meglásd, kijózanodik.
– Csak addig megtelik a ruhája ezzel a putriszaggal –

tétovázott Kábé. – És még ki tudja, mivel...
Hogy a lány továbbra is fenyegetően állt előttük, vállat

vontak, és az ajtó felé fordultak.
– Holnap vasárnap – szólt át szokása szerint a vállán

Kábé. – Elmehetnénk a sörkertbe...
– Marha! – köpte a kilépő után Butykó Tánya. – Sze-

gény oktalan állat!...

...Az éjszakában két tétován imbolygó férfialak tapo-
gatja lépteivel a dűlőút mély keréknyomait. Mocsárszag és

döglött hal bűze. Azt mondja az egyik: – Mindig szerette
a ripacskodást.

A másik mintha legyintéssel kísérné sötétben mondott
szavait:

– Ez már így is fog meghalni... – és saját szavaitól meg-
hökkenve elhallgat.

Később:
– Nem kéne lesben állni?
– Egész éjszaka? Megbolondultál?!
– Vagy tényleg értesíteni a rendőrséget?...
Megállnak, visszafordulnak egy ajtónyi világos négy-

szög felé. Bent gyertya ég, fényében jól kivehető egy
szétvetett lábbal ülő, térdére könyöklő, állát öklével tá-
masztó asszonyalak. Arca, szája vonala, arcának egyik
felére árnyékot vető, fénylő hegyű orra látszik, csak a
szemgödreiben fészkel sötétség. Mintha befelé bámulna,
vagy valahová az éjszakán túlra.

– És akkor mi van? Egy dilis lotyó rémlátomásaiért?...
– Hááát... azt hiszem, mi mindent megtettünk. Azt

hiszem...
– Éppen itt, jobb kéz felől. Itt kell lennie.
– Valami kutyavonítást nem hallasz?
– Én nem. Csak azokat a kutyákat... a házőrzőket a kül-

városi udvarokból. Azok vakkantanak. Azok is egyet-ket-
tőt.

– De a túlsó partról... A volt dögtér felől...
– Képzelődsz, mint egy berezelt purdé! Csak a

külváros házőrzői. Mintha egy kicsit nyugtalanok volná-
nak... Mintha nem is ugatnának, hanem úgy...

Távolodnak a sötétben, mögöttük már csak gyufásdo-
boznyi a kivilágított ajtókeret. Aztán már akkorka sem.

– Kár volt a színpadra léptetni. Túlságosan beleélte
magát. Meg az a szegény Petár is jól ráfázott.

– Te, tudod, én már kezdem valahogy elfelejteni. A bo-
rotvája is olyan itt a zsebemben, mintha mindig az enyém
lett volna.

– Ez most tényleg eljátssza a komédia végét. Ez bele-
lendült istenesen. Különben már régen utánunk szaladt
volna. Nyugtalankodnak ezek a dögök...

– Hagyd, írsz majd egy formás kis elbeszélést belőle.
Olyan blikfangost...

– Frászt! Egy nagy frászt, nem éri meg ez az egész!
Nem kellett volna hagyni, hogy olyan sokáig ottragadjon
a színpadon.

– Nem.
– Tudod, ez az ő egész zavaros, kétlaki világa, kibo-

gozhatatlan...
Távolodtak. A kutyahangok foszlányai között hangjuk

is el-elhalkulva hallatszott, el-elhalt, elhalt.

Táj
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Utazás tolókocsival
Coubertin báró körül

edzőkesergő by Nádas Pál

Nehéz objektív képet festeni a paraolimpikonokkal
kapcsolatosan, mert az egyik oldalon abszolút el-
fogult emberek vannak, akik vagy maguk is érintet-

tek, vagy mint nevelők, edzők, tanárok viselik a szivükön
a versenyzők szakmai sorsát. A másik oldalon a társadalom
többsége áll. Ha a társadalom nagy többsége pozitívan irá-
nyulna bármifajta mássághoz – etnikai, nemzetiségi külön-
bözőséghez, testi, szellemi fogyatékossághoz, mert ez is
másság –, akkor egy Gallovhoz hasonló döntési pozíci-
óban levő sportszakembertől elvárható lenne, hogy hiva-
talba kerülése után se felejtse el, hogy a sport mindenkié,
függetlenül attól, hogy milyen formában végzi a testedzést
– ahogy a kultúra is mindenkié.

Egy egészséges sportolónál, legyen élsportoló vagy űz-
zön tömegsportot, a sportolás „normál tevékenység”. Egy
mozgássérült embernél ugyanez „létszükséglet”. Ha azért
sportol, hogy erősebb, kitartóbb legyen, megalapozhatja
az esélyegyenlőségét. A sportvezetők valószínűleg ezt
nem így értékelik, hanem úgy, hogy nekik a legszebb,
legkisportoltabb emberekkel kell foglalkozniuk. Egy moz-
gássérült sportolónak arra sincs lehetősége, hogy a spor-
tolás legalapvetőbb feltételeit megteremtse.

Hiába harcoltam tíz esztendős sportvezetői tevékenysé-
gem időszaka alatt, hogy legyen ennek a rétegnek is
élsportja, holott a látássérültek, hallássérültek, mozgássé-
rültek sportja is ugyanúgy építkezik, mint az épek és
egészségesek sportja. Piramisszerűen. A piramis: a magyar-
országi sportélet. Aminek az alján képletesen ott van a sok
gyerek és felnőtt, a csúcsán az Egerszegi Krisztina. Ebben
a piramisban ott bújik három kisebb piramis, s ezek a
piramisok ugyanúgy csúcsban végződnek. De ezeket a
„csúcsokat” a kívülálló döntéshozók nem élsportként véle-
ményezik, csak rekreációs tevékenységként, tehát nem
szívesen támogatják.

Eszközök nélkül ezt a sportot sem lehet eredménye-
sen működtetni és ez a négyszázezer forintos elektromos
kocsinál kezdődik... ha egy épkézláb ember hetente két-
szer kosarazni jár, meg kell vennie az ötezer forintos edző-
cipőt, mert természetes, hogy nem az utcai cipőjében jár el
edzeni.

Egy mozgássérülttől elvárnák, hogy ugyanabban a
„cipőben” sportoljon – ami ez esetben a tolókocsi –, csak-
hogy ő enélkül a „cipő” nélkül létezni sem tud. Nem teheti
tönkre az edzésen, mert akkor esetleg hetekig javítják, és
nem tud eljutni a munkahelyére.

Az OTSH-nak abban, hogy Magyarországon ma egyál-
talán létezik mozgássérült sport, komoly szerepe van, ezt
nem szabad letagadni. 1977 óta mindig is adott némi
pénzt, de mindig hasonló körítéssel, mint ahogy most Gal-
lov is nyilatkozott. Az apparátus nagy többsége így gon-
dolkozik: „megtámogatjuk szegény fiúkat”...és akkor még

nem említettük az állampolgári jogokat, amelyek a sérült
embereket is megilletik. Minden mozgássérült tudja,
hogy attól, hogy sérült, nem csodalény. A világnak egy
másik pontján már létezik tolókocsis börtön. Ez rendben
van. Ha valaki kerekesszéken gördülve nem talál jobb
foglalatosságot, mint hogy bankot raboljon, de – megfe-
lelő(!) körülmények között a jogoknak a büntetőjogban is
érvényt kell szerezni.

A Mozgássérültek Sportszövetsége a Magyar Olimpiai
Bizottság tagja – 1989 óta. Ennek értelmében jogosultak
vagyunk állami forrásból megfinanszírozva, tisztes magyar
állampolgárként magyar válogatottként az adott versenyen
részt venni. Ha viszont a MOB nem ért egyet a tagságunk-
kal, szavazzák meg, hogy ki vagyunk zárva.

Los Angelesben az olimpián a mozgássérültek bemu-
tatóján – az atlétikai versenyek közé beiktatott nyolcszáz
és ezerötszáz méteres kerekesszékes versenyre – nagyon
sok újságíró azt hitte, hogy az is olimpiai szám.

Németországban a gyártó cégek rivalizálnak, hogy
bármely versenyen az ő segédeszközeikkel, az ő kocsijuk-
kal álljanak rajthoz a versenyzők. Kutatási programokat
támogatnak, hogy egyre használhatóbb futólábat, dobó-
kart gyárthassanak.

Ha a magyar férfi röplabdaválogatott leülne az ülő-röp-
labdaválogatottal szemben, akkor abból hat gól nem jönne
ki. Világos, hogy ez nem a megszokott szituáció. Az egyik
álló röplabda, a másik ülő röplabda.

Máshogy mozog az ember a földön ülve, és máshogy
állva. A röplabdának számtalan válfaja ismeretes, normál,
hagyományos, ortodox, 6-6 ellen, strandröplabda 2-2 ellen,
nyúlröplabda gyerekeknek 3-3 ellen, női röplabda, kisebb
hálóval, férfi röplabda, tehát egy sportágon belül többfajta
játékforma, differencia létezik.

Ugyanilyen differenciált játékformának tartom én az
ülőröplabdát. A végeredmény a lényeg. Ha például kosara-
zik valaki, ott is arra törekszik, hogy bedobja a kosárba a
labdát, úgy, hogy futva teszi meg az utat bizonyos sza-
bálykeretek között, meg úgy is, hogy kerekesszékből te-
szi ugyanezt.

Ez a mai már régesrég nem az az olimpia, amiről annak
idején regéltek... Ez nem amatőr olimpia, emögött óriási
reklámtevékenység, óriási üzlet van, sokan ebből élnek.
Ami mögött pedig nincs pénz, ahhoz kéne az a bizonyos
szociális háló, ami Magyarországon nincs. Pedig ha létezne
egy ilyen védő, segítő háló, talán eljutnánk odáig, hogy
segítsük a hendikeppel indulókat is, hogy kiaknázhassák a
tehetségüket. Egyelőre a mi sportolóinknak azzal kell meg-
küzdeniük, hogy lehetek én paraolimpikon, lehetek én a
világ legjobbika, de nehogy már jobb legyek, mint a
Jónyer... Még ha meg is verhetném.
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AZ OLIMPIAI ESZME TELJES MÉRTÉKBEN

ÖSSZHANGBAN VAN AZ EMBERI JOGOKKAL.

EZT BIZONYÍTJA, HOGY A MOZGÁSSÉRÜLTEK

PARAOLIMPIÁJA – MÁS TÍPUSÚ ADOTTSÁ-

GOKKAL RENDELKEZŐ SPORTOLÓK VILÁG-

VERSENYE – AZ IDÉN IS AZ OLIMPIAI

JÁTÉKOK HELYSZÍNÉN KERÜL MEGREN-

DEZÉSRE, EZZEL IS KIFEJEZVE, HOGY AZ ÉP

ÉS MOZGÁSSÉRÜLT SPORTOLÓKAT EGYENLŐ

MÉLTÓSÁGÚ SZEMÉLYEKKÉNT KELL KEZELNI,

fotó: MTI



MERT EZ ÁLL ÖSSZHANGBAN AZ OLIMPIAI

VERSENYEK SZELLEMÉVEL.

A FENTIEK ALAPJÁN FELHÍVTAM GALLOV

REZSŐT, HOGY TARTÓZKODJÉK AZ ALKOT-

MÁNY 70/A PARAGRAFUS (1) BEKEZ-

DÉSÉNEK MEGSÉRTÉSÉTŐL, A DISZKRIMI-

NATÍV MEGKÜLÖNBÖZTETÉSTŐL.

(DR. GÖNCZÖL KATALIN)
AZ ÁLLAMPOLGÁRI JOGOK ORSZÁGGYŰLÉSI

BIZTOSA

fotó: Molnár Béla



Eörsi István

AZ ÁLLAMTITKÁR FILOZOFÁL

Elhiszem a kormánynak, hogy takarékoskodnunk kell. Hogy
vissza kell szorítanunk belső fogyasztásunkat, lejjebb kell
nyomnunk életszínvonalunkat, a jól ismert, undok okokból.
Rosszkedvűen hiszem el mindezt, mert tudom és tapaszta-
lom, hogy az ílymódon keletkező terhek igen egyenlőtlenül
oszlanak el. A döntéshozók életkörülményeit a kényszerű
döntések egyáltalán nem, vagy alig érintik, sőt, az elitnek
akadnak olyan csoportjai is, amelyek folyamatos gazdago-
dását semmilyen restrikció nem szakítja meg. Elfogadom,
hogy ennek így kell lennie, hiszen jobb híján a kapitalista
társadalom felé haladunk, mely lényegénél fogva az egyen-
lőtlenségre épül fel. Hiszékenységemet nyilván elősegíti,
hogy az én viszonylagos jólétemet nem fenyegetik egyelőre
a megszorítások.

Helyeslésemnek azonban vannak bizonyos morális-politi-
kai korlátai. Politikailag nem helyeslem, ha a gazdasági
kényszerintézkedések tönkreteszik az alig kibontakozó pol-
gári szférát, a kis vállalatokat, az önálló egzisztenciákat.
Polgári társadalom nem építhető fel független polgárság
nélkül. Morálisan pedig azt ellenzem, ha a legszegé-
nyebbeket és legelesettebbeket létükben fenyegetik az új
intézkedések. Kerülni szeretném azt, amit kényelmes karos-
székekben egalitariánus demagógiának csúfolnak, és ezért –
szégyen-gyalázat! – az ellen sem emelek szót, amit Szelényi
Iván Hová tűntek a másként gondolkodók? (Népszabadság,
1996. január 13.) említ meg: hogy a nagyobb bankok vezető
tisztviselőinek fizetése „eléri a minimálbér és a nyugdíjak
ötszázszorosát”. Csak az érzem elviselhetetlennek, hogy a
társadalom alján, odalent, már nem telik ételre, lakásra, fűtő-
anyagra.

Morálisan ellenzem továbbá, ha bármiféle gazdasági meg-
fontolásból megsértik vagy csonkítják az élet kárvallottjainak
emberi jogait. Ha csökkentik vagy megvonják a mozgás-
sérültek utazási és közlekedési támogatását, akkor össztár-
sadalmi értelemben csekély haszonért korlátozzák egy már
amúgy is hátrányos helyzetével birkózó embercsoport
mozgási szabadságát. Ha csökkentik a gyógyászati segéd-
eszközök vásárlására nyújtott támogatást, és ráadásul még
növelik is eme eszközök árát, akkor átfogóan diszkriminál-

ják a protézisre szoruló szegényeket: nemcsak mozgásuk-
ban, hanem létezésükben is korlátozzák őket, nem egyszer
a szó legszorosabb értelmében.

Ehhez képest talán csekélységnek tetszik, és mégis példa-
értékű az a mód, ahogy sporthatóságaink meg akarták gátol-
ni a magyar mozgássérültek részvételét az idei atlantai
olimpián. A mozgássérültek paraolimpiáját harmadszor ren-
dezik meg az olimpiai játékok keretében – Atlantában 102
ország több mint 3500 versenyzője indul 15 sportágban.
Ezek a sportolók ugyanolyan keményen edzenek, mint az
egészségesek, ugyanúgy nemzeti színekben indulnak és
győzelemre törnek, mint az olimpiákon akárki más. Csak-
hogy takarékoskodnunk kell. Gallov Rezső államtitkár, az
OTSH elnöke azzal áldozott a takarékosság eszméjének,
hogy filozófiára adta nem erre teremtett fejét, és filozófiai
alapon indokolta meg, miért nem illeti meg támogatás a
mozgássérült sportembereket. Ezt mondta az Objektív ripor-
terének tavaly december 12-én:

„Amikor a mozgássérültek olimpiai aranyérmekről és dobogó-
ról beszélnek, azért az nem ugyanaz, mint ha a magyar él-
sportolók olimpiai bajnokokról, olimpiai aranyérmekről beszélnek.
És itt ezt a filozófiát, ezt a szemléletet érdemes lenne egy kicsit
megváltoztatni. Az olimpiai mozgalom abszolút értelemben a
minőségi sportot célozza meg, és az abszolút eredményeket hono-
rálja. Minden, ami a mozgáskorlátozottak sportjában létezik, az
relatív.”

E mélyértelmű különbségtétel nemcsak a mozgássérült
sportembereket diszkriminálja, hanem – ha következetesen
alkalmazzuk – a női sportot is. Mivel a férfi-versenyzők gyor-
sabban futnak és úsznak, messzebbre hajítják a súlyt meg a
gerelyt, mint a nők, ez utóbbiak eredményei is minősíthetők
relatív értékeknek. Nem beszélve arról, hogy a kutyák, a
nyulak és a gazellák, az abszolút mérések tükrében, meny-
nyivel gyorsabbak a leggyorsabb férfi-sportolónál. Ha pedig
az abszolút értéknek tekintenénk, hogy testhosszunk hány-
szorosát tudjuk megugrani, akkor bármelyik bolha vagy va-
rangyos béka lepipálná a távolugrás világrekorderét.

Gallov Rezső érzéketlen okfejtését elitélte már az állam-
polgári jogok országgyűlési biztosa, Dr. Gönczöl Katalin. Sőt:

megbízhatónak tetsző hírek szerint az
államtitkár érvelésének képtelensége
azzal a nem remélt haszonnal jár, hogy a
mozgássérült sportolók költségvetési
támogatással mégiscsak részt vehetnek az
atlantai olimpián.

De az államtitkári szemlélet – mely
kirívó kisiklás, hiszen számíthat a nor-
mális társadalom többségének helyes-
lésére – továbbra is köztünk marad. Minél
rosszabbul megy a többség dolga, annál
szívesebben hárítaná át bajainak egy
részét a legkisemmizettebb kisebb-
ségekre. Ez rossz filozofálásra csábíthatja
az intézkedőket. Pedig valamely bajba
jutott állam irányítóinak demokratikus
hajlamai azon is mérhetők, abszolút és
relatív értelemben egyaránt, hogy meny-
nyire állnak ellen az efféle kísértésnek.
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Tamás Amaryllis

EMBERKÖNYV
– Beszélgetés Fáber Andrással –

M
arivaux, Ionesco, Rabelais műveit fordítottad ma-
gyarra, Mándyt – többek között – franciára, Párizs-
ban a Collége de France-ban Roland Barthes tanít-

ványa voltál. Oktatsz az ELTE-n, szerkesztesz a rádiónak,
publikálsz idegen és magyar nyelvű hazai folyóiratokban, és
magasszintű nemzetközi politikai tárgyalások szinkrontolmá-
csaként tűnsz fel például az Elysée palotában. Elsősorban
a nyelvtudással kapcsolatos tevékenységeidről szeretnélek
kérdezni. Mióta tolmácsolsz és hogyan tudsz erre is időt sza-
kítani szerteágazó alkotói munkád mellett?

Diákkorom óta tolmácsolok, de igyekeztem magam tá-
voltartani a magas politikai szféráktól. Aztán nyolcvanegy-
ben megszülettek az ikerfiaink. Elgondolkodtam, hogy mi
az, amiért viszonylag rendes pénzt adnak. A mai társada-
lomnak az egyik nagy visszássága, hogy a szolgáltató tevé-
kenységet anyagilag a sokszorosára értékeli az alkotó
tevékenységhez képest. Ez nagyon furcsa fordított ará-
nyosság, amit én soha nem fogok megérteni. Annyira azért
felfogtam, hogy alkalmazkodtam hozzá, hiszen volt egy
ilyen tudás a birtokomban, ami mind a mai napig az egyik
legjobban dotált szellemi tevékenység. De a szinkron-
tolmácsolás különböző nyelvekre az egyik legnehezebb is
a foglalkozások hierarchiájában, tehát ilyen szempontból
nincs túlbecsülve. Más kérdés, hogy a mai társadalomban
az egyes emberek szemében a tolmács valahol a sofőr és
a pincér között foglal helyet. Hosszan tudnám mesélni,
hogy a szinkrontolmácsolás milyen nagyszerű mesterség,
de azért ahhoz képest, mint amit az ember maga ír, maga
alkot, másodlagos foglalatosság.

Nagyon sokszor kerültem az életem során olyan válasz-
út elé, hogy a passziómnak éljek-e vagy a különböző külső
kényszerekből adódó kötelességeknek. És sokszor válasz-
tottam a kötelességeket a passziókkal szemben.

Elég fiatal voltam még, amikor egy íróbarátomnál ven-
dégeskedtem, aki rossz körülmények között élt, mint sok
ifjú író akkoriban. Pici gyerekük volt. Egyszercsak bejött a
felesége a fűtetlen konyhából, és megkérte, hogy rak-
jon a tűzre, mert megfagy a gyerek. Mire a barátom azt
válaszolta: „én magyar író vagyok”... Ezzel a példával
szemben – megítélésem szerint – az én tehetségem nem
akkora, ami megérje nekem, hogy nem gyújtok be, nem
tartom el a családomat.

A kisgyereknek, aki voltál valaha, a mai Fáber András az
örököse? Az lettél, akinek akkor elképzelted magadat?

Ha találkoznék a „fiatalemberrel” bizony sokmindent a
szememre vethetne. Minőségileg bizonyosan nem kell
szégyenkeznem, mennyiségileg van nagyon sok szé-
gyenkeznivalóm. Szerettem volna azokat a belső vonzal-
maimat követni, amiket most passzióknak neveztem, tehát
a Don Giovanni mítoszkörről vagy Mozartról könyvet írni,
mert mindezek egyelőre csak egy képzeletbeli köny-
vespolcon sorakoznak. Amikor legutóbb elküldte a KI KI-
CSODA az újabb kiadáshoz a korrigálni való szócikket
„Fáber Andrásról”, egy új rovattal tette azt: FŐBB MŰVEI:..
Legalább két rossz éjszakát szerzett nekem ez a két szó,
majd körülnéztem a lakásban, és megállapítottam, hogy itt

található két kamaszgyerek, és igen furcsállnám őket főbb
műveim címszó alatt fölsorolni a lexikonban, mégiscsak
ők az én főbb műveim. Ezt nem viccnek szánom, a szó ko-
moly értelmében is úgy gondolom, hogy írtam, fordítottam
én ezt, azt, amazt életemben, a legfontosabbnak mindazon
dolgok és lények közül, akikhez közöm van, őket érzem.

Visszatérve még a kérdésedre, tehetséges, kreatív kis-
gyerek voltam, nyolc éves koromban regényt írtam, zenét
szereztem, színházi elképzeléseim voltak, filmet akartam
csinálni. Pechemre egy nagyon zaklatott társadalomba és
elég konformista családba születtem. Voltak ugyan a csa-
ládban ellenpéldák is. Egyik rokonomnak, Péchy Blanká-
nak például ma sokkal hálásabb vagyok, mint voltam gye-
rekkoromban. Neki köszönhetem, hogy hét-nyolc éves
koromban megismerhettem Hatvany Lajost, Heltai Jenőt,
Kovács Margitot. Hogy belülről láttam a színházat, ahogyan
az átlagember sose látja. Bekerültem a kulisszák mögé,
egyik nagy vonzalmam mind a mai napig a film mellett a
színház. A műfordításaimnak nem csekély része is színpa-
di mű, színházi vagy tévés mű. Ha nagyon magamba né-
zek, azt hiszem, a szabadságvágyam elég komoly csapást
kapott, de mindig van egy kicsike porcikám, amelyik nem
adja meg magát a konformizmusnak. Azt hiszem, hiányzott
belőlem az a fajta vadság, és semmivel nem törődés, ami
szükségeltetik a nagymérvű nonkonformitáshoz. Nem va-
gyok monomániás, nem tér el az önértékelésem sok nagy-
ságrenddel az általam nagyratartott emberek értékelésétől.
Hadd idézzek egy jeles tudóst név nélkül, mert a mondás
az érdekes most: „a jelentős karriereket hullák szegélye-
zik”. Nekem társadalmi karriervágyam sohasem volt, alko-
tói karriervágyaim igen, de sosem ítéltem ezeket olyan
fontosnak, hogy a hullákat vállalni tudtam volna. Az
elhagyott feleségeket, szerelmeket, elkallódott gyerekeket,
családot, megfúrt vetélytársakat, agyontaposott szakmai iri-
gyeket... Ez egy kicsi ország, itt mindig több lesz az esz-
kimó, mint a fóka.

Nem kívánok az embereknek abba a szűk és kevésbé
változó körébe tartozni, akik valamilyen parlamenti foga-
dásról ismerik egymást, én igyekeztem ebből a körből –
még ha befogadtak volna is, ami kétséges –, le- és kifelé
küzdeni magamat, a saját belső nyugalmam érdekében.

Sokoldalúságodra műfordításaid is utalnak. Művészetnek
tartod-e egy mű irodalmi átültetését más nyelvre?

Középszerűnek lenni semmiben nem érdemes. Én hu-
szonéves koromban végiggondoltam, hogy például va-
gyok-e olyan költő, mint Verlaine, Baudelaire vagy József
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Attila. És abbahagytam a versírást. Minden művészetnek,
így az irodalomnak is szüksége van derékhadra, de én a
derékhad hasznos tagja szerepére sosem pályáztam. Lati-
nul tanultam a gimnáziumban, és amikor verseket kellett
fordítanunk, akkor a dolgozatírásra rendelkezésre álló idő
alatt nemcsak lefordítottam a verset magyarra, hanem ab-
ban a klasszikus metrumban tettem, ahogy azt a költő
megírta. Azt hiszem, ez egyfajta mimikrire való képesség,
hogy belebújjak más emberek agyába, érzésvilágába. De a
fordítás borzasztó avulékony dolog, negyven-ötven
évenként újra kell fordítani a világirodalmat. Megmagya-
rázhatatlan és a legfelkészültebb nyelvészek számára is rej-
tély, hogy négy-ötszáz éves irodalmi művek ugyanakkor
megállnak a maguk nyelvén. Márton László például hihe-
tetlenül jól gördülő, jól mondható, mai magyar nyelven
megszólaló Faust-fordítást hozott most létre, ami ugyan-
úgy, mint a régi jó Faust-fordítások (Kálnokyé, Csorba Győ-
zőé) harminc-negyven-ötven évig fog élni. Az ember na-
gyon nehezen barátkozik meg azzal, hogy a munkája –
még Arany Jánosé is – menthetetlenül elavul. Ez majdnem
olyan, mint a halandóság. Nehéz szembenézni azzal, hogy
még megérhetem, (ha elég hoszú ideig élek), hogy amit
fiatalabb koromban lefordítottam, hasznavehetetlenné
válik. A fordítás ilyen értelemben használati művészet –
egy bizonyos kornak szól – és időleges. Régen ezt iro-
dalmárok, nagy írók, költők művelték. De az irodalom – a
kultúra – szerepe is nagyon megváltozott a mai magyar
társadalomban. Leértékelődött. Azt hiszem, csak néhány
nemes hőbörödött, Isten szolgája foglalkozik még egyál-
talán kultúrával. Kicsit úgy, ahogy Truffaut Fahrenheit-
filmjében az „emberkönyvek”... Akik betanultak egy-egy
klasszikust, mert tudták, hogy ez megőrzendő érték. Ilyen
értelemben használom én a nemes hőbörödött kifejezést,
de az emberiségnek elenyésző kisebbsége „emberkönyv”.

Hozzáteszem, hogy Magyarországon mindig is nagyon
csekély megbecsülés járt az igazán jól végzett munkáért.
Ezzel meg hiúsági okból nagyon nehéz kiegyezni. Egyszer
lefordítottam Ionesconak egy nehéz stílusú rádióbohózatát,
egyetlen ilyet írt, Autószalon a címe. Akkor Ionesco itt
indexen volt, mégis megrendezték a rádióban, ez lett az el-
ső nyilvános magyar nyelvű Ionesco-bemutató, egy ab-
szurd rádiós szkeccs. Soha nem felejtem el, mit írt az egyik
kritikus. Ellelkendezett egy fél oldalon keresztül a hihetet-
len nyelvi invencióról... Hogy Ionesco milyen fantasztikus
nagy író, micsoda nyelvi petárdák robbannak itt másod-
percenként. Azt, hogy a művet nem magyarul írta a szerző,
egyszerűen elfelejtette megemlíteni. A jeles vagy sikerült
szellemi teljesítménynek – ha az a fordítás mezében jelent-
kezik – semmi ázsiója Magyarországon.

Mik a tolmácsolás legfőbb szabályai?
A „tízparancsolatnak” egyik nagyon fontos pontja, hogy

az ember soha ne vigye ki a világba azt, ami a tolmácsolás
során elhangzott. Főleg szakmai körben beszélgetünk egy-
egy érdekes esetről, például hogy miként lehet egy szinte
lehetetlen szituációt megoldani. Erre is megvannak a tech-
nikák – ezt azért többé-kevésbé meg lehet tanítani –, ha a
tolmácsolt személy félreérthetően fogalmaz, téved.

Annyit azért elmondok, hogy Mitterrand – akinek vagy
nyolcszor tolmácsoltam – gyönyörűen fogalmazott, nem a
politikus bikkfanyelven. Igazi kihívás egy nagytudású sze-
mélyiség pregnánsan megfogalmazott gondolatait ugyan-
olyan szinten egy másik nyelven visszaadni. Az Elysée
palota dolgozószobájában, ahol a francia elnök tárgyalni
szokott, szemben ültem egy nagy gobelin-nel. Egy jelene-
tet ábrázol a kép, de csak sokadik alkalommal volt annyi
időm a magam számára, hogy elolvassam az aláírást: „A
bölcsesség révén betegségéből kigyógyult Don Quijote”...

Ez alá a kép alá ültetik a francia elnökök külföldi vendé-
geiket, ami, mint minden a franciáknál, nem véletlen, ha-
nem üzenetértékű. Ahogy jelképes volt a lakkozott vasból
készült, ultramodern asztali lámpa a tizennyolcadik száza-
di faragott bútorok között. Hogy ugyanis ez a politikus
olyan európai országnak az elnöke, amely nemcsak a ha-
gyományaira büszke, hanem a modern kezdeményezések-
re is. Visszatérve a tolmácsolásra, nagyon fegyelmezett
munka, nagy szellemi és lélekjelenlétet igényel azon a
legmagasabb poltikai szinten, ahol én ezt művelem. Más
kérdés, hogy tudnék egyéb elfoglaltságot is magamnak, de
a társadalom úgy ítéli meg, hogy én ebben a munkában
vagyok a leghasznosabb, ezt hajlandó a legmagasabb er-
kölcsi és anyagi elismeréssel honorálni. De ez nagyon
ingoványos talaj, a nyelvi tudás ugyanis az egyik legne-
hezebben megszerezhető és a legkönnyebben elveszíthető
készség. Soha nem lehet eléggé tudni. Ugyanúgy, ahogy a
jeles zongoravirtuóz is tudatában van annak, hogy – ahhoz
képest, ami az ő csúcsteljesítménye – aznap mekkorát tel-
jesített (bár a produkciója hatására a közönség szétverte a
termet), a szinkrontolmácsnak is őszintén kell értékelnie a
teljesítményét. A sportoló, a művészember sem hozza
egyenletesen a csúcsformáját. Akadnak ingadozások, de az
a fontos: tudja, addig érdemes csinálni, amíg azt más nem
veszi észre.

Arról volt szó, hogy én mennyi mindent csinálok. Ezt
szintén Péchy Blankától lestem el. Nem volt tehetségtelen
színész, Reinhardtnál is játszott német nyelven, akcentus
nélkül. Ügyesen írogatott is. Nyelvészkedett, létrehozott
valamit, amit más nem: a beszédkultúra tudományos vizs-
gálatát társadalmi mozgalommá fejlesztette. Amatőrként
vált nyelvésszé, de ez nem akadályozta meg az akadémi-
kusokat abban, hogy egyenrangúként tárgyaljanak vele.
Lőrinczétől Deméig elfogadták a megállapításait. Ő azt
mondta az élete alkonyán, hogy ebben is vannak nála kü-
lönbek. De egy dologban talán mégiscsak „lefőzi” a többi
embert, hogy ugyanis ennyi dolgot ilyen szinten nemigen
csinált még más. Én is azt hiszem, hogy az én erősségem
a sokféleség. Egy-egy területen bizonyára vannak nálam
jobbak, bár én is ellátok a csúcsig. Látom Mozartot, látom
Goethét, látom József Attilát, tudom érzékelni a nagyságu-
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kat. Elég sok területen konyítok valamihez, és épp ez a
sokféleség az, amit nem mindenki tud.

Hányféle dologra kell fölkészülni egy üzleti tárgyaláson
vagy egy nemzetközi politikai tanácskozáson ?

Mindenre föl kell készülni! Nagyon tájékozottnak kell
lenni politikában, tudományban, üzleti életben. Annak a
bizonyos szakmának a speciális szókincsét fel kell frissí-
teni. Én szavakat gyűjtök, úgy, ahogy más ékszereket vagy
szőnyegeket. Persze én is gyűjtök jó könyveket, lemeze-
ket, de elsősorban szavakat...

Riporteri, újságírói tevékenységed során Maurice Andrétól
Charles Aznavourig, Werner Nekestől Robbe-Grillet-ig
számtalan interjút készítettél, kire emlékszel a legszívesebben
és miért?

Bhaskim Shehu, aki menekültként él(t) Magyarorszá-
gon, nagy hatással volt rám. Ő nem celebritás, elég isme-
retlen író. Egy meggyilkolt sztálinista vezető politikus fia,
aki mindaddig, míg az apja élt, lázadt ellene és a rendszer
ellen, és kilenc évet töltött börtönben a világ legreményte-
lenebb országában, a sztálinista Albániában. Amikor az
apját meggyilkolták, elkezdte vállalni. Nem a fiókdiktátort,
a valamikori albán miniszterelnököt, Mehmet Sehut, ha-
nem az apát, aki miatt ő kitaszított lett a társadalmi válto-
zások után Albániában. Csodálatos víziójú meséket, törté-
neteket írt a börtönben angol és francia nyelven. Én egy
budapesti cselédszobában találkoztam vele, iszonytató sze-
génységben élt, az a négy négyzetméter sem volt az övé,
még az igen egyszerű asztal és a Van Gogh reprodukció
sem a falon. A szellemieken kívül ennek az embernek
semmije nem volt, és valószínűleg azóta sincs. Brechttel
szólva, „szerencsétlen az az ország, amelynek hősökre van
szüksége”. Számomra ez az ember hős a szónak intellek-
tuális és erkölcsi értelmében.

Isten bűnömül ne vegye, én nem a szent őrülteket ke-
restem soha, és az üzleti életből sem tudnék megnevezni
olyasvalakit, aki nagyon nagy hatással lett volna rám, mert
az üzleti életben azok a fajta individuális személyiségje-
gyek, amelyeket én fontosnak tartok, nagyon csekély mér-
tékben érvényesülnek. Az én hőseim nem itt vannak, tu-
dom persze, hogy a világ az anyagiakból is áll. Miközben
minden a pénzről szól, ennek a világnak nincs morálja és
nincs jövőképe. Ez a világ elfelejti a művészetet, ezt talán
árnyaltabban is meg lehet fogalmazni, de ha van feladatom
a hátralévő életemben, az a már említett emberkönyvség.
Őrizni a kultúrát jobb időkre – és remélem, lesznek ilyen

szempontból jobb idők –, a bőröm bőrkötésébe kötve.
Őrizni a tudatot, hogy a kultúra érték, hogy az emberiség
szellemisége önálló értéket képvisel. Talán nem paradox
az, hogy ezt én nem szőrcsuhát öltve, makkon és savanyú
meggyen tengődve képzelem el, hanem lehetőség szerint
fűtött lakásban, mert bizonyos körülmények, anyagiak is
szükségesek ahhoz, hogy szellemi dolgokkal lehessen fog-
lalkozni. Ne kényszeríthesse a világ a Shehukat, hogy testi-
szellemi-lelki nyomorban kelljen hősleg helytállniuk. Mert
nagyon sokan fognak elhullani.

Szerb Antallal hogyan bánna ma a világ ?
Valószínűleg egy vidéki áramszolgáltató vállalat üzleti

könyveit kéne fordítania, hogy életben maradjon, illetve
hogy eltartsa a családját. És könyvelőhöz kéne járnia, mint
magánvállalkozónak, mert ma csak annak lehet lenni.
Ottliknak van egy nagyon szép írása, annak idején a Kor-
társban jelent meg, a címe: A másik Magyarország. Ebben a
háború után azt akarja elmondani a hatalmasoknak, hogy
van az a bizonyos Magyarország, ami villanyból, villamos-
ból, krumpliból és anyagiakból áll, és aztán van egy másik,
a szellemi Magyarország. Ezt kellene egy kicsit erősíteni,
én is így gondolom. A huszadik század emberének leg-
nagyobb tévedése, hogy az információt összetévesztette a
gondolattal. Míg az információbőség exponenciálisan nö-
vekszik, gondolatunk egyre kevesebb dologról születik.
Nagyon fontos, hogy beszélgessünk, régi magyar szóval:
eszmét cseréljünk egymással. Mindenfélét csereberélnek
az emberek, de az eszmecsere sajnálatosan kiment a divat-
ból. Pedig eltávolodunk egymástól, ha nem kontrolláljuk
egymás gondolatait. Meggyőződésem, hogy Kant, amikor
kidolgozta filozófiai rendszerét, beszélgetett valakivel, va-
lakikkel, képzeletbeli partnerekkel megvitatta. Az effajta
kommunikációból sarjadnak ki a nagy művek is. Én a
klasszikusokat azért szeretem, mert a konvenciónak és az
eredetiségnek aranymetszésszerű arányát érzem bennük.
Fiatalabb koromban vonzott az avantgarde is, mára úgy
látom, hogy legfőbb gondja a minden áron való eredetiség.
Az a fajta józanság áll hozzám egyre közelebb, amit a
klasszikusok képviselnek. Hogy Dante ma is hat, sugárzik,
ennek a sajátos keverési aránynak a biztos tudásából táp-
lálkozik.

Ki olvas ma eredetiben Dantét, amikor sokan a hétköznapi
beszélgetés szintjén sem mernek megszólalni más nyelven?

Mégiscsak kimaradt egy fél évszázad... A magyarnak
azért is nehezebb dolga van, mint egy hollandnak vagy
egy svédnek, mert annak az anyanyelve egy nagy indo-
európai nyelvcsaládhoz tartozik. Meg azok az emberek is
hiányoztak, akik igazán tanítani tudták volna a nyelveket.
s egy nagyon vékony rétegnek volt olyan szerencséje vagy
privilégiuma, hogy forrásközelből tanulhatott. Szerintem,
ha valakiben erős késztetés él, el lehet sajátítani itt is ma-
gas szinten nyelveket, anélkül, hogy külföldön járna isko-
lába. De az is baj, hogy a mai nyelvoktatás kliséket és pa-
neleket tanít, így aztán „előállnak” olyan emberek, akik
egyszerre több nyelven ostobák. Azt a néhány közhelyet
tudják elmondani angolul, németül is, amit magyarul is el-
csivitelnek. A közlés szándékát kellene elsősorban meg-
tanulni. Ez a sok beszédcentrikus, ilyenolyanamolyan-
centrikus, meg három hét alatt megtanítom fidzsiszigetiül
beszélni-tanfolyam humbug, szélhámosság. Tolmácskép-
zős tanítványaim szokták kérdezni tőlem, hogy mennyi idő
alatt lehet megtanulni egy nyelvet. Vissza szoktam kérdez-
ni, hogy az anyanyelvét mennyi idő alatt tanulta meg. An-
nál kevesebb időt egy idegen nyelvre sem lehet szánni, ha
jól akarja beszélni.

Te négy nyelven gondolkodsz, magyarul, franciául, ango-
lul, németül.
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bö

k
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Az összes általam beszélt nyelvet folyamatosan tanulom,
ez nálam hétköznapi tevékenység, naponta találkozom új
kifejezésekkel, új feladattal. Ezt az egy éve létező kifejezést
például, hogy „állami privatizációs és vagyonkezelő
részvénytársaság” is le kell fordítani, s a többi nyelven is
naponta születnek új szavak, illetve egy csomó kifejezés
kikopik a nyelvből.

Hogyan kommunikálnál,
ha soha többet ezeket a
nyelveket nem használhat-
nád, mert csak egyetlen,
univerzális nyelven társa-
loghatna mindenki, teszem
azt, eszperantóul?

A tiltásokat születé-
semtől fogva rosszul vi-
selem, valószínűleg át-
hágnám a tilalmat. Nem
szeretem a monotema-
tikus világot, amiben
csak egyfélét szabad mon-
dani, vallani, gondolni.
Valószínűleg megtanul-
nék eszperantóul, egy-
szerűen azért, mert nekem
kommunikálni- és befogadnivalóm van. Használnám,
mint eszközt, de a tilalmat nem fogadnám el. A világ attól
szép, hogy emberből is sokféle van benne, meg nyelvből,
felfo-gásból is. Én nagyon sok felfogással nem értek egyet,
de Voltaire-rel együtt vallom, „az életemet adnám érte,
hogy az illető elmondhassa” azt, amiből egy szóval sem
értek egyet.
Sosem akartál másutt egzisztenciát felépíteni? Például, amikor

váratlanul elveszítetted a rovatvezetői vagy a főszerkesztőt állá-
sodat, és gyakorlatilag munkanélküli lettél?

Ha valaki nem született kozmopolita, ha belső szükség-
lete egy adott kultúrával való intenzív kommunikáció, ak-
kor nagyon nehéz ebből kiszakítania magát. Hosszú távon
bízom abban, hogy a minőség, a tudás, a hozzáértés nem

felesleges luxus. Nem
abban hiszek, hogy a vi-
lágban egy pozitív igazság-
szolgáltatás működik, az
viszont biztos, hogy a de-
mokrácia, a piacgazdaság
eléggé értékelvű ahhoz,
hogy ne romboljon szét
mindent maga körül,,, hi-
szen maga is értékből él,
ha anyagiból is, de érték-
ből.

Bereményi Gézával a
Playboyban csináltam egy
interjút. Emblematikus sze-
mélyiség, a hetvenes évek
kulcsfigurája, és nagyon
sokáig csak filmforgató-
könyveket írt hozott vagy

készített saját anyagból a filmgyárban. Aztán egyszercsak
elkezdett filmeket rendezni, és Európa-dijas, világszerte
ismert rendező lett. Kérdeztem tőle, hogy hogy is van ez,
hát te nyilván tíz évvel korábban is tudtad mindezt, akkor
hogyhogy csak most bizonyíthattál? És akkor Bereményi
azt válaszolta: „az emberek megengedték”... Ez csodálatos
mondat. Én is csak azt tudom mondani, hogy nekem mind
a mai napig ezt engedték meg az emberek. Ilyen egyszerű.

Ladik Katalin

A KÍGYÓ

Leengedte szárnyait, az almából kifutott a vér.
Kémlelte barátnője arcát, amely maga volt a pikkelyes ég
csodálkozó, bukott angyalokkal.
– Ez minden? De ugye nem igaz? – kérdezte bizakodó
hangmozdulattal, örökzöld farokkal fogai között.
– Ez nem minden, de elég. Elég minden.
Belőled én maradok, belőlem ég ami marad.

A nyelv
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Neményi Zsolt

NEM BAJ EZ A NAP IS

Jó, mondtam, landoljunk akkor a tengerre, tengerre néző
üres kis dombra, Eszkimó hátrafésült hajára
a Szmolnij utcánál, dokumentumszerűen, ahol megütközött
ezzel az északi széllel – de mégis inkább a tengerre,
ami hirtelenebb, festőibb, mint Eszkimó haja
hajnali ötkor, mert az falhozlapuló morzsolt
mészhaj, és pergamenszerű, mint a reggeli padok,
földpart és cikóriaszag, és a ritka szálak mögött
a központozott pórus.

Nem baj ez a nap is, csak a rézpuha sérvek,
hallgatózom, hogyan is hemperegnének
abban a kocsonyás anyagban, zöld agysérv,
amint mondani szokás,
ám mégse zöld, inkább kék,
teljesen, mint a tiszta gríztömeg – fürdődressz,
s teletömődik a szám homokkal, amint orvosbarátom
vezényszavait kiáltozom:
A Kasztner főhadnagy vérvörös
faszát fogom elviselni ezt a sok tintalevet
ott belül, porcelángubót, a támadó agyat,
irgalmatlanul a gőzt, ezt az irdatlan arcot,
hogy felbukkanjon a grízparton (s.o.s.-folyadék),
mert miféle gerinc tartja ezt itt fönn?, hát úszna még,
úszna ki belőlünk, mint egy fél hattyú
(hattyúfele, mondtam régebben), rézbőrű hattyú,
bizonyos kontraszt a bájos arca, a fürdőmedence
teljesen, mint a tiszta víztömeg, kék,
és sötétedésig benne rézszínű pont,
a bájos kontraszt, ami, tehát ez, szép,
akár a lependeredő rögök, vagy mint
az ostorozás alatt az epidermisz.
(Oly rózsás hát!)

***

Megcsap udvari festőnk valószerűtlen keverékszíne,
végül el lehet találni ezt a képet (festményt) is,
jegyezem meg barátságosan,
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s aggódás szerfölött, .hogy csillapodik-e
az álomkóros kompozíció, a színezékek
és vidám lucsok a képen, mert talán
ha terpeszbe állna, s lába között
hátrapillantva közeledne, akkor talán...
egy vonás, döfés is elegendő lenne
keresztbe-kasul, s nemsokára befejeződhetne
ez a kép, és az ujjai, amiket nem véd a meleg,
egyenes ujjak, pedig a hideg műteremben
a fagytól persze csak görbülnének egyre,
s nem fúródnának a nemes anyagba,
Eszkimó hibás szürke tartományba, ropogós acéltű
a preparált agyba, szószörnyetegek elé. Ott legbelül
befejeződhetne ez a festmény.

Úgy néz ki, alakul, egyre kihívóbban,
döfköd, most már abszolút utoljára
ezzel a keverékszínnel (zöld és sárga) pamacsolja
a bejegesedett lepedővásznat; lassan, jobbról
balra, balról jobbra, amely lassúság következtében,
mint a tapló, úgy ül rá a szín, s bőrösödik
a teteje, bőrösödik végre ez a kompozíció.
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A HIÁNYZÓ LÁNCSZEM
(Falkland-szigeteki matrózkocsmákban hallott történetek alapján összeállította St. Auby Tamás –

1984. – TNPU-Archívum)

Charles Darwin expedícióra indul otthonából, ahol a tár-
gyak méret szerint vannak osztályozva: lombikok, csi-
peszek, szikék, mikroszkópok, kagylók, rovarok, gyí-
kok, kitömött madarak, agancsok, egér-, macska-,
majom-csontvázak, Krisztus-szobrok stb. –

Elmegy egy gyár előtt, szegények a járdán, gazdagok a
hintón, nemes ló, nemes szamár, öszvér, korcs kutya,
döglött madár, szálló madár, a gyárban gépek zaka-
tolnak, a munkások dolgoznak, a mérnök figyel, a
gyáros szivarozik, potyog ki a termék, a selejtet kivá-
logatják –

Darwin az utazásra felveszi kamatjait egy bankban,
emelkedő grafikon a falon –

A kikötőben a tömegnek (fehérek, sárgák, feketék stb.)
beszédet tart a hiányzó láncszemről, amit keres –

A hajón ír, pecázik, távcsövez, gondolkozik –
Dél-Amerika partjainál a sziklákon tűz ég, körülötte ma-

jomszerű állatok bóklásznak –
A hajó legénysége becserkész és hálókkal elfog három

fiatal példányt
– „elevenen, két hímet, egy nőstényt” –
egy negyediket elejtenek –

Az eleveneket a hajón ketrecekbe zárják –
Darwin az elejtettet megnyúzza és felboncolja, hosszan

tanulmányozza, belső részeit spirituszba teszi, csont-
vázát a kitömött kondorkeselyű mellett a kabinjában
tartja –

Darwin gratulál Fitz-Roy kapitánynak:
– „Íme, a Hiányzó Láncszem! Nem csupán a természet, a
természettudomány is mutálódikl”–

A kapitány gratulál „Don Carlos”-nak – Darwinnak –:
– Nem csupán a természettudomány, a hadtudomány is
mutálódik!” –

Diadalmasan visszaindulnak Európába –
Darwin figyeli a példányok magatartását, ír –
Észreveszi, hogy

– „A furcsa torokhangokba érthető angol szavak kevered-
nek, amiket a matrózoktól eltanultak etetés közben.” –

Beszélni tanítja őket:
– „Kő, kő, egysejtű, egysejtű, növény, növény, állat, állat,
majom, majom, ember, ember, király, király, fejlődés,
fejlődés, hiányzó, hiányzó, láncszem, láncszem”
– „A nőstény tanulékonyabb” – írja naplójában –

Darwin a hajóáccsal egy ládából labirintust csináltat,
ebben kapják a láncszemek a táplálékot:
– „Ügyesek” –

A matrózok megerőszakolják a nőstényt, Darwin csóvál-
ja a fejét –

A kapitány megmagyarázza:
– „Don Carlos, ezeknek a szegény ördögöknek mégiscsak
jobb ez, mint a kecske” –

Az egyik hím őrjöng, szigonnyal és korbáccsal verik –
A másik hím némán sír a szalmán a ketrecsarokban –
Megérkeznek Angliába, a kikötőben csődület, felirat:

„ÜDVÖZÖLJÜK A HIÁNYZÓ LÁNCSZEMET” –

Darwin a vörös szőnyegen beszédet tart a felfedezésről –
Beviszik a láncszemeket a székesegyházba, de a püspök

nem kereszteli meg őket:
– „A hiányzó láncszem még nem ember, tehát nincs lelke,
– az állatok örökre pogány ok” –

Fitz-Roy kapitány elviszi őket Gretna Green-be, ahol a
kovács titkon megkereszteli őket, a nőstény a Tűz-

Charles Darwin és felesége, elsőfokú unokatestvére, Emma Wedgwood

A Vizsla, amivel Darwin körbehajózta a Földet

Egy hiányzó láncszem (az expedíció egyik tagjának rajza)
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földi Kosár nevet kapja, mert elfogásakor egy kosár
volt a mancsában, az egyik hím a Yorki Székesegyház
nevet kapja, mert egy olyan hegynél történt az elfo-
gása, ami emlékeztetett a yorki nagytemplomra, a má-
sik hímet Pityke Jimmy névre keresztelik, mert – „Egy
gombért cseréltük” – füllenti a kapitány –

Beszállítják őket a londoni Királyi Állatkertbe, az utcák
mentén az éljenző nép virágesővel borítja a rácsos
kordékat –

Három ketrecbe rakják őket a csimpánzok épületében,
etetőt és idomárt rendelnek ki melléjük –

Pityke Jimmy nem eszik, beszorul a feje a rácsba, és ha-
marosan elpusztul –

A zsúfolt Tudományos Akadémián Darwin előadást tart a
Hiányzó Láncszemről –

Láncon bevezetik a meztelen Tűzföldi Kosarat és Yorki
Székesegyházat,
– „Hogy hívnak? –
– „Romero” –
az idomár korbáccsal odacsap,
– „Hogy hívnak?!” –
– „Yorki Székesegyház” –
– „Négykézlábra!' –
– „Kétlábra!” –
– „Mi ez?” –
– „Lánc” –
– „Hogy hívnak?” –
– „Maria-Juanita” –
az idomár korbácsal odacsap,
– „Hogy hívnak?!” –
– „Tűzföldi Kosár” –
– „Négykézlábra!” –
– „Kétlábra!” –
– „Mi ez?” –
– „Szem” –
ováció, gratulációk –

A tudósok jegyzetelnek, kérdeznek, hozzászólnak –
Két tudóst – az egyik az Isteni Teremtésre hivatkozik, a

másik azt állítja, hogy a majmok származnak az em-
bertől – azonnal megfosztanak akadémiai tagságuk-
tól –

A hiányzó láncszemeket elviszik a királyhoz, a hercegnő
elájul az undortól:
– „Szőrtelen állatok, irtsák ki őket!” –

A király parancsba adja:
– „Tenyésszék őket, mint az arisztokráciát, de vigyáz-
zanak, nehogy ezek is a fejünkre nőjenek!” –

Licitálnak, a nőstényt egy lord, a hímet egy húsgyáros
veszi meg –

A lord a kastélyában egy pazarul berendezett szobaket-
recben tartja Tűzföldi Kosarat, és kedvtelését űzi ve-
le, aki tengerparti képeket fest, különös-hangzású da-
lokat énekel, gitáron játszik ketrecében az összegyűlt,
meglepett vendégeknek –

Tűzföldi Kosár négyes-ikreket szül, egyedül,
– „Lám-lám, az állatokat nem sújtja a fájdalommal való
szülés isteni átka” –
– ,,Már befogásakor vemhes volt” – állítja a lord –

A hiányzó láncszem-kölyköket elválasztják anyjuktól, a
csimpánz-nőstény mellé teszik őket az állatkerben –

Az egyik hímet a British Múzeum megvásárolja, leölik,
kitömik és kiállítják egy központi vitrinben, felirat:

– „Hiányzó Láncszem-kölyök – 7 hónapos, hím –
Tűzföld –1839” –

A másik hímet a lord az orosz cárnak ajándékozza, a cár
elcseréli egy indiai fehérelefántra, de a kölyök a
Pamir-hegységben, szállítás közben megszökik, farka-

sok nevelik fel, belőle lesz a Yeti –
A harmadik hímet az Argentin Királyi Tudományos Aka-

démia kapja, ahol nem értik még az evolucionista teó-
riát, felnevelik, iskoláztatják, később ő lesz az első
argentin darwinista tudós. Patagóniában gyűjti a bue-
nos-airesi Természettudományi Múzeum számára a
hiányzó láncszemeket –

A nőstény-kölyköt megveszi a húsgyáros, és tenyésztési
célból Yorki Székesegyház mellé zárja az ólba –

Tűzföldi Kosár spanyolnyelvű levelet küld nekik:
– „Drága Romero és drága kislányom, Victoria, nem
tudok rólatok semmit, hiányoztok, lelkemben örökre
hozám vagytok láncolva – Mária Juanita” –

A levelet a húsgyáros titkára elfogja és elrejti –
Romero ordít az ólban:

– „Az ember mikrotheos!!!” –
majd hipnózisba ejti az etetőjét és – karjában Victo-
riával – megszökik –

A húsgyáros hajtóvadászaton látja vendégül az új király-
nőt, tábornokokat, püspököket, művészeket, tudóso-
kat, Darwint is –

Yorki Székesegyházat kürtökkel és kutyákkal csapdába
ejtik, a mezőn levágják, nyársra húzzák, megsütik,
hosszú tábori asztaloknál felszolgálják, „Hiányzó
Láncszem a la Darwin”, vadas-mártással, áfonyával,
angolosan, argentin vörösborral, egy vegetáriánus tá-
bornok nem kér belőle:
– „Én nem eszem állatot” –

Victoria is, akit a kutyák megtalálnak egy bokorba rejtőz-
ve, a királynő ölében kap a pecsenyéből –

A húsgyáros kéri a királynőt, hogy küldjenek gyűjtő-ex-
pedíciókat, mert nincs több hímje,
– „De ne túl sokat, mert akkor lemegy a hús ára” –

Maria-Juanita, aki tüdőbeteg lesz, s ezért a lord eladja egy
bordélyháznak, sztrájkot szervez –

Kitör a „Nagy Londoni Lysistrate-lázadás” –
A papok ezt bizonyítékként prédikálják ki:

– „Ógörög, pogány módszerek!” –
A Maria-Juanita által vezetett nők az utcára vonulnak:

– „Az ember mikrotheos!” –
– „Az egzisztencia szent!” –
– „Egyenlőség, testvériség, szabadság!” –

A Buckingham-őrség egyik tisztje:
– „Cél: a Hiányzó Láncszem! – Tűz!” –

Darwin a Királyi Akadémián kijelenti:
– „A Természetes Kiválasztódás Törvénye által bekö-

vetkezett fejlődésnek köszönhető az, hogy mi, emberi lények,
végre megismertük ezt a természettörvényt, ami akkor is mű-
ködik, ha nem vagyunk tudatában: semmi sincs sem nélküle,
sem ellene, mert e Törvény objektíve mindenütt jelenvaló,
mindenható és örök.”

Tűzföldi Kosár, Yorki Székesegyház és Pityke Jimmi (korabeli rajz)
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Tandori Dezső

„ALJOSA BÚCSÚJA”

1
977-ben, egy forró, kihalt, nekem nem tudom
miért olyan csüggesztő, nagy nyári napon,
szombaton, fáradtan ébredtem, életuntan – ó!

hohó! –, azt mondtam: „Istenem, eleget adtál... min-
denfélét... barátságot, szerelmet... nem akarom újra-
kezdeni... kérlek, hagyj örökre békén”. Szabadon
idéztem akkor s most Graham Greene-t, The Heart of
the Matter című regényét, melyet még irodalmi kutya-
kölyök-koromban Mészöly Miklóssal jószerén egy-
idejűleg olvastunk, egyéb könyvek mellett hosszú
sétáinkon taglaltunk. No, lementünk társnémmal
vásárolni, s a poros járdán, a kihalt napfényes világ-
ban egy verébfiókát leltünk, kit megmenteni nem bír-
tunk még, de a következőt igen, ő lett Szpéró, élt tíz
és háromnegyed évet, utána egy évvel jött a Samu, élt
tizenhármat stb. Mintha Isten azt mondta volna ne-
kem: „Öcsi, azt majd én határozom meg, mikor volt
elég, meddig nem elég... tessék ügyködni”. Hála az
égnek még mindig van öt madarunk, egy vak szénci-
nege például, meg négy veréb, öregek, gyermekként
kedvesek nekünk, s még sok mindenként. De hogy
haláluk közeledik inkább, s nem idekerülésük perce
– na, világos? abszurd mondás, mégis hangsúlyoztam
vele egy tényt –, erős szívszorongások fognak el, mi
lesz azután? Elérkezne az, hogy „Isten békén hagy”?
Már az ne legyen!

D
e így aztán elfognak ismét csüggedések, Kaf-
kát sem kell idéznem hozzájuk rég, egy idő
múlva az van, hogy „ember a dolgát maga in-

tézze el, ember legyen maga hasonlata”... hát hason-
latanyagom tényleg van elég, sok is. Újabbban –
főleg Gida madarunk halála után – sokszor búsong-
tam. Finom szóval élve. Elnéztem a megmaradt Ötö-
ket, ő, hol vannak már tizenegyen, tizenketten! S akik
élnek, itt fognak hagyni engem szintén. Már szokta-
tom magamat – mint J. A. a szívét a csendhez – a kinti
madarak szépségéhez, az ő elevenségük önzet-
len, fogyasztó apró-népséget. Éljetek egészségben,
ne szoruljatok rám! Hát ez se könnyű műfaj. Látoga-
tom a megboldogultak sírját, aztán átvágok a Nap-
hegyen, kora reggeli, csendes utcák – a csend, a
csend! –, rakják a fát a Déli pályaudvarnál, baktatok.
Idős hölgyek jönnek bevásárlókosárral. Pilinszky jut
eszembe, az ő verse, ahol a nagyra nőtt kendőben és
kabátban valaki, talán a költő beteg édesanyja, mint
Karamazov Aljosa, olyan.

M
úlik elfelé mindenféle. Nekem. Senki át ne ve-
gye hangoltságomat. De hadd legyen jogom
mesélni. Ó, amikor nem volt szabad pesz-

szimista dolgokat mondani, mert ártott volna az a ter-
melésnek. Hamlet-kötetem, Talált tárgyam, melynek
A. Rimbaud a sivatagban forgat lett volna a címe, ele-
ve nem volt kegyelt alapmatéria így, így sem. A sok
bírálat, sértegetés, szinte lesajnálás – ugyanúgy fordí-
tott beljebb magamba, mint alapvető hajlamom; ám
mert természetem komoly, idézem Petőfit, komolyan
akarom a kapcsolatokat is, hát ezekben, ezekhez
felvidámodom. Nem feledhető azonban az elmúlás
feletti alapkeserűség. Nem véletlen, hogy Lenaut for-
dítottam jószerén elsőül, még abban a bizonyos írói
kutyakölyök-korban. Hát valami elmúlásos bánatra a
Karamazov-testvérek regényéből azt a híres mondást
szerettem volna csak citálni, hogy „A szerelem elmúlt,
Mitya”, de helyette csakhamar az utolsó, Iljusecska
temetése. Beszéd a kőnél című fejezetre lapoztam.
Mennyit beszélnek manapság az unalomról. Nem kell
ezt erőltetni, rossz-cimkéűl aggatni. Egykor nyílván
nem ez az Aljosa-Iljusecska fejezet volt vérlázító-ked-
venc izgalmunk e könyvből. Ma engem e lapok fok-
ról fokra jobban megrendítenek.

A
fiúktól, fiatal barátaitól búcsúzik Aljosa, a teme-
tés után, Iljusecska „kövénél”. Ezt mondja:
,,Uraim, hamarosan elválunk. Egy ideig még itt

maradok... de hamarosan elhagyom ezt a várost. Te-
hát elválunk, uraim. Állapodjunk meg itt, Iljusa kövé-
nél, hogy sohasem feledjük egymást.” Már nem is
pontosan idézem. Először Iljusát, másodszor egymást,
ez a szöveg. De szép, ugye? És hogy „akármilyen
fontos dolgokkal foglalkozzunk, akármilyen tisztség-
be jutunk, vagy nagy csapás ér – sose feledjék, mi-
lyen jó volt mindnyájunknak, amikor ilyen szép és jó
érzés egyesített bennünket, s ez az érzés, amíg a
szegény kisfiút szerettük, talán bennünket is jobbá
tett, mint amilyenek valójában vagyunk.” S ha netán
rosszakká lennénk, ha csak átmenetileg is, mondja
Aljosa, de egyetlen jó cselekedetünkre visszaemlé-
kezhetünk, mint ahogy Iljusának segítettünk etc., az
már megváltás, segítség.

R
áadásul az is előjön, hogy Iljusa azt kérte papá-
jától, sírjára szórjanak morzsát, jönne oda sok
veréb, akkor ő nem érzi magát egyedül.
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I
stenem, Istenem – hogy Ottlik Géza olykor kifogá-
solt, „túl kevéssé mívesnek” nevezett szavait idéz-
zem – Istenem, Istenem! Milyen könnyen csüg-

gedek. Elhagynám a várost és határát, ahogy Szép
Ernő írta, holott ő írja azt is, hiába megy el, csak
magával megy szembe. Erre mutatott rá a Karamazov-
szöveg.

M
ilyen nemesen izgalmas, nyugtot mennyire
nem enged! Egészségesebbé-nyugtalanítja így
a szívet, masszázs. Állok az ő köveiknél, a

madársíroknál. Társaiménál. Bizony, ha az Odüsz-
szeiát olvasgatom, akkor is az a sor kap meg a legjob-
ban, mely a társak elvesztését panaszolja fel. De ha
nagyon erős vagyok, ezt gondolom, még életemben,
nem a síromból, úgy érzem, velem vannak halott sze-
retteim, a madarak. Mi minden emlék gyűlt össze! Éli-
ás, ahogy úti könyveinkre és karunkra hordta fész-
kéhez a füvet. Dehogy értelmetlenül! S Iljusecska
köve? Szpéró mennyit álldogált kalitkájában a nagy
kövön. Most kezembe veszem, megszorongatom a
követ. Porózus, likacsos kavics. Samu annyira szere-
tett a tenyeremben ülni, mert látta, Szpéró is ott hasal-
gat. És Csucsu ződink igazságosan osztotta meg
szabadidejét társném közt s köztem. De ezek csak a
nagyon könnyen elmondható emlékek. A bonyolul-

tabbak olyanok, mint amikor nem tudjuk egy kedves,
fontos hely címét, nevét, ám teljesen világos, akár
Londonban, hogyan találnánk, álmunkban is, oda.
Főleg álmunkban. Álmomban ritkán élnek újra halott
madaraink, de nagyon boldog álmok ezek. Ide köt-
nek, igen, még élve érzem jelenlétüket, s fogalmam
sincs, hogyan, mert testi valójukban, persze, hogy
nem, de azt érzem, „feltámadnak”, találkozni fogunk.
Ki tudja, miféle érzet fog el egy nap, s azt mondom:
„itt van újra a Csucsu...” Vagy a Samu. A Szpéró. Éliás.
A vak Pipi Néni.

A ljosa búcsúszövege épp ezt adta nekem: nem
szabad elbúcsúznom. Ha elutazom is olykor,
miként Szpéró élete alatt sosem mentem seho-

va, Vecsésig se, német ösztöndíjra se, itt vagyok
honos, ide köt „az ő kövük”, sírjuk gesztenyefája. És
az „Iskola a határon” híres trieszti lovasa mintájára
valaki-valami egyértelműen azt mondja nekem: Élj.
Ami elviselendő, épp így, nagyon is élve kell elvisel-
ni. Hogy beleépüljön minden alkalmi elmenésbe,
alapvető ittmaradásba. Viszontlátásra, uraim! Köszö-
nöm, hogy együtt voltunk – egy írás, egy olvasás ere-
jéig. Viszontlátásra, kedves hölgyek, urak, a vi-
szont-olvasásra.

Anyám tyúkja

27



Antal István

BÉCSI SZELET

E
gy osztrák-magyar avantgárd filmprogram műsorához
válogatandó filmeket nézni jártam Bécsben. Evidens,
hogy egy ilyen összeállításhoz az ember végignézi új-

ra az akcionisták egykori, a hatvanas évek közép-európai
nyárspolgárait pukkasztó szexdokumentációit is, amelyek
ordenáré bája mit sem vesztett erejéből az időközben el-
múlt harminc esztendő alatt. Csak a hangsúlyok tolódtak
el, a fantáziagazdag nemi ön- és közsanyargatások, a naiv
fétisizmus és a változatos nedvekben tocsogó promiszku-
itás aurája változott meg mára. A szabadság holdja felé ka-
limpáló (ellen)kispolgárok, miközben úgy aggatták
egymás alá, fölé, ba, be, mellé önmagukat, mint mi légó-
gyakorlatok során védőfelszereléseinket a fogasra, az
avantgárd lendülettel végrehajtott nemi tornamutatványok
krízishelyzeteinek sodrában olykor-olykor, nem is ritkán,
elfelejtették, hogy a szex végül, ha nem is mindig, örömet
is szerezhet, s a pina, ugye, nem csupán a bűn barlangja,
hanem az általános fogócskában megérdemelt vára is a vi-
lág elől célbajutott fasznak.

Nem akarom a világért sem, hogy valaki a fentieket kri-
tikaként fogja fel, ahhoz egyrészt túlságosan tisztelem az
öröklétbe dokumentált helyzetekben ravaszkodó hölgye-
ket és urakat, másrészt nyilván nekem is, mint az Olva-
sónak, fantázia- s vágyteremtő hajlatok közt folyik (el) a
nemi életem; csak nem gondoltam volna, hogy az, amit
sokszor fusztrált (kis)polgárok jeles találékonysággal s vál-
lalt disznósággal véghezvitt rosszalkodásának véltem, aka-
ratlanul is a század-ezredvég kispolgártudatú pszeudo-
nagypolgárainak az életét, viselkedéskultúráját és identi-
fikációs vágyait tekintve, programadó üzenetté válik.

Pontosan azon vonatkozás által, amely ezekben az ak-
ciókban mindig a legerőltetettebb vagy erőlködőbb volt,
sőt, néha már-már nevetésre ingerlő, s mely miatt Otto
Muehlt és „családjának” néhány tagját börtönbe is zárták,
melynek köszönhetően a kajla Mokajev Sweet-movie-jába
zártan, még az átlag magyar értelmiségi is megsejthetett
valamit létük felszínéről. A szado-mazochizmus által. An-
nak, persze, a mentalitást tekintve, naiv, esztétizált, helyen-
ként antietikátlan módú vállfájáról van itt szó, szemben
napjaink barbár és hideg perverziószolgálatával, amelynek
keretében totemek (alkatrészei) machinálnak totemek al-
katrészeivel. Az avantgárd megtalálta helyét az „elit”
tömegkultúrában, a művészet visszacsatolódott az életbe, a
Varázsfuvola lábjegyzet lett a Mozart-Kugelről szóló szak-
cikkben. Az egykori yuppiek hippieálmokkal megvert utó-
dai komputerrel szimulálják a szabadszerelmet, és méreg-
drága szakkörökben lézerfénnyel bőrkorbácsot faragnak,
hogy elfenekelhessék a csajukat vagy a management-di-
rektriszt, ha rájuk kerül a sor.

Persze, tudom, hogy a helyzet komplikáltabb. A hippie
azért élt promiszkuitásban, mert örömteli utazás volt szá-
mára a szex. Túllépett önmagán, szétosztotta magát, ahogy

mások (a társai) is önmagukat neki és másoknak. A jószán-
dékú tévhittel megélt, fizikális Nirvána részeseként enged-
te el önmaga kezét, vesztette magát bele a semmibe. A
Közép-Európában krumplin és szalonnán nevelkedett fér-
finak és nőnek a szex kötelesség és kötelezettség, és nem
fenyegeti őket semmi sem úgy, mint a magtalanság és az
impotencia. A szexben mind a kettő helytáll, önmagát őrzi,
abba kapaszkodik. Nincs játék, szórakozás: keménynek
kell lenni. A promiszkuitásban az ilyen ember önmegtartó
búját, ezt a dekadens energiát osztja meg másokkal, így
prezentálva magát. A vicc a parasztbácsiról, hogy „asszony,
most én baszok, vagy te baszol?” nem véletlenül itt szü-
letett.

Szegény Otto Muehl és tehetséges csapata a mély deka-
denciát tapasztotta testbe, szarba, sárba. Ennek a mentali-
tásnak állított emberi közlekedőedényekből álló cso-
portemlékművet a romlatlan (rosszalkodó) romlottság
nevében, és ez a gesztus, és főleg a „kép”, tűnik mára ar-
chaikusan távolinak a technicizált és szakosított, profi rom-
lottság tükrében. Történelmünk fő mozgatóeleme, a prak-
tikus célra metszett elidegenedés innen is száműzte az
amatőröket.

A tagadás tagadását nemrégen olvastam egy párkereső
szexlapban. Majdnem szó szerint, de a tartalmi lényeget te-
kintve, biztos, hogy pontosan idézem. A hirdetésben egy
leszbikus (nő) keres olyan férfit, aki hagyja, hogy felcsa-
tolható „műfasszal” „segbebassza”. (Az idézőjelekbe helye-
zett szavak így szerepeltek a hirdetésben.) Örömmel olvas-
tam a hölgy sorait: a posztmodernnek még a legutolsó,
emlékfoltokban felcikkanó foszlányai is elvesztek a sem-
miben. Ez a klasszikus, és az én szívemnek is oly kedves
avantgárd visszatérésének mindent elsöprő előszele. A cél
és a lendület egybeoltva megint, a szemiotikusok kibújnak
a vackukból, új esztéták fognak sárga ingben és fehér ka-
lapban szavalni, a kifejezést rövidre zárja a funkció vagy a
rombolás, csillogó szemű fiatal lányok fognak nyilvánosan
vibrátorokat égetni, társadalmi vitákba kezdünk a masztur-
bációról (tudniillik, hogy a legtöbb-e vagy a legkevesebb,
amit elérhetünk), s marokmama öt-öt lányának új neveket
adunk.

A Muehlről és kis csapatáról megőrzött képek az új ma-
gatartás (és szerelem) Altamirájának barlangrajzaivá váltak.
Tudom, hogy képzavar, de a képzet nem zavaros. A jel
üzen, nem az üzenet jele többé.

Két héttel ezelőtt, minthogy ezt az értekezést írom, a
PRO 7 elnevezésű, német égi adón, tehát Közép-Európa
nyugati széléről üzenve, egy olyan szado-mazo szalon
kínálatát láttam, ahová azért térnek be a módosabb
vendégek, hogy magukba (el)fojtott vagy hirtelen támadt
belső képeiket a praxisba emeljék. Hogy szakszerű legyek:
projiciálnak. Azt teszik, ami – öntudatlan, spontán módon
– az élet, és – tudatosan alkalmazva – a művészet lényege.
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A bemutatott akciók mindegyike a végtelenségig megalázó
volt mind a vendégekre, mind pedig a magukat dok-
toroknak és nővéreknek tituláló személyzetre nézve. Ez
most számomra azért fontos, mert a vendégekkel ter-
mészetesen és csak az történt és történhetett, amit ők sze-
rettek volna, amit ők maguk vetítettek ki magukból, illetve
amibe ők maguk vetítették bele magukat. Nem véletlenül
adta a vezető „doktornő” a Terápiás szado-mazochista sza-
lon elnevezést az intézménynek. A Muehlékre gondolva, a
szépemlékű hatvanas-hetvenes évek kategóriáját használ-
va, nevezhetnénk a helyet Kreativitási vagy Önmegvaló-
sítási gyakorlatok szalonjának is. Ugyanakkor a vendégek
mindegyike kizárólag passzív – kiszolgáltatott – szerepet
szánt magának, illetve abba álmodta bele magát. Tehát az
a kín – a nemi élet kapcsán –, ami a korábbi időkben
kötelező, illetve kötelezettség volt, mára vágy lett, s olyan
álom, amit nem kell „dédelgetni”, hanem a pénztárca vas-
tagságától függő módon fix um fertig az életbe hívható.
(Akinek a pénztárcája nem elég vastag, arra vár az „álom-
ban” az aktív szerep, illetve annak – ezek szerint – vagy
nincsenek saját „álmai”, vagy kénytelen azokat szemé-
lyéhez kötött módon az életbe hívni, tehát – paradox
módon – csak az éli meg, és nem át az „álmait”, tudniillik,
az az, aki maga véghezviszi, és nem mások viszik véghez
rajta.)

Tehát az, ami a hippizmus és Muehlék vonatkozó praxi-
sából mára bejött, az sem az én önmegvalósító feloldását –
a másik(ak)ban, illetve a közös élményben –, sem önma-
gunknak az – ugyanabban a közös élményben való –

kényszeres (meg)őrzését nem hozta meg, illetve nem
tanúsítja, hanem az identitás totális elvesztéséről szól.
Arról, hogy már nem is tudjuk – a bennünk élő személy
nem is tudja –, hogy mit vesztettünk, milyen volt, hogy
nézett ki, hogy néztünk ki benne. Annyira elveszett az én
élménye, hogy nem tudunk mit kezdeni magunkkal.
Zavarjuk, ki akarjuk iktatni magunkat, dühösek vagyunk
rá, ha meglátjuk „őt”, megbüntetjük érte.

A szeretkezés – termékenyítés, termékennyé válás – a
teremtés imitációja. A gyermeknemzésen kívül, vagy akkor
van értelme, ha szerelmes vagyok a másikba, vagy valami-
lyen mástípusú eksztatikus bűvkörébe esem/kerülök a má-
siknak, másikaknak. Ha az utódnemzés szándékában, vagy
a szenzuális-spirituális eksztázisban megnyilvánuló meg-
termékenyítés, megtermékenyedés nincs jelen benne, ak-
kor megalázom és rongálom magam, és – az élmény
hiányában, az élményszerzés-juttatás képességének foko-
zatos elvesztése miatt – egyre megalázóbb és önutálóbb
képekbe projiciálom magam. Nem az a baj, hogy ezeket az
„álmokat” ma már meg is tudom „odakint” csinálni, hanem
az, hogy nincs mit, illetve nem maradt más megcsinálni
való, mint az öngyűlölet.

Ugyanabban a szexlapban, amiből a hirdetést idéztem,
egy másik hirdetésben férfi rabszolga ajánlkozik dunántúli
úrnőhöz építkezési munkálatokra. Nem baj, ha nem fizet,
csak élelem legyen.

Lehet, hogy a cél és a lendület „avantgárd szimbiózisá-
nak” feltámadása végül majd a munkanélküliség meg-
oldásában nyer – a művészeten túl – funkciót.
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Barna megáll a kocsma előtt, óvatosan körülnéz, megszámolja a pénzét, majd
benyit. Látja, hogy a kocsmában Majón kívül senki sincs, hát odamegy hozzá,
először némán, de fontoskodva megáll előtte, majd ráteszi a vállára a kezét, s így
szól:

– Hát téged meg ki bántott?
Majó csodálkozva a kérdésen, de mégis sejtve benne valami fondorlatot,

hosszan Barna szemébe néz, s némi töprengés után válaszol:
– Engem ugyan ki bántott volna?
Barna nem számítva erre a válaszra, szaporákat köpköd Majó arcába, s dühö-

sen így felel vissza:
– Ereggy már, te szerencsétlen! Hát te ilyenkor se szégyelled magad?...
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