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amikor lyonba mentél és elfeledtél engem és én sirtam mint egy
gyerek akit sotét szobdba zartak nem tudtam mi kell az utazashoz
mi micsoda Ut nekikésziil6dés micsoda mi kell bedugaszolni a
palaczkot langyos foly6viz a falban és csétdnyok és szennyviz
zubogas és a lassu blues vdrosai fetterbly better fly butterfly along
a streamside and you are in the othersi de arra gondoltam folme-
gyek yerseybe a szmog elSl vagy utdnad? bar te lyonba ropiiltél és
elfeledtél de nem de nem mégsem feledhetsz véglegesen engem
titokban ezt reméltem Ossze-vissza kdszdltam a vérosban buszrél
buszra metrérol metrdra ez a forrd és biidos és szlik newyork azt
hiszem félig-meddig dntudatlan 4llapotban voltam vordsbor kdbul
atdra emlékeztetett az egész a vorosbor kdbulata: egyetlen hidny:
kozmikus magdny: minden emberi nyomorusag Osszegzddése a
kecseszkecskenek és a tuszkarérdk utdn vigyddtam az indidn
lanyok utdn fonn kanada illatos lomberdeiben a tolgyek ajuharok
az égerek és a lanyok illata a ldnyok fekete haja fekete illata igy
éltem bomlott alvajaroként napokon 4t mignem andrew mcconney
egy nap ram bukkant a korudti forgatagban és magdval cipelt egy
csapszékbe ahol slampos kozépkord nd mérte a vizezett bort
megkozelitSleg aranydrban és lapos hiill§pillantdsokkal méregette
a vendégeket a pult mogiil ez nem tetszett nekem egyaltalan
lepusztult egy hely volt teli lepusztult figurdkkal de mcconney épp
ezt tartotta megfelel§ kornyezetnek ahhoz hogy lelket verjen bel
ém marha mondta te marha igazdn befejezhetnéd mdr ezt a rohadt
amokfutdst a biidos életbe gondolj lembergre gondolj az dseidre
meg az ir 6sztondijadra legyintettem mikor lesz az ha lesz egyalt
alan utazz el mondta utazz el hova mondtam hova a bus picsédba is
akdr mondta mcconey nem tudom mi kellett az utazashoz mondt
am nem tudom mi kell a palaczk bedugaszolasahoz ne itt rodedzz
ebben a rohadék newyorkban mondta itt megdriilsz vagy megr
ohadsz és feketére iszod magad mondta oké kezdhetjiik mondtam
oké kezdhetjiik a tdncot mondtam a hiill§pillantdsuak mcconey
meg csak mondta a magaét igaza volt ezt még a tObbhetes almat
lansdg okozta kdbulat ellenére is tudtam folmegyek északra mond
tam mcconeynek az indidn ldnyokhoz amikor elvdltunk aggo
dalom volt a szemében nyilvan csak filmekbdl ismerte az indidn
okat be kell dugaszolnom a palaczkot gondoltam és foliiltem a
legelsd vonatra ami délkelet felé¢ indult délre utaztam végiil mégis
a ,szilévaros” nyugalma Kisvaros-csondje litdniakék nyéardélut
anok és forrd vajaskifli és teasiitemények vasadrnaponként a kerti
lugasban akkor mar tobbszor gondoltam a vasdrnapokra mint
bluzodra és szoknyddra féldrboc-16tyogés a kozkonyvtarban flort
0k és bokok a presszokban és a ruhatdrban annyira szerettem volna
utdnad menni hogy egészen nyilvanvald volt: 1€pésnyit sem moz
dulhatok ki ebbdl a varosbdl friss délelSttok és dlmatag délutdnok
utdn sziirkiiletkor elsétdltam a folybhoz ami valéjdban nem is folyo
volt csupan ¢€lGviz-csatorna épp kozepén szelte ketté a varost
letiltem a parton vagy megélltam a hid kozepén és belebamultam
a sziirke vizbe kitiriilt aggyal gondolattalanul ilyenkor mindig
hatalmaba Kkeritett az érzés hogy emlékeimben élek s ami itt
koriilvesz csupan képzet csupan felszini ldtomds és voltaképpen
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nem is élem 4t mert valdjaban ott vagyok veled lyonban és
périzsban is mint egykor parizsban a hajnali szajnaparton amint a
forrd és nedves szél marokrafogta a melled és te majd eldjultél és
majd elélveztél amikor hajadba nyakad hajlatdba temetkeztem igy
vitt el hozzdd a sziirke vizsodor esténként még ha napkozben ke
vesebbet is gondoltam rdd 4m amint tovabbindultam a belvéros
hdzainak villogd ablaktdbldi s a konyvtdrrd vardzsolt egykori ran
ger-laktanya méltdsagteljes teret urald latvanya visszardntottak a
jelenbe s helyiikre keriiltek a dolgok a mult ismét bebuijt a rejtett
zugokba érzékelésem gondolataim mogé néztem az estéli varost
az uzletek vendéglSk kiskocsmdk fényeit a templomkert bokrai
kozott pisldkold ldmpasokat az utcdkon s tereken le-fol flangdld
turistdkat szdmldlhatatlan nemzet fiait-lanyait a diszkébol diszk
dOba vonuld tiniket az esti misérdl hazafelé igyekvd polgdrokat
ilyenkor ha feljottem a partrdl a folydtél nem éltél mar bennem
tavoli elmosddd emléknek tlintél a nyugalmas kisvarosi estben s
ahogyan teltek a napok mind ritkdbban gondoltam rad és lyonra
am volt egy vissza-visszatér§ kép, mely a legvdratlanabb idGp
ontokban a legkiilonfélébb helyeken hirtelen mintha akna vagy
grandt robban minden dtmenet nélkiil vakitod élességgel végott
érzékeimbe tudatomba egy nap példaul a cafeteria pultjanal alltam
s mig a kdvésldny gorogos metszésli szemét csoddltam semmi de
amint lejjebb siklott a tekintetem egyszerre elt(int alakja s helyében
csipdd és fesziil§ tangdd jelent meg elSttem mar-mar bantéan
tisztdn ldttam a vékony fehér szovetet ahogyan kifesziil vénuszd
ombodon és dus szemérmed felett kilottyent csészémbdl a kavé
hidba az 0sztonok az 6ntudatlan 6sztonok és az emlékezet nem tul
gyakran de annal hevesebben tort rdm ez a kép tjra és Ujra s hidba
tartottak csupdn villandsnyi ideig ezek a ldtomdsok még igy rov
idséglik ellenére is féltem tdlik s eltlinésiik szertefoszlasuk utdn
sokdig nem mertem mdésok arcdba nézni kiilonosen a ldnyokéba
nem nyomasztott a sok déja vu és taldn kicsit betegnek eltévelyedet
tnek is éreztem magam ilyenkor ha csak tehettem valami magéin
yos zugba bujtam és kanadardél dbrandoztam mikdzben egyszerre
szantam és restelltem magam egy izben azonban megelégeltem ezt
a kiszolgdltatottsagot és emléked eltlintével foldlltam az irdasz
taltdl és hossza sétdra indultam a délelSttben amit igen ritkdn
tettem ezuttal az egyetemkertbe mentem a levegd itt ilyenkor dél
elStt egészen mds valdsdgosabb attetsz8bb a ldnyok mint mindig
ha nagy ritkdn erre jarok most is lidék frissek érzékiek tliltem egy
padon és legeltettem a szemem mig meg nem szoktam a latv
anyukat, azutdn elsétdltam a biifébe ittam egy kavét délelStt eg
észen pontosan ebéd elStt képtelen vagyok arra, hogy akar egye
tlen falatot is lenyeljek egy gyOonyor(i indidan lany allt meg a
kozelemben és cukros fankot kért eldllt a lélegzetem hat nem
szdnalmas és egyben nevetséges hogy egy fiatal né hangulata a
testébdl vondsaibol gesztusaibdl hangjdbol dradd szinek egységes
képpé egységes hangulattd 0sszedlld hatdsa még mindig egy megd
elejez odébballtam késGbb geetdl megtudtam hogy egy befolydsos
indidn kormdnytisztvisel§ ldnya dogos ruhdkat viselt hajlatok és
domborulatok vildgos és 4tmeneti és sotétebb tonusok fény és
arnyék oOlelkezése egy pompds testen formdk és szinek nagy miig
onddal komponélt harmodnidja ez volt a ldny nap mint nap vissza
jartam csokonyodsen réttam koreimet ittam kavéimat kis idé multan
mar 14tdsbol folismert kutatva érdekl6ddn tekintett ram egy-egy
hatdrozott pillantdssal erdsen szemembe nézett nagy csillogé man
dulaszeme volt és rejtélyes barna tekintete amely a te szemed
idézte elém a te barna tekinteted és a fiinkét és ilyenkor arra
gondoltam telefondlnom kellene neked vagy a fiunknak vagy
zukrowskynak hogy oOtezredszer is elsirjam neki ostobasdgom
torténetét — téged a szerelmemet — zukrowskynak aki sziiletett
melanian volt akdrcsak én béar a névrokonsdgon tul semmilyen szél
nem flizott 6ssze benniinket csak a kiprobalt baratsdgé elsG hazas
sdga miatt amit még egyetemi éveiben kotott évfolyamtarsaval
fatimaval egy ¢ég6 szemii torok szépséggel rokonsdga kitagadta
sohasem tudta megemészteni a dolgot és késGbb is még véldsa utan



is amikor a nagybacsik és unokatestvérek tjra kebliikre 6lelték dac
osan hordozta magdban egykori megaldztatdsa fdjdalmat az elar
ultatdsa miatt lelkében fészkel§dott drvasdgot ormény volt persze
leszdzalékolt matrdz egyszer a csendes dcedn keleti felén a navy
tévedésbSl megtorpeddzta a hajojat egyediil § élte tul hetekig
hanyddott a vizen a haldl tobbszor belekdstolt de tul kesertinek
talalta és még G sem kérte bel6le japan halaszok bukkantak ra végiil
volt egy ifju felesége két infarktusa egy ford kombija és egy haza
neworleansben sokra tartotta george orwell pynchon brautigan és
andrew dee seabow munkéssigat tizenhat éves kordban ismerte
meg az életet elébb faulkner és dosztojevszkij késébb a neworle
ansi kurvak kozremiikodésével amikor megismertem azokban a
rettenetes hetvenkilences nyolcvanhatos és hetvenkilences évekb
en amiket sohasem tudtam megkiilonboztetni egymaéstol mert ann
yira egyformak voltak vagy mert teljesen szabdlytalan sorrendben
véltogattdk egymast tizszer vagy tizenOtszor egymas utdn amit6l
néhanap azt éreztem hogy nem is 1étezik ilyen hogy esztend§ azt
éreztem hogy hatalmas iivegbura alatt éliink és mdst sem tesziink
csak réjuk utunkat korbe-korbe lathatatlan de mégis érzékelhetd
fala mentén és taldin a magunk megnyugtatdsdra taldin mdsért
esztend6knek kereszteljiik a 1épéseket és hogy igazolva lassuk
sehova sem tarté menetelésiinket az esztendéknek nevezett 1épés
eket sesmmitmondé szdmjelekkel 1atjuk el szdval amikor megismer
tem nem voltam épp nyerd passzban nem mdszkaltam haromlabu
varjuképpen pitypangos hegyoldalon munkabdl hazafelé délutdno
nként be-benéztem a boltba aminek bejarata f616tt rikit6 tdblan ez
a felirat allt ZUKROWSKY'S BOOKSHOP a konyvesbolt hasz
nalt lelkek parkoldja volt lelkek ezrei parkoltak ott hosszi sorokban
akar az autdk a legtobb konyvet mar sehol sem lehetett kapni senki
sem akarta olvasni ket akik olvastdk is meghaltak vagy elfeledke
ztek réluk és a konyvek akar a virginaldarab tjra szilizek lettek tigy
viselték Gsoreg impresszumukat mint egy vadonatuj szlizhartyat
mondom gyakran benéztem hozza s egy id§ utan baratsaggd mély
iltek ezek a latogatdsok stir(i torok kavékat f6zott apré rezed
ényben ittuk a kdvét olvasgattuk a konyveket beszélgettiink és
vartuk hogy vége legyen az lgyeletes esztendének lassankint
mindent megtudtam az adérdl az epekoveirSl és az orleansi csal
adanydk harminc évvel azelStti szexudlis szokdsairdl jélfejlett
ormény orra miatt annyian és annyiszor lezsidéztdk hogy nemes
bosszuképpen folvette a meir zukrowsky nevet késébb amikor
friscobakoltoztem minden héten folhivtam telefonon elsg valasom
utdn a boltja folotti aprd lakdszobdban vészeltem &4t a kritikus
hénapokat és nem volt olyan hét hogy be ne ujitott volna valami
friss pipit ilyen ember voltzukrowsky-melanianés amikor elmen
tél tlem ¢és azéta is neki sirom el éppen soronlévsé banatomat
teljesen érthetd volt hat hogy azindidn lany pillantédsa dltal f6lidéz
ett emlék — szemed emléke — zukrowskyt és a telefont juttatta
eszembe azt a kényszert valtotta ki belGlem hogy ismét sokadszor
kibeszéljelek magambdl téged dejoana tovaringd csipeje tompora
mindannyiszor megragadta és magéval vitte tekintetem atelefonok
igy rendre elmaradtak mint megtudtam joandnak keresztelték india
n neve fel§l azonban hidba érdeklédtem senki sem tudta megmond
ani szerettem volna tudni szerettem volna magamban becézgetni
valamilyen gyonyortiséges indidn lanynevet kiilondsen ilyenkor
azokon a délel§ttokon amikor érkezésemet kovetSen szinte menetr
endszerli pontossdggal & is foltlint megette cukrozott fAnkjat és
szépsége teljes méltosdgaban nyilt de sohasem kovetel$zs pillant
asdkat vetve rim hegy-volgyei domborulatai-hajlatai pompas 6ssz
hangzataban elvonult eléttem felkavarva bennem emléked és benn
em hagyva emlékét gondolataim vagyaim és érzékelésem kdoszat
ilyenkor csak az ebéd szertartdsa oszlatta szét igen szertartasosan
ettlink mindig nagynéném erre sokat adott a kdvét mar a kertben
ittam megjo volt itt megpihennem tide zbldek friss levegd ebben
a varosban még volt oxigén és eltoprengtem vajon milyen lehet
lyénban milyen a didkszéllason ahol alszol ha alszol magényosan
vagy 1j és 1j szeretéd mellett milyen a kdnyvtarban ahol dolgozol

milyen lehet a levegd a szerelem lyonban milyen lehet az ég lyon
felett kicsi sajgas tdmadt bennem ezeken a kertbéli sziesztikon
amikor rad gondoltam és kicsi 6rom hogy ime mégis a torténtek
ellenére is kezdem jél érezni magam ismét beilleszkedtem tizeg
ynéhany év lélekroppantd torései utan ujra sikeriilt beilleszkednem
ebbe a kissé unalmas dm joles nyugalomba a barati kdvézgatasok
hosszt sétdk j6 ebédek a flortok szoknyalibbenések és sejtelmes
pillantdsok altal dajkalt dbrandok vildgaba esténként az old man
rivert dudolgattam vagy a be happyt masszor érzelmes dalocskékat
az egyszervolt-sosemvolt szerelemr$l az érzésr6l ami a honvagy
egy bizonyos valfajahoz hasonlit ahhoz ami lasst virusként rag 6r
0l pusztit benned mert nem lel mélté hazit maganak gyakran vendé
geskedtem geéknél és napsiitéses délelSttokon néhanap kisétaltam
mike foldjére ragyogtak a paprikdk sarga viaszos kupjai az tlivegh
4zakban és viritott a paradicsom vorose politikdardl beszélgettiink
és persze a szerelmiinkrdl a varosrol a haz mogott lenn a vizparton
eltertilve a napszékekben az idGtlen csondben széttiikk dlmainkat
id6tlen testetlen dlmainkat egy szépasszony kellemti-kiillem szel
id erdSk karolta joviz(i folyoktol foldektSl és buja gyiimolcso
sOktSl Ovezett varosrdl amelyben nagy szdrazkapus polgarhdzak
6don kdéhidak és az yppehatawphna szeszélyes kanyarulatai ment
én inddz6 sikdtorok bazaltkockds zugok ahol forrd és szdraz augusz
tusban barnatdblds latinvarosi és zsalugdteres németvarosi ablakok
tarultak melyek mogott kamaszlanyok szende kisasszonyok és
urholgyek szell6zkodtek litdniakék nyéardélutdnokon és kiskoc
smak és hetivasdrok gesztenyeallék és jazminbokros elGkertek és
almok almok a varosban vdrosunkban amely szemiinkben egyszer
re egy alakban volt az érzékiségbe éppen csak belekdstolt sutdcska
baju siildSlany érett idomokkal kifinomult erotikdval csdbité szépa
sszony 6vo-gondoskodd becézd kedves és magit minden kéj sovar
idegen pillantdsnak ki- és foltaré hiitlenségében élvezkedd koz
kurva iltiink a vizszagi csendben mike f6ldjén a valdszer(itleniil
kék égbolt alatt és széttiilk szSttem idStlen testetlen dlmaimat
vilagrél szerelemrdl és varosrdl varosomrdl — rélad — mint mar an
nyiszor
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