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Mélyen behúzom sapkám, semmi szívélyesség. Igazi-e
az a szívemben, ki tudja, ki tudja, mi a szívem, én se,
azt én se tudhatom. Belépek az irodahelyiségbe. Kö-

rülnézek. Ott ülnek, látom hierarchiájukat, a nagy darab, finom,
de gyermekarcú, hul lámos, sisakos-nagy fekete hajú, olajbarna
arcú, okos és tájékozott, fiatal, gondolom, 100 ki ló körüli
„lord” épp háttal ül a képernyőnek, azt mondja, tessék. Baba
Riba és Cicano Cyrano lesz a helyezések sorrendje. Newton
Abbot a helyszín, be is jön a két ló, így. A következő futamot
A Főnök, a finom féle főnök elbukja. Mindegy. Nem néznek
rám. Bár tudom, észrevételeznek. V a l a m i más klán tagja va-
gyok, iszonyat-sovány, égő-fakó szemű, dupla-sapkás, m i n t
a zsokék, a l u l a gyász fekete fejfödője, szemöldökig húzva,
gyéres szemöldökömig, épp a dússág ellentéte vagyok, el-
szánt, nagyorrú, a sapka alatt nem k r u m p l i s az orrom, persze,
ők se tökéletesek, elsősorban 45 k i l ó köztünk a különbség,
kettejük s köztem, legalább, de ugyanazt művel jük. Itt va-
gyunk, ott vagyunk.

Táskámban már a kazetta. D u b l i n b a n még e l l e n á l l t a m . El-
szakadt pár éve a Gipsy Kings kazettám k i s szalagja, azóta
nincs Szpéró és a többi Halottak emlékére Un Amor, nincs
„boldogok, akik sírnak” ebben a formában, h i á n y z i k ez a
forma. Bécsben, az irodával szemben, ahol most egy Jobb
A j á n l a t és egy Derekas Futár nevű ló befutóját várjuk, az
irodával szemközt végre megvettem. A Doors, Lou Reed, egy
blues-kazetta társaságában. Még D u b l i n b ó l van Radioheadem,
Grant Lee Buffalom, Manic Street Preacehrs-em. Tessék utá-
nanézni, ez jó lista. Halott hím madaraink emlékére a Doors a
régi Stones -számot, a Little Red Roostert csinál ja épp. K e l l .
Ahogy az Admiral-fogadóirodás Ascot Café után az a séta
kellett az esőben; a fél versenynap otthagyása; mert mikor újra
pariban, egy-az-egyben éreztem magam, lapos 30 és 50 s h i l l i n -
ges tárcám, és megvoltak azok a lónevek, amelyek jóslatként
utaltak ezúttal a jövőmre – Graz után, ahol a Stájer Őszön a
magyar színeket magam képviseltem, performance-ot csinál-
tam, színházi amatőrködésben vettem részt, minden ellen til-
takozó, kellemetlen csavargónak alakítva egy jól modernista
Faust egyik énjét, Mefiszto és Margit nem volt a darabban,
csuda egy cifra Faust, nem? jó, de jó, nagyon jó volt –, a
jövőmre utaltak a lónevek hát, Jobb Ajánlat, Kel lő Rend stb.,
bántam is én őket, a l i b i n e k játszottam csak, kellett a tú l nagy

társaság és társaság után, Graz után az iroda, az Admiral sűrűje,
az is magányosabb volt... de én tulajdonképpen nem szeretem,
jobb, ha hűvös, félig üres, neonzümmögéses helyiségekben
téblábolsz, j ó l hallod a közvetítést, ez a bécsi Admiral ilyen
szempontból ügyetlen... nem Hemingway ,,Tiszta, rendes ká-
véháza”, bár tiszta és rendes persze, bocsánat, ,,Tiszta, vi-
lágos...”, hát én inkább az Idegen hazában c. novellát választom
Hemingway-től, ahol a sérült őrnagy, akinek a keze marad
kacska, derekas bíztatást kap az orvostól, úgy meggyógyul,
hogy focizhat is, profi mód, de hát ő v ívó volt, mondja az
őrnagy, s le lkesen bólogat, hogy hisz-e a gyógyulásban:
,,Nem”. Engem sem vált meg a magánytól már talán semmi,
élet-halál, nem már, sőt, a magány vált meg, ha visszazökken-
hetek belé, rendesen, alaposan, az Un Amort hallgatva megint,
az Admiral után, például, megint – vagy a Grant Lee Buffalót,
hogy „Mockingbird”, netán „Sing A Lone Star Song”, azaz
Csúfolódó-rigó, meg Énekeld egy magányos csillag dalát. Any-
nyi sok beszélgetés, ember, ló, találgatás után – ez, egyszerű
bécsi szobámban, ahol megint csak egy éjszakát töltök, eljuttat,
pár szál nagyon szárazon elszívott cigaretta után, a sírás meg-
könnyebbüléséig, boldogok, elemezte Pilinszky is, akik sírnak,
elemezte az „Utószó” című versével, hogy falnak támasztja fejét,
köröskörül az irgalomnak marék havát nyújtja felé egy halott
város, a halottnak. Nekem halottaim egyre többen vannak, de
akárhányan lesznek, akkor se halhatok utánuk, képtelen volnék,
persze, „utánuk” halok, ha nem él túl egy-két madár, egy-két
ember, akkor utánuk, de az semmin nem változtat. Megvettem
az Un Amort megint, az Admiral irodával szemközt, a le-
szállított-árú boltban, és most, évek után, megint hallgatom,
nézem az utca esti fényeit, az autókölcsönző bezárt, nyilván
összecsukja bódéját a sültkrumpli-árus, harmonika-szerű, bar-
na bodega, megy haza, e l t ű n i k a Landstrasser Hauptstrasse
megannyi sarkáról, szegletéről a rőt parázsizzás. Mint gye-
rekkoromban, ha anyám bevitt „a városba”, a belvárosba tehát,
és amilyen az volt. Idegenség, de sok rejtelmes öröm – és más
időbeosztás, más távolságok, más dolgok, más fények. Minden-
féle, amin én k í v ü l maradok. I lyen volt ez a bécsi este is.
Minden K e l l ő Rendben, Jobb A j á n l a t o k ígéretével, és valóban
hálát adhatok a sorsnak.

Aláírtam egy papírt, csak úgy, újabb kézjegyemmel. Benne
e jegyben, m i n d j á r t odarajzolom a következő papírra, aláírás-
nak és befejezésnek, benne a Szpéró, mint csillag, Esthaj-
nalcsi l lag. Un Amor. Valóban, egyetlen szerelem volna csak
mindenünk? Nem tudom. Nem is igyekezhetem. Az maga lenne
a meghalás. De a magányba, a teljességesbe, egyre boldogab-
ban „öltözöm” vissza.
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I degenben, vagy idehaza egyedül vagyok, vad-korán
ébredek. Ez a hajnal-idő, fél négytől hétig, mondjuk,
az enyém.

Néma a világ, semmire nem kér fel, semmit nem akar tőlem,
semmiben nem kifogásol, gépelni sem lehet, csöndben lehet
cigarettázni, várost rajzolgatni. „A nyelv–a régi város”, mond-
ja Wittgenstein filozófus úr. Fél éve rajzolgatok már régi várost,
amikor értesülök Wittgensteinnek e mondásáról. Ez is össze-
jött. A Töredék Hamletnek, „a” kötetem, a határról szólt el-
sősorban. Melyről Wittgenstein azt mondja: énünk nem része
a világnak, hanem határa. Igen, így én, de akkor átitat minket
az ismeretlen, határon-túli világ, a határ ezzel mosódik el, hogy
egy-egy végtelenül kis távolságot mindig nyomulhatunk előre.
Az ,,Un Amor” aprózódik fel ezekre a gyarló, igyekvő vagy
kényszerű, töredék részekre.

Ez nem baj. A csillag, mely nevünk, helyben-létünk felett
világít, nagyon-nagyon helyben, olykor nem látszik. Néha késő
este sietünk haza Dublinban, például, szobánkban vágyunk
lenni, még fordítani, mert szabad zajongani ott így, hátsó udvari
szoba, egy sufni-féle, de nem rossz, fordítani pár oldalt, cigaret-
tázni gyapjú, düftin, akármilyen ingkabátunkban, hat réteg
trikóban, behúzott sapkában, melegítőnadrágban. Kik va-
gyunk? Mik ezek a hajnalok, ezek a kései esték, mi hozzá ez a
szerelés? Un Amor, szól a kazetta, a kis magnóról, s a magunk
kazettájára mindenfélét beszéltünk írás helyett. A hang nem
ragyog csillagként, a hang némán lapul a kazetta barna sza-
lagján, ezek lettünk volna mi? Átléptünk egy hanghatárt, de
ezzel nem tévelyedtünk el, semmit sem csalatkoztattunk, nem
mondtunk semmi véglegeset, nem szálltunk vitába, nem tettünk
semmilyen lóra. Csak a kazetta magányát megtoldottuk a mi-
énkkel, viszonzásul, hogy az Un Amor megfordítva teszi ezt:
csillagtávolból oly világosan, közelien szól, megindít, fáradt-
ságunkban lassan, némulva már, talán el is altat. Egy Ég
Velünk.
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