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BÚÉK – A SÁTÁN
Ártatlan kisdedek, még csak nem is koalíciósak, az esztendők,

akiket a leghatalmasabb Heródes, az Idő, halomra gyilkoltat.
Az esztendők nem tehetnek róla, hogy ők esztendők, de az ember
megcsinálta őket, tehát vannak. Vannak, gördülnek egymásra,s
akik élnek, sírfáknak szúrják le őket szomorú sírdombokon.
Testvérek, emberek, magyarok, sírásók, jelöljük meg az új sírfák-
kal halottjainkat. Sok-sok sírfát kell faragtatnunk az 1907-ből,
mert sok a halottunk. Talán mi se élünk, s újév reggelén öntagjain-
kat tapogatjuk csodálkozva. Valóban mink vagyunk-e, avagy kajla
önfigurák, akiket Szilveszter éjszakáján öntöttek? S ez a bús ország,
ez a Magyarország, valóban ország-e még, vagy egy nagy ónos tál?
Ha van külön magyar Sátán, az ma éjjel nagyokat fog kacagni a sí-
rok között.

Budapesti Napló, 1908. január 1.



Visszavonhatatlanul
Kedves Péli Tamás!

Szidni utálni, gyűlölni, átkozni szeretnélek!
Elkövetnék ellened minden rosszat, mit elkövetni ember ellen lehet! Feláldoznám barátságun-

kat is: mindent, ami látható, mindent, ami hallható, mindent, ami érző emberrel elkövethető. Győ-
ző vagy már megint, már megint megfosztottál e gyönyörtől! Miért szűntél meg embernek lenni?

Miért vagy halott?
Vagy kérdezd meg, kérdezd, legalább álmomban kérdezd meg, miért sírok. Téged siratlak, aki

még három órával ezelőtt itt voltál a Földön, s most mélyen a földönkívüli semmivilágban ra-
gyogsz! Nem hiszem el, hogy Téged siratlak. Téged? Akinek volt bátorsága itt hagyni bennünket,
szó nélkül átlépni abba a titokzatos dimenzióba, ahol – emlékszel, hányszor próbáltak bebizonyí-
tani egymásnak, hogy milyen a túlvi-
lág – nincsenek szivárványba öltözött,
hozsánna arcú, madonna ősasszonyok,
ahol most magadban vagy, mint Jézus
a kereszten?

Sírjak, vagy tépjelek ki magamból,
mint anyja méhéből magzatot az abor-
tusz?

Magunkat sirassam, akiket itt hagy-
tál, s mi kéz a kézben vezettünk fel a
keresztre?

Nem!
Némuljon el a száj, vásznaiddal takar-

ják be a szemet, mert fénytelenül is
látható képeid fókuszában a rend,
csitító ujjaddal a szájon legyen uralko-
dó egy percig a csend. Ajkamra tedd
csítító ujjadat, legyen csend itt benn és
ott lenn, mert lelkünk a csendet szereti.

Lélek lettél hát Te is, mint közülünk
annyian, tenyerem pázsitján pihenő lé-
lek, glóriás dac, szájamból a kiforduló
gyanú zápfoga, utolsó villanás, seb a
két kezemen, sehonnaiságomnak intő
példa, jel, színeidben összezsúfolt szó.

Színekbe foglalt szó, harangzúgás, ti-
tok, világító szentjánosbogár, anyám
ablakában a pislákoló fény,
cigánykaraván útjainkon az egyetlen,
elvéthetetlen ösvény. Ajtóm előtt
vinnyogó félelem, térnélküli világ.
Befalazott ajtó.

Mondd, legalább álmomban mondd,
hogy nem igaz! Feláldozom érte a
barátságunkat, csak mondd!

Tamás negyvenhat évet élt.
Meghalt – visszavonhatatlanul.

Choli
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Verebes István

Tisztelt Alapítványi Kuratórium!
Pályázatot az Önök számára először nyújtok be, s ezzel a hazai

értelmiségnek befellegzett, hiszen rajtam kívül nincs ember e jeles
szellemi közegben, aki az elmúlt évtizedben egyszer legalább ne
pumpolta volna vagy magát Soros Györgyöt, vagy a tisztelt Bi-
zottságot.

Az igazság az, hogy semmi kedvem nem volt Önöktől kérni,
lévén a pártállamban az igazi élvezetet mégis csak az jelentette,
hogy a kommunistáktól lehetett visszazsarolni egy hányadát an-
nak az összegnek, amibe valamennyiünknek maga a szocializmus
került. Egyszer-egyszer jól megvágni a pártállami Minisztériumot,
a pártállami Televíziót, a pártállami Rádiót, bizony, nem volt
annál édesebb érzés, főleg, ha az ember egy nagyobb összegért
valami jó nagy szart csinált cserébe. Annak idején mindenki
másképp állt ellen, én így!...

Amíg semmi reménye nem volt, hogy itt nálunk a büdös életben
valaha demokrácia lesz – és közben, ha-ha, nem is lett! –, addig
eszem ágában sem volt jobban okoskodni azoknak – akik megint
ezek! –, én bizony, a Soros pénzén, gondoltam magamban, egy
frászt fogok azért nyelvet tanulni, hogy aztán Karlovy Varyban
angolul dumcsizhassak mondjuk egy bolgár vagy mongol filmren-
dezővel. Azok is csak bolgárul és mongolul beszélnek, a franc fogja
hiába nyűni magát, hogy épüljön és erősödjön az internaciona-
lizmus!. ..

Tisztelt Bizottság!
Közlöm, hogy ezúttal sem valami csip-csup ösztöndíjra szá-

mítok, én nagy lábon élő ember vagyok, ha én egyszer New Yorkba
megyek, én szeretek zabálni, hülye musicaleket megnézni, szex-
bárba látogatni, jó szállodában lakni... – tanulmányutakhoz
nekem az Önök pénze kevés. Úgyhogy az elmúlt években én inkább
összehaverkodtam az Illyés Alapítvány meg a Lakitelek Ala-
pítvány kedvezményezettjeivel, akikről tudtam, hogy mennek Nyu-
gatra, azokat ottlétükkor meglátogattam, a nekik juttatott zsozsók-
ból többen is elvoltunk igényeink szerint.

Eszközök sem kellenek nekem, tv-készülékünk van otthon még a
konyhában, a fürdőszobában, sőt a WC-ben is, videóból elég az az
egy, amin kizárólag saját magam nézem, számítógép meg nem kell
nekünk, mert amire kiszámítom, amit ki kell számítani, úgyis
fölemelik az árát, megadóztatják, vagy ellopják előlem mások.

Én most először, hogy Önökhöz fordulok, nem önös érdekektől
vezéreltetve teszem, hanem össznépi megfontolásokból. Igaz, hogy
az össznépben az én tízmilliomod csődöm is benne van, de tízmil-
liomodnyi részrehajlás igazán csekély egoizmusnak számít a jelen-
kori privatizációkhoz, kárpótlásokhoz, állam- és közigazgatáshoz
képest.

Én, Tisztelt Kuratórium, azt javasolom, hogy ne aprózzuk el a
kuncsorgást, ha már kér az ember, kérjen valami rendeset és
nagyot, olyat, amiről érdemes elgondolkodni.

Jelen projectemnek a címe így hangzik: „MAGYARORSZÁG
KIHÚZÁSA A SZARBÓL A-TÓL ZET-IG”.

Itt van, ugye, maga Soros György úr, akiről, ha az ember nem
olvassa Csurka István cikkeit, megállapítható, hogy igaz magyar
ember. Ahogy én látom, miközben ördögi, hogy abban az echte
kapitalizmusban fél kézzel mennyi sok pénzt képes csinálni, őt
magát maga a pénz csöppet sem érdekli, őt csak az érdekli, hogy itt
Közép-Európában már ne legyünk annyira hülyék, mint amennyire
azok vagyunk. Na most, Soros György mindenben igazi realista,
de abban, hogy nálunk kevesebb lehet 100 éven belül a hülye ember,
hát abban bizony, ábrándokat kerget!... Viszont megnyugtathatná,

a kedélyeket, amikor a visszatért kommunisták kenik a trutymót
az MDF-esekre, akik kenik még visszább rájuk, és egyfolytában
csődről, válságról, pénztelenségről hall az ember – unalmas!...

Soros György, ha akarja, megeszi reggelire a Kárpát medencét,
fütyüljön azokra, akik falánknak, kapzsinak, hatalomra törőnek
bélyegzik, és az én pályázatom alapján vegye meg Magyarorszá-
got!... Innen üzenem Soros úrnak, nem egy összeg, meg tudunk
egyezni!... Kifizeti a huszonnemtudomhány milliárd forint állam-
adósságot, szanálja a 380 milliárd forint belső deficitet, meg-
előlegezi az EXPO 130 milliárd forintos várható ráfizetését, ad
húszmilliót Törőcsik Marinak, nekem is van másfélmillió forint
OTP-tartozásom, mondjuk ezt az utolsó összeget megszorozzuk
szegény néhai Antall József 15 milliójával, az egész hóbelevancot
megkapja 100 azaz egyszáz millió dollárért, és nem ismerjük
egymást többé!... Ha ezt a fityfene összeget hajlandó kihúzni a
mellényzsebéből, akkor megint 40–50 évig ülhetünk a babér-
jainkon, megint járhatunk Gorenjéért Bécsbe, tanulhatunk mar-
xizmus-leninizmust, ígérhetünk 28 millióért propagandafilmet az
ÁVÜ-nek, és egy túrót írjuk meg a forgatókönyvet, szóval megint
NYUGALOM lenne végre.

Tisztelt Kuratórium!
Gondolom, nem kell részleteznem, mire gondolok!... Soros György

kifizet bennünket. Önöknek is kevesebb a macera, mert egyszerre
elintézhetnek minden kérést, és végre mindenki – politikusok,
sportolók, művészek, lakásbérlők, nyugdíjasok, pályakezdők, mun-
kanélküliek stb. stb. –, szóval mindenki befogná a pofáját.

Ha tanulmánytervezetem nem nyeri el tetszésüket, kérem olvas-
sák el az általam írt és pályaművemhez mellékelt forgatókönyve-
met, amelynek realizálásához hiányzik még húszmillió forint.
Vagyis ha az az egész nem megy, ezt a húszast kérem, mert ahhoz
képest a Soros úr is jobban jár!...

Tisztelettel:
Kern András

nemzetmentő, a Vígszínház tagja

Elhangzott 1994. szeptember 28-án a Merlin Színházban a „10 éves a Soros
Alapítvány” esten
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Révész Sándor

Miért nem ettem a prófétából?
Hát már azért sem, mert a többiek sem ettek. Ha minden

oroszlán spontán marad, és rögtön enni kezd, akkor nincs ideje a
megfontolásnak, hogy felbukjon a biológikumból, és minden
egyszerű. A satrapák és családtagjaik ugye rögtön el is fogytak.
Még a verem fenekére sem értek, máris széttéptük őket. Pedig
torkig lakattak minket hússal, mielőtt a satrapákat felszolgálták
volna. A Baltazárra pedig direkt rá voltunk éheztetve. De hiába,
mert ha egyszer a csapat kiesik a spontaneitásból, és az oroszlánok
egyéni döntéshelyzetekbe gurulnak szét, akkor már nagyon nehéz
a prófétának nekilátni, mert a nekilátós felel mindenért. A többi
már aztán csak potyázik a prófétahúsból, pragmatikusan hasz-
nosítja a változtathatatlant, mert a nekilátás után már úgysem lehet
a prófétát visszacsinálni.

Bizony a méd Dárius uralkodása idején már eléggé rongyos volt
a spontaneitásunk. Nem is csoda. Egy bonyolult királyi udvarban
előbb-utóbb az ösztönbíráskodásra tartott oroszlán is elkezd bo-
nyolódni. Hogy az Úr angyalai kezdik el őt bonyolítani vagy a
szociológiai tényezők, azt nem lehet tudni, mert az angyal is lehet
szociológiai tényező, ha akar.

A lényeg az, hogy amikor Baltazár úr, a próféta megérkezett
közénk, akkor már nem voltunk abban a helyzetben, hogy a
tápértékét kiragadjuk a történet kontextusából, és úgy tegyünk,
mintha húsadó gazdánk, Dárius király, azért adta volna nekünk a
legbecsesebb igazgatóját, kit az előző napon még az egész biro-
dalom fölé kívánt tenni, hogy megegyük, s nem azért, hogy
legitimáljuk.

Az oroszlánnak figyelnie kell, ha jót akar: Dárius azzal
eresztette le Baltazárt, hogy ,,a te Istened, a kinek szüntelen
szolgálsz, ő szabadítson meg téged!” Azután kiadta az éjszakára
vonatkozó utasításait az ő belső szolgáinak: aznap éjszaka étlen
marad s nem enged maga elé vígasságtevő szerszámokat. Csönd-
ben ül, kerüli őt az álom, figyel, mit hal l a verem felől. Ordít a
Baltazár vagy nem ordít a Baltazár. A gazdánk tehát direkte
kiremélte, sőt kikoplalta a falatot a szánkból.

Baltazár úr nem a semmiből pottyant a verembe. Nem egészen
három és fél évezreddel Ádám teremtése után egy asszír hadvezért,
bizonyos Nabopolasszart Babilonba küldtek katonai parancsnok-
nak. Nabopolasszar szépen meg is tartotta a várost, de nem az
asszír királynak, hanem magának. Így született meg az újbabiloni
kaldeus állam. Az államgyerek gyorsan növekedett, s Nabopo-
lasszar utóda, II. Nabukodonozor bizalmasát, Aspenázt azzal bízta
meg, hogy – bizonyára a babiloni papság kultúrfölényének ellen-
súlyozása végett – új zsidó elitet neveljen a birodalom felvi-
rágoztatására, szolgáljon királyának királyi magból sarjadt ifjak-
kal, kikben semmi fogyatkozás nincsen, kik ábrázatra nézve szé-
pek, minden bölcsességre eszesek és méltók arra, hogy – úgy-
mond – álljanak a király palotájában.

Amennyire fontos volt, hogy az új elit zsidó legyen, annyira
fontos volt az is, hogy ne legyen zsidó. Ezért kapott Aspenáz
parancsot arra, hogy a növendékeket a királyi asztalra kerülő igen
ízletes, de kósernek semmiképpen sem nevezhető ételekkel táp-
lálja, s kaldeus néven szólítsa. A névvel nem is volt semmi baj.
A Testamentomban Dániel néven publikáló próféta is elfogadta a
Baltazár nevet, de tréflit enni nem akart. Magának és társainak
zöldségfélét kért és vizet, s megnyugtatta Aspenázt, hogy az ő
orcáik sem lesznek hitványabbak, mint a királyi kosztban dúskáló
ifjaké. Nem is lettek. Sőt még kövérebbek is voltak amazoknál.

A zsidó tanítványok engedelmesen viselték nevüket s magukat,

de szuverénül kosztoltak s viszonyultak az úrhoz. Akkor is és
azután is szuverének voltak a lojalitásukhoz képest, és lojálisak
voltak a szuverenitásukhoz képest. Ebben volt az ő komparatív
előnyük. Már a Jeremiás néven ismert próféta is megírta a babiloni
foglyoknak, hogy ilyennek kell lenni: „Ezt mondja a Seregek Ura,
Izrael Istene mindama foglyoknak, a kiket Jeruzsálemből Ba-
bilonba vitettem: Építsetek házakat és lakjatok azokban, plántálja-
tok kerteket és egyétek azoknak gyümölcseit... szaporodjatok meg
ott és meg ne kevesedjetek. És igyekezzetek a városnak jólétén, a
melybe fogságra küldöttelek titeket, és könyörögjetek érette az
Úrnak, mert annak jóléte lesz a ti jólétetek.” Annak az Úrnak
könyörögjön tehát a jámbor zsidó a város jólétéért, aki megígérte
neki, hogy hetven esztendő múltán véget vet a rabságnak, haza
gyűjti népét, s véget vet minden nemzetnek, a kik közé kiűzettek
Izrael gyermekei. Kik benyelték őket, elnyeletnek, kik kifosztották
őket, kifosztatnak, s kizsákmányolóik zsákmánnyá lesznek.

A lojális szuverének egyszerre érdekeltek a birodalom jólé-
tében és pusztulásában. Minél jobb, annál jobb és annál rosszabb.
De jobbnak nekünk is jobb, rosszabbnak meg csak nekik rosszabb.
Így gondolkodtak a foglyok a konszolidációban, és bizony föl-
adogatták a közülük való intranzigenseket a királyoknak. Én is
ettem belőlük fiatalabb koromban.

Baltazár, Sidrák, Misák, Abednego és a többiek elvégezték iskolái-
kat, és minden bölcs és értelmes dologban, amely felől a király
tudakozódjék tőlük tízszerte okosabbnak találtattak mindazoknál az
írástudóknál és varázslóknál, a kik az egész országban vannak.

Nabukodonozor úgy érezte, hogy az írástudók nem a birodalom
biztonságát, hanem annak bizonytalanságát szolgálják. A király
álmot lát, ezt pedig ők addig értelmezik, mígnem bizonytalanná
válik még az is, hogy a király azt álmodta, amit. Nabukodonozor
elhatározta, hogy tiszta helyzetet teremt: vagy képes az értelmiség
a lehetetlenre, vagy nem, és akkor nyugodtan ki lehet irtani.
Úgy kérdezte tehát a király a legközelebbi alkalommal álma
jelentését, hogy nem is mondta el, mit álmodott. Vagy tudta a
bölcs, vagy nem. Nem lehetett mellébeszélni, s ezáltal meg is
rendült a régivágású babi loni értelmiség létalapja. Ariók, a
királyi testőrség feje már meg is kapta a parancsot, hogy űzze
ki az árnyékvilágból Babilon valamennyi bölcsét, és minket is
felkészített már a gondozónk, hogy egy ideig szikár varázs-
lókon fogunk é l n i .

S ekkor jött Baltazár, aki felmondta és megfejtette a király
álmát. A királyi álom a birodalmak korának fázisain haladt ke-
resztül az aranykortól a rézkoron át a végkorig, amelyben a vas
elegyül az agyagcseréppel, s a birodalom ezáltal részint erős,
részint pedig törékeny lesz. Az eszüktől persze a babiloni papok
is tudhatták volna, hogy milyen történelmi trendet épít a királyi
álomban a királyi szorongás, csak azt az igényt nem tehették föl a
királyról, hogy a birodalmi perspektíva sérelmére racionalizálják
az ő szorongását. Csak a lojalitás és a szuverenitás kettős né-
zőpontjából lehetett azt látni, hogy a király már alkalmas együtt
é lni a véggel.

Baltazár dolgát az Isten a mazochista végkirályok verbális
korbácsolásával vitte fölfelé. Nevezetes álomfejtése után hatalmat
kapott egy tartomány fölött, és az összes babiloni bölcs elöl-
járójává tétetett. Nem bántották akkor sem, amikor megjósolta
Nabukodonozornak, hogy vétkei és hamisságai miatt Isten hét
időre elveszi értelmét, kivetik őt a mezei barmok közé és füvet
adnak enni néki, mint az ökörnek.
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Ujházi Péter: Föld, föld

Amikor névrokonának, Baltazár királynak lefordította az író
kéz görög szavait: Mene, Mene, Tekel, Ufarszin!, s biztosította őt
arról, hogy rongy embernek bizonyult, hogy meg fogják őt ölni, s
országa a médek és perzsák kezére jut, akkor a király még gyorsan
bíborba öltöztette a prófétát, aranyláncot vetett a nyakába és
kinevezte őt az ország harmadik emberének. A próféta pedig
hagyta, hogy kinevezzék, noha tudta, hogy kinevezőjének és a
birodalomnak már csak órái vannak hátra.

Eltűntek a kaldeus királyok, eltűntek a kaldeusok is, a zsidók
számára véget ért a babiloni fogság, aki haza akart menni, az haza
mehetett, de Baltazár nem akart. Az új hódítók alatt is megőrizte
nevét, magas állását, és ide költözött Dáriussal és velünk Média
fővárosába.

Baltazár úgy vélte, hogy amíg van birodalom, addig fogság is
van, s egy-egy birodalom ellen ugyan kívülről is lehet tenni
valamit, de a birodalom mint olyan csak belülről, a birodalmi  jólét
gyarapításán keresztül számolható fel. Baltazár tehát a konstruktív
szubverzió stratégiáját követte. Munkaidőben a birodalom fel-
virágoztatásán fáradozott, szabadidejében az angyalokkal társal-
kodott a világbirodalmak végső harcáról, és iszonyatos pusz-
tulásáról.

Dárius Baltazár tanácsai szerint közigazgatási reformot vezetett
be. Százhúsz satrapiára osztotta a birodalmat, mindegyikhez ki-
nevezett tiszttartónak egy satrapát, a százhúsz satrapa fölé pedig
három igazgatót. Az egyik természetesen Baltazár volt, aki ered-
ményesség dolgában jelentősen felülhaladta a másik kettőt, s
Dárius már azzal a gondolattal foglalkozott, hogy őt teszi meg az
egész birodalom egyszemélyi kormányzójának.

Bebizonyosodott tehát, hogy a teljesítményelv a birodalom

bukására ácsingózó idegenek kezére juttatja az országot. A biro-
dalom minden részéből összegyűltek a helytartók, a fejedelmek,
a tanácsosok és a kormányzók, hogy ezt megakadályozzák. Meg-
próbálták a király tiszteletének fokozásával mérsékelni a király
hatalmát, s Baltazárt a szuverén végénél fogva lerángatni a benn-
szülött szürkék patái alá való szamárlétráról. Azt követelték a
királytól, hogy újítsa meg a médek és perzsák vissza nem vonható
törvényének az érvényét, miszerint ha valaki valamely istentől
vagy embertől a királyon kívül harminc napig kér valamit, vet-
tessék az oroszlánok vermébe. Ez volt a Lex Baltazár. Ha Baltazár
nem imádkozik az istenéhez, akkor többé nem Baltazár, ha pedig
a mi élelmezésünkre fordíttatik, akkor sem.

A király nem bízhatott másban, csak mibennünk. Tőlünk re-
mélhette vissza nemcsak a Baltazárt, de az ideológiai, és azon
keresztül a káderpolitikai, és azon keresztül a gazdaságpolitikai
mozgásszabadságát is. Vagyis a szabad kezét ahhoz, hogy tovább
vágja maga alatt a birodalom fáját, mert úgy kisebb zúzódásokkal
lejut róla, mintha megvárja, hogy tövestől kidőljön. Dáriusnak
azokat kellett elpusztítania, akik az ő törvényét védelmezték. Ehhez
a földi törvénynél erősebb hivatkozási alap kellett neki – csoda!

Abba a helyzetbe kerültünk tehát, hogy ha pragmatikus ter-
mészeti lényekként dolgozzuk fel a prófétát, akkor a hússzűkébe
vezető ideologikus irányba fordítjuk a birodalom szekerét.
A gyomrunkból korgó érdekeinket pedig akkor követjük, akkor
segítjük elő a birodalom előrerohadását a baltazári úton, ha a
kézenfekvő étkezési lehetőséget feldobjuk a távlatokba.

Bizony az evés olykor éhezéshez vezet, az éhezés pedig evés-
hez – ezzel a felismeréssel kezdődik az oroszlán emberré válá-
sának a története.
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Eörsi István

EGY  VERSDOKUMENTUMRÓL
1957. november 25-e és 1958. január 10-e között egy 244 soros költeményt

remekeltem a márianosztrai börtönben Káinról, mégpedig Byron Káin-
drámájának hatása alatt. A szöveget fejben alakítottam ki, mert többnyire
vamzer is volt a zárkámban. Esténként felmondtam magamban a már kész
részleteket, meg a többi verset is, mert abban az időben termelésem mennyi-
ségi értelemben impozáns méreteket öltött – némely társam azt hitte, hogy
imádkozom. Amikor elkészültem a Káinnal, a sliccem bélésében őrzött
ceruzaheggyel, melyet még jóval korábban egy házimunkástól kaptam, hogy
szerelmes verseket írhassak az ő nevében a menyasszonyának, lekörmöltem
a szöveget, és ki is csempésztem az őrszemélyzet egyik tagjának útján, aki
– szerintem – indokolatlan szerénységből nem járult hozzá ahhoz, hogy a
nevét közöljem. Az ő példája is bizonyítja, milyen igazságtalanságokra vezet
minden kollektív felelősségrevonás és ítélkezés.

A Káin négy részből áll, esztétikai értéke igen vitatható, de pszichológiai
értelemben dokumentumértéke van. Szemléletesen mutatja, milyen el-
lennyomást kellett a rabnak kifejtenie, hogy semlegesítse a reá nehezedő
sokatmoszférás nyomást. A költemény harmadik részét közlöm, mely
megáll önmagában is. Szabadulásom után valamikor itt-ott javítottam a
szövegen, de sehol nem a tartalmán – a változtatások megítélésem szerint
nem csökkentik a munka dokumentum-értékét, esztétikai értékét pedig
– sajnos – csak igen mérsékelten fokozzák.

Káin beszéde a gyilkosság évfordulóján
Most elmondom, mért öltem meg, mért kellett Ábelt megölnöm,
nem szépítgetem a tettem, mire jó az, ejh mire is jó?
Gonoszabb bírót úgyse találok, magasabb bíró,
bosszúra éhesebb el nem ítél már ezen a földön.

Mákszemnyi önvád nélkül vallok, hisz harminc Ábel-
esztendő egyetlen káini sajgást sem érlel,
s az azóta eltelt pudvás gumójú, hüllő husú évvel
nem ér fel az a jókor feltört galambtojás-fej.

Ma már nincs arra szó sem, mennyit gürcöltünk hajdan,
de bőség volt a jutalmunk s a ráadás: majdnem-béke,
csak hálaimára ne kellett volna járulni Elébe,
ki míg robotoltunk, napfürdőzött a magas Hivatalban.

Kit talált talpon a hajnal? És kit a lebukó nap?
A tömérdek tigrissel vicsorgó tájék napestig kit lát?
Ki túrja vinnyogva a földet? Ki feji, ki nyúzza a birkát,
ki készít túrót, sajtot? Fagyűző bundát, takarókat?

Alamizsnámból él s még hozzá én adjak hálát?
Térden csúszva köszönjem bűzös, keserű verítékem?
Ha csak lehetett, eloldalogtam, s az emberi szégyen
pirosra festette arcom, hallván öcsém imáját.

Motyogott homlokát földre szorítva s újból fölemelve,
arcán egybevegyült a könnye, a nyála, a taknya,
öntudatlanul tépte a füveket, láz borzongatta,
rángott és csuklott, s la f fogot t rózsás, felpuffadt nyelve.

Apám komoran korholt, látva vonakodásom:
,,Nézz rám, huzakodtam az Úrral, bosszú és büntetés ő” –
korán meggörbedt testét, szemében a farkasszagot érző
birkák rémületét kínlódva ma is látom.

„Jól van, csak ne siránkozz ” – s tudjátok, mi történt aztán,
de senki se tudhat a büszke örömről, ami betöltött,
midőn a tűzre gödölye-nyakból vérpatak ömlött,
s nem szállt fölfele füstje, de nekem jött, arcomba csapván.
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,,Nem kellek neki, hurrá! A magamé lehetek végre!”
S egy hangra riadtam, mintha gerincem fűrészelnék:
,, Tekints le bátyámra, szegényre, Uram, emeld fel a lelkét,
fogadd el áldozatát, mert szívem szakad meg érte!”

Ő sajnált engem – doromboló macska rokonát, az oroszlánt,
engem, ki a sakált, a farkast puszta kézzel is irtom,
a követ nála kétszerte messzebb és célba hajítom,
elmém élesebb, szívem tágasabb, s hallgassam, hogy szán?

Izmos a kezem, a lábam, fülem jó, szemem éles,
vagyok valaki, bármily balsors szöges bakancsa a számon,
s épp amikor a gyűlölt jármot végre lerázom,
jön ez itt bőgni a szeménél üresebb nyáresti éghez!

A düh szememre hulló vérvörös fátyolán át
láttam meghajlott hátát s egyszerre fölegyenesedtem:
,,Vagy ő, vagy én!” Fölemelte karját, ahogy közeledtem,
,,Mit csinálsz, testvér?” – Egyetlen üléssel szétzúztam koponyáját.

Az irigység vezette öklöm? Ó ember, sohase hidd el,
bárhogy hirdeti ezt az emberszabású ábeli fajzat:
az alázatra sujtottam, de öcsémet találtam csak,
úgy áldoztam fel, mint ő juhait: egyszerű szívvel...

Most ha vihar korbácsol, húsomba harap a veszett fagy,
csontomig elhal az északi szél, hiába lelek tűzre,
bármerről közelítem, elémjön, szemembe csap a füstje,
torkomba fulladást töm, elüldöz, melegedni nem hagy.

Ujházi Péter: Nadapi Nap, 1993
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Un Amor – 1994

Mélyen behúzom sapkám, semmi szívélyesség. Igazi-e
az a szívemben, ki tudja, ki tudja, mi a szívem, én se,
azt én se tudhatom. Belépek az irodahelyiségbe. Kö-

rülnézek. Ott ülnek, látom hierarchiájukat, a nagy darab, finom,
de gyermekarcú, hul lámos, sisakos-nagy fekete hajú, olajbarna
arcú, okos és tájékozott, fiatal, gondolom, 100 ki ló körüli
„lord” épp háttal ül a képernyőnek, azt mondja, tessék. Baba
Riba és Cicano Cyrano lesz a helyezések sorrendje. Newton
Abbot a helyszín, be is jön a két ló, így. A következő futamot
A Főnök, a finom féle főnök elbukja. Mindegy. Nem néznek
rám. Bár tudom, észrevételeznek. V a l a m i más klán tagja va-
gyok, iszonyat-sovány, égő-fakó szemű, dupla-sapkás, m i n t
a zsokék, a l u l a gyász fekete fejfödője, szemöldökig húzva,
gyéres szemöldökömig, épp a dússág ellentéte vagyok, el-
szánt, nagyorrú, a sapka alatt nem k r u m p l i s az orrom, persze,
ők se tökéletesek, elsősorban 45 k i l ó köztünk a különbség,
kettejük s köztem, legalább, de ugyanazt művel jük. Itt va-
gyunk, ott vagyunk.

Táskámban már a kazetta. D u b l i n b a n még e l l e n á l l t a m . El-
szakadt pár éve a Gipsy Kings kazettám k i s szalagja, azóta
nincs Szpéró és a többi Halottak emlékére Un Amor, nincs
„boldogok, akik sírnak” ebben a formában, h i á n y z i k ez a
forma. Bécsben, az irodával szemben, ahol most egy Jobb
A j á n l a t és egy Derekas Futár nevű ló befutóját várjuk, az
irodával szemközt végre megvettem. A Doors, Lou Reed, egy
blues-kazetta társaságában. Még D u b l i n b ó l van Radioheadem,
Grant Lee Buffalom, Manic Street Preacehrs-em. Tessék utá-
nanézni, ez jó lista. Halott hím madaraink emlékére a Doors a
régi Stones -számot, a Little Red Roostert csinál ja épp. K e l l .
Ahogy az Admiral-fogadóirodás Ascot Café után az a séta
kellett az esőben; a fél versenynap otthagyása; mert mikor újra
pariban, egy-az-egyben éreztem magam, lapos 30 és 50 s h i l l i n -
ges tárcám, és megvoltak azok a lónevek, amelyek jóslatként
utaltak ezúttal a jövőmre – Graz után, ahol a Stájer Őszön a
magyar színeket magam képviseltem, performance-ot csinál-
tam, színházi amatőrködésben vettem részt, minden ellen til-
takozó, kellemetlen csavargónak alakítva egy jól modernista
Faust egyik énjét, Mefiszto és Margit nem volt a darabban,
csuda egy cifra Faust, nem? jó, de jó, nagyon jó volt –, a
jövőmre utaltak a lónevek hát, Jobb Ajánlat, Kel lő Rend stb.,
bántam is én őket, a l i b i n e k játszottam csak, kellett a tú l nagy

társaság és társaság után, Graz után az iroda, az Admiral sűrűje,
az is magányosabb volt... de én tulajdonképpen nem szeretem,
jobb, ha hűvös, félig üres, neonzümmögéses helyiségekben
téblábolsz, j ó l hallod a közvetítést, ez a bécsi Admiral ilyen
szempontból ügyetlen... nem Hemingway ,,Tiszta, rendes ká-
véháza”, bár tiszta és rendes persze, bocsánat, ,,Tiszta, vi-
lágos...”, hát én inkább az Idegen hazában c. novellát választom
Hemingway-től, ahol a sérült őrnagy, akinek a keze marad
kacska, derekas bíztatást kap az orvostól, úgy meggyógyul,
hogy focizhat is, profi mód, de hát ő v ívó volt, mondja az
őrnagy, s le lkesen bólogat, hogy hisz-e a gyógyulásban:
,,Nem”. Engem sem vált meg a magánytól már talán semmi,
élet-halál, nem már, sőt, a magány vált meg, ha visszazökken-
hetek belé, rendesen, alaposan, az Un Amort hallgatva megint,
az Admiral után, például, megint – vagy a Grant Lee Buffalót,
hogy „Mockingbird”, netán „Sing A Lone Star Song”, azaz
Csúfolódó-rigó, meg Énekeld egy magányos csillag dalát. Any-
nyi sok beszélgetés, ember, ló, találgatás után – ez, egyszerű
bécsi szobámban, ahol megint csak egy éjszakát töltök, eljuttat,
pár szál nagyon szárazon elszívott cigaretta után, a sírás meg-
könnyebbüléséig, boldogok, elemezte Pilinszky is, akik sírnak,
elemezte az „Utószó” című versével, hogy falnak támasztja fejét,
köröskörül az irgalomnak marék havát nyújtja felé egy halott
város, a halottnak. Nekem halottaim egyre többen vannak, de
akárhányan lesznek, akkor se halhatok utánuk, képtelen volnék,
persze, „utánuk” halok, ha nem él túl egy-két madár, egy-két
ember, akkor utánuk, de az semmin nem változtat. Megvettem
az Un Amort megint, az Admiral irodával szemközt, a le-
szállított-árú boltban, és most, évek után, megint hallgatom,
nézem az utca esti fényeit, az autókölcsönző bezárt, nyilván
összecsukja bódéját a sültkrumpli-árus, harmonika-szerű, bar-
na bodega, megy haza, e l t ű n i k a Landstrasser Hauptstrasse
megannyi sarkáról, szegletéről a rőt parázsizzás. Mint gye-
rekkoromban, ha anyám bevitt „a városba”, a belvárosba tehát,
és amilyen az volt. Idegenség, de sok rejtelmes öröm – és más
időbeosztás, más távolságok, más dolgok, más fények. Minden-
féle, amin én k í v ü l maradok. I lyen volt ez a bécsi este is.
Minden K e l l ő Rendben, Jobb A j á n l a t o k ígéretével, és valóban
hálát adhatok a sorsnak.

Aláírtam egy papírt, csak úgy, újabb kézjegyemmel. Benne
e jegyben, m i n d j á r t odarajzolom a következő papírra, aláírás-
nak és befejezésnek, benne a Szpéró, mint csillag, Esthaj-
nalcsi l lag. Un Amor. Valóban, egyetlen szerelem volna csak
mindenünk? Nem tudom. Nem is igyekezhetem. Az maga lenne
a meghalás. De a magányba, a teljességesbe, egyre boldogab-
ban „öltözöm” vissza.
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I degenben, vagy idehaza egyedül vagyok, vad-korán
ébredek. Ez a hajnal-idő, fél négytől hétig, mondjuk,
az enyém.

Néma a világ, semmire nem kér fel, semmit nem akar tőlem,
semmiben nem kifogásol, gépelni sem lehet, csöndben lehet
cigarettázni, várost rajzolgatni. „A nyelv–a régi város”, mond-
ja Wittgenstein filozófus úr. Fél éve rajzolgatok már régi várost,
amikor értesülök Wittgensteinnek e mondásáról. Ez is össze-
jött. A Töredék Hamletnek, „a” kötetem, a határról szólt el-
sősorban. Melyről Wittgenstein azt mondja: énünk nem része
a világnak, hanem határa. Igen, így én, de akkor átitat minket
az ismeretlen, határon-túli világ, a határ ezzel mosódik el, hogy
egy-egy végtelenül kis távolságot mindig nyomulhatunk előre.
Az ,,Un Amor” aprózódik fel ezekre a gyarló, igyekvő vagy
kényszerű, töredék részekre.

Ez nem baj. A csillag, mely nevünk, helyben-létünk felett
világít, nagyon-nagyon helyben, olykor nem látszik. Néha késő
este sietünk haza Dublinban, például, szobánkban vágyunk
lenni, még fordítani, mert szabad zajongani ott így, hátsó udvari
szoba, egy sufni-féle, de nem rossz, fordítani pár oldalt, cigaret-
tázni gyapjú, düftin, akármilyen ingkabátunkban, hat réteg
trikóban, behúzott sapkában, melegítőnadrágban. Kik va-
gyunk? Mik ezek a hajnalok, ezek a kései esték, mi hozzá ez a
szerelés? Un Amor, szól a kazetta, a kis magnóról, s a magunk
kazettájára mindenfélét beszéltünk írás helyett. A hang nem
ragyog csillagként, a hang némán lapul a kazetta barna sza-
lagján, ezek lettünk volna mi? Átléptünk egy hanghatárt, de
ezzel nem tévelyedtünk el, semmit sem csalatkoztattunk, nem
mondtunk semmi véglegeset, nem szálltunk vitába, nem tettünk
semmilyen lóra. Csak a kazetta magányát megtoldottuk a mi-
énkkel, viszonzásul, hogy az Un Amor megfordítva teszi ezt:
csillagtávolból oly világosan, közelien szól, megindít, fáradt-
ságunkban lassan, némulva már, talán el is altat. Egy Ég
Velünk.
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Michael Stewart
A magyarországi cigányok halotti szokásai

második rész

A rítus mint látványosság

Öt cigány temetésén vettem részt, és mindannyiszor meg-
lepetéssel tapasztaltam, hogy azok a cigányok, akik közvetlenül
nem vettek részt a központi rituáléban, úgy beszéltek róla, mint
olyan színházról, amelyet az elhunyt családja mutat be a többi
cigánynak és a többi cigány nevében. Színház, melyben azok,
akik nem tartoznak a családhoz, csak távolról vesznek részt.
Mielőtt Gabi temetésére indultunk volna, utasaim, mintha csak
manifesztálni akarták volna eljövendő zavarodottságukat, igen
demonstratívan zsebkendőket vásároltak. Ezeket zakónk felső
zsebébe kellett csúsztatnunk, hogy megmutassuk: készen ál-
lunk a sírásra. Amikor a temetés után beszálltunk a kocsiba, az
egyik asszony a fekete kendőt kicserélte a megszokott zöldre.
„Utálom a feketét, csak azért viselem, mert a többiek is ezt
teszik”–jelentette ki. A többiek helyeseltek.

Al ig hogy kikerültünk az ott maradt cigányok látóköréből,
utasaim úgy hozták szóba a nap eseményeit, gondoltam ma-
gamban, mintha egy színházi előadásról beszéltek volna.
,,Egyáltalán nem tetszett a család viselkedése” – mondta az
egyik férfi. „Amikor a fiúk énekelni kezdtek, azt gondoltam
magamban, na, ebből elég, tovább egy percig sem maradok.”
Majd magyarázólag hozzátette: ,,Az éneklésre egy idegent kell
megkérni...” Az egyik asszony megkérdezte: ,,Észrevette-e,
hogy a család alig sírt? A halott menye jobban sírt, mint a
lánya... A gazdagság a fejükbe szállt.” A kocsi többi utasa
megerősítette a kritikát. Megjegyezték, hogy a családnak hát-
térben kellett volna maradnia. ,,Az rendben van, ha az ember
az apjának énekel, amíg él, de nem egy ilyen pillanatban.”
Akkoriban azt gondoltam, hogy ez a kritika csak a cigányok
jellegzetes attitűdjének egyik megnyilvánulása: nem akarják
elfogadni, hogy az, amit egy másik cigány tesz, az helyénvaló.
Ma már úgy tűnik nekem, hogy sokkal fontosabb konfliktusról
van szó.

A halál

Szemben az európai városlakókkal a cigányok számára a
halál nem egyszeri esemény, hanem több szakaszból álló folya-
mat, amely nem feltétlenül felel meg a katolikus teológia
klasszikus szakaszolásának. Ahhoz, hogy megérthessük a fo-
lyamat természetét, ki kell térnünk a cigányok testtel és személy-
lyel kapcsolatos elképzeléseire.

Ami számunkra a halál pillanata, az a cigányok számára a
vérkeringés megállásának pillanata, vagyis a dzsi működésének
a megszűnése (17). Minden élő szervezetnek van dzsi-je, más
szóval életereje. A virágok dzsi-je a vízben kering, az embereké
a vérben. A dzsi-n kívül, ami van a növényeknek és az álla-
toknak is, az embereknek lelkük (lindra vagy magyarul: álom)
is van. A lindra csak hozzávetőlegesen kötődik az egyénhez.
Amikor az ember alszik, a lélek sétálhat, ebből lesz az álom
(suno dikhel). Egyes cigányok szerint alváskor a lélek elhagyja
a testet, és ha a lindra nem tér vissza, az ember álmában meghal.

További utalásokat ta lá lunk erre a modellre a cigány
születési rítusokban. A terhességet – maga a kifejezés tabu –

„betegségnek” tekintik. Nemcsak szégyellnivaló dolog, hanem
legyengítő hatású is. Amilyen mértékben növekedik a has,
olyan mértékben tűnik el (de csak fizikai értelemben) a test alsó
és felső részének – a cigány és a gazso nő közötti különbséget
szimbolizáló – rituális megkülönböztetése (19). A cigány nők,
amikor másállapotban vannak, hasonlítani kezdenek az er-
kölcstelen és önkontrollra képtelen gazso nőkre, akik, ha nincse-
nek teherben sem veszik tudomásul a „fent” és a „lent” közötti
különbséget, ezzel bizonyítva, hogy képtelenek felülemelkedni
a testükön. A tisztátalanságot generáló szülés az újszülöttet
kiszolgáltatottá teszi, különösen életének első három napjában.
Ebben az időszakban attól rettegnek, hogy az újszülött elveszti
a lindrá-ját. Ezért helyezik az anya közelébe, szalmára. A ház-
ban minden tükröt letakarnak. A felnőtt látogatók, nehogy ma-
gukkal vigyék a csecsemő lindrá-ját, kivétel nélkül mind meg-
fognak egy-egy szalmaszálat, mielőtt távoznának. Így a lélek a
gyerekkel marad. Ideális esetben a keresztelőre a szülést követő
napokban kerül sor. Ezt követően a gyerek arca jó egészségről
tanúskodó rózsás színt ölt magára, amit azzal is hangsúlyosabbá
tesznek, hogy pirosba öltöztetik.

Két dolognak kell kötelező érvénnyel teljesülnie, hogy az
élet megerősödésének ez a folyamata végbemehessen. Először
is a gyereket el kell vinni a templomba. Ott a papnak szentelt
vízzel le kell mosnia, hogy megszabadítsa a szülés mocskától
(a keresztelőt az asszonyok szervezik és a templomba is ők
mennek el) (20). Majd cigány keresztszülőket kell választani.
Mivel úgy tartják, hogy a keresztszülők fizikai kondíciója
közvetlen hatással van a gyerek testére, a keresztapa első dolga,
hogy az apával együtt megszervezzen egy estét, amelyet végig-
dalolnak a „testvérekért”. Az ilyen ünnepeknek mindig az a
célja, hogy egészséget, erőt és szerencsét hozzanak a részt-
vevőknek. Közvetve persze az is, hogy mindebből az újszülött
is részesüljön.

Az emberi életnek ez a modellje, amelyet a születési rítusok-
ban érhetünk tetten, megtalálható a halotti szokásokban is.
Azzal a különbséggel, hogy halál esetén az eszme a lélek és a
test szétválasztása és nem összekapcsolása. Valójában jobban
megérthetjük a halotti rítusok lefolyását, ha elkülönítve vizs-
gáljuk, hogy hogyan kezelik a testet és hogyan a lelket.
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A test a halál után

Ha egy cigány otthon hal meg, mindenki abban remény-
kedik, hogy még azelőtt sikerül őt eltávolítani, mielőtt kileheli
a lelkét, vagyis elveszti a lindrá-ját. A házat bezárják és azonnal
megtisztítják. Mindezt azért, hogy ,,az elhunyt ne ismerhesse
meg a saját házát” (te na pinzarel pesko kher), ha ő (pontosab-
ban a lindrá-ja) a temetés előtt vissza akarna térni. Korábban a
család nőtagjaira hárult a feladat, hogy megmossák a testet és
a vizet egy félreeső helyre öntsék, nehogy bárki, aki bent jár,
besárguljon. Ezt követően az elhunytat a legkedvesebb ünnepi
ruhájába öltöztették, majd a középső „tiszta” szobában fehér
lepedőre fektették, lábbal az ajtó felé, s a test köré páratlan
számú gyertyát helyeztek. Ma már a legtöbb ember kórházban
hal meg, s ha mégis otthon, a hatóságok hamar elszállítják. De
a házzal ugyanaz történik, és a gyertyákat is meggyújtják.

A haldoklónak tehát azért fontos a halála előtt elhagynia a
házat, hogy a lindra azonnal kiléphessen testi és anyagi kör-
nyezetéből és szimbolikusan is elválhasson tőle, mert a halál a
születéssel ellentétes folyamatot ábrázol. A halottöltöztetés,
amelyhez többek között hozzá tartozik, hogy bezárják a szájat
és pénzdarabot helyeznek a szemre, számomra a test lepecsé-
telésének aktusa. Ami a halott alá terített szalmát és a körülötte
meggyújtott gyertyákat i l let i , ezek, úgy tűnik, azt a célt szol-
gálják, hogy a lélek az elhunyt testétől elválva is fennmaradjon.
Ebben a kontextusban érthetőbbé válik az a látszólag irra-
cionális engedelmesség, amellyel a cigányok elfogadják, hogy
a gazso (idegen) kórházba menjenek ápoltatni magukat: a halál
után a test már nem igazán cigány (22). Végül a test eljut végső
nyughelyére, ahol a hideg földbe rakják, hogy ott elrohadjon.

A cigány eltemetése mégsem a folyamat utolsó állomása.
A földbe helyezés után a testi elgyengülést reprezentáló szeny-
nyeződési folyamat folytatódik mindaddig, amíg egy másik
világban meg nem teremtődik a húsától megfosztott, csupacsont
halott cigány. A gyász végeztével az elhunyt letelepedik ebben
a másik világban, ahol nemétől megfosztva, és a reprodukció
lehetősége nélkül folytatja cigány életét egy ,,párhuzamos
szobában”, vagy egy országban, amely ,,a nagy folyó túlsó
partján terül el”. A testetlen halottakat haláluk évfordulóján,
amelyet pomana-nak neveznek, édes és habart főzelékkel táp-
lálják. A csontos hús helyét, amelyet a cigányok az igazi táp-
láléknak tekintenek, átveszi a bab, a szegény cigányok meg-
szokott húspótló étele (23).

A halál szennye az élők között

A test átváltozásának ez a folyamata számos, a gyászoló
családot sújtó tabuban és tiltásban ölt testet. Ezek a tabuk
bizonyára az élők védelmét szolgálják, ám egyúttal tisztátalan-
nak minősítik a közeli rokonokat (holott az ideológia szintjén
éppen azért szorulnak védelemre, mert tisztátalanok és el-
gyengültek). A gyászoló családban nem szabad aludni éjszaka,
szeretkezni, főzni a háznál, fésülködni, mosni, mosogatni, varrni.
Ugyancsak tilos az érintetteknek tükörbe vagy víztükörbe nézni.

A tiltásokat kísérő kommentárok segíthetnek az értelmezés-
ben. Úgy tartják, hogy aki megpillantja a saját tükörképét,
elveszítheti a lindrá-ját. Ez arra enged következtetni, hogy a
temetés előtti időszakban (ez ideális esetben három nap) a
közeli családtagoknál a lélek és a test közötti kötés veszít az
erejéből, éppen úgy, mint az újszülötteknél. Nekem úgy tűnik,
hogy a gyászoló családtagokra vonatkozó alvási t i lalom is a
fizikai gyengeség képzetéből ered. Azt is mondják, hogy az az

asszony, aki a virrasztás idején mosdik, „nem menekülhet a
nagy víztől”, más szóval árvíz okozója lesz. Az a nő, aki
fésülködik, meg fogja vágni magát, és sebéből ömlik majd a
vér. Mindkét esetben a halál szennyének az eltüntetésére vagy
az elutasítására irányuló erőfeszítésből következik a test élet-
erejével és a termékenységgel összekapcsolódó erőszakos ese-
mény (24).

Ezeket a tiltásokat az élet „biológiai” vízióját parodizáló
játék összetevőinek is tekinthetjük. A rituálénak erre, a szo-
rosan vett temetésig tartó szakaszára jellemző az is, hogy a
„testvérek” generációk szerint különülnek el a ház különböző
helyiségeiben, egy olyan séma szerint, amelyet a temetőben is
viszontláthatunk. A cigányok életében gyakorlatilag ez az
egyetlen alkalom, amikor a nemzedék fogalma formálisan is
megragadható. A temetés után, a kocsmában a „testvérek” újra
a nemzedékek egymással elvegyülő csoportjában találják ma-
gukat. De előtte „hirtelen” szembetűnővé válik, hogy a cigányok
a látszat ellenére felismerik az egymástól elkülönülő nem-
zedékek elvét. Ám feltételezhető, hogy ha abban a pillanatban,
amikor a halál tisztátalanná teszi őket, így is viselkednek, ez
csak azért van, hogy máskor még inkább elutasítsák ezt a
különbségtevést.

A test szennyezettsége és a halott
újjászületése

Értelmezésem persze arra az elvárásra is épül, amelyet a
család és a pap temetés előtti viselkedésével szemben támasz-
tanak. Az asszonyoktól általában azt várják, hogy a koporsóból
kiemelve, vagy mint a fentebb idézett esetben, „meglocsolva”
életre keltsék a testet. Ugyancsak az ő feladatuk, hogy kés-
leltessék – akár fizikai erőszak árán is – a koporsó lezárást és
leeresztését. És hozzájuk társul a halotti rítusok egész ideje alatt
a leginkább a halál tisztátalanságának az eszméje, mert tetőtől-
talpig feketébe vannak öltözve, míg a férfiak, még az elhunyt
legközelebbi hozzátartozói is, legfeljebb fekete gyászszalagot
viselnek. Mosatlan, fésületlen, rendezetlen hajzatukkal, fekete
öltözékükkel mintha akadályt emelnének a testtől való meg-
válás elé, olyan akadályt, amelyet le kell győzni ahhoz, hogy a
halál folyamata folytatódjék.

Csak a nők akadályozhatják ezt a folyamatot; azon a te-
metésen, amelyet leírtam, a pap is hasonlóan viselkedett. A ci-
gány folklórban a papokhoz felfokozott érzékiség, és féktelen,
mohó szexualitás kapcsolódik. A cigány mesékben gyakran
találkozunk papokkal, akik nyulakat nemzenek vagy belepoty-
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tyannak a latrinába és emberi ürülékkel borítva másznak ki
onnan. Így fejezve ki, hogy züllöttségük milyen természetelle-
nes következményekkel jár. A „szörnyűséges”, hosszú, fekete
és nőies reverenda sérti a cigányok érzékenységét, ezért szá-
mukra a papok belső tisztátalanságának a kifejezője, és nem is
mulasztják el, hogy csúfolódjanak rajta (26). Mégis, Gabi
temetésén, mégha mindenki tudta is, hogy a papok termé-
szetéhez tartozik az érzékek fertőjében fetrengő tisztátalanság,
a szertartást celebráló pap érkezését az asszony kórussal elvisel-
hetetlen provokációként élték át. A legérzékenyebb korban
lévő férfiak magyarul tiltakoztak: ,, Miféle pap ez? Ez papnak
tartja magát! Ezzel a rakás kurvával!” A szüleik lecsendesítet-
ték őket, mert érezték, hogy a gazso résztvevőket megdöbbent-
heti a tiszteletlenségnek ez a foka, de mindez nem akadályozta
meg, hogy az egész hallgatóság igen kellemetlenül érezze
magát és azonos véleményen legyen a pap igazi természetét
illetően. Tisztátalan asszonyok, visszafogott (tehát szennyezést
generáló) szexualitás, a papok az ő természetellenes termé-
kenységükkel, ezek mind szerves tartozékai a cigányember
zavaros és bizonytalan átvándorlásának a másik világba. E há-
rom zavart okozó erőnek közös vonása, hogy a reprodukcióval
és a társadalmi élet gazso vonatkozásaival függnek össze.
A pap mindig gazso, de a tisztátalan asszonyok is, hiszen a
tisztátalanság a gazsok természetéhez tartozik (27). Más
szóval a testi halál egész folyamata „kifelé”, a gazsok világa
felé tér el.

Ez a jelenség azután is folytatódik, hogy a testet a sírba
helyezték, amikor a család egyik tagja elsorolja a gyász hát-
ralévő idejére vonatkozó tilalmakat. Végülis a közeli család-
tagoknak ebben az egész időszakban, – ami elvileg az el-
hunytért mondatott utolsó misét követő egy évig tart – úgy kell
viselkedniük, mintha testi állapotuk az elhunytéhoz kötődne
(28). A férfiak nem borotválkozhatnak, a nők nem vághatják le
a hajukat, ami testüket természetellenesen „szörnyűvé” (zun-
galo) teszi.

Öltözködésükben a férfiaknak és nőknek egyaránt kerü ln iük
kell a pirosat, az élet színét. De ami a legmegdöbbentőbb: most
a dal, az ital és az ünnep, ami pedig olyan nagy szerepet játszott
a virrasztás napjaiban, és egyébként is, igen lényeges eleme a
cigányok életének, is szigorúan tilos. A közeli hozzátartozók
tehát egy olyan szakaszba lépnek, amelyben nem teljes értékű
tagjai saját közösségüknek.

Ám amikor ez az időszak véget ér, a cigány asszonyok,
ellentétben a katolikus magyar szomszédokkal, levetik a gyász-
ruhát, amely újra balszerencsét hozó, rémisztő ruhadarabbá
válik. Míg a parasztok a régen meghaltakért is gyászt viselnek,
a cigányok visszatalálnak eredeti állapotukhoz, amelyben ta-
gadják, hogy a halottaknak bármi jelentősége is volna az élők
közössége számára.

A lélek a halál után

Halálakor a cigány ember tehát kettéválik. Az ismerős ke-
resztény szemléletnek a cigányok sajátos ízt adnak: a bomlóban
lévő testet rábízzák a gazso papra, hogy eltemesse, de a „lelket”
megőrzik maguknak, és r ituális bánásmódban részesítik (29).
Emlékezhetünk, a születési folyamat a test és a lindra össze-
kapcsolódását feltételezi –, ami a csecsemőtest tisztátalan-
ságának a gazso papra való átruházásával kezdődik, majd a
szerencsét és erőt generáló tipikusan cigány közös énekléssel
folytatódik. A halál folyamatának sikere éppen ellenkezőleg a
két elem szétválását jelenti, és azt, hogy a testi vonatkozást,

amely a kívánatos társadalmi lét másodlagos formája, el lehet
utasítani.

Ne higgyünk a látszatoknak, és tartsunk ki amellett, hogy a
cigányok felborítják a földi lét és a lelki transzcendencia ke-
resztény sémáját. Ezt a nyugati eszmét, amely szerint a transz-
cendens rendet a pap képviseli, aki itt becsap bennünket. A ci-
gányok számára a pap, mint minden gazso, a testre, a múlandó
és földi életre korlátozódik. Csak ők, a cigányok képviselik az
igazi „lelki” létformát (30). Ezért olyan ismerős számukra,
noha más értéket tulajdonítanak neki, a „világi” és „egyházi”
szembenállása. Kétségtelen azonban, hogy ez egy kicsit for-
mális és elvont meghatározása a cigányok hitének, térjünk
inkább vissza ahhoz az egészen egyedülálló módhoz, ahogyan
ők a lélekhez viszonyulnak.

„Elvenni a halott erejét”

Miközben a halál által személyesen érintett hozzátartozók
viselkedését szigorú tabuk uralják, van számos pozitív szabály
is, amelyek az elhunyt nem-testi, vagyis lelki vonatkozásait
érintik. Mindenekelőtt a temetésig a nőknek és férfiaknak
minden alkonyatkor össze kell gyűlniük, hogy együtt virrassza-
nak, igyanak és énekeljenek. Ezeken az összejöveteleken az
elhunyt kedvenc italait isszák, és az ,,igaz beszédnek” az általa
szeretett változatai hangzanak el (többnyire dalok formájában).
Majd a temetésen, a gazso pap érkezése előtt vagy távozása
után, amikor a sírásók betemetik a sírgödröt, a cigányok a
muzsikusok kíséretével csoportokba verődve énekelnek. Ez a
rítusnak egy egészen különleges pillanata, mert ekkor, és csakis
ekkor, fordul elő, hogy a cigányok igényt tartanak az asszi-
milálódott (romungro) muzsikus cigányokra, akiket minden
egyéb esetben ,,megvásárolt”, ,,keverék”, kettős játékot játszó
cigányoknak tartanak.

A cigányok a beszédben találják meg azt az éltető forrást,
amely lehetővé teszi számukra, hogy újratermeljék a társadalmi
rendet és ennek legalább három szintje van. Először is: az igazi
cigány arról ismerszik meg, hogy beszél cigányul. Másodszor:
a gazso világban csak úgy lehet boldogulni, ha az ember a
gazsokkal érintkezve ékesszólóan és meggyőzően tudja kife-
jezni magát. Harmadszor: a cigányok által közösen énekelt
dalok teszik lehetővé a testvériség újjáteremtését. A halotti
rítusok megértése szempontjából ez utóbbinak van a legna-
gyobb jelentősége.

Egy kicsit leegyszerűsítve azt mondhatjuk, hogy minden
cigány d a l régi. A m i k o r v a l a k i e l é n e k l i . és a saját életére
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vonatkoztatja őket, akkor válnak „igazivá” (csacsó) az ő szá-
mára. A közösen énekelt dalnak azért van óriási társadalmi
ereje, mert egybeforrasztja a cigány lét egyéni és közösségi
törekvéseit, és így egy pillanatra megvalósíthatóvá teszi a
testvérek ideális egységét (Stewart, 1989). A dal megteremti a
lelki ráhangolódást is: az éneklő emberek fokozatosan eljutnak
a voja állapotába, ahova a v i lág zűrzavara már nem hatol be.

A cigányok mégis azt mondják, hogy amikor virrasztáskor
énekelnek, ezt azért teszik, hogy elvegyék a halott erejét (cirdas
avri leski zor). Mert csak akkor lehet része igazi pihenésben a
másvilágon, ha már semmi sem köti a földi léthez. A hozzá
kötődő dalok, beszédfordulatok, azzal, hogy az elhunythoz
közelálló cigányok mintegy visszaveszik, kisajátítják őket, el-
vesztik az egyénhez kapcsolható jellegüket. A gyászt viselő
férfiak, amikor a virrasztáson énekelnek, egyrészt kifejezik
tiszteletüket és azt a szándékukat, hogy nem feledkeznek meg
az elhunytról, másrészt viszont biztosítani akarják, hogy a halál
ott maradjon a másik oldalon, és ne jelenjen meg közöttük,
amikor más alkalomból közös éneklésbe kezdenek. Ideális
esetben ezek a közelál lók, akik már „idegenné” váltak az
elhunyttól, a sírnál utolsó gesztusként még egyszer e lénekl ik
az eltávozott rokon néhány kedves dalát. A f iúk és az őket
figyelő közeli rokonok így könyvelik el, hogy az elhunyt
kulturális „tőkéjét” visszavette a széles értelemben vett kö-
zösség. Mindez annak a bizonyítéka, hogy az élet a közösség
egyik tagjának halála el lenére folytatódik.

A transzcendens törzsiség újjáteremtése

A halott cigány testének tisztátalan életerejét tehát e lűzik és
átadják a naiv gazsoknak, így erősítve meg a közösség „ter-
mékenységének” folyamatos továbbadását a cigány „beszéd”
révén. Magyarországon a cigány temetések paraszt résztvevőit
gyakran meglepi, sőt, megdöbbenti, hogy a gyerekek is ott
vannak a temetésen. Nyilván nem jut eszükbe, hogy a cigá-
nyoknak, ha eltávolítanák a gyerekeket, meg kellene barátkoz-
niuk azzal a gondolattal, hogy a halál megzavarja a testvériség
megszokott rendjét.

A temetésen tehát két különböző társadalmi rend van kép-
viselve. A föld alatt fölfedezhetjük a cigány ház látványát.
Pontosabban megesik, hogy a sír a „tisztaszobát” mintázza a
virágos szőnyegekkel és takarókkal. A cigány házakban ez a
művirágokkal bőségesen díszített „tisztaszoba” az egész család
büszkesége, feltéve, hogy be tudnak egy i lyet rendezni (31).
A vágy, hogy a föld alatt újjáteremtsék a házat, olykor megle-
hetősen teátrális megoldásokhoz vezet. Van példa arra, hogy a
kibetonozott sírgödörben valóságos büfét rendeznek be italok-
kal, cigarettával, ruhákkal, kendőkkel. A sír tetején pedig úgy
rendezik el a virágkoszorúkat, hogy azok a ,,tisztaszoba” köz-
ponti helyén lévő, többnyire virágmintás takaróval borított,
dekoratív ágy látványát idézzék fel. A gazso pap gondjaira
bízott sír a temetőben végül is a cigány identitás megosz-
tottságát reprezentálja. A temetőben éneklő cigány férfiak egy
alternatív rendet hoznak létre szemben az élettel, amely zátony-
ra futott.

Az a tény, hogy az anyagtalan beszéd teremti meg a tár-
sadalmi folytonosságot és a transzcendenciát, jó l érzékelteti a
cigányok elhelyezkedését (alig vannak anyagi javaik) a magyar
gazdaság szerkezetében. De a cigányoknak megvannak az esz-
közeik arra, hogy fölerősítsék az önkifejezésnek ezt a módját.
Úgy tűnik nekem, hogy a fé l ig asszimilál t romungrokra például
azért tartanak igényt, mert integrálni akarják a „vitalitásnak”

egy olyan formáját, amelyet egyébként a gazsok tartanak el-
lenőrzésük alatt. Általában ugyanis a gazsok szokták maguk-
hoz szólítani a zenészeket, amikor a munka után szórakozni
akarnak.

A cigányok a saját nyelvükön, parancsoló és lekezelő mo-
dorban kommunikálnak a zenészekkel, mert ezzel is mutatni
akarják fölényhelyzetüket azokkal szemben, akikkel a gazsok
ezt nap mint nap megteszik. Ezért van az, hogy miközben a
cigányok a testet átadják a gazsoknak, a gazsok szolgálóit
beépítik a maguk társadalmi univerzumába. Ez azért szim-
bolikus jelentőségű, mert történetileg a gazsok integrálták a
muzsikusokat.

Az uralom és a függőség megélése
a halál révén

A cigányok egy olyan társadalmi rendet próbálnak ábrá-
zolni, amely teljes mértékig fölébe kerekedik a halálnak. Ez
párhuzamba állítható a Benares-i aghori aszkétákkal, akik
olyan vidéken élnek, ahol a halottakat elégetik, és a koponya
ehető részeit táplálkozásra használják. Ezek a vallási fana-
tikusok bizonyítani akarják maguknak és a környező hindu
világnak, hogy képesek fölébe kerekedni a halálnak és létre
tudják hozni a halál nélkül i ideális rendet. Mindez a test tisztát-
lanságának a celebrálásába torkoll ik (32). A cigányoknak azon-
ban, szemben a hindu aszkétákkal, a fölülemelkedés bizo-
nyítása érdekében nem kell saját maguknak celebrálniuk a test
tisztátlanságát, mert azt megteszik helyettük a gazsok. A cigány
társadalmi rend igenlése a termelés és a termékenység vilá-
gának elutasításán a lapul egy másik, transzcendens és időtlen
elképzelés érdekében. De ez az elképzelés a gazsok létének a
függvénye, akik képesek a vállukon c ipelni a földi és testi világ
terheit.

A halott cigány nem képes támogatni az élőket, mert a
társadalmi „termékenység” a cigány jelen idejű tevékenysé-
géből ered. A mai társadalmi rend igazolásának egyáltalán
nincs vagy alig van olyan eleme, amelynek a gyökerét vala-
milyen ősi, hagyományos viselkedésben kellene keresni. Ugyan-
akkor a halál párhuzamos világa elvileg folytatja a maga útját.
Amikor az emberek isznak, egy kis alkoholt a földre locsolnak,
és húsvét hajnalban megesik, hogy az asszonyok, mielőtt mosa-
kodni kezdenének, egy kevés vizet kiöntenek a halottaknak. De
ez a párhuzamos lét ritkán kerül kapcsolatba a hétköznapi
élettel (33).

Az ideológiai stabilitás határai

Igyekeztem felfedezni a cigány rítusokban a koherenciát, de
hangsúlyozni kel l , hogy a cigányokat körülvevő gazdasági,
poli t ikai és ideológiai valóság megakadályozza a teljes szim-
bol ikus integrációt. Egy cigányokéhoz hasonló marginális he-
lyzetű népcsoport tanulmányozása lehetővé teszi a vallásos
világképhez kapcsolódó gyenge és bizonytalan pontok feltá-
rását, amit nehezebb volna megtenni a stabilabb társadalmi
bázisra épülő rítusok esetében. A halá lból eredő ideológiai
fenyegetésre adható alternatív válaszok óriási vonzerőt képe-
sek gyakorolni, amit ékesen bizonyít az evangélista keresztény
hittérítők sikere a cigányok körében szerte Európában.

A cigányok helyzete megnehezíti egy koherens és teljes
kozmológia kidolgozását. A hiányok, amelyek tartósan fenn-
maradnak a r i tuál is ábrázolásokban, gyakran eredményezik
alternatív vagy kísérleti eljárások kialakulását, ahogy az a
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cigányok temetési szokásaira vonatkozó irodalomból is megál-
lapítható (34). Az egyik temetésen tanúja lehettem egy rend-
kívül érdekes vitának, amelyben a cigány társadalmi rendre
vonatkozó antagonisztikusan ellentmondó elképzelések ütköz-
tek meg egymással.

Egy kiterjedt és gazdag család tagjai énekeltek közös ha-
lottjuk sírjánál, mintha jogot formáltak volna arra, hogy a
dalokat, a szociabilitás szimbólumait, „szétosszák”. A velem
lévő emberek ezt úgy ítélték meg, hogy az elhunyt pénze a
fejükbe szállt. Ami az én olvasatomban azt jelenti, hogy az
anyagi javakban megtestesülő örökség (ez vadonatúj jelenség
a cigányok körében) eltorzította a rítushoz fűződő viszonyukat
és arra késztette őket, hogy közvetlenül, személyesen akarják
visszaforgatni az egyéni életerőt.

Másfelől még ezek a cigányok sem merték azt állítani, hogy
a halál alkalom lehet életük megújítására. A többi cigányhoz
hasonlóan az ő függőségük is megmarad a pap által képviselt
gazso világgal szemben. Mint ahogy továbbra is ki vannak
szolgáltatva annak a lehetőségnek, amelyet ez a gazso világ
kínál a két, egymástól örökösen megkülönböztethető társa-
dalmi szféra illúziójának a fenntartására. Mesélik, hogy nem is
olyan régen, abban az időszakban, amikor az élet anyagi fel-
tételei számos vonatkozásban sokkal nehezebbek voltak, a
cigányok túlnyomó többsége szellemmé vált. Akkoriban az
emberek nem mehettek ki éjszaka, mert attól kellett tartaniuk,
hogy valamelyikük csontvázába ütköznek... De a szegény
néprétegek sorsának a szocialista korszakban bekövetkezett
általános javulása nyomán manapság a papok két misét is
mondanak, az egyiket a temetés előtt, a másikat hat héttel az
elhalálozás után. Némelyek azt állítják, hogy ennek eredmé-
nyeként a cigány halottak mostanában békében nyugszanak, és
nincsenek már mulok, hogy megzavarják az élőket.

Havas Gábor fordítása

Jegyzetek
1. Még a gyerekkor fogalma is elveszti jelentőségét, mert a nevelés célja az,

hogy az i f jú cigányt mielőbb függetlenné tegye.
2. Pontosabban úgy lehetne fogalmazni, hogy a halál alkalmat teremt a cigányok

számára az élettelen test fölé emelkedő társadalmi rend megolkotására.
3. Lásd Kligman Romániára, Pine Lengyelországra, Fel és Hofer Magyar-

országra vonatkozó műveit.
4. Lásd még Piasere.
5. Az anyák többsége még ma is legalább egy gyerekét elveszti kevéssel a szülés

után, és szinte senki nem nő úgy fe l , hogy ne kell jen a közvetlen környezetében
megtapasztalnia a hirtelen bekövetkező, váratlan halált.

6. J. Okley számol be arról, hogy az angliai cigányok, akik körében tanulmá-
nyokat folytatott, végülis nyugodtan hagyták aludni, amikor az a szerencse érte, hogy
befogadták egy vándorszekérre, és az úton egy asszony meghalt.

7. Amikor a cigányok csendesen beszélgetnek és nem ragadja el őket a szen-
vedély, általában nem mondják ki a betegségek nevét. Inkább suttognak, vagy az arc
mimikájával fejezik ki magukat, nehogy megsértsék a beteget (mert az amúgy is
szégyelli magát a fizikai kellemetlenségek miatt), vagy magukra hozzák a bajt.

8. Többnyire fiatalkori képet helyeznek a sírra, függetlenül a halott korától.
Ezeket a képeket általában retusálják is, mintha még inkább hangsúlyozni akarnák
az elhunyt fiatalságát, természetesen a család akaratának megfelelően.

9. Lásd Stewart.
10. A cigányok néha azt mondják, hogy az ördög (beng) okozta a halált, de ebben

a keresztény kontextusban ez a magyarázat nemkívánatos kétértelműséghez vezet.
11. Pontosabban senki nem adhatja vissza az ütést, amit kapott. Az ilyen össze-

jöveteleken gyakran előfordul, hogy a férfiak mimelt haraggal verekednek. Ezt a
fajta erőszakot „testvérinek” tekintik, mert az a célja, hogy megszüntesse a jelenlévő
férfiak közötti különbséget. Ütést adni viszont azt jelentené, hogy kétszeresen is
megerősítenék a megosztottságot.

12. Az este ritmusa már csak azért is megrendítő volt, mert a cigány ünnepek
egyébként nagyon is világos, szabályszerűen ismétlődő ritmus szerint épülnek fel,
már-már zenedarabra emlékeztetnek.

13. Erre ugyanazt a kifejezést használják, mint a virágok „meglocsolására”, vagy

arra, amikor a fiúk Húsvét héttőn meglocsolják a lányokat, így köszönve meg az
ajándékba kapott festett tojásokat (ez a tavaszi termékenységi rítus része).

14. Lásd Sárosi (1978) vitacikkét a kávéházi cigány muzsikusokról és zenéjükről.
15. Előfordul, hogy a papok nem hajlandók megáldani a cigány sírt, arra hi-

vatkozva, hogy a cigányok ruhákat, személyes tárgyakat tesznek a sírgödörbe, i l letve
hogy megszegik azt a XIII. században megfogalmazott egyházi tilalmat, amely
szerint nem szabad világi zenét játszani a temetőkben.

16. Ha valaki nem megy el a temetésre, ahová várták, azt a mulo mindenképpen
megbosszulja. Halottam egy esetről, amikor egy férfi a temetés helyett inkább a
vásárra ment és a mulo rémületbe kergette a lovát. A dologból baleset lett, és a
férfinak évekig kártérítést kellett fizetnie.

17. A dzsiből származtathatók a következő szavak: dzsilo (szív), godzsi (értelem).
dzsivel (élni).

18. Meg kell mondanom, hogy sokkal jobban megértettem a cigány halotti
rítusokat, amikor megkértem barátnőmet, hogy kérdezgesse az öreg néniket arról,
amit ők elutasítóan „babonának”neveznek, a szülés és más „szégyellnivaló” dolgok
kapcsán, vagyis mindarról, amiről a férfiakkal nem beszélnek.

19. Ez elég elterjedt megközelítés az irodalomban. Először Miller kommentálta,
később főként Sutherland.

20. Ugyanezzel a tisztító vízzel locsolják meg a házat, ahol a csecsemő és családja
lakik.

21. Volt idő, amikor az oláhcigányok éppen ellentétes céllal helyeztek gyertyákat
az újszülött köré. Most azért teszik ezt, mert azt hiszik, hogy a templomban a szentek
szobra elé helyezett gyertyák a rossz szellemek elűzésére valók. Azt is mondják,
hogy a gyertyák világítanak az elhunytnak az égbe vezető útja során.

22. Úttörő jellegű elemzésében Okley úgy ítélte meg, hogy az angol cigányok
számára „a halott cigány a giorgohoz (gazso) válik hasonlóvá... a halál az asszi-
milációval egyenértékű” a cigány társadalomban. Piasere szerint, aki az Olasz-
országban élő szlovén cigányokat tanulmányozta, a halott identitása fokozatosan
változik: először a gazsohoz hasonló, majd visszaintegrálódik a halott cigányok
világába.

23. Úgy tűnik, hogy a szokás is, amely alapján az első cseresznyéket ismeretlen
gyerekeknek kell adni, hogy a halottaknak legyen mit enni, a tisztelet jele, mert a
piros és húsos, tehát erősítő hatású (bár lédús és nem véres) tápláléka kemény maggal
egyfajta hús a halottak számára.

24. Más összefüggésben az asszonyok hajához a termékenységüket asszociálják. Az
asszonyok mindig virágos kendővel takarják le a hajukat, hogy ne kelljen szégyen-
kezniük azért, mert közszemlére bocsátották ezt az intimitást.

25. Itt is mint sok más társadalomban az asszonyokra bízzák ezt a szerepet, még
ha a cigányoknál nem is annyira a nőiség definíciójáról, mint inkább a cigány mivolt
meghatározásáról van szó. A cigány nőiség, amely a „lenti”természetes termékenység
és a „fenti” társadalmi személyiség közötti különbségre épül, „értékes segítséget ad
a témáról való elmélkedéshez”.

26. A mindennapi életben baljós előjelnek számít pappal találkozni. Az emberek
átkozódással próbálnak szabadulni a rossz következményektől („ Hogy nyelné el az
éjszaka!” ,,Hogy vinné el a havi vérzés!”), vagy azzal, hogy megérintik a nemi
szervüket.

27. Most, hogy vannak cigányul miséző papok, nagyon ügyelnek arra, hogy ne
„papnak” (rasaj), hanem pásztornak nevezzék magukat.

28. A közeli hozzátartozóknak a templomi misén túl ételt is adnak az elhunyt
házánál. Ilyenkor újkrumplit, friss zöldbabot és párolt káposztát kínálnak, hogy
jelezzék: a halott a múltjától független, ,új” életet kezd. Az étel egy részét kiteszik
az ablakpárkányra, hogy a halott vehessen belőle, és mögé tesznek egy gyertyát,
hogy a szellem ne jöhessen be a házba. Megesik, hogy elmennek a sírt rendbe tenni,
ilyenkor cigarettát és alkoholt tesznek a földbe.

29. Köszönettel tartozom Fenella Cannel-nek, aki erre a kutatási irányra inspirált.
30. Ugyanezt mondja Bloch azokról a marginális népcsoportokról, amelyek

kapcsolatba kerülnek egy „univerzális” vallással. A bürokratizált halál mégis fölvet
egy súlyos problémát: a gazso hatóságok ragaszkodnak a halál okának a boncolással
történő megállapításához. A cigányok nagy és morbid kíváncsisággal viszonyulnak
azokhoz az orvosokhoz, akik a holttestekkel foglalatoskodnak, nem mint gyaníthat-
nánk, attól való félel mükben, hogy kisajátítsák az életerőt, hanem mert attól félnek,
hogy nem rakják vissza a test minden darabját a helyére. Mert a temetési rítusok célja
az, hogy a halottnak ne legyen se szüksége, se kedve visszatérni, ebben az esetben
azért, hogy megtalálja teste hiányzó darabjait, és teljes egészként állítsa helyre
önmagát. Ebből a szempontból a belső szervek ugyanolyan fontosak, mint a külsők.
Az egyik legismertebb mulo történet egy férfiról szól, aki a házában felejtette a
pipáját, kevéssel a temetés után visszajött, és addig zörgetett az ablakon, míg ki nem
dobták neki. Attól a pillanattól kezdve békén hagyta őket

31. A tárgyak fel halmozása, ami oly jellemző erre a szobára, a cigány asszony-
hoz, anyához társul, ellentétben a férfiakkal, testvérekkel, akik elköltik a pénzüket,
illetve egymás között osztják el.

32. Köszönöm Maurice Blochnak, hogy felhívta a figyelmemet erre a párhuza-
mosságra. A cigány férfiruhák, mégha elegánsak is, a gazsok szemében magától
értetődően „piszkosnak” vagy „rendetlennek” tűnnek, és nekem az a benyomásom,
hogy a cigányok itt megint megmutatják a világnak, hogy őket a piszkosságnak ez a
fajtája nem érinti, mert tudják, hogy a gazsok egy másik, sokkal mélyebb értelemben
„piszkosak”.

33. Normális esetben a halottak csak akkor bukkannak fel, ha valamit nem
fejeztek be, amit elkezdtek, vagy ha szólítják őket azzal, hogy beszélnek róluk.
A megvadult ló a mulo jelenlétének a bizonyítéka.

34. E tárgyban Piasere véleménye ellentétes Williamséval és mindkettőjüké
Okley-éval.
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Kemény István

Település- és lakásviszonyok*

A cigány telepek részben hagyományos, részben mes-
terségesen létrehozott új telepek. A hagyományos telep is
gyakran viszonylag új keletű; a kifejezéssel csupán annyit
akarunk mondani, hogy nem hatósági kezdeményezésre
keletkeztek, hanem spontán módon, éppen ezért a ha-
gyományos életforma sok elemét őrzik, és a közösségi
élet szervezettsége is erős.

A hagyományos telep zsúfolva van házakkal, mivel a
növekvő népesség a telep határain túl nem terjeszkedhet.
Elsősorban ez az oka annak, hogy nem tudnak árnyék-
széket építeni. A szemét összegyűjtésére sincs elegendő
hely. Megfelelő számú ágy felállítását sem tudják a laká-
sokban megoldani; többen alszanak egy fekhelyen, vagy
egyszerűen a földre fekszenek.

Nem meglepő, hogy a cigány lakásoknak csak elenyé-
sző százalékában van vízöblítéses WC. Talán az sem
meglepő – a cigányok életének még oly felületes ismerője
számára sem –, hogy a cigányok egyharmadának még a
legprimitívebb árnyékszék sem áll rendelkezésére.
A putrik zsúfoltan, halmazszerűen állnak egymás mel-
lett, és majdnem minden házasságkötéskor új épül közé-
bük. Egy-egy „porta” területe igen sok helyen átlagosan
40 négyzetméter. A putrik közé épített budi rossz tréfa
lenne. Másutt, ahol a cigányok számára kijelölt terület
nagyobb, a putrik valamivel nagyobb távolságban van-
nak egymástól – de nem nagyon távol –, a telep egész
elhelyezése olyan, hogy az esőzés idején a ház telkén
felépített „budi” az egészségre inkább ártalmas, mint
hasznos. (Tudjuk jól, hogy az érintettek kulturális szín-
vonala nem túl magas, de könnyen lehetséges, hogy gyer-
mekkoruk óta folyó melegvízhez szokott emberek is fel-
adnák a harcot ilyen körülmények között.)

Az árnyékszék nélküli lakások esetében nem említet-
tük azokat, ahol több cigány lakásnak közös budija
van, ugyanis a hatóságok a cigány telep kellős közepén
mindnyájuk számára közös árnyékszéket emeltettek a
cigányokkal, amely úgy áll ott, mint a tanácsháza a kö-
zépkori városban, biztosítva a legteljesebb nyilvánossá-
got a természetes, de nem szégyenletes szükségek fe-
dezésében.

A cigányok több mint kétharmada vályog-, vertföld-
vagy sárfalú kunyhóban lakik, és nagyobb fele olyan
kunyhóban, amelynek alapozása sincs. Az ilyen „épü-
letek” aránya falun a legnagyobb, de még a vidéki váro-
sokban fekvő cigány épületek 55 százaléka is vályog vagy
sárfalú, 40 százaléka alapozás nélküli, sőt a cigánylakta
épületeknek még Budapesten is több mint negyed része
vályogból készült, és 15 százalékuk alapozás nélküli.

A cigányok 39 százalékánál az egy helyiségre jutó sze-
mélyek száma 4,5 vagy annál több, és negyed részüknél
az egy helyiségre jutó személyek száma 5,5 fölött van.
Elfogadhatatlannak kell azonban tartanunk az olyan

* Részletek Kemény István szociológiai írásából, mely megjelent a
„Beszámoló a magyarországi cigányok helyzetével foglalkozó 1971-ben
végzett kutatásról” c. kiadványban (MTA Szociológiai Kutatóintézet
Kiadványa, Budapest, 1976.).

laksűrűséget is, amelyben az egy helyiségre jutók száma
3,5 fölött van; ilyen körülmények között lakik a cigányok
59 százaléka, vagyis 190 ezer ember. Szinte nem is érde-
mes megvizsgálnunk helyzetüket az országos norma, az
egy helyiségre jutó két személy kritériuma szerint. Ha
nem két személyben, hanem ennél feljebb, 2,5 személyben
húzzuk meg a határt, akkor azt látjuk, hogy a cigányok
84 százaléka, vagyis 270 ezer cigány lakik ennél nagyobb
laksűrűség mellett.

Országos viszonylatban csak a cigányok 17 százalé-
kánál jut minden fekvőhelyre egy személy. További 16
százalékánál az egy fekhelyre jutó személyek száma 1,1
és 1,5 között van. 27 százalékuknál 1,6 és 2,0 között, 24
százalékuknál 2,1 és 3,0 között, végül a cigányok 16
százalékánál az egy fekhelyre jutó személyek száma há-
romnál is több.

Egy vidéki barakktelep leírását Molnár Gyula tanul-
mányából idézzük:

„A barakk lakóinak száma 9 felnőtt és 17 gyerek. Az épület
fala nagyjából 6–8 centi vastag habsalakból készült elemekből
áll. Belül a falakat furnérlemez borítja. A tető lapos, vékony
lemezekből készült, alig szigetelt. A padozat mindenütt beton.
Kémények nincsenek, a füstcsöveket a tetőbe vágott nyílásokon
vezetik ki a szabadba. Fáskamrájuk nincs, tüzelőjüket egyébként
is szűk lakásukban tartják. Az udvaron a tanács épített egy
árnyékszéket, ezt azonban a múlt évben „valaki eltüzelte” –
mondják szégyenkezve. Pillanatnyilag nincs árnyékszékük, az
út másik oldalán elterülő szeméttelepre járnak. Az udvaron a
tanács kutat is ásatott, de a kútból feljön a talajvíz. Az egész
telepen összesen 99 személy lakik, közülük 72 kiskorú. A hosszú
idő óta összezsúfoltan lakó, a világtól gyakorlatilag elzárt em-
berek felfokozott idegállapotban élnek. Az élet minden termé-
szetes megnyilvánulása valamilyen súrlódás forrásává válik,
melyek pillanatokon belül hangos kiabálást, veszekedést ered-
ményeznek. A telepen állandó a lárma, mert a szűk udvaron
vagy valamelyik lakásban néhányan mindig kiabálnak, inge-
rülten vitatkoznak.

A helyiségek kis mérete miatt a fekhelyek felállítása után alig
marad szabad terük egy-két ócska szekrény, pár asztal és hokedli
beállítására. Sparherden főznek, ezzel fűtenek is. Télen azonban
a helyiségek kifűthetetlenek, mert vékonyak a falak, és a szi-
getelés nélküli tető, a rossz ablakok és ajtók következtében a
meleg azonnal eltávozik. A gyerekek egész télen betegek, főleg
annak következtében, hogy egymást fertőzik. Az ősz és a tél a
felnőtteket is erősen megviseli, szinte valamennyien reumásak.

Az utca másik oldalán, a barakképületekkel szemben, lapos,
mocsaras rét húzódik, amelyet most töltenek fel törmelékkel és
szeméttel. A szeméttelep a legszélső falaktól mintegy tíz méter
távolságra kezdődik. Az innen átjövő patkányok szinte az egész
barakképületet ellepik, ott szaladgálnak az udvaron, éjszaka az
alvó emberek ágyaira mászkálnak. Nem egyszer olyan súlyosan
megmarják a gyerekeket, hogy orvoshoz kell vinni őket. A pat-
kányok ellen semmit sem tudnak tenni, mivel a szeméttelepen
szaporodnak. A felfedezett járatokat betömik ugyan üvegcse-
réppel, ez azonban mit sem ér. Mérget pedig a gyerekek miatt
nem mernek lerakni.”
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Ady Endre
Pendzsab szenzációja

Angolország gyarmati kor-
mánya megtiltotta Pendzsab
államban a földevést. Pen-
dzsab államban tudniillik
gyakori az éhínség. És ilyen-
kor valami különös vegyüle-
tű földet esznek a szegény
pendzsabiak. Ezt a művelt
angol nem nézheti tovább.
Segíteni nem segít a szeren-
csétlen geofágok nyomorán,
de a földevést megtiltja ne-
kik. Mert Angolország a ci-

vilizáció országa. Leendő
kormányainknak s angol
példákban utazó államfér-
fiainknak figyelmébe ajánl-
juk a pendzsabi esetet. Ná-
lunk is lehet segíteni a mil-
liók nyomorán. Tessék tör-
vényesen megtiltani, hogy
Magyarország lakói – nyo-
morogjanak.

Budapesti Napló, 1906.
január 23.



Rendelkezés a kutyák szabadon tartásáról
Részletek az 1972. július 27-én hatályba lépett német állattartási törvényből

I. CÉLSZERŰ ÉRVÉNYESSÉGI TERÜLET

1. §

1. Ezek a rendelkezések azokra a házőrző kutyákra
érvényesek, amelyeket szabadon tartanak.

2. A szabadon tartás meghatározása a rendelkezések
értelmében:

l.) megkötött tartás;
2.) ketrecben tartás;
3.) szabad létesítményben tartás;
4.) a pajtában, csűrben, nem használt istállóban,

telepcsarnokban vagy hasonló létesítményben
való tartás.

3. Ezek a rendelkezések nem érvényesek a következőkre:
1.) őrzőkutyákra a nyájterelés közben;
2.) orvosi kezelés alatt álló kutyákra, továbbá azokban

az egyedi esetekben, ahol az orvos döntése mást
igényel;

3.) azokra a kutyákra, amelyek tudományosan vezetett
kísérleti állattartásban vannak, és azokra a kutyákra,
amelyekre a kísérleti állattelep vezetőjének egyéb

döntése érvényes;
4.) az állatorvosi, a rendőrségi és egyéb különleges

hivatalos rendelkezések változatlanul maradnak.

II. KÖTÖTT TARTÁS

2. §

1. Kutyákat csak akkor lehet megkötve tartani, ha
tartózkodási területén egy védett helyiség, például ku-
tyaház áll rendelkezésére.

2. A védett helyiségnek minden oldalról melegedés-
gátló, az egészségre ártalmatlan anyagból kell készül-
nie. Az anyagot úgy kell eldolgozni, hogy a kutya abban
magát fel ne sértse. A védett helyiségnek a rossz idő-
járás hatása ellen védelmet kell nyújtania, különösen a
nedvességet nem szabad beengednie.

3. A védett helyiséget úgy kell méretezni, hogy abban
a kutya viselkedéséhez mérten mozogni tudjon, és ezt
a légteret a saját testmelegével fel tudja melegíteni.
A védett helyiség belsejét tisztán, szárazon és ürülék-
mentesen kell tartani.

4. A védett helyiség (bejárati) nyílásának a kutya mé-
retének kell megfelelnie: olyan nagynak kell lennie,
hogy a kutya akadálytalanul közlekedhessen rajta.
A (bejárati) nyílást az eső felőli oldalon a szél és a
csapadék ellen le kell takarni.

5. A tartózkodási területet a védett helyiség szűkebb
környezetében tisztán kell tartani. A padozatot úgy kell
kialakítani, hogy a nedvesség elszivároghasson vagy
elfolyhasson.

6. Erős napsugárzásnál és magas külső hőmérséklet
esetében a kutyának a védett helyiségen kívül egy ár-
nyékos helynek kell rendelkezésre állnia.

3. §

1. A kutyákat csak széles, nem bevágó nyakörvvel, vagy
ennek megfelelő mellhámmal szabad megkötni.

2. A köteléket (lánc, kötél, egyéb) forgóval kell felszerelni,
ami a kötelék megrövidülését felcsavarodással megakadá-
lyozza. A kötelék anyagának kis súlyú, és olyan anyagból kell
lennie, hogy a kutya meg ne sérthesse vele magát. A láncon
az egyes szemek vastagsága nem lépheti túl a 3,2 mm-t.

3. A köteléket egy legalább hat méter hosszú futófel-
szereléssel (futókerék, futódrót) kell felszerelni. A kö-
teléknek a futófelszerelésen szabadon kell csúszkálnia, és
úgy kell felszerelni, hogy az állatnak legalább 2,5 m-es
kétoldali, kiegészítő mozgás- és játékteret kínáljon.

4. A futófelszerelést és a kötélzetet úgy kell kialakítani,
hogy a kutya a védett helyiséget akadálytalanul felkeres-
hesse. A futó területen semmilyen tárgyat nem lehet elől-
hagyni, ami a kutya mozgását akadályozhatja, vagy sé-
rülésekhez vezethet. Az ürülék rendszeresen eltávolítandó.

III. A KETRECBEN TARTÁS

4. §

1. A kutyákat csak akkor lehet nyílt vagy részben
nyílt ketrecben tartani, ha a ketrecen belül vagy köz-
vetlenül a ketreccel összeköttetésben egy védett helyi-
ség áll a kutya rendelkezésére. A védett helyiségnek a
2. § előírásainak kell megfelelnie.

2. A ketrec alapterületének tekintettel kell lennie az
ott tartott kutyák számára és fajtájára. A ketrecek legki-
sebb szélességeinek meg kell felelnie az ott tartott ku-
tya testhosszának. Egy közepes termetű 20 kg feletti
kutya számára legalább hat négyzetméter alapterületű
ketrec szükséges a védett helyiségen kívül. Minden
további, ebben a ketrecben tartott kutya után három
négyzetméter alapterület szükségeltetik, kivéve a kö-
lyökkutyával rendelkező anyakutyákat.

V. ÁPOLÁS ÉS GONDOZÁS
7.§

1. A gazdának vagy a kutya ápolásával és gondo-
zásával megbízottnak legalább naponta egyszer meg kell
győződnie a kutya állapotáról, a kutya szállásának ál-
lapotáról, a kötélzetről, a kötelékek állapotáról, és a hibát
azonnal ki kell igazítani.

2. Az evő- és ivóedények tisztán tartandók. Az edé-
nyeknek egészségre ártalmatlan anyagból kell készül-
niük, és úgy kell elhelyezni, hogy a kutya fel ne sértse vele
magát. Friss ivóvíz mindig kielégítő mennyiségben álljon
a kutya rendelkezésére.

3. A kutyákra, amelyeket megkötve nagy térségben
tartanak, a 6. § rendelkezései vonatkoznak. Naponta le-
galább 60 perc szabad futást kell nekik biztosítani.

Bácskai András fordítása
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Tamás Amaryllis

Anya, fiú...
Beszélgetés Sebeők Jánossal (1.)

– A gigantikus fabulának titulált Hisztériumjáték bemu-
tatóján találkoztunk utoljára az írószövetségben. Ez idő tájt
beszélgettünk arról, hogy Ön homo ludensnek tartja magát,
játékosnak, de nem szerepjátszó embernek. Performance-ai a
KETREC, a HOMOKÓRA, a GYERMEKKOPORSÓ – egy
„univerzális életmodell” avantgárdé megjelenési formái. Azóta
is láthattuk: a QUASIMODO-SHOW-t egy fizikusnak aján-
lotta. A napokban pedig édesanyja, Sebők Éva új könyvéből
interpretált az Írók Könyvesboltjában.

– A Quasimodo-showt Stephen Hawkingnak ajánlottam.
Hawking Newton egykori tanszékét vezeti. Gyógyíthatat-
lan kórtól megtámadott ember, és csak számítógép útján
képes kommunikálni.

– Egyik munkája, Az idő rövid története vagy öt esztendeje
nálunk is megjelent, a világegyetem eredetét kutatja, s „A nagy
bummtól a fekete lyukakig”alcímet viseli. A szellemes bevezető
köszönetnyilvánításban elmondja: egy jóakarója figyelmeztette,
hogy minden egyes egyenlet, amit beleírna az akkor még csak
tervezett könyvbe, „megfelezi az eladható példányszámot”. S erre
ő – az einsteini E = mc2 kivételével, melynek „megkegyelme-
zett” – valóban nem használt egyet sem, s így készült el egy
olvasmányos mű a téridőről. Hasonlóképpen nyaktörő szellemi
mutatványnak érzem ezeket az előadóesteket, a LÁZADÓ BIO-
SZFÉRÁ-ban „ötödik dimenzió”-ként jelölt új kultúra megnyil-
vánulásainak.

– A Quasimodo-show üzenete végül is nem más, mint
hogy mindannyian be vagyunk zárva egy fekete lyukba,
s így próbálunk meg eljutni egymáshoz. Mindannyian
Quasimodók vagyunk, csak éppen nagyon sokféle quasi-
modóság létezik. Ahogyan ez a lap, a Cigányfúró metafo-
raként használja a cigányságot, a „Quasimodo-i lét” is
metafora számomra. Quasimodo a csúnyasága miatt zu-
hant bele egy olyan fekete lyukba, amiből a szerelem nem
adható át. A csúnyaság tehát egy olyan potenciál-bar-
rière, amely meggátolja, hogy valaki a benne akár tom-
boló érzelmeknek utat engedhessen. De népek is kerül-
hetnek Quasimodo-i szerepkörbe: a kurdok például. A tri-
anoni tragédiánál talán drasztikusabb húzás a térképen
megfosztotta őket attól, hogy belátható időn belül arról
ábrándozhassanak, hogy önálló állampolgárok legyenek
mint kurdok. Ennél bújtatottabb Quasimodo-i szerep-
körök is léteznek... Fukujama például egy amorózó, hiszen
japánnak született, és ráadásul Amerikában született
japánnak. Tehát eredetét, hovatartozását, nemzetiségét
tekintve két szuperhatalom vére csorog benne, ezen túl
ott áll mögötte az amerikai külügyminisztérium. Hogyha
véletlenül egy kirgiz vagy tadzsik filozófusnak jutott vol-
na eszébe, hogy „vége a történelemnek” – akkor a kutya
nem foglalkozott volna vele. Mert Tádzsikisztánban és
Kirgiziában gondolni azt, hogy „vége a történelemnek”,
Quasimodo-i szituáció. Erről szólt a show.

Az sem minden előzmény nélküli, hogy édesanyám,
Sebők Éva kötetének bemutatásakor én magam is fellép-

tem, mert a rádióban már volt egy válogatásom, ahol
mint szavaló, többek között Juhász Ferenc-verseket is elő-
adtam. És nagyon sokan mondták, hogy végül is az én
interpretációm által jutott el hozzájuk először a Juhász-i
üzenet. Ők eleddig értelmetlen hablatyolásnak, „végtelen
pikkelyóceánnak” vélték költészetét. A Virágzó világfá-
ból, A szent tűzözön regéiből válogattam. Tehát a nagy
eposzokból. Ezért aztán, amikor megjelent A belső sáv,
Sebők Éva második, felnőtteknek szóló verseskötete, úgy
éreztem, ott a helyem a könyvpremieren. Talán érdekes
lehet a nézők számára, hogy én, aki együtt élek ezzel a
költészettel, miképpen látom azt, miképpen rezonálok rá.
De ez egyszer nagyobb hatása volt édesanyám színre-
lépésének, hisz míg én egy már-már – nem titkoltan –
exhibicionista alkat vagyok, addig édesanyám mélysége-
sen zárt, visszahúzódó, introvertált személyiség. Ez nem
valamiféle álszerény attitűd, ő – ilyen, így tehát rend-
kívüli élmény volt az ő előadása azoknak, akik nem is-
merik, mert ez a visszahúzódottság, ez az introvertáltság
csak a társadalomhoz való viszonyára vonatkozik. És
nem azt jelenti, hogy szürke vagy jellegtelen személyiség
volna. Ő igenis egy szenvedélyes, és a maga harmincöt
kilójával grandiózus személyiség. Addig, amíg meg nem
nyilatkozott, és lelkes írások nem jelentek meg, miszerint
„színházi eseményszámba” ment ez a szerzői est, addig
én hiába bizonygattam volna, hogy ebben a pulzársze-
rűen aprócska, koboldszerű lényben micsoda iszonytató
erők lakoznak. Költészete formailag rendkívüli módon
rendezett, tartalmát illetően is erős, hiszen szembenéz a
leggyötrőbb, legdrámaibb emberi kérdésekkel. Tehát az
a fajta líra, ami végül is hiányzik, az a fehér folt ami nem
került betöltésre az utóbbi néhány évtizedben, hisz a
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magyar költészet egyik pólusa a klasszikus líra, a túlélő
líra, a másik pólusa pedig az avantgárd. De eközt a két
pólus közt élvezhető modernitás nem nagyon lelhető föl.
Édesanyám költészete tele van groteszk és prózai elemek-
kel a mindennapok világából és a mindennapok szófor-
dulataiból elcsent elemekkel. Alanyi költészet, mint mond-
ja, „szín-alany”. Először látom úgy, hogy ismeri, kezdi őt
fölismerni az irodalmi közélet és az
olvasók is. Talán ez más vetületbe
fogja helyezni a gyermekkönyveit
is, a Mimózát, a Koboldost, a Boholyt.
Mert ugyan A belső sáv és az előző
kötet, a Jégkarc sokak számára előz-
mény nélküli, de valójában már a
gyermekkönyvekben is kimutatha-
tók azok az elemek, melyek most
eljutottak irodalomkritikusokhoz és
értő olvasókhoz. Mindig is meste-
remnek vallottam Sebők Évát.

– A ma érvényes trendek szerint szo-
ros kötődését az édesanyjához – mond-
juk egy válóperi kirendelt pszichológus
– bizonyára „kórosnak” nevezné. És
olyasmiket írna a szakvéleményébe,
hogy nem javasolja Önt – gyerekként -
,,az édesanyjánál elhelyezni, mert az
anya gondolkodásmódjával, érzelmei-
vel való teljes azonosulás meggátolhatja Önt a róla való le-
szakadásban, nem megfelelő irányba terelheti pszichoszexuális
fejlődését, valamint az Ön agresszív késztetéseinek levezetését
nem látja biztosítottnak.” Én erről nem így gondolkodom. Ké-
rem, ha nem tartja tapintatlanságnak, meséljen nem minden-
napos emberi és munkatársi kapcsolatukról.

– A társadalom többnyire értékellenes álláspontokat
foglal el. Én úgy gondolom, hogy a modern pszichológia
– a maga rendkívül kvalifikált terminológiájával – va-
lójában a különböző családi kötelékek szétszakításához
asszisztál. Nem szabad eltitkolni, hogy a nagy család kis
családdá válása, a kis család monászokká, tehát egyedül-
álló lényekké való széttörése a modern pszichológia asz-
szisztálásával történt. És akkor, amikor a modern pszi-
chológia egyszerűen leszáll, lezüllik, ledegradálódik az
állati etológiai szintjére, és amikor azt mondja, hogy ti-
zennégy-tizenhat éves korban szükséges a szülőkről való
leválás, a szülőről való leszakadás, akkor öntudatlanul
(vagy nagyon is tudatosan) eleve lehetetlenné teszi a
nagycsaládok működését, tehát hozzájárul a nagycsa-
ládok szétszakításához, ahol nem is olyan rég három
nemzedék élt egyidejűleg. A mai pszichológia végül is a
család állapotát átmeneti állapotnak fogja föl, miszerint a
család csak addig létezik, amíg a gyermek föl nem nő.
Utána ez a családmodell széttörik, hisz a gyerek már
önálló élőlény, önálló lakhelye van, új családot alapít, de
immáron függetlenül és elkülönülve a szülőktől, és ami-
kor „néma a ház, és nincs kacagás”, akkor – vagy már
sokkal előbb – elkövetkezik a válóper. És megszületik,
vagy már meg is született az egyedülálló embereket és az
egyedülálló életformát igazoló, sőt, azt akár előnyösnek
és pozitívnak feltüntető életmodell. Úgy gondolom, hogy
a XX. század végére kialakult nemcsak egy ökológiai,
hanem egy mentális sivatag is, szerintem pedig az ember
messze több, mint etológiái lény, nem a szexus és nem az
etológiailag  szabályozott normák azok, amelyek alakítják

a viselkedést. Számomra ez az embertípus a követendő
minta. Ez az embertípus már nem szakad el a szüleitől,
hanem a szülőhöz való kötelékek – ideális esetben – épen
tartásával formálja a saját családját. Kétségtelen viszont,
hogy én nem tartozom ezek közé, én a szerzetesi életforma
felé vonzódom. És ebben a szerzetesi életformában édes-
anyám mindig is a társ szerepét töltötte be.

– Ön 1994. június 13-ától kezdve
visszavonult a közélettől. Nem látszik
ennek ellentmondani, hogy a Reformtól
a Pesti Riporton és a Blikken át az „író-
remete” egyik interjút adja a másik
után?

– Sajnos, tervem megvalósítása a
szponzorok utáni hajszát is jelenti.
Visszavonultam tehát, de már előt-
te is egy kétszemélyes kolostorban,
vagyis szent életközösségben éltünk
és élünk édesanyámmal. Ez szak-
rális életközösségnek, szakrális sze-
retetközösségnek nevezhető, egyfajta
folyamatos szellemi agapének, és
azért tud ez a kapcsolat nemcsak
szakmai kapcsolatként funkcionál-
ni, mert ez egy szövetségi viszony.
Azt hiszem, hogy a házastársak kö-
zött is az volna az ideális, hogyha

szövetséget kötnének – a szó Újszövetségi értelmében –,
ahogy Isten kötött szövetséget az Emberrel. És egy ilyen szö-
vetség természetszerűleg egymás megbecsülésére, egy-
más respektálására épül. Ezentúl külön adomány, hogy
érdeklődési körünk is hasonló. Értékrendünkben is sok a
rokon pont, de sok olyan pont is van, ahol az érték-
rendünk, az érdeklődési körünk különbözik. Hiszen az
én életem vektorszerűen egy költői, lírai világból – a
próza, a széppróza, a belletrisztika világán keresztül –
egy természettudományos és filozófiai elkötelezettség fe-
lé halad, e felé tendál, édesanyám ugyanakkor megma-
radt költőnek. Nincs affinitása a természettudományok-
hoz, s bár költészetében a filozófiai elemek, a filozófiai
utalások föl-föl bukkannak – nem is akármilyen szinten –,
de az tőle teljesen idegen, hogy hegeli, arisztotelészi vagy
akár nietzschei értelemben kidolgozza a saját filozófiáját,
a saját életszemléletét. Ez nála ösztönösen jelenik meg a
sorok között. Én élethivatásomnak tekintem, hogy ezt a
filozófiát, ezt a metafizikát kidolgozzam. Egymás műveit
a legszigorúbb kritikával illetjük, ez segítő kritika, de
mindig rendkívül kemény. Küldtem már „nyugdíjba”
édesanyám bírálata nyomán ötszáz oldalas regényt is –
szó nélkül. Most is van egy az „elfekvőben”, és bár ér-
zelmileg kötődöm hozzá, kénytelen vagyok elismerni,
hogy nem sikerült igazán jól. Talán ez jelzi leginkább...

– ...az ő szakvéleményének a feltétlen elfogadását?
– Feltétlen elfogadását és az ítélet keménységét inkább.

Azt, hogy sokak nézetével ellentétben együtt élni, meg-
becsülni egymást korántsem jelent elfogultságot egymás
iránt, épp ellenkezőleg. Ha a modern pszichológiának
egy kissé beolvastam, beolvasok ugyanígy a kritikának
is. A kritika alaptétele, hogy kizárólag az elfogulatlan
vélemény az objetív. Objektivitás először is a művészetben
nincs. Az objektivitás fogalma a marxizmus által hagyott
negatív örökség, ami nem értelmezhető a marxista-mate-
rialista terminológiával, s főképpen hiteltelen egy olyan

19



világban, amelyben a művészet a természettudománnyal
ellentétben – tetszik, nem tetszik – a személyes hatásra,
az érzelmi hatásra, illetve az esztétikai hatásra épül. Kö-
vetkezésképp nekem meggyőződésem, hogy minden kri-
tika valamilyen irányban elfogult, vagy pozitív vagy ne-
gatív irányban. A pozitív elfogultság mint értékmentő,
értékfelismerő és értékközvetítő érzület, igenis objektív,
épp a maga pozitív irányultságában objektív, és ahhoz,
hogy ilyen pozitív értékorientáltság kialakuljon, minde-
nekelőtt ismerni szükségeltetik a tárgyat. A kritika az
objektivitást a tárgy nem-ismeretével azonosítja. Úgy gon-
dolja: az az objektivitás, hogy „kezembe veszek egy írót”,
akit azelőtt soha nem olvastam, nem tudom, hogy kicso-
da, nem hallottam róla, nem ismerem. Ez műveletlenség,
és nem objektivitás. Az objektivitás azt jelenti, ha jelent
valamit egyáltalán, hogy kezembe veszek egy művet,
ismerem az írót, ismerem azt, hogy mit írtak róla mások,
esetleg ismerem személyesen, tudom, hogy ki ő mint
ember – melyből kifolyólag az utalásait jobban értel-
mezhetem –, és ennek nyomán, ennek tudatában, az is-
meretek birtokában tudok, vagyok képes kialakítani egy
értékorientált viszonyt az ő teljesítményével.

– Milyen emlékei vannak arról, hogy a tudás iránti vágyat
miféle stratégiával élesztgette az édesanyja, mert úgy gon-
dolom, elsőrendű szerepe lehetett abban, hogy, Sebeők János
az aki. Hogy úgy gondolkodik, ahogy gondolkodik. Hogy
nagyra törő, merész tervei vannak, és ezek rendre meg is
valósulnak.

– Megtalálta azt a rendkívül érzékeny egyensúlyt, amit
a nevelés konzekvenciája és a nevelendő szabadsága közt
a pszichológia ma gyakran elvét. Még mindig egy po-
roszos modell és egy amerikai típusú modell áll egymás-
sal szemben. A poroszos modell megpróbálja teljes egé-
szében – mintegy mérnöki módon – beprogramozni és
meghatározni a gyermek pályáját, az amerikai modell
pedig a gyermeket magánvaló értékként tételezi, és úgy
gondolja, hogy tulajdonképpen szülői segítség nélkül is
föl tud nőni. Ezért a szülői segítséget minimalizálja, nem
kíván beleszólni a gyermek életébe, és koravén gyereket
„csinál” abban az értelemben, hogy minél előbb meg-
próbálja önálló életre késztetni, kényszeríteni.

Édesanyám konzekvensen nevelt. Tehát annak elle-
nére, hogy szeretetéből korlátlanul részesülhettem, nem
voltam elkényeztetve. Nem kaptam meg mindent. Már
csak azért sem, mert édesanyám szegény volt. És emiatt
a legcsekélyebb anyagi erőfeszítés is azt jelentette, hogy
éjjel-nappal dolgozott értem. De ettől függetlenül nem
gyakorolta azokat a kis gesztusokat sem, melyek mond-
juk anyagi potenciál nélkül is megvalósíthatók. Tehát
nem voltam én idomítva, nem röpültek a cukrok fo-
lyamatosan a számba, és nem özönlöttek a rácsos kis-
ágyamba a játékok. Voltak persze játékaim, de termé-
szetes mennyiségben. Konzekvensen keményen fogott.
Másfelől viszont az értelem szabadsága, az érdeklődés
szabadsága mindig megadatott nekem. Talán ezért ala-
kulhatott ki bennem a tudás-szenvedély, mert volt egy
olyan bázisom – édesanyám –, ami/aki bizonyította, hogy
a tudás és a tanulás – két teljesen különböző világ. És volt
szerencsém azt is megtapasztalni, hogy a tudáshoz veze-
tő út leghosszabb kerülője a tanulás.

– Úgy tartják – Hawking is, akire szerintem nagyon hasonlít
az arca, a tekintete –, hogy „a zseni nem tanul, a zseni tud”.

– Az igazi tudás eleve bekódolt hajlam mindenkiben.

Valójában a tehetség nem annyit jelent, hogy „ex nihilo”,
a semmiből teremtünk, létrehozunk valamit. A tehetség
olyan, mint a rejtettheréjűség. A rejtettheréjű ember az
„valahol” férfi, egy műtét által ez kiszabadítható. Aki
teljesen hormonzavaros, azt hiába vagdalják, nem lesz
belőle sohasem teljes értékű férfi... A tehetség egy „rejtett-
heréjű” potenciál, amit ki kell szabadítani... Ha valaki
nem hiszi el annak az illetőnek, hogy rejtettheréjű, (hogy
ott van benne a férfierő, hogy ő ezt érzi), akkor az a
potenciális férfi, mint férfi, halálra lesz ítélve. Követ-
kezésképpen a tudás a szó filozófiai értelmében a tudónak
való hívés.

– A keleti filozófiák szerint a tudást azelőtt kell tisztelni,
mielőtt van.

– Igen. A tudás attól jön létre, hogy valaki elhiszi, az-
előtt, mielőtt létrejött. És az intelligencia kvóciens – így
számlálva – mérhetetlen. Édesanyám, a különböző jelek-
ből ítélve, elhitte azt, hogy én tudok, akkor is, amikor nem
tudtam. Megelőlegezte számomra a tudást. Elhitte, hogy
én tudor vagyok, tudó vagyok, sámán vagyok, bár nem
születtem hat ujjal. Próbálok ennek a bizalomnak eleget
tenni. Valójában az elvárás nagyon fontos tényezője min-
denfajta cselekvőkészségnek. Az intézeti gyermekek, az
anya, szülő nélkül fölnevelkedettek többek közt azért is
bizonyulnak kapcsolat kialakítására és társadalmi előme-
netelre képtelennek, mert nem fogalmazódtak meg pozi-
tív elvárások irányukban.

– Azért voltam kíváncsi mindezekre – az Encyklopédia 2000
kapcsán –, mert annak idején (két-három éve is lehet), Vitray
Tamás műsorában sejtelmesen elhangzott a beszélgetésük vé-
gén, hogy Sebeők Jánosnak van egy különös terve. Végül is
„nem lett megnevezve” hogy mi is az. Hosszasan meditáltam
azon, hogy vajon mi lehet a grandiózus álom. Emlékszem arra
is, hogy Vitray – a nézők csendes kuncogására – valami olyas-
félét válaszolt, hogy „...majd meglátják!” Akkor arra gondoltam
– lejáratott kifejezést fogok használni –, hogy feltalált egy új
„oktatási rendszert”. Tehát egy eleddig nem használt gondolk-
odásmódot politikáról, jogról, erkölcsről, és ennek következ-
ményeképpen egy másfajta hozzáállást a világhoz közgazda-
ságtudományi, orvostudományi, filozófiai és pszichológiai ér-
telemben. Hogy e szakmák művelői valami egészen más, az
eddigiektől eltérő alapokról kell majd hogy elinduljanak, és
újraalkossák a saját hivatásukat, annak törvényeit. Hogy Ma-
gának van egy sejtése, ezt ki fogja dolgozni egy pár év alatt, és
egyszercsak előáll, és teríti a lapjait. Amikor megtudtam, hogy
ez a „titkos dolog” egy enciklopédia, arra gondoltam, hogy... De
inkább megkérdezem: nagyot tévedtem?

– Bizonyos értelemben nem végzetes ez a tévedés. Azt
hiszem, hogy ma még – az egyre bővülő újságcikkek és
megnyilatkozások özöne ellenére is – rajtam kívül való-
jában senki sem tudja, hogy mit is tervezek, és mi az az
üzenet, ami által én effektív átformálhatónak érzem rövid
idő alatt az emberiség tudatalattiját és kollektív tudatát.
Az „oktatási rendszer”, mint innováció – telitalálat! Ab-
ban az értelemben, hogy én az Encyklopédia 2000-et –
multimédiális eszközökkel, tehát az ezredvégi kommu-
nikáció és tömegmanipuláció – ha mondhatom így –
összes instrumentumát fölhasználva kívánom eljuttatni
mindenkihez.

(folytatjuk)
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Római térképvázlat, 1993
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Ú
jházi Péter festőművész. Legalábbis a művé-
szeti akadémia festő szakán végzett és művész,
méghozzá nagyon jó művész, aki az esetek

túlnyomó többségében tényleg fest is. Vannak olyan
festőművészek, akiknek a festészete kitűnő. Ujházinak
elsősorban a művészete az. Ez nem jelenti azt, hogy a
festményeivel bármi probléma lenne, bár talán az ő
festményei csakugyan nem klasszikus esetei a festé-
szetnek. Ilyesmi problémák már Kondor Bélával is vol-
tak. Kondor persze grafikus volt, így nála bizonyos
mértékig elnézték, hogy festményei sok grafikus ele-
met tartalmaztak, hogy valójában nem is festett, ha-
nem ecsettel rajzolt. Ez azért túlzás – valójában inkább
csak az irigykedő kollégák szakmai sovinizmusa –, mert
Kondor színvilága igencsak új és érdekes fejleménye
volt az akkori festészetnek. Ujházi ilyen értelemben
ugyancsak nem fest, hanem maszatol, színez, firkál –
mint a gyerekek. Pontosabban, amit a gyerekek csinál-
nak addig, ameddig meg nem tanítják őket írni-ol-
vasni, mert az, hogy emlékeiket-élményeiket megta-
nulják írásos formában rögzíteni és feldolgozni, meg-
szünteti azt a fajta elementáris rajzoló-
kedvet, kifejezőkészséget, ami úgy kis-
iskoláskorig minden gyermekben
megvan. Ez a képesség nem más, mint-
hogy hat-hét-nyolc éves koráig az em-
ber úgy érzi, hogy mindent le lehet, és
le is tud rajzolni. Mondanom sem kell,
hogy ez a tudás soha sem tér vissza és
még a képzőművészek közt is nagyon-
nagyon ritka, ha valaki ebből valamit
meg tud őrizni. Ujházi e kivételek közé
tartozik.

Mindezen felül az, hogy Ujházi nem
igazi festő, további két másik dolgot is
jelent. Egyrészt azt, hogy Ujházi nem-
csak fest, hanem még különféle furcsa
tárgyakat is készít. Ezek majdnem olya-
nok, mintha festmények lennének, mert
tulajdonképpen képek, és viszonylag
laposak. Valójában furcsa dobozok.
A doboz, mint egy képkeret foglalja
magába a mindenféle talált tárgyakból
összeállított és olykor ugyancsak át-
vagy kifestett holmikat. Erről a szen-
vedélyéről megintcsak a gyerekek jut-
hatnak eszünkbe, hisz ki más hajol le
egy madártollért vagy tükördarabért,
ki más kutat a padláson, a pincében,
fiókok mélyén és ki másnak jelent bár-
mit is egy régi, használhatatlan csap-
telep, repedt furulya?

Másrészt pedig azért mondom,
hogy Ujházi művészete a fontos és
nem a festészete, mert Ujházi most már
több mint két évtizede fest, függetle-
nül attól, hogy ecsettel dolgozik, vagy
éppen bicska, ragasztó, szög és kala-
pács, illetve faág, madártoll, régi levél,
okirat, csaptelep vagy repedt furulya
kerül a kezébe.

Ennél a több mint húsz évnél érdemes elidőzni. Mert
mit szokott az ember ilyen kitartóan, ilyen romolhatat-
lan szenvedéllyel csinálni? Ha belegondolunk, nem
olyan sok mindent.

Más dolog egy jó képet festeni, és megint más, tíz,
húsz, száz, ötszáz vagy ezerötszáz jó képet festeni, más
szóval állandóan festeni. Ismerünk ugyan termékeny
mestereket, de nagyon ritka köztük az, akinél ez a
termékenység ne járt volna együtt úgynevezett kor-
szak- vagy stílusváltásokkal. Ujházi életművében
ilyesfajta korszakváltásokról szó sincs és itt jutunk el
oda, hogy Ujházin kívül – legalábbis a kortárs hazai
viszonylatokat tekintve – alig akad egy-két olyan mű-
vész, aki pályakezdése pillanatától kezdve ugyanazt és
ugyanolyan hitellel csinálja, aki ne szorult volna rá
időközben esetleg többször is arra, hogy változtasson,
módosítson azon, amit és ahogy korábban csinált. Ez
nem zárhatja ki, hogy éppen így tudjuk értékelni akár
kevésbé terjedelmes, a szűkszavú, vagy az újabb és
újabb fordulatokból kibontakozó, folytonosan elavuló-
megújuló életműveket is.

Holdfényben Nadapra, 1994
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Hulló tükörjeim, 1993

Mindenesetre Ujházi esetében húsz éves távlatban is
elvétve fordul elő, hogy egy-egy képe nem igazán, és
nem első ránézésre is éppen olyan Ujházi-kép, mint
mondjuk az 1972 körül festett korai művei. Az e ki-
állításon bemutatott – és az utolsó öt-tíz évben készített
– képei között talán több ilyen van, mint korábban. De
ahogy nézegettem őket, ezek számomra legalább
olyan izgalmasak, mint az „igazi” Ujháziak, mert a
művész titkai, talán válságos pillanatai, kétségei derül-
nek ki belőlük.

Mindenekelőtt most először láthatta a közönség a
Nadapon festett különös – mert Ujházinál rendkívül
szokatlanul – természet után festett képeket. Aztán
ilyen az Önarckép (1993), bár rögtön hozzá kell tennem,
hogy a maga paradox módján, még ez is Ujházi hitelét
erősíti, mert az derül ki belőle, hogy a művészt ritkán
foglalkoztatja magát Ujházi, pontosabban az, akit ő
énnek nevez. S talán ezért jogos is, ha másképp fest
akkor, mikor programszerűen magáról beszél. A hoz-
závetőlegesen másfélszer másfél méteres vászon négy
sarkában egy-egy nagyobb festékfoltot látunk. Bal-
oldalt fölül pirosat, jobbra kéket, alatta feketét s ezzel
szemközt sárgát. Mintha nem egy, hanem a kép négy
sarkából négy nap sütne. És valóban el is indul négy
különböző színű sugárnyaláb, hogy középen találkoz-
va – ott, ahol a művész önarcképének lennie kellene –
kioltsák, vagy éppen felerősítsék egymást. A négy szín
közül három – a piros, a sárga és a kék – alapszín,
vagyis azok a színek, amelyekből az összes többi szín,
a zöld, a lila, a barna vagy bármi más kikeverhető.

Velük szemben a fekete meghatározása korántsem
egyértelmű, hiszen ez éppen úgy jelentheti a semmit,
a fény nélküli űrt, mint ennek ellenkezőjét, azt, hogy a
fekete az, amely az összes többi színt magában foglalja.
Az ambivalencia oka az, hogy más törvények uralkod-
nak a természetben, ahol a különböző színtartományo-
kat a fény, a világosság egyesíti és megint más a festé-
szetben, ahol, amikor az összes festéket összekeverjük,
feketét kapunk.

Bárhogy is próbáljuk meg értelmezni ezt az Önarc-
képet, nyilvánvalóan megkerülhetetlen benne nemcsak
az én-re, hanem az űrre és az elemekre történő utalás.
Ez az Egészhez való viszony, mint téma, nagyon vál-
tozatos formában tér vissza újra és újra e kiállítás
képein, legyen szó énről és/vagy bolygókról, égites-
tekről (Kilenc Nap, Nadapi Nap), vagy akár utakról,
útvonalakról (Holdfényben Nadapra), netán térképről
(Római térképvázlat) vagy ennek ellenkezőjéről, például
erdő motívumról (Hulló tükörjeim).

Ami tehát most Ujházi művészetében mindenkép-
pen új, az az, hogy az ő korábbi igen erőteljes – és
természetesen nagyon sok humorral teli – társadalmi
és történelmi érdeklődése mellett itt egyre erőteljesebb
szerepet kap – a szó legtágabb értelmében vett – ter-
mészet-világegyetem motívumkör; másfelől pedig,
hogy a korábbi szubjektív epikus, anekdotikus szem-
lélet egyre inkább drámaivá, s igen-igen személyessé
válik.

Várnagy Tibor
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Ladik Katalin közreadja

Az üvegezőnő
Részlet a készülő regényből

Élet és Irodalom szerkesztősége, Budapest

Tisztelt Szerkesztőnő!

Elnézést a zavarásért, de olyan jellegű gondjaim vannak,
amelyekkel egyedül Önhöz merek fordulni abban a re-
ményben, hogy útmutatásaival, élettapasztalatával segít
megoldani megoldhatatlannak látszó problémámat. Be-
vallom, nem önszántamból írok Önnek, hanem a szom-
szédasszony rábeszélésére, aki egyébként szülővárosom-
ban, Újvidéken (Novi Sad, Jugoszlávia) egy hetilapnál az
asztrológiai rovatot vezeti. Neki beszéltem el élményeimet,
amelyek már elviselhetetlenül gyötörnek évek óta, de ame-
lyekről eddig nem mertem senkinek sem szólni, mert attól
féltem, őrültnek, vagy megszállottnak hittek volna.

Üvegező és képkeretező vagyok, és mint levelemből ki-
derült, nem kenyerem az írás, de mielőtt elkezdeném él-
ménybeszámolómat, tudnom kell, hogy Önnek ez az igazi
neve, vagy csak álnevet visel?

Ön persze nem tudhatja, milyen zavarban vagyok, ami-
óta megtudtam, hogy Ön is az én nevemet viseli! Ne hara-
gudjon, kedves asszonyom, nem volt szándékomban meg-
sérteni, de engem is Ladik Katalinnak hívnak, ötvenkét
éves vagyok, és Újvidéken élek. Körülbelül öt évvel ezelőtt
megtudtam, hogy ebben a városban él egy nő, aki az én
nevemet viseli. Azóta megváltozott az életem, időnként
rémálommá kezd válni.

Megvallom, életemben néhány levélen kívül nem írtam
semmit, de három hónappal ezelőtt megjelent nekem a
Szűz, és sok verejtékes és álmatlan éjszaka után megértet-
tem üzenetét: fel kell tárnom titkomat és meg kell írnom
vallomásomat. Igyekszem hát minél hitelesebben leírni
azokat a különös eseményeket, amelyek velem történtek.
Bármennyire is gyötrelmes tevékenység ez számomra, va-
lami módon mégis úgy érzem, megtisztulok általa. Olyan
méregnek érzem az írást, amelytől elégek, de az a kevés,
ami megmarad belőlem, tisztábban él tovább. Ön biztosan
jobban tudja, milyen érzés ez, de én megijedtem tőle... már
nem tudom, mitől félek jobban: az élettől, vagy az írástól.

Öt évvel ezelőtt kezdődött, valahogy így: az új postás
olyan leveleket és számlákat kezdett nekem kikézbesíteni,
amelyek a nevemre szóltak ugyan, de más volt a címzés.
Visszavittem a leveleket a postahivatalba, és sok időmbe és
magyarázkodásba került a számlák elutasítása. A postahi-
vatal vonakodva ugyan, de elismerte, hogy az ő hibájukból
származik a zűrzavar. Ennek ellenére, a levelek téves kéz-
besítése folytatódott. A leveleket megtartottam. A késlel-
tetéssel akartam egy kis kárörömöt szerezni. Sok levelet
kapott névrokonom. Néhány hónap alatt rengeteg levél
gyűlt össze. Bűntudatom volt, és meg akartam szabadulni
a levelektől... de akkor jött a betegség. Betegségem ötödik
napján, amikor a magas láztól legyengülten megbotlottam
a kartondobozban, amelyikben a leveleket gyűjtöttem, el-
határoztam, hogy írok képkeretező és üvegező barátomnak

Szabadkára, tudakozódjon névrokonom felől és írja meg
nekem, mit tudott meg róla.

Nemsokára meg is érkezett a nem éppen rövid válasz.
Mellékelten küldöm Matkovics üvegező barátom levelét:

A HETVENES ÉVEKBEN VEZETETT
NAPLÓM SZEMÉLYISÉGEI

A tizenkettes számú személyiség

SZERETI A MŰVÉSZETET
A SMINKET
AZ EZÜST BICIKLIT
RÉGI ISMERŐSÜK VAGYUNK
EGYSZER SZABADKÁN A VÁROSHÁZA
ELŐTT TALÁLKOZTAM VELE
Ő FELKIÁLTOTT
MICSODA MEGLEPETÉS
GYERE IGYUNK MEG EGY TEÁT
ERRE ÉN
BIZISTEN DÖGÖS CSAJ VAGY HALLOD-E
PEDIG TUDTAM
HOGY SZOKNYÁJA ALATT
KIS PIROS BULDÓZERT REJTEGET

Mihelyt berobbant a tavasz, és kivirágoztak a vadgeszte-
nyék, magára öltötte forrónadrágocskáját, levetette melltar-
tóját, megfésülködött mindkét fésűjével, azzal, amelyikkel
arcának északi és azzal is, amellyel déli oldalát fésüli.
(A Duna folyásának itt nagy szerepe volt.) A férfiak sóhaj-
tozni kezdtek utána, menet közben elrakosgatták kemény
szerszámaikat, és a pillanatszülte ábrándjaiktól űzve szinte
betegen azonosíthatatlan származású, gyanús nőszemélyek-
kel sötét lakásokba siettek.

Néha epésen és gyorsan, máskor bársonyos hangon és
hízelgőn beszélt. A trillázó női hangok széles skálájával
rendelkezett, amelyekkel madarakat, gyermekjátékokat és
egyéb tollas háziállatokat hívogatott. A hetvenes években az
újságok arról írtak, miként járta be ezüstbiciklijével a síkság
északi városait, arról, hogy jó néhány érthetetlen költői
nyelven beszél, tükör előtt tartva olvas könyvet és saját
haján hegedül egy vonóval.

– Szeretem a művészetet, szeretem a sminket, szeretem a
férfiakat – mondta egy ünnepi alkalommal.

Március volt akkor, a növényzet kitörőben volt a talaj
deres mellkasából. Egész délelőtt fényképezkedtünk, és
olyan helyeket kerestünk fel, ahová csak nyáron szokás
járni, de nem restelltük magunkat. Azon a napon jó nap-
éjegyenlőségi szél fújt, és én akkor kezdtem el gyanakodni,
hogy valamit rejteget a szoknyája alatt, de ezt az érzést
elfojtottam magamban, talán a tavaszi nap szépsége és
szemérmessége miatt, vagy abbéli óhajom miatt, hogy a
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rossz nyelveknek ne adjunk alkalmat a szóbeszédre. Csak
ennyit mondtam: „Verseid szavaiban és hajában botladoz-
tam”, majd egy idő múlva hozzátettem: „Hamvainkra nem
jácintot, hanem gyöngyvirágot szórnak majd.”

Múltak a napok, múlt az idő, a város felett évszakok válta-
koztak, melyekhez ő ügyesen alkalmazkodott. Továbbra is
keringtek a nagy titkáról szóló történetek. Otthon különféle
célra használható varrógépe volt, elemre működő ventillá-
tora és kétliteres szódásüvege. Hat macskája volt. Hegyi
füveket és önnön haját szárította, hanglemezeket gyűjtött,
és Bayer aszpirint szedett. Mindenről, amit átélt, minden
tevékenységéről, még az otthoniakról is négy, esetleg hat
képecskéből álló képregényszerű „használati utasítást”,
vagy „csináld így” sorozatot rajzolt.

Előfordult, hogy előzetes bejelentés nélkül, váratlanul
elutazott a tengerre, és onnan epedő, érzelemdús, rejtett
erotikával teli leveleket írt, és sopánkodott, hogy a természet
csúnyán kibabrált vele, mert szárnyak nélkül hagyta. Azt
beszélték, hogy egy pirinyó kristálydobozban egy mozogni
alig bíró, szelídgesztenye-színű kis lárvát rejteget, amelyet
parfümökkel táplál, énekel neki és várja, hogy egy Natália
vagy egy Katarina nevű pillangó váljék belőle. Azt állítot-
ták, hogy beszélgetett a lárvával, és évszaktól, napszaktól
függően nevein szólította, meg hogy zeneszó mellett vet-
kőzött előtte, altatódalokat énekelt neki Közép-Európa ösz-
szes nemzetének érthetetlen keverék-nyelvén.

– A testét úgy használja, mint egy kígyó – állította egy
ember az 5-ös számú házból. Akkor kezdtek leskelődni
utána.

Egy nyugdíjas ember a kerületi Helyi Közösségből, va-
lamint az 5-ös számú házból való ember egy ilyen meg-
figyelés alkalmával feljegyezték altatódalainak, ráolvasói-
nak néhány szavát is, arra gondoltak, ez a nagy titok fel-
tárásában segítségükre lehet. Egy kisvonalas füzet hátlap-
jára a „költészettől és parfümtől terhes levegőben” a követ-
kező szavakat és verssorokat jegyezték fel: „A szavak szépek
voltak, dallamosak és bársonyosak, de éppenséggel nem
mondtak semmit nekünk. Fejből megtanultuk őket: Intro-
veanu, Angyalgomb, Uzlivanca, Polza, Hörgölés, Eszter-
nyák. A ráolvasók még különösebbek voltak, a sámáni transz-
ban kimondott szavakra emlékeztettek és a férfiakat mind
gondolkodásra késztették.

a patikus megfogta a velencei galambot
hurrá fogjuk meg a tökét!
a néni megfogta a galambot
erre bekapcsoltuk az áramot
a néni elszállt”

A környéken mind jobban elterjedtek az ő nagy titkával
kapcsolatos történetek, amelyekhez varázsláshoz, alkími-
ához fűződő szóbeszéd is vegyült. Ezekről már nyilvánosan
is beszéltek. Egy helyi lap szenzációt keltő írást hozott az ő
nagy titkáról. Ez az írás még ha nem is tudta tényekkel
indokolni feltevéseit, talányait, mégis gyanúra, furcsa sejtel-
mekre adott okot. Azt beszélték megint, hogy egy rövidített
nyelű söprűn lovagolt, egy kerék nélküli bicikl iről is volt
szó, meg egy kis piros buldózerről, ami a hasa táján röfög.
Ezek az állítások, amelyekkel ártani akartak neki, nevet-
ségesek voltak számunkra. Azt is mondták, hogy körül van
véve amulettekkel, talizmánokkal, és hogy a füvek, fák és
felhők lelkében hisz, és hogy kuruzslással, varázslással fog-

lalkozik, megidézi a szellemeket és a démonokat, hogy a
madarak röptéből jósol, az állatok belsőségeiből, a nedves
homokból, meg a meztelen csigák nyomaiból...

Ahogy telt az idő, a gyanakvás egyre jobban befészkelte
magát zsigereinkbe. Egyesek közülünk, azzal az ürüggyel,
hogy irodalomtörténetből vizsgára készülődnek, napokig
turkáltak könyvei között, és ott a kabbalával, a kaldeusi
jóslatokkal foglalkozó könyvekre, valamint az egyiptomi
Seth istenségről szóló feljegyzésekre bukkantak, továbbá
egy teli doboz ólomlemezecskére, amely a középkorban
jóslásra, varázslásra szolgált. A hír hirtelen és gyorsan ter-
jedt, akár a szégyen. A titokról minél hamarabb fel kellett
lebbenteni a fátylat.

– Meglehet, hogy közöttünk egy boszorkány, de lehet,
hogy költő van – jelentette ki az 5-ös házban lakó ember.
A vasúti őr azt állította, hogy amióta valami keserű füvekből
készült teát ivott nála egy délután, azóta minden nap délben
ebéd előtt egy közönséges hosszú, fekete hajszál jelenik meg
a torkában, amelyet szinte lehetetlen a nyelvével, vagy az
ujjaival kihalászni.

–Teljesen elment az étvágyam, szinte semmit sem eszem,
és napról napra fogyok – panaszolta ez a szerencsétlen,
akinek fekete karikák voltak a szeme alatt és reszketett a
keze. Beesett arcával, gerincéhez tapadt hasával Dürer a
középkori keresztes katonákról készített rajzain és karcain
látható gazdátlan kutyájára hasonlított. Aggódtam barátnőm
miatt. Egy délelőtt a szabadkai Városháza előtt, amikor a
levegő tele volt virág- és zoomorfikus motívumokkal, és
minden összeolvadt a zöld majolika szecessziós hangu-
latában, nyíltan megmondtam neki, hogy a nyilvánosság
aggódik miatta, sok a találgatás, a téves megítélés, és hogy
mindez tragikusan végződhet.

– A nyilvánosságnak jogában áll megtudni az igazat –
mondtam neki izgatottan. (Mi tízen voltunk a nyilvánosság,
így gondoltuk akkor.)

Furcsán nézett rám, mintha nem is őszinte választ, hanem
bizalmatlanságot váltottam volna ki nála, a szeméből köz-
ben egy kislány szemérmetlensége lövellt felém.

– Nem adom a titkaimat és emlőimet a férfiaknak. Ha
emlő kell nekik, növesszenek maguknak, vagy készítsenek
gyapjúból, vízből és zsírból. Az enyémet kis vörös szo-
pósaimnak őrzöm, az én kis piros buldózereimnek.

Azt beszélik, úgy elrestelltem magam, hogy belevörösöd-
tem, dühösen legyintettem, és szó nélkül távoztam. Én már
nem emlékszem rá.

Újvidéken az Ifjúsági Tribün épületének halljában egy
alkalommal különös kör alakú képződmény kezdett nö-
vekedni. Ez a gyenge, kör alakú, lécből és madzagból álló
konstrukció fokozatosan plakátokból és falragaszokból ké-
szült papírburkot kapott, és mindez a meghitt otthon távoli
szigetére, madárfészekre, dobra, barlangra, vagy efféle ha-
sonló allegóriára emlékeztetett, ahol az ember jól el tud
rejtőzni a világ elől. Ott belül Ő volt, nőstény-háziasz-
szonyként raboskodott, aki a mindennapi élet hínárjában
veszik el. Ebbe a dobba becipelte házi díszletének kellék-
tárát: egy villanyrezsót, könyveket, tojást, kétszersültet, éto-
lajat, nyugágyat, ruhákat, kvarclámpát, írógépet, rádióké-
szüléket... és azt a bizonyos rejtett dolgot. Legalábbis ezt
gondoltuk.

A sajtó nagy pompával harangozta be a nagy performan-
szot, amelynek címe A sikoltozó lyuk volt. Az újságírók az
értelmiségiek választékos kifejezéseivel írtak az ego le-
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meztelenítéséről, az esemény esztétikai oldaláról, amelyet
már-már mitikus dimenzióval ruháztak fel. A legszélesebb
nyilvánosság szeme előtt született meg A sikoltozó lyuk
mítosza. Egyesek közülünk már tudtak a sikoltozó lyukról,
számunkra ez már nem volt titok... A titok az volt, amit
benne rejtegetett. Annak feltárása volt célunk, mert azzal
megszűnnének találgatásaink és kínjaink, a sikoltozó lyuk
pedig megszűnne képzeletünk csapdájává lenni. Türelmet-
lenül vártuk a titok feltárásának napját.

Az 5-ös számú házból való ember, a mágikus-misztikus
környezetszennyeződés el leni aszkéta aktivistájaként cso-
portos látogatást szervezett az esemény megtekintésére. El-
terjedt, hogy barátnőnk mimikrijének keretében valószí-
nűleg vetkőzni is fog, ami – nagyon bíztunk benne – elő-
segítené a nagy titok feltárását, amit a szoknyája alatt tar-
togatott.

– A titok a sikoltozó lyukba van rejtve – mondta sóvárgó
szemekkel egy nyugdíjas a Helyi Közösségből. Ki tudja, mi
járt ősz fejében?... Amikor megérkeztünk a Katolikus porta
5-ös számhoz az If júsági Tribün épületében a nagy dob
körül, mely kissé a berl ini falhoz hasonlított, már elég
nagyszámú, művészekből és más érdeklődőkből álló csoport
gyűlt össze. A város összes voyeur-je és onanizálója itt volt,
és mi elvegyültünk közöttük. Golyóstollal, gyufaszálakkal,
zsebkésekkel, csupasz ujjakkal és parázsló cigarettavégek-
kel szemmagasságban lyukakat hasítottak, hogy leskelőd-
hessenek, hogy kifigyelhessék mozgását, ahogyan alszik,
olvas, főz. Ő nem látott semmit a kilyuggatott falragaszokon
és a sóvárgó szemeken kívül, amelyek tágra meredten vár-
ták, hogy megpillanthassák az eddig soha nem látott csodát,
a nagy sikoltozó lyukat és annak még nagyobb titkát. Ezt a
minden titkok titkát vártuk mi is. És amikor elérkezett az a
perc, hogy levetkőzzön, elkezdett vetkőzni, de ezt vég-
telenül lassú mozdulatokkal tette és vetette le a ruhada-
rabokat, míg végül egy nagy halom lett belőlük, de minél
többet vetett le magáról, annál jobban fel volt öltözve. Végül
egy magas nyakú fekete garbóban és fekete szűk nadrágban
maradt és a vétkezéstől kifáradva, kimerült gyászoló öz-
vegyként roskadt a nyugágyra...

– Ennek a ribancnak hattyú kel l – jegyezte meg egy sapka
nélküli vasutas, aki a látottaktól csalódottan el indult a Szín-
ház büfé felé.

Egészen késő estig, az Ifjúsági Tribün vil lanyoltásáig nem
jöttünk rá a sikoltozó lyuk titkára. Barátnőnk egész nap a
dob belsejében tevékenykedett; leült, felállt, olvasgatott és
dudorászott, kifestette magát, evett, ivott, vetkőzött és fel-
öltözött, de mi semmivel sem tudtunk meg többet a titokról,
mint amennyit azelőtt tudtunk. Ezen az éjszakán a Makk-
hetes borozóban egy érdeklődő egyénekből álló csoport
verődött össze. Volt ott hangoskodás, cigarettafüst, károm-
kodás és otromba, titokzatosságtól és erotikától túlfűtött
javaslat. Kiábrándultan és leverten vedeltük a spriccereket,
a padlóra köpdöstünk, és megpróbáltuk elképzelni azt, amit
nem sikerült meglátni. A sikoltozó lyuk titka felgerjesztett
minden kemény szerszámmal bíró férfit közülünk, aki ezen
az éjszakán keserű férfivereséggel szolgáltatott magának
elégtételt, amelytől könnyen nyíl ik a bicska, lúdbőrzik a bőr,
és elvakulttá tesz az elragadtatás. Kilencen ültünk az asztal-
nál (én voltam a hetedik), és sejtettem, hogy én tudom a
titkot, de a többiek miatt hallgattam. Kint az éjszaka sötétjét
az ősz árasztotta el, szórta a faleveleket, és kezdte megszűrni
a muslincákkal teli és a törköly szagától bűzös levegőt.

A csillagok ragyogóbbá váltak, és Észak felől hűvös áramlat
közeledett. A borozó asztalánál lassan egységes vélemény
és egy fekete határozat körvonalai rajzolódtak ki: reggel a
Helyi Közösség előtt máglyára vetik, és boszorkányként
elégetik, és amikor majd a tűz eléri a lyukat, sikoly fog
hallatszani – megszólal majd a lyuk, muszáj lesz sikoltania
– így elárulja majd a titkot is.

Nem tudom már, a bor miatt, trágár köpdösésünk miatt,
vagy a megsejtett titok miatt, kiiszkoltam a Makkhetesből,
és hajnal hasadtával, amikor a virradat Pannónia felett éb-
resztgetni kezdte az ég boltozatát, elkezdtem szaladni a
Vajdaság fővárosának utcáin. Az almási templom felé ro-
hantam, hogy a fenyegető veszélyre figyelmeztessem barát-
nőmet. Sürgősen el kellett rejtőznie, tűnnie, fel kellett szí-
vódnia. A tizennyolcas házszám előtt megtorpantam, nem
kaptam levegőt, a légszomjtól vér csöpögött az orromból, a
távolban hajókürt hallatszott, én meg ott álltam kihevülten.
Bent a félhomályban ők ketten üldögéltek: Ő és Natália,
vagy Katarina. Amikor az utóbbi meglátott, felsikoltott, és
úgy riadtan, meztelenül belefúrta magát a kristálydobozocs-
kába. A kristályvacokért nyúltam, amelyben a szelídgesz-
tenye-színű élő lárva tanyázott, de barátnőm kiragadta ke-
zemből a dobozocskát, és gyorsan pizsamájába bújtatta. És
míg a Natália, vagy a Katarina nevű lárva mind csendesebb
hangon szólítgatta, Ő egy kis piros bulldózert húzott elő
bugyijából és melléhez szorítva így szólt:

– Erre a napra vágytam, hogy előtted megszoptassam.
Akkor a zavart és a röfögő játékszerre szegezett tekin-

tetem láttán szinte dudorászva elmagyarázta, hogy vele
együtt írja költeményeit, szoptatja és dédelgeti, és ez a
sikoltozó lyukban rejtőző nagy titka.

Kisiettünk az utcára. A sarki trafikban vásárolt egy szép
tarka képeslapot, amely Újvidéket ábrázolta, és amelyiken
a Miletitynek emelt szobor dominált. A Duna felé siettünk.
Szaladtam mellette, de még így is alig tudtam követni
könnyű lépteit. A hídnál, egy csoport pionír, amely az idő-
sebbek és a kisgyermekes anyák megsegítésével volt meg-
bízva, megindult barátnőm felé, hogy segítsen neki, de ő
megköszönte a kis alkalmatlankodók segítségét. Zavarom-
ban és örömömben, amiért én fedeztem fel elsőnek a sikol-
tozó lyuk titkát, majdnem beleröpültem a zavaros vízbe.
Akkor megcsókolt, és karjaiban Natáliával, vagy Katari-
nával – aki folyton azt abajgatta, hogy már megint ellopták
tőle a Marlboro cigarettáját –, bement a képeslapba, és
megállván a Miletity-emlékmű előtt, onnan idekiáltotta ne-
kem, hogy engedjem a képeslapot leereszkedni a Dunán.

– Ez egy akció: Újvidék leeresztése a Dunán! – kiáltotta
felém még egyszer a katedrális mellől, a Vajdasági Írók
Közössége irányába haladva. Európa legnagyobb folyó-
jának zavaros vize magával ragadta a képeslapot, és az
elkeveredett a napsütötte Újvidék sétálói között.

A többiek a vizet bámulták, hogyan úszik le Újvidék a
Dunán. Úszott az egész város és a gyárak, a Sport és Üzlet-
központ, a TV torony és az egész Pétervárad, az erődítmé-
nnyel együtt – mindez összefolyt a ködben és a képeslapon,
és úszott, távolodott, eltűnőben volt, elúszott arcának déli
oldala felé.

Amikor teljesen egyedül maradtam a fákkal körülvett
strand homokján, egyszercsak távoli röhögő röfögés hallat-
szott. Felálltam, és a víz túlsó partján, a szerémségi oldalon
egy piros buldózer vájta a talajt.

Ó, te lyuk, sikoltsál még egyszer – gondoltam.
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Endrődi Szabó Ernő

Az ég
az yppehatawphna

felett*
amikor lyonba mentél és elfeledtél engem és én sírtam mint egy
gyerek akit sötét szobába zártak nem tudtam mi kell az utazáshoz
mi micsoda út nekikészülődés micsoda mi kell bedugaszolni a
palaczkot langyos folyóvíz a falban és csótányok és szennyvíz
zubogás és a lassú blues városai fetterbly better fly butterfly along
a streamside and you are in the othersi de arra gondoltam fölme-
gyek yerseybe a szmog elől vagy utánad? bár te lyonba röpültél és
elfeledtél de nem de nem mégsem feledhetsz véglegesen engem
titokban ezt reméltem össze-vissza kószáltam a városban buszról
buszra metróról metróra ez a forró és büdös és szűk newyork azt
hiszem félig-meddig öntudatlan állapotban voltam vörösbor kábul
atára emlékeztetett az egész a vörösbor kábulata: egyetlen hiány:
kozmikus magány: minden emberi nyomorúság összegződése a
kecseszkecskenek és a tuszkarórák után vágyódtam az indián
lányok után fönn kanada illatos lomberdeiben a tölgyek a juharok
az égerek és a lányok illata a lányok fekete haja fekete illata így
éltem bomlott alvajáróként napokon át mígnem andrew mcconney
egy nap rám bukkant a körúti forgatagban és magával cipelt egy
csapszékbe ahol slampos középkorú nő mérte a vizezett bort
megközelítőleg aranyárban és lapos hüllőpillantásokkal méregette
a vendégeket a pult mögül ez nem tetszett nekem egyáltalán
lepusztult egy hely volt teli lepusztult figurákkal de mcconney épp
ezt tartotta megfelelő környezetnek ahhoz hogy lelket verjen bel
ém marha mondta te marha igazán befejezhetnéd már ezt a rohadt
ámokfutást a büdös életbe gondolj lembergre gondolj az őseidre
meg az ír ösztöndíjadra legyintettem mikor lesz az ha lesz egyált
alán utazz el mondta utazz el hova mondtam hova a bús picsába is
akár mondta mcconey nem tudom mi kellett az utazáshoz mondt
am nem tudom mi kell a palaczk bedugaszolásához ne itt rodeózz
ebben a rohadék newyorkban mondta itt megőrülsz vagy megr
ohadsz és feketére iszod magad mondta oké kezdhetjük mondtam
oké kezdhetjük a táncot mondtam a hüllőpillantásúak mcconey
meg csak mondta a magáét igaza volt ezt még a többhetes álmát
lanság okozta kábulat ellenére is tudtam fölmegyek északra mond
tam mcconeynek az indián lányokhoz amikor elváltunk aggo
dalom volt a szemében nyilván csak filmekből ismerte az indián
okat be kell dugaszolnom a palaczkot gondoltam és fölültem a
legelső vonatra ami délkelet felé indult délre utaztam végül mégis
a „szülőváros” nyugalma kisváros-csöndje litániakék nyárdélut
ánok és forró vajaskifli és teasütemények vasárnaponként a kerti
lugasban akkor már többször gondoltam a vasárnapokra mint
blúzodra és szoknyádra félárboc-lötyögés a közkönyvtárban flört
ök és bókok a presszókban és a ruhatárban annyira szerettem volna
utánad menni hogy egészen nyilvánvaló volt: lépésnyit sem moz
dúlhatok ki ebből a városból friss délelőttök és álmatag délutánok
után szürkületkor elsétáltam a folyóhoz ami valójában nem is folyó
volt csupán élővíz-csatorna épp közepén szelte ketté a várost
leültem a parton vagy megálltam a híd közepén és belebámultam
a szürke vízbe kiürült aggyal gondolattalanul ilyenkor mindig
hatalmába kerített az érzés hogy emlékeimben élek s ami itt
körülvesz csupán képzet csupán felszíni látomás és voltaképpen

nem is élem át mert valójában ott vagyok veled lyonban és
párizsban is mint egykor párizsban a hajnali szajnaparton amint a
forró és nedves szél marokrafogta a melled és te majd elájultál és
majd elélveztél amikor hajadba nyakad hajlatába temetkeztem így
vitt el hozzád a szürke vízsodor esténként még ha napközben ke
vesebbet is gondoltam rád ám amint továbbindultam a belváros
házainak villogó ablaktáblái s a könyvtárrá varázsolt egykori ran
ger-laktanya méltóságteljes teret uraló látványa visszarántottak a
jelenbe s helyükre kerültek a dolgok a múlt ismét bebújt a rejtett
zugokba érzékelésem gondolataim mögé néztem az estéli várost
az üzletek vendéglők kiskocsmák fényeit a templomkert bokrai
között pislákoló lámpásokat az utcákon s tereken le-föl flangáló
turistákat számlálhatatlan nemzet fiait-lányait a diszkóból diszk
óba vonuló tiniket az esti miséről hazafelé igyekvő polgárokat
ilyenkor ha feljöttem a partról a folyótól nem éltél már bennem
távoli elmosódó emléknek tűntél a nyugalmas kisvárosi estben s
ahogyan teltek a napok mind ritkábban gondoltam rád és lyonra
ám volt egy vissza-visszatérő kép, mely a legváratlanabb időp
ontokban a legkülönfélébb helyeken hirtelen mintha akna vagy
gránát robban minden átmenet nélkül vakító élességgel vágott
érzékeimbe tudatomba egy nap például a cafeteria pultjánál álltam
s míg a kávéslány görögös metszésű szemét csodáltam semmi de
amint lejjebb siklott a tekintetem egyszerre eltűnt alakja s helyében
csípőd és feszülő tangád jelent meg előttem már-már bántóan
tisztán láttam a vékony fehér szövetet ahogyan kifeszül vénuszd
ombodon és dús szemérmed felett kilöttyent csészémből a kávé
hiába az ösztönök az öntudatlan ösztönök és az emlékezet nem túl
gyakran de annál hevesebben tört rám ez a kép újra és újra s hiába
tartottak csupán villanásnyi ideig ezek a látomások még így röv
idségük ellenére is féltem tőlük s eltűnésük szertefoszlásuk után
sokáig nem mertem mások arcába nézni különösen a lányokéba
nem nyomasztott a sok déj a vu és talán kicsit betegnek eltévelyedet
tnek is éreztem magam ilyenkor ha csak tehettem valami magán
yos zugba bújtam és kanadáról ábrándoztam miközben egyszerre
szántam és restelltem magam egy ízben azonban megelégeltem ezt
a kiszolgáltatottságot és emléked eltűntével fölálltam az íróasz
táltól és hosszú sétára indultam a délelőttben amit igen ritkán
tettem ezúttal az egyetemkertbe mentem a levegő itt ilyenkor dél
előtt egészen más valóságosabb áttetszőbb a lányok mint mindig
ha nagy ritkán erre járok most is üdék frissek érzékiek ültem egy
padon és legeltettem a szemem míg meg nem szoktam a látv
anyukat, azután elsétáltam a büfébe ittam egy kávét délelőtt eg
észen pontosan ebéd előtt képtelen vagyok arra, hogy akár egye
tlen falatot is lenyeljek egy gyönyörű indián lány állt meg a
közelemben és cukros fánkot kért elállt a lélegzetem hát nem
szánalmas és egyben nevetséges hogy egy fiatal nő hangulata a
testéből vonásaiból gesztusaiból hangjából áradó színek egységes
képpé egységes hangulattá összeálló hatása még mindig egy megd
elejez odébbálltam később geetől megtudtam hogy egy befolyásos
indián kormánytisztviselő lánya dögös ruhákat viselt hajlatok és
domborulatok világos és átmeneti és sötétebb tónusok fény és
árnyék ölelkezése egy pompás testen formák és színek nagy műg
onddal komponált harmóniája ez volt a lány nap mint nap vissza
jártam csökönyösen róttam köreimet ittam kávéimat kis idő múltán
már látásból fölismert kutatva érdeklődőn tekintett rám egy-egy
határozott pillantással erősen szemembe nézett nagy csillogó man
dulaszeme volt és rejtélyes barna tekintete amely a te szemed
idézte elém a te barna tekinteted és a fiúnkét és ilyenkor arra
gondoltam telefonálnom kellene neked vagy a fiúnknak vagy
zukrowskynak hogy ötezredszer is elsírjam neki ostobaságom
történetét – téged a szerelmemet – zukrowskynak aki született
melanian volt akárcsak én bár a névrokonságon túl semmilyen szál
nem fűzött össze bennünket csak a kipróbált barátságé első házas
sága miatt amit még egyetemi éveiben kötött évfolyamtársával
fatimával egy égő szemű török szépséggel rokonsága kitagadta
sohasem tudta megemészteni a dolgot és később is még válása után* Részlet Maul Melan: A szerelem másnapja c. kisprózájából
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is amikor a nagybácsik és unokatestvérek újra keblükre ölelték dac
osan hordozta magában egykori megaláztatása fájdalmát az elár
ultatása miatt lelkében fészkelődött árvaságot örmény volt persze
leszázalékolt matróz egyszer a csendes óceán keleti felén a navy
tévedésből megtorpedózta a hajóját egyedül ő élte túl hetekig
hányódott a vízen a halál többször belekóstolt de túl keserűnek
találta és még ő sem kérte belőle japán halászok bukkantak rá végül
volt egy i f j ú felesége két infarktusa egy ford kombija és egy háza
neworleansben sokra tartotta george orwell pynchon brautigan és
andrew dee seabow munkásságát tizenhat éves korában ismerte
meg az életet előbb faulkner és dosztojevszkij később a neworle
ansi kurvák közreműködésével amikor megismertem azokban a
rettenetes hetvenkilences nyolcvanhatos és hetvenkilences évekb
en amiket sohasem tudtam megkülönböztetni egymástól mert ann
yira egyformák voltak vagy mert teljesen szabálytalan sorrendben
váltogatták egymást tízszer vagy tizenötször egymás után amitől
néhanap azt éreztem hogy nem is létezik ilyen hogy esztendő azt
éreztem hogy hatalmas üvegbúra alatt élünk és mást sem teszünk
csak rójuk utunkat körbe-körbe láthatatlan de mégis érzékelhető
fala mentén és talán a magunk megnyugtatására talán másért
esztendőknek kereszteljük a lépéseket és hogy igazolva lássuk
sehová sem tartó menetelésünket az esztendőknek nevezett lépés
eket semmitmondó számjelekkel látjuk el szóval amikor megismer
tem nem voltam épp nyerő passzban nem mászkáltam háromlábú
varjúképpen pitypangos hegyoldalon munkából hazafelé délutáno
nként be-benéztem a boltba aminek bejárata fölött rikító táblán ez
a felirat állt ZUKROWSKY'S BOOKSHOP a könyvesbolt hasz
nált lelkek parkolója volt lelkek ezrei parkoltak ott hosszú sorokban
akár az autók a legtöbb könyvet már sehol sem lehetett kapni senki
sem akarta olvasni őket akik olvasták is meghaltak vagy elfeledke
ztek róluk és a könyvek akár a virgináldarab újra szüzek lettek úgy
viselték ősöreg impresszumukat mint egy vadonatúj szűzhártyát
mondom gyakran benéztem hozzá s egy idő után barátsággá mély
ültek ezek a látogatások sűrű török kávékat főzött apró rezed
ényben ittuk a kávét olvasgattuk a könyveket beszélgettünk és
vártuk hogy vége legyen az ügyeletes esztendőnek lassankint
mindent megtudtam az adóról az epeköveiről és az orleansi csal
ádanyák harminc évvel azelőtti szexuális szokásairól jólfejlett
örmény orra miatt annyian és annyiszor lezsidózták hogy nemes
bosszúképpen fölvette a meir zukrowsky nevet később amikor
friscóba költöztem minden héten fölhívtam telefonon első válásom
után a boltja fölötti apró lakószobában vészeltem át a kritikus
hónapokat és nem volt olyan hét hogy be ne újított volna valami
friss pipit ilyen ember volt zukrowsky-melanian és amikor elmen
tél tőlem és azóta is neki sírom el éppen soronlévő bánatomat
teljesen érthető volt hát hogy az indián lány pillantása által fölidéz
ett emlék – szemed emléke – zukrowskyt és a telefont juttatta
eszembe azt a kényszert váltotta ki belőlem hogy ismét sokadszor
kibeszéljelek magamból téged de joana tovaringó csípeje tompora
mindannyiszor megragadta és magával vitte tekintetem a telefonok
így rendre elmaradtak mint megtudtam joanának keresztelték indiá
n neve felől azonban hiába érdeklődtem senki sem tudta megmond
ani szerettem volna tudni szerettem volna magamban becézgetni
valamilyen gyönyörűséges indián lánynevet különösen ilyenkor
azokon a délelőttökön amikor érkezésemet követően szinte menetr
endszerű pontossággal ő is föltűnt megette cukrozott fánkját és
szépsége teljes méltóságában nyílt de sohasem követelőző pillant
ásókat vetve rám hegy-völgyei domborulatai-hajlatai pompás össz
hangzatában elvonult előttem felkavarva bennem emléked és benn
em hagyva emlékét gondolataim vágyaim és érzékelésem káoszát
ilyenkor csak az ebéd szertartása oszlatta szét igen szertartásosan
ettünk mindig nagynéném erre sokat adott a kávét már a kertben
ittam meg jó volt itt megpihennem üde zöldek friss levegő ebben

a városban még volt oxigén és eltöprengtem vajon milyen lehet
lyónban milyen a diákszálláson ahol alszol ha alszol magányosan
vagy új és új szeretőd mellett milyen a könyvtárban ahol dolgozol

milyen lehet a levegő a szerelem lyonban milyen lehet az ég lyon
felett kicsi sajgás támadt bennem ezeken a kertbéli sziesztákon
amikor rád gondoltam és kicsi öröm hogy íme mégis a történtek
ellenére is kezdem jól érezni magam ismét beilleszkedtem tízeg
ynéhány év lélekroppantó törései után újra sikerült beilleszkednem
ebbe a kissé unalmas ám jóleső nyugalomba a baráti kávézgatások
hosszú séták jó ebédek a flörtök szoknyalibbenések és sejtelmes
pillantások által dajkált ábrándok világába esténként az old man
rivert dúdolgattam vagy a be happyt másszor érzelmes dalocskákat
az egyszervolt-sosemvolt szerelemről az érzésről ami a honvágy
egy bizonyos válfajához hasonlít ahhoz ami lassú vírusként rág őr
öl pusztít benned mert nem lel méltó hazát magának gyakran vendé
geskedtem geéknél és napsütéses délelőttökön néhanap kisétáltam
mike földjére ragyogtak a paprikák sárga viaszos kúpjai az üvegh
ázakban és virított a paradicsom vöröse politikáról beszélgettünk
és persze a szerelmünkről a városról a ház mögött lenn a vízparton
elterülve a napszékekben az időtlen csöndben szőttük álmainkat
időtlen testetlen álmainkat egy szépasszony kellemű-küllemű szel
íd erdők karolta jóvizű folyóktól földektől és buja gyümölcsö
söktől övezett városról amelyben nagy szárazkapus polgárházak
ódon kőhidak és az yppehatawphna szeszélyes kanyarulatai ment
én indázó sikátorok bazaltkockás zugok ahol forró és száraz augusz
tusban barnatáblás latinvárosi és zsalugáteres németvárosi ablakok
tárultak melyek mögött kamaszlányok szende kisasszonyok és
úrhölgyek szellőzködtek litániakék nyárdélutánokon és kiskoc
smák és hetivásárok gesztenyeallék és jázminbokros előkertek és
álmok álmok a városban városunkban amely szemünkben egyszer
re egy alakban volt az érzékiségbe éppen csak belekóstolt sutácska
bájú süldőlány érett idomokkal kifinomult erotikával csábító szépa
sszony óvó-gondoskodó becéző kedves és magát minden kéj sóvár
idegen pillantásnak ki- és föltáró hűtlenségében élvezkedő köz
kurva ültünk a vízszagú csendben mike földjén a valószerűtlenül
kék égbolt alatt és szőttük szőttem időtlen testetlen álmaimat
világról szerelemről és városról városomról – rólad – mint már an
nyiszor
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Ujházi Péter: Bolygók – kilenc nap (részlet), 1992
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Műszaki leírás a cigányfúró használatához

Tágas, légkondicionált szaküzletekben hiába keresi ezt a plebejus szerszámot, a Black & Decker, Stihl
és japán technika-szemfényvesztés patrícius gőggel űzi vissza vándorok zsebébe, ha fúrnivalója lenne

itt a cigányfúrónak, akkor is.

A műveltek, a szembetegségig okosok, az önmegvalósításra hergeltek ne keressék steril könyvtárak
semmittevésében ezt a lapot, szédelegjenek csak a jókötésű, a gerinces folyóiratok magasságán.

Kufárok s farizeusok miatt hegyibeszéd-szándék a hegyessége, születési helye pedig Magyarország.
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