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MAGYAR LELKEK FORRADALMA

Strófák

Én is azokhoz tartozom, akik a harag borának poharát ráköszöntötték egy
hitvány generációra. Mert ez az ország, Magyarország, mindig a politikának, a
lármás együgyűségnek országa volt, itt bizony nagy dolog az intellektuális for-
radalom. De megcsinálták, megvan, talán elbukik, talán ér el valami sikert, s talán
jómagam is csináltam egy kicsit ezt a forradalmat.

Bizonyos az, hogy egy ideák nélkül élő országra sikerült rábocsátanunk azokat a
veszedelmes ideákat. A francia forradalom azt hirdette, hogy vannak halottak,
akiket nem lehet elégszer megölni. Ez nálunk is, mindenütt és örökre igazság, de
nálunk ez az igazság meg is hízott. Nálunk vannak élők, akik halottak, s akiket
fölösleges fáradság volna még alaposabban megölni.

Lehet, hogy a politika s a politika alapján a degeneráltság és szegénység megint
elrontja a dolgunkat. Egyelőre az a vidám helyzet, hogy rosszul érzik magukat
Magyarországon azok, akik eddig nagyon jól érezték.



KEDVES KOLLEGÁK!

Mint tudjátok, augusztus 3-án önálló Roma nap volt a
televízóban, amit Szerkesztőségünk a Patrin Magazin
szervezett.

A Roma nap egyik, talán legfontosabb eseményének tartjuk,
hogy Horn Gyula miniszterelnök – miniszterelnökök között
elsőként – levelet intézett a magyarországi romákhoz, illetve
szervezeteikhez. Úgy gondoljuk, az esemény van olyan fontos,
hogy minél szélesebb nyilvánosságot érdemel, éppen ezért a
levél másolatát szívesen rendelkezésetekre bocsátjuk
esetleges közlésre.

Munkátokhoz sok sikert, minden jót kívánva üdvözlünk
Benneteket:
Budapest. 1994. augusztus 25.

Patrin Magazin szerkesztősége

A MAGYAR KÖZTÁRSASÁG
MINISZTERELNÖKE

Tisztelt Magyarországi Cigány Szervezetek!

Tisztelt Polgártársaink!

Fél évszázad elteltével poklokat idézünk ezen a nyáron.
Poklokat, ahol úgy égették el az embereket, mint lángban a
szalmát. Volt, akadt a történelemben egy ideológia, s ez mint
a járvány mételyezte meg az emberek millióit, amely azt hir-
dette: más embermilliók elpusztítása után eljön az árják, az
egyformák, az azonosak szőke és kékszemű világa. S mi ma-
radt a véres gyilkosságok után? Lerombolt országok, gyász,
szenvedés, gyűlölködés, nehezen gyógyuló sebek.

A nácizmus, a fasizmus gyalázatára emlékezünk ötven év
múltán. Azokra a cigány származású polgártársainkra, akiket
közvetlenül a magyar zsidóság deportálása és elpusztítása
után mint a kutyákat fogdostak össze, s mint a birkákat terel-
tek a gázkamrák felé. A számok itt semmit nem mondanak.
Tízezer és százezer, félmillió és egyetlenegy megfontoltan
elpusztított áldozat azonosan fájdalmas mindazoknak, akik
Európát éppen hogy sokszínűségében, a megannyi másság
eleven csillogásában és egymásra hatásában szeretik, becsü-
lik.

A nagy vándornépek egyike, a cigányság, évszázadok óta
él együtt a magyarsággal. Két kezük fáradságos munkája
éppúgy rányomta erre az országra a maga sajátos bélyegét,
mint ahogy lelkünkben kitörölhetetlenül ott élnek dalaik, s
művészetük – miként Bartók Béla is vallotta – megterméke-
nyítette a Kárpát-medencére olyannyira jellemző alkotó
szellemet. Éppen ezért, mint a magyar kormány elnöke, a
legutóbbi választásokon győztes koalíció nevében is, rend-
kívül fontosnak tartom aláhúzni: a magyarországi cigányok
igenis ennek a hazának gyermekei, nem befogadott, hanem
jogokkal született polgárok, minden megkülönböztető jelző
nélkül, akiknek a kötelezettségei sem térnek el más polgárok
államépítő kötelmeitől.

Ötven éve vészkorszakot élt a magyarországi cigányság is.
A náci fajelmélettől fellelkesített honi rasszisták, a nyilas és a
szadista csendőrök tetteit nem felejtjük, nem felejthetjük.
Miként a tanulságokat és a ránk háruló történelmi felelős-
séget sem. Ezt a felelősséget úgy fogjuk fel, ahogy azt min-
den szabad, demokratikus nép értemezi a világban: nem en-
gedünk teret a hátrányos megkülönböztetésnek, még csak
kiskaput sem nyitunk a kirekesztésnek. Örülünk a magyar
nép józanságának, amelyről a választások is tanúbizonyságot
tettek, miszerint a lakosság túlnyomó többsége irtózik a csen-
dőrtalálkozóktól, a bakancsos osztagosoktól, a nyi las ran-

dalírozásokra emlékeztető gyűlésektől, a főúri és nagyúri
kasztok feltámadásától, az átléphetetlen osztályfalakat emelő
politikától. Mert mindezeknek a folytatása éppen az, amiért
még ma is szégyenkezünk és gyászolunk. Ám e szomorú órán
sem hiányozhat a határozott szó: nem lehet más a tisztesség
feladata, minthogy kijelentsük: ebben az országban felemelt
fejjel járhat minden állampolgár, büszkén múltjára, kultú-
rájára, vallására, származására.

A pillanat aligha alkalmas arra, hogy áttekintsük a ma-
gyarországi cigányság társadalmi és gazdasági helyzetét, ele-
mezzük a felgyülemlett belső és külső konfliktusok sokasá-
gát, s hibátlan megoldást találjunk az ezernyi problémára. Azt
azonban elmondhatom, nem vagyunk érzéketlenek a magyar
cigányság sorsát és jövőjét illetően. Folyamatos párbeszédre
készülünk a kölcsönös érdekek és az azonos célok jegyében.
Ha pedig megértést és türelmet kérünk, az nem a cigányügy
elodázását jelenti, hanem éppen ellenkezőleg. Arra törek-
szünk, hogy a progresszió érdekében megértsük és tisztán lás-
suk a közösség minden rétegének gondját, s ennek tudatában
keressük a továbblépés lehetőségét.

A cigányság fél évszázados vészkorszakára is emlékezve
írom mindezt, amikor a bűntelen és együttérző utódok nevé-
ben megkövetem az ötven évvel ezelőtti bűnökért a magyar-
országi cigányságot. Kérem, ne feledjék: közös hazában é-
lünk, közös sorssal és közös felelősséggel jövőnkért.
Budapest, 1994. augusztus 3.

Üdvözlettel:

(Dr. Horn Gyula)
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Krausz Tivadar

A pánpszichikus önmegértés hermeneutikai fenoménja, mint csak végtelen időben
kiszámítható matematikai tényállás; magas oktánszámú álommentes oktan, melyben

a telosz szentesíti a szentségtörlést

...nekrofonpróba egy kettő...makrofingpróba három négy...

Kezdetben vala a nyelvújítás, és az ige kötekedő lett.
Ujjnyelvítés: nyelvujjalás: hányattatás. Cukorba és
nem teát önteni: ez a mi dolgunk és nemis. Hogy

mennyibe kerül? A feléért a dupláját adom. Annyi kon-
spiratív képességem sincs, mint egy házmesternek, aki a
folyosón háromszor kerüli vissza a kőre kövült hányást,
kendet Ludas Matyi, míg megtalálja a munka legkönnyeb-
bik végtelenjét. Ez már hagyatlás. Igen. Mert ő a kényre,
s nem a félegészségre hajt. Hát ettől mester a ház, és
baronesse Hanyattházy Anasztázia, kinek endékás kanja
stázis. Csak nyugati márkában kártyázik.

Elég az hozzá, hogy önlehallgatási törvényt hozott a
parlament. Felfegyverzett tévések járják az országot. A
nép kezébe diktafont diktálnak, mint olyat. Így hozva
divatba kötelező használatát.

Bazmeg, milyen jégcsap vagy, hányinger! Amióta dikta-
fonnal jár, egészen hallhatóan hideg. Én a múlt héten vet-
tem. Én is. Én pénteken. Én is pénteken vettem. Emlékezz
csak! Mert másnap zárva volt. Nem, csütörtökön vetted.
Tényleg, én is csütörtökön vettem. És azóta így élek.
Bemondom: jó reggelt kívánok, tizenhárom óra negyven-
öt perc.

Végítélet jelentés. A húgy hólyagnál apad. Gázlóvi-
szonyok a lógázgyárban. Bejátszom a fogszünetjelet.
Nulladik kilométerfogat: fagotthajtó börtönverseny: mik-
roparázda lőrés: kissé félénk hasba lőre: fogcsuszamlás-
gátlóval hátráltatott előre. Csak ezért reggellek föl a ha-
lálból íly korán. Csakis. Hogy mondjak valami bátrat,
butát. Hogy Debrecenbe kelljen menni. Hogy a létfenn-
tartás minimumát, Istent káromoljam. Pedig neki, a
mézes mázlisnak se könnyű ott a kereszten. Ha valaki, ő
megmásíthatatlanul az, minekutána előtte lett volna, már
megmutatta azt.

Halálgyönyör gyötörte protoember, preisten poszthu-
musz projekt. Végzetesen tervezett, tervszerűen perverz,
tisztességben megkopaszodott hajadon. De szeretne vad-
alma lenni! Nagyon vad. Ádámtorkon harapni kincs-
kereső kiskadmonokat. Rubintetűvel, ezüstféreggel, a-
ranyhangyával és más ékszerállattal bemászott Évát kí-
gyócsokorral ajándékozni meg. Ó, Isten, pressziót gya-
korló impresszárió, ízeltlábúak szerelmetes nemzője, hívd
össze a szinódust és az iparilag szennyezett kispapokat
koitációra! Ott legyen Para Margó az ipafai papnak vala-
hai babája! Egyen önelégséges kereszténydemokrata
maceszt! Kapcsolja be a tévét, mert most van a tévémaci!
De még az is egyen tévémaceszt! A tévében legyen még
kozmagyuri, aki monda: ha lefogyok vagy meghízok har-
minc kilót, olyan alakom van, mint patri-matri-szex-
megosztású-ősközösülésű-archátus Dávidjának, ki öngó-
liátját szoptatja és legyőzi a kólikát.

Liberális kultúrjámborom, agyad hazavág, mint a
borotva, ám az én hazavágyammal szembeszart se ér.
Edomból kijőve az idomtalan, s a názáreti Jézus és Je-
lisztrati Szergej nevében zúzatik össze minden depeche
módján. Mert meg van írva a Bírák Könyvében, Vlad

Tepesi György közvetíti a szögletzászlóba húzást, mikor
Rimaszécsen kétszáz durva drukkerek zászlóval a kézben
megrohanják a játékvezetőt, vakítják félszemére, miként
Küklopsznak homlokszemét, megfosztva őt a dimenziókat
együttérzékelő időben nem lineáris látástól. Ki tette?
Mind ott voltak kétszáz durva drukkerek. Ki tette? Hát a
cigány. Ült is érte három évet. Később ugyanama bíró,
Jólészen, oly erővel fútt sípjába, a dühösködéstől kiugrott
üvegszeme. Előbb a huszonkettek, majd a kispadok, végül
a kétszáz durva drukkerek is kereső reménnyel sétáltak
bele a csapdába. Mert meg van írva a Bírák Könyvében,
ha megfogják a jobb melledet, tartsd oda a balt is. Mert
meg van írva, üvegszemet a bírónak.

Dejsze, fejzsebére vágta a piroslapot. Hol a cipőm? Hol
a homloklábam? Attól bűzlik fejsze.

Tőmondatból levágtam. Sárgalázas dilipóti jeszenincs,
te, hurigán! Minden veloszipédek királya, velorex! Legha-
talmasabb velocipész, ki megtalpalod a kereket! Add,
hogy az életben legalább egyszer jó l kivelorexeljem
magam! Mert Old Shaterhand nem tankon jő, nem is jó
szamováron; hiába a szó, közlekedj választékosan. Ócseny
trehány. Bezzeg a cseszlovákok jönnek! Hozzák a csehcse-
behcséket. Jönnek a biszexek. Jönnek a szarból. Jönnek a
szovjet-jugo-szláv szótárak. Bennük van, hogy: jó estét
kívánok. Jó estét. Most az örökkévalóságnak nyilat-
kozhat. Köszönöm. Mi vagyunk a monumentális, ko-
losszális birodalmi baszomály. Művészértelmiségiböl-
csész-rock 'n' roll-bölcsészértelmiségi művészek. Nem
vagyunk rasszisták, de nem most jöttünk le a fajvédőről:
ezért csak magunkat nem szeretjük. Vagyunk olyan sza-
disták, mint amilyen szlavisták.

De mit tesz egy lábadozó emeszempés, eszmehű mosz-
kovitahálót szaggató őszi moszkitó. Hű, az egyik képvise-
lőjelölt trikoloros plakátjára pök! Ti lesztek az elsők? Ti
utolsók! Nem birom ezeket a nemzetiszínű majmokat. És
szaggatottan énekel. Rajta csak rajta... törhetetlen fajta...
ezer nyelvű... egy szívű brigád... S Raj Tamás plakátarcán
szomorúan nyúldogál a nyál.

Rajta csak rajta, leszakadt a balkon. Béla pajtás! Kö-
szönd meg az alamizsnát balhon. Föltétel nélkül minden-
ről letettél. Ezen a földön semmi se a tiéd. A falu köze-
ledik a városhoz – ez az ami állandó – vasvillával. Hja a pa-
raszt nem szavazna, az eszdéesz nem rosálna: a parasztot
lecserélné egy másikra. Ez nem számít nagy áldozatnak,
hát még ha néhány ember a legfőbb érték.

És te, délibágyadt hortobáb, te, népnemzet, mit nem kí-
vánsz tőlem? Fejadagod félliter. Sej májlandod felének
nyombele sincs. Tóniád hiper. Zsidód félzsidó. Írástüdőd
féltüdő. Árulód félárú. Mindenki a maga szerencsétlen-
ségének Mohácsa. Az arcokon istentelen alázat. Ezért me-
gyén Petrovics egyedül talpramagyarni, Tar Lőrinc, az
öreg bőrfej poklot járni. Rontsa ki a szemetek Nemere!
Pasztőrözze méhetek prof. szemmelversz! Verifikáljon
szájba a csókkirály, a szájbarex titeket! Adjon nektek
áramot a petúrbánus túrkevei bősz nagy faroslemez
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maszturbinája! Istenadta, létminimalizált promiszkoló,
sandínó bugatti pusztaporba fingó sandostenista, elkutyulás
ellen pórázra fogott pór...

Páriát ritkít a kshatriya, azonban a brahman kibál-
názik azokkal, akik nem tudják, mit kell tudni azokról,
akik tudják, hogy mit kell tudni Romániáról. Szökőkútba
fúródó eszét szétszórja, mert esőcseppekben gondolkodik.
Vagy fordítva. Kitupírozza tobozmirigyéből a gejzírként
előrobbanó agyafúrt szökőkutat, hogy megtörjön rajta az
EGY, és megjelenjen Siva sivárványa, hogy felszálljon a
pára, s alászálljon a tiszta szép, mint bálna a tengernyi
észben. Alászálljon; nagyon-nagyon mély interjút készí-
teni az orfeum morfinistáival, a kétségbeesetten pasizó
nőket a morfológia felületérzékeny megismerésformájáról
lebeszélni, és a központ iránt való érzék segedelmével iste-
nien álmodó Morpheuszt a napfényre idézni. Feleljen az
álmaiért, az istenit neki!

Lábujjadig szippantva végzed a pranayamát; a kilég-
zést a halál végzi a szádon. Hare Krisna. Harakiri. S lám
Rátót Frigyesné kis krisnacicáját a feris hegyen röpteti.

De nem értem, miért veszem ezt fel se, mikor itt van
május else. Regiszter leszek magam is. Molekuláris
emlékező és elmélkedő képességem jóvoltából a nem-tulaj-
donképpeniségek hanyatlásformái testet öltenek, minek
következtében a kozmosz másik végében, egy ikerjelen-
ségben, jelenlegi kéznéllevőségem, e mozgalmas gond, az
önmegértés nyugvópontjára jut, s a jelenvalólét tulajdon-
képpenisége csatát veszít a semmivel szemben. A jövő felől

tekintve tragikusak a voltak, azonban a múlt irányából
általános Happy Konyec kötelezi a majdanságot előso-
molygásra. De tőlem, talpasbogár, elmehetsz az emlősmo-
ziba is. Nincs az az angyalfing, mely elfújná a kételyt a
lélek székhelyéről. Fejjel jövel elő a jövő; paradoxonként
farolsz anyádba kedves Moebiusom. Hogy a székhelyről
az erdélyi Szék helyre gondolsz, nem más, mint kommuta-
tív nézeteltérítés tahikordiális bimetál mechanizmusának
barátság-nyugalma. Én azokat a megérzéseket kedvelem,
melyek az éppen következő pillanatot előzik meg egy haj-
tű tekervényben. Például bedobsz egy dollárt az auto-
matába, de nem jön belőle se cigi, sem óvszer, csakis a
főnyeremény. Aki a teljes kassza birtokosa, az már rea-
lista. Előre tudtuk mindannyian: több sör, mint kolbász.

Örkény István írja egy helyt a cinkoskór kapcsán.
Görények közt görvély aki vőfély. Mi volnánk a margi-
nális plejádok a Gorgófő Étteremben, ahol Papra Margó
a pincérnő? Hegyesen néző girl, hát te is írtál magadnak
egy vényt? Mondd meg bátran, vénylányom, a Panasonic
vagy az Olympos a jobb? Sory, az enyém Sony. A Pollen-
imposztor vagy a Parnasszosz? Tudod, parnasszoszfal,
ahol a fölvágyó költők panaszkodnak. Ja, a padlás? És a
Pollenimposztor? Azt végbélbe feltolva himportálják. A
túl bonyolult vagy a túl ösztönös? A sávolykötéses hipo-
sztázis, mely ápol eltakar, s gyomorba önt, vagy pedig
bekötött cipőknek kötetlen pályája, mely a levetett időben
bekapcsolt dinamitvideón keresztül kímélet nélkül nem
válaszol legfontosabb halálomra, és kötött időben kötetlen
cipőben, fáziseltolódva kivégezte kismagát.

Tedd föl a szemüvegedet
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Komjáth Aladár egy könyvében arról ír, a Petőfi-
ormány és Ady-farok között nincs ott a zelefánt-Vajda, ki
ormos szarvával kézenfekvőségét, mint Mont Blanc a
hegymászó fantáziát, megragadná. A szaglókezével iden-
titására lelő annusan anomáliás, önamáliásan onanista,
promiszkultikus Sztálin se nyúlt másodkézből magához.
Már a puszta gondolat szagától fölhúzta az orrát, hogy
hatkor csörögjön. Történelmi tény, hogy mikor le-letekin-
tett a Kreml ablakából Lenin mauzóleumára, meg-meg-
fogta önfaszát. Feleségét gőzelefántra cserélte, mintegy
orrba kurván Proserpinát, hogy önkezével vessen véget a
betétmentes túlüveghegyes librettszlitovszki bitumengyár
munkaversenyének. Bizalmatlan fideista volt. Mikor
csöpögött a jégcsap a Bakonyban, s olvadt a takony,
fuvolmányán szivornyázott. Ilyen egy orrkezű orchestra
volt. Föléguggolt Iván a győri baleknak, ahogy marko-
tányos a nádasban, mikor bemohásodott hullán lát dögle-
gyet, de még azt is elpusztulni.

Krausz Rádió Budapest. Mit kíván a magyar nemzet!
Zenés kívánságműsor kettőtől ötig. A BBC bibircsókdosta
bibéjét peboroztatva Tiranasaurusszal, nem zavartatva
szabad és demokratikus zavaróvevők által, pupillám pul-
pitusáról látom, mürmidon mirigyen lassan pangatva hár-
fáját, üstököst költöget az agybarlangban hátul. Pattanj
fénygennykelés! Hangtükrök közt denevér csapong.
Huhogva pulzál egy turbulens bagoly torokgyíkja. Pá-
lyáját az elme orbiálisan leírja. A betűtípus petit. Intő
példa. Intim, mint egy bankbetét. Sereg sperma űz
egyetlen petét. Tömegenincs mezobigámista, állítsátok
meg neutrínó, ki híjával vagy nyugalmi energiának, mit
érzel ezzel kapcsolatban? Tudod mikor használnám?
Amikor kufircolok. Földugnám és benyomnám rajta az
összes gombot. Hagy vibráljon. És elmondanám, mi bánt.
Hogy más női tenyésznek kedvükre bujáknak. Aztán
magamra kenném a balzsamnőt, és meginnám, ahogy
gyapotszörpöt szokás. Habozás nélkül kihabzana a szá-
mon. Tudod, van aki szívre játsza, van aki fejre, s van aki
lekapja a bödönt a falról. Ekkor vagy ráhánysz, vagy rá-
jössz, hogy csaj, és akkor megpróbálod kifigyelni, mit
csinál ez a három. A Lolka meg a diabolikus Metabolka.
Szüntelen merevedésemet így fokoznám a szűznyelővel.

Közben a közlegény agyközön beszél egy közleányt.
Húsbárdolatlanul kanyol a szárnyas puha zöldségekkel
körített méhszájszékben. Grand Canyon . Ó.

A szentimentalizmus gyönge húrját, tudom, hiba volna
túlfeszíteni. Engedd meg, vérig, de legalább borig sértse-
lek. A kádban megtaláltad azt a nagy kulát, vagy a más-
naposságtól véres hurkát látsz?

Rendes vagyok, maga meg rendőr. Nyilatkozna a Kra-
usz Rádiónak? Korán van. Én is álmos vagyok. Későn
van. Én se fáradok. Tudod mit? Le vagy te tartóztatva!
Én őrizetes, te meg őrült. Belevigyázhatsz a gatyádba.
Hangoskodom? Az Úr csöndes. Egy jeltelen sírról kíván-
tam tudni, ki nyugszik benne. Mákot ültettem ott. Az fel-
szítta magába a reám leselkedő hulladémon nedveit. A
megfelelő varázslat alkalmazásával előcsalogattam őt,
hogy bennem emlékezzék elmúlt életére, elmálott álmaira.
Szemen szeder, szedett veder, szarton szart, meglebbent
lebbencs. Megismertem a poklokat is, melyeket vigasztal-
hatatlan lelke jár. Vitéz felpári Felpári Alpár. De szólíts
hadapród úrnak. Mert nem öltem elég muszkát, ezért
vagyok a történelem alperese.

A csillagos eget bújva, ezer aranydukátnyi kitürem-
kedett bélvégre visszapislogva, csillagszipirtyóknak
udvarolva, bolyongva Dis városában, a szelence szelleme
csupán aláhúzta az aláhúzottakat. A szépnek talonjába

etanollal átitatott etalon abrakadabrakoltatott. Írmagját
irtja Kim Ir Szen. Úgy is arat. És hömpölyögnek a széles
néptömegek a sugárutakon. Sugároznak bele a diktafon-
ba. A közértben kenyeret. A könyörtelenségben könyö-
rület. Minden dokumentálva. Ellenőrizve őrizve. Az ellen-
érzések. Az összes krapek megannyi múltra kalkuláló
Krapp. Folyton visszahallgatózik, mert ez a módja a
depressziónak. Szeretlek, te hülye! Fondorlatosan hülyít-
lek. Diktafontor. Kényszervágott. Disznó. Dialogizálsz,
replikázol. Újra és újra finomítod a dikciót. Letörlöd éle-
ted a delejes szalagról. Helyén a törlési folyamatot rögzí-
ted. Kőbevésett seggtörlés. Kőbetörölt Buddha örök aláza-
ta. Folyik a múlt újratermelése. Mert csak az történt meg
ami megtörtént. A végén meghalnak a Krappok. Magnó-
val a kézben. Nem bírják tovább. Múltjukat szaporafosni.
Gépük más kezében él tovább. A hűtlen geci. A sok Krap-
pok halnak megfele. Mint kik halálikrából vacsoráltak be
estve.

A filmesek meg jól lefilmezik, ha nem is az egészet. A
többit meg legéppuskázzák.

Mintúgyha szájon csókolta volna egymást, apropóján
műlélegeztetésnek, két halál. Ezért, ha másként nem is,
mint ellenségek összetartozunk.

Velúrvászon edzőcipőm, merre viszel?
Tegyél pontot a szempontokon túlra tekintő szemek

közé.

Beszéd? Nem, önvédelem
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Tizennégy bábu

Ladányi István

...belekerülünk a képbe

Tisztelt Hölgyeim és Uraim, kedves Elvegyültek... elme-
gyü... egy-be-gyűltek. Ëgybegyűltek! Tisztelt Hölgyeim
és Uraim, kedves Ëgybegyűltek! Azért jöttünk most itt

össze ilyen szép számban (mitől lesz szép ëgy szám?!), tehát
azért jöttünk most itt ennyien össze, mert a szervezők nagyon
okosan mindenkit erre az egy időpontra hívtak, në találgassák
a népek, hogy mikor nyílik már a kiállítás, në járjanak ide,
hogy mëgnyílt-e már, hanem így együtt szépen mëgnyitjuk, s
akkor mindënki tudja, hogy bë lëhet jönni. Nagy mëgtisztël-
tetés számomra, hogy én nyithatom mëg ezt a kiállítást. Azért
is vállaltam el. Ha valaki olyan hívott volna, aki nem ilyen jó,
neves, vagyis jónevű képzőművész, mint Györgydëák György,
hanem csak olyan, akinek az lënne a mëgtiszteltetés, hogy én
nyitom mëg a kiállítását, akkor egészen más lënne a helyzet.
Ëgyébként tényleg nagy mëgtisztëltetés, ezért is vagyok ilyen
zavarban, úgyhogy kitaláltam ezt a szelepët, és ezën këlësztül
lëengedhetëm a megnyitást gátló feszültségëket.

Mielőtt még nagyon elérzékënyülnének, figyelmeztetëm
Önöket, hogy kár beleélnünk magunkat a beszédbe, mert úgy
az aranymetszet tájékán Nagykarcsi úgyis bëvonul a tűzi-
játékkal vagy a kenesei asszonykórussal, aztán úgy járunk,
mint az ëgyszëri tárlatmëgnyitó, kezdhetjük újra építeni a
katarzist.

Ha már a művészetëknél tartunk, elmondom, miért tartom
jónevű képzőművésznek Györgydëák Györgyöt. Amikor elő-
ször találkoztam Gyurival, most már ugyë mondhatom így,
hogy Gyuri, tehát, amikor először találkoztunk, és mëgmond-
ta, hogy őt hogy hívják, vagyis hogy mi a neve, nagyon el-
csodálkoztam. Mert ugye, hogy lehet valakinek ilyen neve!?
Hogy lëhet ilyen névvel komolyan élni? Aztán ahogy jobban
mëgismertem, láttam, mivel foglalkozik, kiderült, hogy iga-
zam van. A nevét ugyan nagyon komolyan vëszi, ëgyébként
nem komoly ember. Mindig mosolyog. Csak tudnám, mi o-
lyan érdekës neki.

Komolytalanságát jelzi az is, hogy milyen csalafinta mó-
don készíti bábuit, képeit. Összeszëd mindën biszbaszt, lim-
lomot, szöszmöszt, összehordja őket ëgy helyre, aztán már
csak válogat, összerakja a készből a készet. Fölhasználja
mások holt munkáját, ahogy azt a közgazdaságtan mondaná.
Mert képzeljék el, mennyi munka van ëgy törött széklábban,
ëgy-ëgy tëxtildarabban, mënnyi simogatás a Sirály KTSZ
szoborba építëtt pëcsétnyomójában, mënnyi víz, mënnyi szél,
mënnyi nap, mënnyi idő a nádszálakban, a partra vetëtt hor-
dalékban, mënnyi vonat, mënnyi fütty, mënnyi zakatolás ben-
ne volt már abban a jó öreg talpfában, amikor a kezébe ke-
rült. Hát így könnyű vonatot csinálni, kedves Gyuri. Mëg
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aztán fëlhasználni a pipacs szép katonás fejét!
Dicsérni szokták azért is, hogy mënnyi játékosság, mënnyi

báj van ezekben a bábokban. A katalógusban írja az egyik
„bértollnok”, hogy a játékot, a játékosságot tartja Györgydëák
művészete ëgyik megkülönböztető jegyének. Hát én nem lën-
nék annyira oda ezzel a játékossággal. Mert mibe kerül ez
művészünknek? Hiszen ott van neki készen a három gyerëk, a
neveiket is megmondom, a katalógusban maga a művész is
bevallja ezt, tehát név szerint Luca, Janka és Máté. Otthon
marad vigyázni rájuk, ëgyébként is szereti a gyerëkëket, në
higgyék tehát, hogy ez valamiféle áldozat lenne tőle, játszik
velük, foglalkoztatja őket, és már készen is vannak a bábok.
Hiába is próbálná mindezt tagadni, ha ëléggé figyelmesen
nézik ezëket a figurákat, megláthatják, hogy ott van bennük a
szeretet, a játék, a foglalkozás, ott vannak bennük a gyerëkëk.

Ha már így szóhoz jutottam, elmondanám még, hogy a
táblaképekkel is vannak gondjaim. Nem lëhet tudni, hogy
mettől meddig tartanak. A keretëk is csak azért vannak, hogy
valahol vége lëgyën a képnek. Azért is ilyenëk a keretëk, nem
olyan szép fényësek, amilyenbe ëgy rëndës festményt szoktak
tënni, mert ő előre bëkeretëzi a képet, hogy tudja, mëttől
mëddig këll festeni. És ëgyáltalán nem lep mëg, hogy ilyen
kicsik. Jellemző, hogy így sëm tud parancsolni magának,
mert azon az ëgy oldalán, ahova nem tud keretët tënni, ez a
képnek a felőlünk lévő tere, nem is tudja kontrollálni magát.
Innën van az, hogyha szëmbe állunk a képeivel, sosë tudhat-
juk biztosan, mëddig van a műalkotás és hol kezdődünk mi.
Mert itt van például ez, amelyikből itt kilóg valamilyen előre

elkészítëtt fadarab. Na most, ha nagyon közel mëgyünk
hozzá, hogy olybá tűnjék, mintha értenénk hozzá, és a tëch-
nikát próbáljuk mëgfejteni, akkor nemcsak az a gond, hogy
kibökheti a kép a szëmünket, hanem belekerülünk a képbe.
Jól fogunk kinézni. Az a másik mëg még ravaszabb. Annak
bë këll nézni az ëgyik szëmén, és csak akkor tárul elénk a
látványa. Ha a másik szëmét is befogjuk, akkor nem látunk
sëmmit. Csodálom, hogy nem këll érte külön fizetni. Csak azt
nem tudom, hogy akkor mi van a képpel, ha sënki së néz
bele? Igen, és mi lësz a bábokkal, ha mi hazamëgyünk?

Nem szóltam még a művek címeiről. Szerintem nem is
ezëk az igazi címeik, ezëket csak úgy kitalálja az igazi nevük
helyëtt, hogy félrevezessën minket, nëhogy mëgtudjuk, mi
van a képën. Sőt, én azt gyanítom, hogy a képek alatt van ëgy
másik kép, talán több kép is van ëgymás alatt, legalul pedig
ott van az igazi, és ez mindëgyik képën ugyanaz, csak nem
mutatja mëg nekünk. Ezért mosolyog a bajusza alatt.

Van tehát mire figyelnünk ezën a kiállitáson, talán még
olyasmi is akad, amire nem mutattam rá elemzésëmben. Úgy-
hogy, tisztëlt Hölgyeim és Uraim, élve a művész úrtól kapott
mëgtisztëlő fëlhatalmazással, ezënnel átadom Önöknek ezt a
három szobányi teret, ezt a néhány hétnyi időt, ebbe a három
szobába és néhány hétbe sűrített rejtőzést, játékot, szeretetët,
éljënek vele.

Elhangzott a veszprémi Vár Galériában Györgydeák György kiállítá-
sának megnyitóján, 1994. július 1-én.

Mozdony
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Egyed Emese versei

Fölvétel
nézd a bohócfejû lángot
rögzítőben az álmod

filmhívóban az éjfél
sírj mielőtt hazatérnél

sírj csönd harangjai szólnak
cirkusz ezüstje leolvad
fényből az árnyék kiválik
szó kihuny pernye világít

Másolat
Átalakultak szimbólumaink.
Talpon száradt el a délceg fenyő,
v ilágtalan a csillagrúgó táltos.
A várrom körül szemétszag, meleg,
kifáradtak a legendás szelek,
s napjaink fölött – ő, ki ő? Ki ő! –
fáradhatatlan éhes héja szálldos.

A farkashorda törvényei közt
nincs víz, nincsen só gyönge szarvasoknak:
csapásaikat önként hagyják el.

Csönd, csönd, csönd, alkony: szabadság
füröszt

otthonuk-vesztett, elvadult tinókat,
s idegen szavú madár énekel.

Szélhárfa
Kék hárfahúrok, vízesés, madarak esti csöndje,
hazai föld talpad alatt, világfa tejút-törzse
és lebbenő árnyalakok – idegenek, barátok;
töredező párkányzatok, csupa gazdátlan zálog,
kaszáló sziromkönnyei,
virágzó somfák berkei,
árvák maradtok, árvák!
Valami végleg elveszett,
táncuk leszálló levelek
még csöndesebben járják.
Fehér köved mély kútba hullt, sokára csobban,

idegen,
soká visszhangzik még a múlt –
kék akkord hárfaidegen.

Harmat
Úgy tudsz, kedvesem, rólam, mint a bor
a tavaszról: valami összeköt.
Nem érdemes kutatni, mi. Rabol
s ajándékoz kénye szerint a föld,
ragyog és elborul az ég velünk.
Csöndes a szív, az árapály dobog,

a dal harmatcsöpp, pókfonálon csüng.

Hajótalan, sirálytalan, nehéz
vizek sodornak, számvetésem kész,
s hiszem: öröm leszek, pár pillanatnyi kincs
– bor vagy sugár –, hozzád közel egészen:

csöppnyi világban, harmatkölteményben.

Hiába
Drótlepke. Átrepült az ablakon.
A semmi üvegének ütközött.
Homályos csönd gyújt tüzet, dalom
már nem vergődik szélbogok között.

már nem vergődik, tenyeredbe hull.
Fogadd el: nem kötelez semmire.
Szirom volt? Pernye. Szótüzeken túl
ötlet sugallta, sóhaj ejti le.
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Eörsi István

Időm Gombrowicz-csal
– részlet –

Gombrowicz elhenceg lengyel emlékezéseiben azzal,
hogy fiatal korában, a varsói művészkávéházak világá-
ban zsidókirálynak becézték: asztalánál csak úgy hem-

zsegtek a zsidók. Könyveit is a zsidók értették meg a legha-
marabb és a legmélyebben. Egy zseniális zsidó-lengyel író,
Bruno Schulz fedezte fel igazából, „nagy és feledhetetlen
barátom”, írja, aki „teljes lelkesedését” bevetette az első
regénye körül kirobbant vitába. Később, az emigráció éveiben
is elsősorban zsidók támogatták, elsőnek ők érezték és értet-
ték meg a műveit. És mégis: „Intellektuális, sőt, szellemi kap-
csolataim a zsidókkal sohasem futottak a személyes barátság
síneire. Schulz végtelenül közel állt hozzám, órákon át be-
szélgettünk a bennünket lenyűgöző művészi problémákról, és
mégis százszor közelebb éreztem magamhoz bármelyik vélet-
lenül felbukkanó vidéki rokont; Shulz magán-egzisztenciája
nem érdekelt, számomra ő tudat és érzékenység volt, in abstac-
to.”

Gombrowicz ezt a különös tényt Schulz zsidóságának tulaj-
donítja. Mivel – mint ezt zsidókról szóló fejtegetéseinek már a
bevezető mondataiban hangsúlyozza – nemesi – földesúri
származása nem oltotta be antiszemita komplexussal, ellenke-
zőleg, hiszen „családomban az antiszemitizmust a szellemi
korlátoltság jelének tekintették”, más magyarázatot kell
keresni erre az in concreto megnyilakozó emberi közönyre.

Hajlok arra, hogy Gombrowicz vérségi-faji különbözőség-
ben látja e jelenségnek – és általában: zsidókkal kialakult
különleges kapcsolatainak – az okát. A zsidók iránta tanúsított
fogékonysága ugyanis már-már azt a gyanút ébreszti benne,
hogy hátha anyai ágon némi zsidó vér keveredett az ereibe.
Ezt a lehetőséget elveti aztán, de a magyarázat-keresés iránya
magáért beszél.

A zsidóság faji specifikumát Gombrowicz történelmileg ér-
telmezi. Ez a tragikus nép – mondja – a sokévszázados hazát-
lanság és elnyomás következtében sok tekintetben eltorzult,
„nem csoda hát, hogy a zsidó formája, külseje, létezési és
kifejezésmódja olykor közelít a groteszkséghez – a gettó sza-
kállas népe, a művészkávéházak eksztatikus költői, a tőzsde
milliomosai, mind groteszkek voltak ilyen vagy olyan módon,
csaknem hihetetlenek mint jelenségek.... És mert a zsidó in-
telligens, érzi ezt; érzi, de nem tud rossz formájától megsza-
badulni – ezért tekinti önmagát olyan gyakran karikatúrának,
a Teremtő furcsa tréfájának. A zsidónak ez a feszült viszonya
a formához, az a tény, hogy a forma folyvást szorongatja
vagy mulattatja vagy megalázza, továbbá az a tény, hogy a
zsidó sohasem azonos száz százalékig önmagával, mint a
paraszt vagy a nemes a maga nemzedékek óta örökölt for-
májával, mellyel tökéletesen egybenőtt, és végül az a tény,
hogy a zsidó mindig szükségképpen kompromittálja és ka-
tasztrófába sodorja a formát – mindezek a tulajdonságai elbű-
völtek. Művészetemben ugyanis arra törekedtem, hogy nyo-
matékot adjak a formával folytatott emberi küzdelemnek, és
ilymódon az embert hozzásegítsem ahhoz, hogy megértse a
forma zsarnokságát, és küzdjön túlereje ellen.”

Csakhogy amikor Gombrowicz a maga lengyel emlékezé-
seit írta (1959–61.), a parasztság és nemesség is elveszítette
már azonosságát önön formájával. A második világháborút
követő társadalmi megrázkódtatások Kelet-Európában meg-
szüntették a nemesi-földbirtokosi osztályt, és a hagyományos

értelemben vett parasztságot is. A faluban maradtak másként
néztek egymásra, a földre és új uraikra; immár nem szemé-
lyes-öröklött függés, hanem valami felfoghatatlan, bürokrati-
kus demagógiákkal eltakart alárendeltségi viszony kapcsolta
össze őket. Olyan átmeneti, fel-nem-vállalt és részben szerve-
zetlen formák alakultak ki, amelyekkel egyetlen társadalmi
réteg nem lehetett azonos. A torzulás tehát – ha a formával va-
ló azonosulás hiányából fakad – össztársadalmi jelenséggé
vált 1959-re, és ez az Argentinában majd később Franciaor-
szágban élő Gombrowicz figyelmét aligha kerülhette el.

Vagy állíthatjuk-e azt, hogy sok nemzedék szakadatlan
diszharmóniája átalakítja a géneket? Ez esetben ugyanis a zsi-
dó formátlanság, a maga mély történelmi gyökereinél fogva,
eleve biztosítaná in concreto az idegenséget a formátlanság
biológiailag még nem érzékelhető és értékelhető, modern ese-
teivel szemben.

Én magam fölöttébb valószínűtlennek tartom, hogy a zsi-
dók és nem-zsidók közt tapasztalható mentális különbségek-
ben és feszültségekben a faji különbözőségek nagy szerepet
játszanának.

Vegyük példának az iróniát és a szarkazmust, ezeket az
állítólag kifejezetten zsidó tulajdonságokat. Hárítsuk el a túl
könnyen feltolakvó kisértést, hogy Platóntól kezdve Voltaire-
en és Diderot-n keresztül Nagy Lajosig, Brechtig vagy
Gombrowiczig híres neveket soroljunk fel végeláthatatlanul
annak bizonyítására, miszerint az említett tulajdonságokra
nincs zsidó monopólium.

Ha valamely embercsoportot tartósan kirekesztenek egy
élet- és gondolkodásmódból, akkor kívülről látja ennek visz-
szásságait. Másrészt előbb-utóbb szabadulna kirekesztett-
ségéből, és a közösség részévé szeretne válni. Gunyorosan
szemléli azt, amihez tartozni akar, és ahhoz akar tartozni,
amit gunyorosan szemlél. Az efféle ellentmondások csak hu-
morral viselhetők el, és ennek íve a szelíd öniróniától a ke-
gyetlen szatíráig terjed. Akárhány nemzedéken át tart is az
efféle élethelyzet, nem hinném, hogy örökölhető nyomokat
hagyna a pszichében vagy a génekben. A kulturális atmosz-
férát azonban, sőt mi több, a közösség értékrendjét is nagy-
mértékben befolyásolhatja az efféle kettősség. A furfang pél-
dául az uralkodó rétegek szemében inkább gyanús tulajdon-
ság, a szakadatlanul szorongatottak számára viszont létfontos-
ságú erény. (Persze ez sem zsidó specialitás: Svejk vagy a
klasszikus némafilm hősei is folyvást elpusztulnának nélkü-
le.) Általában a humor a rövidebbet húzza az olyan hierar-
chiákban, melyek csúcsán a Hős, a Szent és a Vértanú áll; de
jól érzi magát, ahányszor bevilágíthat az elképzelések és a
valóság közt tátongó szakadékba. A zsidóság, mely ennek az
ellentmondásnak évszázadokon át tárgya és szenvedő alanya
is volt, nyilván erőteljesebben élte át, és hagyományozta
tovább nemzedékről nemzedékre e szituáció lelki-szellemi
elviselésének, sőt, legyőzésének egyetlen lehetséges módját:
az ironikus-szarkasztikus szemléletet. De ez – ismétlen – nem
zsidó specialitás.

Maga Gombrowicz is elutasította – fiatal korától kezdve –
az uralkodó (éretlen, provinciális) lengyelség lét- és gondol-
kodási formáit, melyekből a zsidók eleve ki voltak rekesztve.
A zsidók (ha nem alkalmazkodtak sznob módon és elvtelenül
a mérvadó elvárásokhoz) csak vigyoroghattak a század
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húszas-harmincas éveiben a becsületkódexes, párbajos, mu-
csai lengyelségen, mely végre-kivívott önálló államától meg-
mámorosodva egyszerre fitymálta és majmolta a Nyugatot.
Gombrowicz szintén vigyorgott ugyanezen, de másként, in-
tellektuálisabban, mert nála a felismerés nem helyzetéből fa-
kadt, hanem helyzete ellenére, ennek legyőzése folytán. Ha
ugyanazon vigyorgott, mint a zsidók, akkor az övéin, a saját
családján is vigyorognia kellett. Nem volt azonos a formájá-
val, akárcsak – mint ő mondja – a zsidók.

Hogyan érezhette akkor magához személyesen közelebb a
provinciát, mint szellemi fegyvertársait? Nem értem. Úgy
ahogy az ember otthonosabban érzi magát akármilyen szülő-
földjén, mint a legvadregényesebb külföldi tájakon? Ez volna
a magyarázat? Gombrowicz huszonnégy évet töltött Argen-
tinában, könyvet írt erről az országról Argentinai portyázások
címen, és Naplójában is sokat foglalkozott az itteni hagyo-
mányokkal, társadalmi és kulturális viszonylatokkal, erkölcsi
állapotokkal és emberekkel, de mint szépíró, percre sem távo-
lodott el szülőföldjétől, emigrációban született drámái és
regényei – még az Argentinában játszódó Transz-Atlantik is –
a lehető leglengyelebb alkotások. A vidéki nagybácsi az
otthont jelentette, ahonnan útra kelt, Schulz pedig az idegen
nagyvilágot? De hiszen Argentína sem csak in abstracto érde-
kelte, az idegen Schulz pedig lengyelül írt, Gombrowicz itéle-
te szerint világszínvonalon. Megismétlem: nem értem.

Elképzelhető, hogy értetlenségem is zsidó jellegzetesség.
Egy emancipált zsidó számára, aki nem a zsidó kultúrában
nőtt fel, aki ateizmusába mindenkor belefoglalta Izrael istenét
is, és nem kötődik a zsidó államhoz, konzervatív-nacionalista
politikájától pedig egyenesen viszolyog, aki tehát a zsidóság-
ból kizárólag a diszkriminációt vállalja fel: az ilyen ember
számára a vele-született – vallási, faji, nemzeti, családi –
kötöttségeknek nincs értékmeghatározó jelentőségük. Igaz
Gombrowicz is többre becsülte Brunó Schulzot, mint akárme-
lyik atyafiát. Miért csak ez utóbbinak a személyes létezése
érdekelte? Mert jobban rezonált a testmelegére?

A Naplóban és a Lengyel emlékezésekben mindenesetre alig
esik szó testmelegről és elementáris vonzalomról. Akad né-
hány perdöntő fejtegetés azokról az animál jó érzésekről és
nosztalgiákról, amelyeket az éretlen ifjúság váltott ki belőle.
Egyébként azonban nemcsak egyedüllét, hanem száz év ma-
gány. És ebből a magányból összes lengyel kortársa közül
Schulzról írt a legnagyobb elismeréssel és szeretettel. (Igaz:
barátja ekkor nem élt már, 1942. novemberében szülővárosá-
ban, Drohobicsban, az utcán puffantotta le egy Günther nevű
Gestapo-tiszt). Miért állítja mégis, hogy csak in abstracto ér-
deklődött iránta?

Hátha nem Schulz zsidósága volt ebben a ludas? Nem-
zsidó kollégái iránt még kevesebb személyes érdeklődést mu-
tatott. Naplójában tizenkét összefüggő oldalt írt Schulzról,
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jóval többet, mint akárki másról. Ebből idézek: „Brúnó olyan
ember volt, aki megtagadta magát. Én olyan, aki magamat
kerestem. Ő a megsemmisülést akarta. Én a megvalósulást. Ő
született rabszolga volt. Én született úr. Ő azt akarta, hogy
megalázzák. Én mind ennek „fölötte” akartam állni, „fölény” -
re törekedtem. Ő a zsidó fajtából származott. Én lengyel
nemesi famíliából. És ő mazochista volt – szakadatlanul, fé-
kezhetetlenül –, ami örökösen meg is látszott rajta. Nem, nem
volt alkalmas az uralkodásra! Aprócska gnóm, óriási fejjel,
olyannyira megfélemlítve, hogy a létezéshez sem volt bátor-
sága, kivettetett az életből, a szegélyén csempészte keresztül
magát, lopakodva.” Saját megsemmisülésére, a nemlétre
törekedett, nem kafkai bűntudatból, „ ez inkább az az ösztön
volt, mely a beteg állatot arra bírja, hogy félrehúzódjon, vissza-
vonuljon.” Isten iránt nem érdeklődött, és morális érzékeny-
sége ellenére is hidegen hagyta a morál mint doktrína, mely
megszabhatná cselekedeteit. Az életből kivetve nem maradt
más a számára, mint a művészet, ennek lett fanatikus rabszol-
gája. Ezzel szemben Gombrowicz a művészet fölé akart
kerekedni: „...én – én akartam lenni, sem művész, sem eszme,
sem valamelyik művem – csak én. A művészet fölött akartam
állni, a mű, a stílus, az eszme fölött.”

Könnyű belátni, hogy az ilyen mazochista alkat túl készsé-
ges alany lehetett Gombrowicz agresszivitása számára. „Él-
vezte, hogyha megtámadtam” – emlékszik a túlélő álmélkod-
va Argentinából. Noha az említett fejtegetésben többször is
szerepel Schulz zsidósága az ő nemesi lengyelségének ellen-
képeként, továbbá a Kafka-analógia és a megsemmisülés vá-
gya (mely aztán a Gestapo-tiszt jóvoltából kielégülést is
nyert), nehezen hiszem el Gombrowicz-nak, hogy a mazo-
chista-szenvedő alkat zsidó specialitás. Még nyilvánvalóbb,
hogy a zsidó származású egyedek között találhatók élveteg
típusú, derűre hajló emberek is – kell-e példaként Heinére
utalnom? –, akik éppolyan kevéssé tűrik el a megaláztatást,
mint mondjuk egy lengyel birtokos nemes. Nagyon sajnálom,
hogy ezt nem bizonyíthattam be neki, holott 1969. júliusában
a dél-franciaországi Vence-ban időztem, a Károlyi Mihályról
elnevezett művésztelepen. Gombrowicz ebben a középkori
városkában halt meg, ugyanennek az évnek ugyanebben a
hónapjában, két héttel odaérkezésem után, légzési elégtelen-
ség következtében.

Végre egy terület, ahol ösztöneim és tapasztalataim fel-
lázadnak Gombrowicz indulatai ellen!
A nők!

Számomra a női elem – és ezt most elsősorban nem léhán
gondolom, noha persze úgy is –, mint halnak a víz. Az írói
erőfeszítés: nemzés, létrehozni valami nem-létezőt abból, ami
vagyok. Az öregedés is azért riasztott hosszú ideig, mert attól
tartottam, hogy a szexuális vonzás gyengülésével a világ vonz-
ereje is megcsappan. Ma már tudom, hogy az érzéki alapállás -
minden művészet alfája és ómegája – nem okvetlenül a
nemzőerő függvénye. A napsütés is lehet érzéki élmény. A
világ ellentmondásainak élvezete is. Egyáltalán az élvezete is.
Egyáltalán az élvezet – bármi legyen is a tárgya – kapcsolatba
hozható Erosszal. Csakhogy erre nem mindenki képes. Aki
például ifjúkorában az erotika egyetlen célját és értelmét a
nemi aktusban látja, abban nem fejlődnek ki pánerotikus
hajlamok, és sivár világba öregszik bele.

Gombrowicz számára a női szépség csapda és csalás. A
fiatal férfi a szépséget hajhássza, „de alig érinti meg, máris
apává válik, és a lány anyává – a lány tehát olyan teremtés,
mely megjátssza a fiatalságot, valójában azonban a fiatalság
felszámolásának eszköze.” Felfoghatatlan, hogy miként
tekintheti Gombrowicz egyedül a férfiakat áldozatoknak.
Éppígy mondhatná, hogy a lány a fiatal férfiban leli meg a
szépséget, de alig érinti meg, máris családanyává válik,

felelős lénnyé, akire meghatározott kötelességek hárulnak.
Egyforma joggal marasztalhatná el mindkét nemet abban,
hogy a fajjal együtt a társadalom struktúráját plántálja to-
vább, mindkettő szépsége és vonzereje felfogható volna csap-
dának és csalásnak.

Gombrowicz abban téved, hogy egyenlőségi jelet tesz a
társaságbeli nők társadalmi szerepe és természete között. A
nők a divat bolondjai és egyben terjesztői is. Jobban kedvelik
– mondja Gombrowicz – „a bajszot mint az arcot, a zakó
szabását mint a mellkast”. De eltekintve attól, hogy a bajszot
és a zakó szabását férfiak szolgáltatják, még azt a kérdést is
el kellene dönteni, hogy az öltözködésben, a művészi giccs-
ben és az illemszabályokban érvényesülő divat milyen érde-
keket szolgál? Mindez nem a férfitársadalom hazug ideáljait
és hierarchiáját támasztja alá, és nem ezek mellékterméke-e?
Ahogy az egész társadalom ludas abban is, hogy a nők
romantikus szerelmük helyett testes ügyvédekkel vonulnak
az oltár elé. „A költészetet legalizálni kell, a szerelem az egy-
házi és világi hatalmasságok engedelmével funkcionál to-
vább. Ah, milyen esztétikus... de egyetlen kopasz tökfej,
egyetlen hájtömb tüdősorvadásos pofa sem túl ellenszenves
neki, minden további nélkül kiszolgáltatja szépségét a rútság-
nak, és már látjuk is, miként lépdel diadalmasan a szörny
oldalán, vagy ami még rosszabb, egy olyan férfi oldalán, aki
maga a megtestesült ocsmány jelentéktelenség.” Érthetetlen
az a düh, ahogy Gombrowicz mindezekért a rémségekért
kizárólag a társadalmi életben kiszolgáltatottabb nemet okol-
ja. Maga is érezheti eszmefuttatásai visszásságát, mert gon-
dolatmenetét a teheneslány magasztalásával fejezi be. Király-
nőnek nevezi, csendes, nem-tolakodó előkelőségnek, akinek
eszébe sem jut, hogy visszautasíthatnák. „Te tudod, hogy
nem szépséged tesz kívánatossá, hanem a nemed. A férfi,
tudod jól, mindig kívánni fogja nőiességedet, még ha ez
korántsem esztétikus. Így hát szépséged nem szegődik nemed
szolgálatába; nem fél, nem remeg, nem iparkodik, hanem
nyugodt, természetes, biztos a győzelmében.” De ha a tehe-
neslány ilyen, akkor a korábban jellemzett nőtípust az érdek,
a presztízs és a divat rontotta el. Ez a roncsoló hatás azonban
még inkább kimutatható a férfiakon. A férfi mint elsőszámú –
vagy egyetlen – családfenntartó, ideje nagyrészét évszázadok
óta olyan kényszerek fogságában tölti, amelyeket többnyire
elfogad. A Pénz meg a Politika ma is elsősorban a férfiak
ügye. Nem véletlen, hogy a világirodalom legszebb lázadói
Antigonétól Karenina Annáig olyan nők, akiket nem kötött
gúzsba a Hatalom és a Hivatal követelményrendszere.

Későbbi fejtegetésében Gombrowicz is leszögezi: „... a mai
nőiesség az undorító, nem a nő. Nem az egyes nő undorító,
hanem a stílus, mely kialakult köztük, és amelynek minde-
gyik aláveti magát. De ki hozza létre a nőiességet? A férfi?
Bizonyára a férfi a kezdeményező, de a továbbiakban egymás
közt viszik ezt tökélyre, és a csábítás és elbájolás művészete,
mint minden művészet, mechanikusan növekszik és fejlő-
dik.” A nő túlzottan nő manapság, férfi túlzottan férfi, és
Gombrowicz, mint író, arra törekszik, hogy leleplezze és
elrontsa ezt a játékot, kimutassa mesterkéltségét, a stílus
hazugságát, és megtalálja a túlburjánzó nőiességű nőben a
nőt, és a férfiasságát mindenáron erőltető férfiban a férfit.
Mindezek a kiegyenlítő okos gondolatok azonban az indu-
latkitörés után következnek – maguk az indulatok kizárólag a
nőket veszik célba. Érdekes, hogy az Operett című tragi-
komédiájában, amelyet néhány évvel később írt, Gombro-
wicz a divat és a konvenció fentebb felsorolt tüneteit egy-
értelműen a férfivilág számlájára írja. A lány vetkőzni sze-
retne, de udvarlói vagy inkább: megvásárlói, a férfiak, egyre
csak öltöztetnék. Flor, a világ divatdiktátora szintén férfi,
művészi dilemmáit a színre betörő férfi-hordák emberellenes
divatjai teszik fölöslegesekké. Gombrowicz világának kohe-
renciáját mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a Napló gon-
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dolatai később művekké formálódnak, és ezek, a megfor-
málás parancsára, korrigálják, ahol szükséges, az okfej-
téseket.

*

Az eltorzult női szépségeszménnyel szemben Gombro-
wicz három maximában foglalja össze nézeteit a szép-
ségről. A második kimondja, hogy a szépség nem ala-

pulhat csaláson, a harmadik szerint pedig szuverénnek kellene
lennie. Ezekhez nincs mit hozzátennem. Első tételét szósze-
rint idézem: „A műalkotásban a szépségnek mintegy szándék-
talanul kellene fellépnie, egy másik törekvés mellékhaj-
tásaként – diszkréten és nem-tolakodón.” Egyik régebbi írá-
somban a szépséget az esztétikum speciális határesetének
mondtam – most örömmel tölt el ez az egybeesés. Fehér holló
a szépség olyan világban, melyet korlátolt érdekek kormá-
nyoznak. Az alkalmazkodás ezekhez nem csak külső kény-
szer eredménye, hanem belső igénnyé is válik az élet tel-
jességét, a bölcsőtől a koporsóig, átható totális hazugság kö-
vetkeztében, mely a partikuláris érdekeket, ha másképpen
nem, hát „végső soron” közérdeknek tünteti fel. Ilyen körül-
mények közt az egyének, valamint osztályok, nemzetek, val-
lások, társadalmi rendszerek békés illetve háborús együtt-
élését egyaránt a hazugság határozza meg, és ehhez járul
újabban a legnagyobb Hazugság, mely azt akarja elhitetni
velünk, hogy ipari civilizációnk jelentékeny pályamódosítás
nélkül fejlődhet tovább, természeti létfeltételeink türelme
határtalan. Az ember elcsúnyul, ha tartósan érdekei ellen él.
Az eszmények is, mihelyt egyezkedni kezdenek a köznapi
élet zökkenésmentes funkcionálását biztosító hazugságrend-
szerrel, vesztenek ifjonti bájukból, egyre több sminkkel és
egyre sikertelenebbül próbálják elfedni pörsenéseiket.
Jóhiszeműen a művész csak kamaszkorában menekülhet a
Szépséghez. A Szépség fiatal koldusai az egyformásító, bár-
gyú nevelés, a felnőttek hazug világa elől szökhetnek az
ideák, főként az eszményitett erotika, a Szépség abszolutumá-
ba, de mihelyt megerősödnek, és kipillantanak ebből a körből,
észre kell venniük, hogy ha tovább időznek itt, épp olyan
hazugságba bonyolódnak, mint amilyenből menekülni akar-
tak.

Még ha a művész a létező helyett a lehetségest formálja is
meg, ahogy Baudelaire követelte: a groteszkségnek és a tragi-
kumnak abban a humoros amalgámjában, mely életünket
jellemzi, a szépség mint lehetőség: áhított kivétel, és így is
kell megjelennie. A klasszikus ókorban még templomokban
és csarnokokban pompázott háromdimenzionálisan, manap-
ság, mint Albertinkát az Operett zárójelenetében, koporsóban
kell becsempészni az emberek közé, ráadásul meztelenül,
mert csak csúfítaná mindaz, amit ráaggathatnak.

1948. decemberében a Víg és Conti utcában még élő sor-
falat alkottak a lányok. Rendszeresen eljártam, oda, hogy
szemlét tartsak köztük, és hogy – mihelyt összegyűjtöt-

tem magamnak az ehhez szükséges elszántságot – elveszte-
gessem szüzességemet. Ez a megpróbáltatás inkább foglal-
koztatott, mint a közelgő érettségi, talán azért is, mert ez u-
tóbbi, mint a végzet, nem függött tőlem.

A lányok közül nem egy öreg volt, elhanyagolt, mocskos
beszédű; puszta látványuk is undorral töltött el, de az undorba
kíváncsiság vegyült. Hogyan, hát ezek is kellenek valakinek?
Bizonyára, hiszen különben mit keresnének itt? Megpróbál-
tam elképzelni őket, de fantáziám sztrájkba lépett, én pedig
menekültem mosdatlan vokativusaik elől. De menekültem a
nagyon kihívó fiatal nőktől is, például az olyanoktól, akik
hatalmas mellüket, melyet ruhájukon kívül viseltek, fegyver-
ként meresztették felém. Ijesztettek a hatalmas, gyönyörű
combok, a bőséges, rugalmas fenekek, melyeket a szoknya jó
esetben is csak félig fedett el, és még a fiatal szépséges arcok

is riasztottak kifestve. E provokatív nők közül sokat nagyon
szépnek találtam – döbbenten tapasztaltam, hogy túl szépek
ahhoz, amire használni szeretném őket. Ezeken az utcákon
abban az időben minden lány húsz forintba került, így hát
nem az a félelem gátolt, hogy esetleg nem tudom kifizetni
őket – rettegtem agressziójuktól, brutalitásuktól, attól, hogy
kinevetnek, mihelyt észreveszik, hogy kezdő vagyok, de ki-
váltképp az tartott vissza tőlük, hogy éreztem: nem vagyok
felkészülve ekkora burjánzásra. Az ilyen nők szólongatását
gyötrő lélekkel, de önvád nélkül engedtem el a fülem mellett,
tudván, hogy nem sérthetem meg őket, annyival jelentéke-
nyebbek nálam.

„Jössz, Szöszi?” ezt egy feketehajú, karcsú lány kérdezte,
se különösen szép, se csúnya. Belémkarolt, mentünk néhány
lépést. „Nézd, hogy bámulnak ránk, egészen szép pár va-
gyunk, nem?” –, és rám mosolyodott. Éreztem, hogy nem
utasíthatom el, hiszen ez – azok után, ami máris történt
köztünk – sértés volna, kiváltképpen pedig azért, mert nem
olyan kívánatos, mint Júnó-formájú társnői. Másrészt nem
játszotta meg magát – nem idomult a képeslapok és filmek ál-
tal propagált konvencionális kurva-divathoz, ízlésből, vagy
talán mert érezte, hogy így nem volna versenyképes. Fiatal
tisztviselőnőnek látszott, illedelmesen lépdelt mellettem, be-
lémkarolva, harminc métert kellett megtennünk a kapuig, és
ahogy hozzám simult, elragadott a nőisége, boldog voltam.
(A szobában aztán véget ért ez a jó érzés, a vénséges, szörnyű
szobaasszony, a hipermangános lavór, az ügylet üzleties lefo-
lyása nem engedett teret az idillnek. „Keress meg máskor is”
– mondta a búcsúzáskor –, „Csűri vagyok”.

Elvigyorodtam e találó név hallatára, és nem kerestem meg
többé. De azért a harminc méterért hálás voltam neki.)
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Endrődi Szabó Ernő

Látszik-e a Gellért-
hegyről az Ararát?

Éjfél jócskán elmúlt. Rövidesen két óra lesz. Ülök az
írógép előtt s igyekszem megfejteni a talányt: miféle
indulat kényszerít ide billentyűket kalapálni, agyat gyö-

törni két heti kialvatlanság és elnyűttség után. Elmondani
valamit, ami mélyen bennem él, ami a legváratlanabb helye-
ken és helyzetekben tör föl belőlem, valamit, amit, ha akarnék
sem tudnék kiirtani magamból. Igen, önmagamról van szó.
Ám ez nem az önszeretet megfogalmazása, attól ma már
ugyancsak messzire távolodtam. Tehát: önmagam csupasz
valósága, mint elsődleges – mi több – kizárólagos tárgy. S e-
zen a körön belül: a gyökerek.

Ám, hogy a dolog közepébe vágjak: amióta Elia Kazan
Amerika! Amerika! című filmjét nem csupán az irodalmi for-
gatókönyv alapján ismerem, de képi valóságában is láttam,
újfent életre kelt bennem egy hol kilombosodó, hol kiszikka-
dó fájdalom. Igen, a gyökereké, a gyökerek fájdalma. Olcsó
vicc volna most azon elmélkednem, hogy: „hát igen, csak egy
gyökér tud ilyen egyszer-volt-hol-nem-volt eseményeken el-
borongni”. Olcsó, mert az ügy – mint általában az ügyek –
nem ilyen egyszerű. Az ugyanis csak a dolog egyik része,
hogy a Nagy-Turkesztánról álmodó Enver pasa leszóratja az
örmény Vartan kocsijáról a jeget, a fáradtságosan megszer-
zett, a magas hegyekből szállított, s a napi megélhetést bizto-
sító jeget, amit egy anatóliai, görög-török-örmény lakosságú
kisváros piacterén árul. Még az is érthető, hogy abban a pilla-
natban, amikor kiderül, hogy Vartan valamikor tisztiszolgája
volt, azonnal visszarakatja katonáival a szekérre az árut. Ő
Enver pasa, a török hadsereg századosa, a későbbi ifjútörök
állam miniszterelnöke, aki Talaat belügyminiszterrel együtt
az örmény holocaust kitervelője és végrehajtója volt, s aki
még később Lenin elvtárs belsőázsiai bolsevik hadainak vezé-
reként veszti életét a konok kaukázusiak elleni harcban, szó-
val ez egy dolog. Enver – bár bizonyára nem olvasta Beecher
Stowe „Tamás bátya” című feledhetetlenül undorító regényét
– ebben a filmbeli jelenetben mégis bizonyítja, hogy igenis
vannak olyan Custen-tábornokok, akik szeretni is tudják az
indiánokat, ha azok, mondjuk – és itt hadd éljek egy kellemes
képzavarral – nap mint nap készségesen kinyalják a csizmája
talpát, mi több, bármikor önként felajánlják lányaikat, felesé-
geiket. Ízlés szerint esetleg fiaikat, kutyáikat, lovaikat, kacsá-
ikat stb. Szóval ez a dolog egyik része. Higgyünk abban,
hogy ezek a derék tömeggyilkosok meghatóan emberiek is
tudtak lenni. Családi, baráti körben és így tovább.

De mi magyarázza, hogy az ifjú Kazanoglu – Elia Kazan
amerikai filmrendező apjáról van szó – családja haragjával is
szembeszállva, megveszekedetten kiáll az akkor már százezer
számra irtott anatóliai (Nagy-Armeniani) örménység mellett.
Mi több, az ominózus jégleszórásos-visszarakásos filmnyitó
jelenetben magát is örménynek vallja, örménynek, holott
tőről metszett kisázsiai görög. A barátság? Igen. A közös
megalázottság? Igen. Az is. Fájdalmas és egyben fölemelő
bizonyítéka a vonzalmaknak és együttérzéseknek a film két
epizódja. Az egyikben a görög Kazanoglu cipőjét ajándékoz-
za a törökök megszállta Örmény földről gyalogosan Ankará-
ba igyekvő, majd onnan Amerikába kivándorolni szándékozó
Hovanesznek (örmény írásejtés szerint természetesen Hov-
hanessian), aki, már Amerika partjai előtt, vízbe ugrik a ki-
vándorló hajóról – ne feledjem leírni: nem tud úszni, tehát
nyilvánvalóan és a szó szoros értelmében a halálba ugrik –,
lehetővé téve ezzel, hogy az egyébként kiutasításra ítélt görög

Kazanoglu, az ő nevét fölvéve örmény Horaneszként lépjen
az áhított földre. Igen. Elia Kazán filmjének e határozott ör-
ménybarátsága a fundamentális humanizmuson kívül az effaj-
ta valóságos egymásra utaltságok meg- és átélésének is kö-
szönhető.

Ám, hogy önző magamra térjek vissza: mi magyarázza,
magyarázhatja az én megrendülésemet? Az, hogy a filmbéli –
ám egykor valóságos – eseményeket már-már elszenvedő-
ként éltem át? A válasz igen egyszerű, már csak azért is, mert
a bevezető sorokat is így kezdtem: a gyökerek. Ugyanis –
felelve a címbéli kérdésre – , ha akarom, látszik a Gellért-
hegyről az Ararát.

Fölteszem: a magyarországi örmény népcsoport létezéséről
vajmi keveset, és igencsak kevesen tudnak. Meglehet, csupán
maguk az örmények vagy örmény gyökereiket feledni nem
tudó, nem akaró emberek. Pedig aligha szükséges bizonygat-
nom, hogy egy-egy tájegységünk, településünk sajátos arcu-
latának kialakulásában, élettörténetének egyes szakaszait
jellemző „colueur locale”-jának formálásában milyen jelentős
szerepet játszottak a nem „magyar” etnikumok. A színkép és
a földrajzi telep is rendkívül széles: a Jászság, az Ormánság,
a Kunság és nem utolsó sorban Erdély regionális egységeitől
a földművelőkön át a falusi iparosság és a városi polgárság
„sváb”, zsidó, „rác”, örmény, görög, és egyéb rétegeiig ter-
jed. Minél mélyebben ásunk a múltba, a skála annál gazda-
gabb. Egykori és mostani nemzetségeink, népcsoportjaink
históriájának ismerete ugyanis jelentős mértékben mélyíti-
mélyítheti történelemképünket. Mindez pedig a világban el-
foglalt helyünket, az európai folyamatokban játszott sze-
repünket határozza meg, mélységétől vagy sekélyességétől
függően jó vagy rossz helyzetünket eredményez(het)i, mert
önmagunk pontos megértése, vagyis az önismeret előfeltéte-
le mások – egyáltalán a másság – megértésének és elfogadásá-
nak és viszont!

Nem hiszem, hogy közömbös lehet számunkra mondjuk a
debreceni vagy a Tokaj-hegyaljai görög kereskedők kolóniá-
jának története – ezt épp a néhány éve megnyitott, a görög
egyházi kincseket a nagyközönség számára bemutató miskol-
ci állandó kiállítás is bizonyítja –, bármily kicsiny színfolt is
jelenlétük, hazánkba való letelepedésük, beolvadásuk históri-
ánk palettáján. Az örmény-magyarokkal, ha tetszik, magyar-
örményekkel igencsak mostohán bánt a sors. Az, hogy törté-
netük – történetünk – enyhe kifejezéssel élve ezidáig nem állt
az érdeklődés homlokterében, nem a szakstúdiumok – a tele-
pülés-, a társadalom- vagy művelődéstörténet művelői – ha-
nyagságának köszönhető, hanem sokkal inkább annak a kár-
hozatos politikai-közigazgatási gyakorlatnak, amely 1950-
ben Magyarországi Örmények Egyesületének föloszlatásával
hosszú időre „nem kívánatos”-sá tette, s ezáltal a feledés süly-
lyesztőjébe taszította a tárgykört.

A máig élő, s föltehetően minden valós alapot nélkülöző
legendával szemben – amely szerint a Bagratida királyság
székhelyét, Örmény föld ősi fővárosát Ani-t ért földrengés
hatására indult volna meg az örménység el- és szétvándorlá-
sa – a nemzetközi történetírásban általánosan uralkodó felfo-
gás szerint a tizenegyedik századi arab hódítás, valamint a
szeldzsuk és kun-kipcsak betörések hatására kezdődött, és a
tizenharmadik századig tartott az örménység nagy lélekszá-
mú kirajzása más földrészek mellett – Európa országaiba. Ez
az ősi kultúrájú nép – a zsidósághoz hasonlóan – természete-
sen jóval korábban is kibocsájtott már magából különböző
nagyságrendű és zömmel a Közel-Keleten megtelepedett
rajokat. Korai történelmükről nem árt tudni, hogy az i.e. 3.
évezred folyamán, az illírek és a görögök balkáni benyomu-
lása által Elő-Ázsiában vetett trákok – ottani nevükön frigek –
egy csoportja, a folyamközi kultúrákkal (sumer, elamita stb.)
egyidős, ekkor azonban már eléggé kevert népességű Urartu
(v.ö. Ararát) területére vonulva az ottani lakossággal össze-
olvadva vált a mai örmény nép elődjévé. Közbevetőleg: nem
mindennapi érdekességű bizonyítéka ennek a vándorlásnak-
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elvándorlásnak az, hogy Decebal „dák” királyságában a trák-
iráni összeolvadásból született „dák”, és túlnyomó részt és
általánosan beszélt kelta mellett egy, az örménnyel föltűnő
hasonlóságot mutató, ámbár rokonsági fok tekintetében eddig
még pontosan meg nem határozott nyelvet is beszéltek. S kis
időre még mindig a korai történelem egy meghatározó moz-
zanatánál maradva: föltehetően az ókori, közel-keleti kolóni-
ák létének köszönhető az is, hogy Világosító Szent Gergely
térítő tevékenysége során – bár őt a legtöbb forrás parthus
származásúként említi – a történelem folyamán első ízben az
örmény királyság területén vált államvallássá a keresztény-
ség, mely az i.sz. 301-től datálható. Ennek a ténynek aligha-
nem igen nagy szerepe volt abban, hogy a kereszténység
államvallásként való fölvétele után alig száz évvel, az ötödik
század folyamán Mastoc – egyes forrásokban Meszrop –
szerzetes megalkotja az örmény ábécét, illetve írásbeliséget.

E nép fiait már a honfoglaló magyarsághoz csatlakozott
különféle néptöredékek és népcsoportok között megtaláljuk: a
tizenkettedik századtól jelentős lélekszámú magyarországi –
Esztergom, Székesfehérvár stb.– kolóniákról tudósítanak az
oklevelek. Legnagyobb tömegű letelepedésük azonban 1672-
től számítható, amikor részben Lengyelországból, Hmelnyic-
kij atamán pusztító hadjáratai és az erőszakos katolizáció
elől menekülve, részben Moldvából, ugyancsak az erőszakos
térítés, valamint a krími tatárok betöréseinek hatására, az
akkori népességi viszonyok között nemzetiség-számba menő
örmény csoportok jelentek meg és telepedtek le Erdélyben. E
két irányból történt bevándorlás magyarázza a hazai örmény-
ség egy részének németes – Szongott, Hermann stb. –, más
részének román eredetű – Dajbukát, Kaldebó, Moldován,
Patrubány, Issekutz stb. – családneveit. Abafi Mihály fejede-
lem – ki maga is erősen szorgalmazta bejövetelüket – a
kínákozó bulgáriai minta alapján közösségeiknek autonómi-
tását biztosítva – Ebesfalván (a későbbi Erzsébetvárosban) és
a Szamos mentén, az örmény alapítású Armeniopolis-ban, a
későbbi Szamosújvár-on telepítette le őket. E színtiszta ör-
mény települések mellett azonban kisebb-nagyobb csoport-
jaik egész Erdély területén szétrajzottak, és megtelepedtek,
úgy a nagyvárosokban – Beszterce, Kolozsvár, Nagyvárad –,
mint a Székely székekben mindenütt, legnagyobb számban
azonban Csíkban és Gyergyóban. A magyarsághoz való asszi-
milálódásuk két jelentős mozzanata közül az egyik a Zilifda-
rian Minász, lenbergi örmény püspök, és a Részekben, mun-
kálkodó missziós pap, Verzár Oxendiusz egyházszervező
munkája nyomán az 1686-ban bekövetkezett katolizáció – a
Vatikán, pontosabban a pápa egyházfőségét elismerő örmény
katolikus egyház létrejötte –; a másik az 1771-ben született, a
magyarországi örményeket teljes jogú állampolgárokként
honosító törvény. Ekkortól figyelhetjük meg a magyar ör-
mény családnevek nagyszámú gyarapodását. Ezek egy része –
Bányai, Simai, Csiky – helynévből képzett, más részük az ere-
deti örmény családnevek fordítása – ilyen például a Jakabffy,
(Hagopjan), Macskássy (cicisjan) –, ismét másrészük a család
eredeti foglalkozására utal: Pattantyús, Tarisznyás, Timár,
Kádár stb.

Az emancipációs törvény igencsak jól tükrözi a hazai ör-
ménységnek a török kiűzése utáni gazdasági föllendülésben
játszott jelentős szerepét. Ezidőtt indul el az a szétrajzás – el-
sőül a Partiumban, a Bánátban, a Bácskában, Békés és
Csongrád vidékein –, mely a 19–20 század fordulóján tetőzik, s
melynek eredményeképpen kialakul nagyvárosaink örmény
polgári rétege. Ezt a réteget dúsítják, gazdagítják azok a
Magyarországra menekülők, akik az 1896–1915 közötti évek-
ben módszeres és következetes kegyetlenséggel kivitelezett
armenocidium, a mintegy másfél-kétmilliónyi örmény életét
kioltó – az akkori nemzet kétharmadát elemésztő –, az örmé-
nyek „Auswitzába”, a sziriai Deir Zor haláltáborába torkolló
népirtás elől az Abdul Hamid-féle ottomán birodalom, majd a
Nagy-Turkesztánról ábrándozó Enver és Talaat által „fém-
jelzett” ifjútörök állam területéről érkeztek.

Ebből a betelepülésből származnak a máig élő (keleti)
örmény családnevek: Bedroszjáan, Vartapetjan,
Hovhannesiean, Merdjimekian, Verzár, Buslik stb. Erre az
időszakra – a századforduló előttire és utánira – esett a hazai
örménység életének legvirágzóbb szakasza. Szamosujváron
örmény nyelvű alap- és középfokú (liceumi) oktatás folyt,
örménykatolikus papi szeminárium működött, így azután
megesett, hogy a katholikosz anyanyelvükön köszöntötte az
Ecsmiadzin-ba látogató magyar kulturális és egyéb delegá-
ciókat. Föllendült az örmény nyelvű és tárgyú könyv- és fo-
lyóirat kiadás.

Néhány név ebből a korszakból: Petelei az irodalmi élet
ismert és elismert alakja és Afganisztán Vártán (magyarosított
nevén Tőrös Tivadar, saját korában jónevű újságíró) Urmin-
Magyar Kalendáriom-ot szerkeszt; Gopcsa László, a treforti
művelődéspolitikai elképzelések egyik kivitelezője ekkortájt
írja az „Örmény levelek”-et, amelyben a budapesti örmény-
ség életéről számol be a nyugati örmény diaszpórának;
Csellingerian Jakab Zichy gróf, „őskutató”, kaukázusi expe-
díciójának megszervezésén munkákodik – egyszóval min-
denütt a kiegyezés és a századforuló utáni pár évtizedes föl-
lendülés élvonalában láthatjuk a hazai örménység legjelesebb
képviselőit. Ezidőtt olvasható a Szamosújváron megjelenő
Szongott (Szundukjan) Kristóf, majd az európai hírű és rangú
ciganológus, Hermann (Eremanian) Antal által szerkesztett
magyar-örmény havi szemle, az “Armenia”, amelynek állan-
dó szerzője Czetz, az 1948/49-es szabadságharc legifjabb
tábornoka (ekkoriban, emigrációban, az argentinai katonai
akadémiát szervezi). A lap 1904-es számai egyikében Ady
jóbarátja, Bányai Elemér – a népszerű Zuboly – fölhívást tesz
közzé egy magyar armenológiai bibliográfia elkészítésére (s
ami csak jókora késéssel, 1986-ra láthat napvilágot Korbuly
Domonkos és Simon J. Zaven összeállításában). Mindezekből
a tényekből következtethetünk a magát már az 1948/49-es
forradalom és szabadságharc óta – amelynek csatáiban önálló
csapattestté szervezve vettek részt – magyar-örménynek ne-
vező népcsoport hallatlanul gazdag és színes életére.

A prosperitás 1918-ban Jászi Oszkár nemzetiségi poli-
tikájának gyakorlatában éri el csúcspontját. Ekkor jelenik
meg Budapesten, Rsduni Hraant Szerkisz szerkesztésében a
Nor Tar (Új évszázad) című örmény nyelvű folyóirat. S
jóllehet, ezt a virágzást a trianoni döntés derékban törte ketté
– az örmény intézményrendszerrel bíró települések és szelle-
mi-kulturális központok Románia területére kerültek –, száza-
dunk harmincas-negyvenes éveire ismét a föllendülés jellemző.

Élénk örmény közösségi és kulturális élet folyik: 1921-ben
az addig két önálló szervezet: a keleti, azaz, az örményirtás e-
lől menekült örmények Mászisz (Ararát) és Simai Gergely és
Gopcsa László által létrehozott Magyar-Örmény Egyesület
fúziójából jön létre a Magyarországi Örmények Egyesülete, s
föltehetően ennek következtében szaporodnak a kiadványok
is. Ezek közül mindenképp meg kell említenem Hovhanessian
Eghia 192l-es kiadású – alighanem máig unikumnak számító –
magyar-örmény tankönyvét és szótárát, valamint Korbuly
Domonkos „Az örmény kérdés a magyar köztudatban” című
munkáját, amely részben a magyarországi örmények történe-
tét, részben a törökországi örményirtás tényeit dolgozta föl, s
ami miatt – nem feledhető, hogy a numerus clausus időszaka
volt ekkor – pörbefogták, és csak háborús sebesülésének kö-
szönhetően kerülhette el a börtönbüntetést.

Tehát: látszik, valóban látszik a Gellérthegyről az Ararát.
Legalábbis annak, aki látni is akarja. Én mindenképp szeret-
ném. Vagyis: szeretném, hogy időszerűségét veszítse az a rö-
vidke párbeszéd, amit egy Budapesten élő magyar-örmény
irodalomtörténésszel folytattam, s ami így hangzott: „Szerin-
ted hány magyar tudja, hogy az aradi tizenhárom közül kettő,
Lázár György és Kiss Ernő tábornok örmény volt?” S a vá-
lasz lehangoló: „Ezerből egy. És az is örmény.”

15



Emberevés és „Istenevés”
a primitív társadalmakban

Az emberevés „rút és gonosz” szokásairól első híradásunk
Hérodotosztól származik. Történeti munkájának negyedik
könyvében Skythia leírása során közli, hogy a földművelő
skytháktól északra „már nagy messzeségre pusztaság a föld.
A puszta után az androphagusok (emberevők) laknak, egy
különleges és semmiképp sem skytha nép... Az androphagu-
soknak az összes népek között a legvadabb szokásaik vannak,
sem jogot, sem törvényt nem ismernek. Nomád nép, a
skythákhoz hasonló ruhákban járnak, de a saját nyelvükön
beszélnek, s ennek a vidéknek a lakói között csak ők esznek
emberhúst.”.

Adataink Amerika felfedezésével és az európai látóhatár
kiszélesedésével megszaporodtak. A híradások sorát Kolum-
bus indítja meg, aki az emberevés szokásával a Kis Antillák
szigetein élő karaib indiánoknál találkozott. Közlése olyan
visszhangot keltett Európában, hogy a XVI. század elejétől az
emberevőket a karaib név eltorzításával „kannibáloknak”
nevezik. A Kolumbust követő századok népismereti iro-
dalmában alig találkozunk Európán kívül élő néppel, mely – a
szerző szerint – ne ismerné az emberevés, fejvadászat vagy
emberáldozat „vad”, „irtózatos” szokását. Ha ezek a munkák
természetszerűleg a korabeli európai moralitás talaján állva
ítélkeznek is, ha adataik sokszor hallomáson s csak ritkán
személyes tapasztalaton alapulnak, ha a leírások és az ezeket
illusztráló, hátborzongatóan naturalista metszetek részben a
konkvisztádorok kegyetlenkedéseit, az európai gyarmatosítás
tetteit igyekeznek is igazolni, annyit megtudunk belőlük,
hogy a fejlődés alacsonyabb fokain álló társadalmaknál a kan-
nibalizmusnak valamilyen formája éppenséggel nem tartozott
a rendkívüli jelenségek közé.

A fejlettebb, már a civilizáció küszöbén álló, prefeudális,
politheisztikus vallású társadalmak rituális kannaibalizmusá-
nál az emberhúshoz kapcsolódó mágikus erő képzete már hal-
ványabban jelentkezik. Itt inkább az az elgondolás lép előtér-
be, hogy az emberevő isteneknek feláldozott ember húsának
elfogyasztásával a kultusz hívei résztvesznek az Isten lako-
májában; ez utóbbinak a lélek, a hívőknek pedig a test jut.
Ezen a fokon azonban már olyan képzetekkel, ill. rítusokkal
is találkozunk, melyek a tételes vallások felé mutatnak, s
melyekben az istennel való egyesülést az isten húsává és
vérévé átváltoztatott növényi élelem elfogyasztása idézi elő.

C.F. Martius a múlt század közepén hosszabb időt töltött a
braziliai Iapurá mentén élő miranha törzsnél, s alkalma volt
az emberevés gyakorlatát megfigyelni. Amikor a főnököt az
emberevés indokáról faggatta, az így válaszolt: „Ti fehérek,
sem a krokodilt, sem a majmot nem eszitek meg, bár mind-
kettőnek a húsa jó ízű. Mindez csak megszokásból van. Ha
ellenségemet agyonütöm, okosabb húsát megenni, mint hagy-
ni, hogy megrohadjon. A legrosszabb ugyanis nem a megevés
maga, hanem a halál; és ha már megölted, közömbös, hogy az
umáuák (egy szomszédos törzs) megesznek-e vagy sem. Nem
ismerek azonban egyetlen vadat sem, mely jobban ízlene az
ember húsánál, bár a fehérek húsa túlságosan savanykás”.

Idézeteinket Bodrogi Tibornak a Világosság 1961.2. évfolyam 7. számában
megjelent tanulmányából vettük.
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Jogtörténeti adalékok az 1782-ben Hont
vármegyében kivégzett cigányok bűnperéhez

Atörténettudomány Antropophages Zungari Comitatus
Hontesis (Hont vármegyei emberevő cigányok) néven
tartja számon az 1782. augusztus 10-én hozott 42 halá-

los ítélet nyomán augusztus 22-én Báton, 24-én Kemencén és
26-án Csábon kivégzett cigányok históriáját.

A cigányokat kezdetben betöréssel, később négy eltünt
személy meggyilkolásával és megevésével vádolták.

A hazai és európai írott források az áldozatok számát ille-
tően egymástól eltérő adatokat közölnek: Puskás Péter szerint
a 42 halálos ítéletből összesen 40-et hajtottak végre, s 200–
220 volt a megkínzottak száma. Clébert szerint 45 embert
végeztek ki. Rostás-Farkas György és Karsai Ervin, valamint
Soós István egyaránt 41 végrehajtott halálos ítéletről, ezt
megelőzően 173 cigány vallatásáról számol be. A Magyar
Tudományos Akadémia Vissi Zsuzsa által összeállított krono-
lógiában 42 halálos áldozat említése szerepel. A legtöbb
kivégzést (összesen 220-at) Brcovici említi, míg Ian
Hancock szerint csupán a kihallgatottak száma közelítette
meg a 200-at.

A tömeges vallatásra és a kivégzésekre II. József uralko-
dásának harmadik esztendejében került sor, olyan időszakban,
amikor a császár birodalmi modernizációs törekvései nemrit-
kán kerültek ellentétbe a helyi hatalmat gyakorlók rendi-ne-
mesi törekvéseivel.

II. József uralkodásának tíz esztendeje (1780–90) alatt nem
koronáztatta magát királlyá. Az igazságszolgáltatásban azon-
ban az általa kinevezett császári biztosok útján kívánta érvé-
nyesíteni a maga uralkodói akaratát.

Mindez gyakran idézett elő olyan helyzetet, melyben a
hatalmi központok: megyei döntéshozók és birodalmi igaz-
ságszolgáltatási adminisztráció önérdeke fontosabb volt a
tényállás alapos felderítésénél is!

„A magyarországi németség lapja a Pester Intelligenzblatt
is tudósított a perről. Szerintük az emberevés gyanúja úgy
terelődött a befogott éjszakai betörőkre, hogy az újra kínzás
alá vetettek egyike – az ütlegelések és a szörnyű kínzások
következtében – az ismételten feltett kérdésre, hogy hová tették
a meggyilkolt emberek tetemét, kínjában azt kiáltotta: ,,Hát
megettük...”, nincs a több mint hatszáz oldalas perirat
egyetlen lapján sem olyan személynek a neve, aki tanuként
állhatott volna a nemes vármegye elé azzal, hogy igen, én lát-
tam valamit.”

A kínvallatás – tortúra – már Mária Terézia uralkodása ide-
jén is tiltott bizonyítási eszköznek számított a birodalom
területén, ám ezt a tilalmat a megyei hatóságokkal szemben
csak alig-alig sikerült érvényesíteni. Esetünkben az eljáró
bíróság, a szedria, csekély mértékben sem kísérelt meg kö-
nyörületes maradni a gyanúsítottakkal, később az elítéltekkel
szemben.

A szlovák nyelven felvett – majd latinra fordított – kihall-
gatási jegyzőkönyvek tanúsága szerint „tótul beszélő” cigá-
nyokat vádoltak. A nyomozás során a gyanúsítottak között
olyan is akadt, aki csak ötven botütés után vallotta be azt,
amivel vádolták.

Az úgynevezett főbenjáró büntetések esetében a halálbün-
tetés végrehajtási módjai lehettek egyszerűek (simplicies):
fejvétel, vagy akasztás. Nemesekre kiszabott halálbüntetést
csak pallossal lehetett végrehajtani, míg a nem nemesekre
kiróttat akasztással, s különböző minősített (qualificatae)
halálbüntetésekkel hajtották végre.

(Esetünkben: kerékbetöréssel és felnégyeléssel.)
A Hont vármegyei kivégzések során mindhárom alkalom-

mal alkalmazták a kerékbetöréses minősített büntetést, sőt
annak is a súlyosabbik fokozatát. Az ítélet külön rendelkezett

a terheltek alulról való kerékbe töréséről. Akit fejéből törtek
kerékbe, annak büntetése – azonnali halál beállta miatt –
csupán a jelenlévők számára okozott, a látványból fakadó
kínokat. Akit lábfejénél kezdtek kerékbe tömi, tizcentiméte-
renként haladva testén felfelé, annak a kínok kínját kellett el-
szenvednie.

Az emberevéssel vádolt cigányok ügyében a tömeges halá-
los ítéletek meghozatala és végrehajtása között súlyos eljá-
rásjogi hibát vétett gróf Erdődy József főispán, akinek
törvényes kötelessége lett volna az ítéletet a Pozsonyban
székelő Magyar Királyi Helytartótanács mellett a Magyar Ki-
rályi Kancelláriához is felterjeszteni, jóváhagyás végett.

A Főispán Pozsonyból visszatérve önhatalmúan maga adott
engedélyt a kivégzésekre. II. József a történtekről csupán a
korabeli német nyelvű újságokból értesült, s nyomban intéz-
kedve vizsgálóbiztos kiküldésével akadályozta meg az eset-
leges további kivégzéseket.

A főispánt tisztségéből felmentették. Erdődy helyére Kele
Józsefet, a Magyar Erdélyi Kancellária tanácsosát nevezték
ki. A bűnper iratai tájékoztatnak a korabeli halálbüntetéssel
kapcsolatban vallott nézetekről is. Az eljáró törvényszék –
időben el nem juttatott – felterjesztésében így érvelt:

„Valamennyi közül egyedül Mihó András darázsi czigány
...bot alatt való vallatás alatt is tagadta ... Mihó András ellen
való szigorúbb kín-vallatásra alázattal engedélyt kérünk,
kiváltképp a jelen időbeli körülmények között, mikor a kín-
vallatás el lévén tiltva, az attól való félelem megszűntével a
gonosztevők fölszaporodnak, és vélt biztonságukban vak-
merőbbek, mivel az emberek ezen söpredéke között az a hír,
hogy többé bármilyen nagy gonosztevőt sem fognak halállal
büntettni.

Egyébként kegyes királyi szándék és a czigányok rendbe-
szedésére üdvös helyt. tanácsi rendeletek léteznek. Végrehaj-
tottuk azokat az adófizetők sok költségével, és sok fáradság-
gal folytatjuk, hogy azonban ezek javításának kevés sikere
van, mutatja ez a banda, a mely ...a gyermekeket is ...rablás-
ból és emberhússal táplálja...

Magas Királyi helytartótanács! Mivel ettől a veszedelmes
söpredéktől a német és más műveltebb országok valamennyien
mentek, nem látjuk át mi akadályozza azt, hogy az ebből az
országból is kiüzessék és visszatérése halálbüntetés alatt
megtiltassék?...”

A magyar vármegyék ezt megelőzően is sorozatosan
tiltakoztak az ellen a gyakorlat ellen, hogy a halálra ítélteknek
az uralkodó kegyelmet adjon. II. József halála után újszerü
büntetőjog elveit figyelmen kívül hagyták, a legsúlyosabb
bűncselekményekre ismét alkalmazták a halálbüntetést, meg-
tiltva azonban az ítélet végrehajtásakor a minősített kínzá-
sokat. (A valóságban a XVIII. század végén, de még a XIX.
század elején is évtizedeken át megmaradt a helyi bíróságok
gyakorlatában a jobbkéz levágásával egybekötött, vagy a ke-
rékbe törés útján végrehajtott halálbüntetés.

Hiba lenne azonban II. Józsefnek a bűnperben tanúsított
magatartását pusztán egy felvilágosult humanista uralkodó er-
kölcsi felháborodásával magyaráznunk: a bűnpert követően a
császár 1783. október 9-én kelt pátensében botozást rendelt el
mindazoknak a cigányoknak a terhére, akiket cigány beszé-
den kapnak (dr. Mezey - dr. Tauber). Az uralkodó intézkedé-
seinek hatására Magyarországon a cigány népesség 1780-as
43609-es lélekszáma – a népszámlálási adatok szerint – 30241-
re csökkent három év alatt (Crowe). Döntéseinek hátterében
meghatározó erejű volt az alattvalók gyors, kényszeresen
erőszakolt homogenizálásának szándéka.

dr. Noszkai Gábor
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Michael Stewart

A magyarországi
cigányok halotti szokásai

Michael Stewart tanulmánya eredetileg a „Terrain” című francia
antropológiai folyóirat 20. számában (1993/március) jelent meg. Innen a
magyar olvasó számára túl iskolásnak tűnő magyarázatok. Megtévesztő
lehet a cím is. A tanulmány egyetlen magyarországi oláh cigány közösség-
ben szerzett tapasztalatok alapján készült.

– első rész –

Egy marginális helyzetű nép identitása
Bár a cigányok távolságot tartanak, mégis az őket körülve-

vő, velük szemben fölényhelyzetben lévő népességtől függe-
nek. Mivel nincsenek jelentős termelőeszközeik, teljes mérté-
kig ki vannak szolgáltatva az őket körülvevő világnak. „Ob-
jektív” megfogalmazással: a magyarországi cigányok proletá-
rok, akik csak a munkaerejüket tudják árúba bocsájtani. A
gyárban keresett pénzből tartják el a saját tulajdonú házban
lakó családjukat.

Ám ha szubjektíven közelítjük meg a kérdést, akkor a fenti
megfogalmazás nagyon távol esik a cigányok által megélt
szabadságélménytől. Szerintük a lóvásárok, a családi ünnepek
és a nagyon intenzív közösségi élet teszi őket cigányokká.
Szemben a parasztokkal, akik földjük megmunkálásával tart-
ják el elkülönülő és patriarchális alapon szerveződő családju-
kat, a cigányok a mások által felnevelt lovak eladásából csi-
nálnak pénzt, és ez biztosítja számukra az egyenrangú, egy-
mástól nem különböző „testvérek” közösségének autonó-
miáját. Az a jó cigány, aki a „testvéreinek” él, együtt ünnepel,
énekel és iszik velük. A társadalmi életnek ez a reprezentáció-
ja a lehető legnagyobb távolságban van az előrelátó és taka-
rékos paraszti moráltól.

Amikor a cigány férfiak magukban vannak otthon, és ez a
gyakoribb eset, szüntelenül arról ábrándoznak, hogy ismét
együtt lehessenek a „testvérekkel”. Azért hangsúlyozom eny-
nyire a cigány férfiak közötti szolidaritást, mert ők maguk is
ezt teszik, hiszen a cigány lét egyik meghatározó eleméről
van szó.

Ugyanakkor a (fentebb említett) függőségi helyzet is jelen-
tősen befolyásolja a cigányok társadalmi viszonyait. A cigá-
nyok azt állítják, hogy képesek a társadalmi és egyéni létet
két elkülönülő részre osztani: az egyik a tiszta cigány élet, a
másik a parasztokéhoz közel álló gádzsó (nem cigány) lét. Ez

a kettéválasztás kézelfogható formát ölt a cigány test ketté-
osztásában egy felső és egy alsó részre (a határvonal derék-
magasságban húzódik), illetve abban, hogy különböző aktu-
sokat és tárgyakat hoznak kapcsolatba az egyik és másik
résszel (Sutherland 1975). Valójában ez a manicheus világ-
kép biztosítja közösségük fennmaradását, mert lehetővé teszi,
hogy megőrizzék a maguk elkülönült világát és ne vegyenek
tudomást arról az alávetettségről, amely a körülöttük élő,
hozzájuk képest hatalmi pozicióban lévő népekhez fűzi őket.

Mégis vannak olyan alkalmak, amikor az ebből a ket-
tősségből fakadó belső ellentmondások manifesztálódnak:
például amikor a cigány asszonyok a terhesség miatt az öltöz-
ködésükben nem tudják érvényesíteni a két testrész elválasz-
tásának szigorú parancsát, vagy amikor a gyárban megkere-
sett pénzt aszerint tekintik inkább vagy kevésbé gadzsonak,
hogy éppen mire használják fel. Tulajdonképpen férfiak és
nők egyaránt arra kényszerülnek, hogy relativizálják a cigány
magatartási szabályok érvényességét. Egész társadalmi életük
ezek köré az ellentmondásos késztetések köré szerveződik:
egyik oldalon a közösségben feloldódó, szolidáris testvériség
(amelyet többek között a közös italozások alkalmával a töb-
biekkel testvériesen megosztott pénz jelképez), a másikon az
egyén és a család iránti elkötelezettség (amely például az
otthon komfortosítására fordított pénzben ölt testet). Mindez
óhatatlanul viszályokhoz vezet. Ez a kettősség a halál kap-
csán is felszínre kerül. A cigányok a cigány és a gadzso er-
kölcs antagonisztikus ellentmondásaként élik meg az időhöz
fűződő eltérő viszonyt.

A társadalmi szférát jelölő metaforikus „törzsiség” foga-
lom olyan életszemléletet implikál, amely csekély jelen-
tőséget tulajdonít az életkor, a nemzedék, a szülő-gyerek
kapcsolatok és az egymást követő generációk fogalmának.
(1) Ez az életszemlélet szöges ellentétben áll a gádzsók csalá-
di életével, amelyet jól elkülönülő szakaszok jellemeznek,
hiszen a „törzsiség” örök és megváltoztathatatlan.

Amikor egy haláleset kapcsán a családi élet változó és cik-
likus jellege durván belegázol a „törzsiség” transzcendens
világába, átmenetileg szertefoszlik az az illúzió, hogy lehet
cigány „testvérként” élni az örökkévaló jelenben. A cigány
halotti szokások, amelyekről a továbbiakban szó lesz, éppen
azokat a feltételeket próbálják visszaállítani, amelyek között
újra lehetségesnek tűnik cigány módon élni, s ennek szerves
része a gadzsokétól eltérő időszemlélet. (2).

Nincs jó halál
A kelet-európai paraszti kultúrában jó halálról beszélnek,

amikor valaki idős korban távozik az élők sorából, és körül-
veszik mindazok, akik az ő egész életen át tartó fáradságos
munkájának köszönhetően biztonságos jövő elé néznek (3).
Ebből a nézőpontból a halál nem a vég. A cigányoknál is elő-
fordul, hogy valakiről azt mondják: tartalmas életet élt. De i-
lyenkor egy élő személyt képzelnek el unokáitól és ükuno-
káitól körülvéve. És hiába vesznek részt ezek az unokák a
gyászmenetben, a cigányok szemében nincs jó halál. A cigá-
nyok szemléletéből hiányzik az életnek mint a halál felé tartó
kérlelhetetlen menetelésnek a képzete.

A halált akkor is brutális és váratlan eseményként élik
meg, ha súlyos betegség vagy kórházi tartózkodás előzte meg
(4). Az általam ismert cigányok értetlenkedve beszélnek
azokról a gazsokról, akik előre biztosítják a sírhelyet a túlélő
házastárs számára is, de azokról a gazdag cigányokról is, akik
nem tudnak ellenállni a családi kripták divatjának. Őrültség
megkísérteni a halált azzal, hogy felkészülünk rá.

A cigányok számára a halál olyan esemény, amely kívülről
sújt le, minden előzmény nélkül; olyan erő, amely minden
pillanatban azzal fenyeget, hogy berobban az életükbe és ki-
ragadja szeretteiket az ölelésükből(5). Egy ilyen hatalmas
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P akran kérdeznek a cigányok vallásos hitéről.
Keresztények-e? Hisznek-e a halál utáni élet-
ben? Tulajdonítanak-e nekik a környezetük-

ben élő nem-cigányok az egzotikus eredethez kapcsolódó
különleges, természetfölötti hatalmat? Naiv beszélgető-
partnereim ilyenkor ugyanabba a csapdába esnek, mint a
cigányokat mint idegen elemeket „asszimilálni” óhajtó
szociális intézmények. Mindannyian azt képzelik, hogy
ami a cigányoknál másképpen van, az – feltételezett külön-
leges hatalmukkal együtt – az integráció hiányából fakad,
vagyis abból, hogy nem integrálódtak a mi „modern” és
„racionális” társadalmunkba. Holott éppen az integrá-
ciójuk, pontosabban annak speciális módja teszi nyilván-
valóvá a különbségeket. Ezért nem sokat érthetünk a
cigányok vallásából, ha nem a befogadó társadalomban
elfoglalt helyűkből indulunk ki.
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erővel, mint a halál, nem szabad játszani. Magyarországon
többször hallottam annak a fiatal cigány férfinak a történetét,
aki egy cigány temetési szertartásokról szóló néprajzi filmben
eljátszotta a halál szerepét. Néhány hónappal később meg-
halt, „pedig nem volt semmiféle betegségre utaló tünete.”
Vagy senki sem akar olyan lakásba költözni, amely az előző
lakó halála miatt ürült meg(6). A szobákat sem szabad fehérre
festeni, ha nem akarjuk odavonzani a betegséget vagy a
halált. A gyereket sem szabad tükör elé állítani, mert ha meg-
pillantja a tükörképét, könnyen elvesztheti a lelkét (lindra), és
meghalhat. A cigányok nem szívesen öltöznek feketébe és
nagyon félnek a szellemekkel való találkozástól, amelyek
csontváz alakban kóborolnak mindenfelé az éjszakában.

De éppen azért, mert a halál veszedelmes terep, a cigányok,
mintha tűzzel játszanának, rituális beszédfordulataikban
gyakran idézik fel a halál fenyegetését. Szenvedélyes esküik-
ben – olyan állandósult szókapcsolatokról van szó, amelyek-
kel arról próbálják meggyőzni a hallgatóságot, hogy igazat
mondanak –, leggyakrabban a halál fenyegetését idézik fel. A
„Haljak meg!”-től (te merav) kezdve, amihez hozzáértendő,
hogy “ha hazudok”, s ami szinte minden olyan esetben
elhangzik, amikor vita merül fel, a kidolgozottabb „A fekete
gyász egye meg az anyámat”-on át egészen a „Még ma haljon
meg a gyerekem”-ig és a szörnyűséges „A rák egye le a húso-
mat”-ig. Noha ezek a kifejezések a kellő pillanatban önkénte-
lenül buknak elő, mégis állandó aggodalomról és a haláltól
való félelemről tanúskodnak(7).

Transzcendencia, halandóság és társadalmi rend

Maurice Bloch és Jonathan Parry egy tíz évvel ezelőtt
megjelent munkájukban elméleti modellt javasoltak a halotti

szokások kultúrák közötti módosulásának a leírására. Hipoté-
zisük szerint, amit a következőkben egy kicsit leegyszerű-
sítek, számos társadalom társítja a halálhoz „a termékenység
megújulását... annak a tápláló forrásnak (a megújulását),
amelyet kulturális értelemben alapvetőnek tekintenek a tár-
sadalmi rend újratermelése szempontjából”.(1982:7) A bioló-
giai termékenység világát a rítusokban többnyire nők testesí-
tik meg és maga a képzet is a női nemhez társul. A halotti
szokások a biológiai termékenység fölé emelkedő rendet hoz-
nak létre. Az ilyen típusú rendszerek nagy gondot fordítanak
arra, hogy a biológiai valóságot úgy ábrázolják „mint vala-
mit, amitől meg kell szabadulni ahhoz, hogy az eszményi rend
helyreálljon” (i.m.:27). Ezek a kidolgozott szimbolikus rítu-
sok a társadalmi rend, a hatalmi struktúra legitimálását céloz-
zák, illetve azt, hogy a fennálló struktúra a rítus erejétől újjá-
szülessen.

A modell szemszögéből a cigányok különleges esetet kép-
viselnek. A társadalmi rend a „törzsiség” homályos és kör-
vonalazatlan fogalma köré szerveződik. Ráadásul a cigány
családok túlnyomó többsége szegény volt, így örökösödési
problémák sem merülhettek fel. Ezért a cigányoknak sem tár-
gyakban megtestesülő lehetőségük, sem indokuk nem volt ar-
ra, hogy a múltat a jelen részévé tegyék. Amikor egy gazdag
cigány meghal, magától értetődik, hogy a megmaradt pénzét
sírhely csináltatásra kell fordítani. Az egyén által felhalmo-
zott javak tehát nem eredményeznek sem anyagi jólétet, sem
kapcsolódási pontot a társadalmi folytonosság számára, csu-
pán az elhunyt testének biztosítanak örökös nyugvóhelyet(8).

Haláleset a családban

„Gabi meghalt, gyertek haza!” Egy vasárnap este ezt, az

Terménybetakarítás

20



Maradok tisztelettel

egyik családtag haláláról tudósító rövid táviratot kézbesítettek
több családhoz a telepen, ahol akkor a családommal laktam.
Több cigányt bosszantott a távirat elbizakodott hangja (Gabi
házát nem tekintették a magukénak), és hogy hiányoztak
belőle a temetéssel kapcsolatos információk. Mások, akiknek
rendszeresebb kapcsolatuk volt az elhunyttal, mindezt nem
vették annyira zokon, és néhány perccel a hír érkezése után
egy csapat ünnepi ruhába öltözött férfi jelent meg a lakáso-
mon. Mivel gyakran tettem nekik sofőri szolgálatokat, kértek,
hogy vigyem el őket a virrasztásra, ahol a családjukat „segí-
tik” majd. Amíg nálam voltak, mindvégig mérhetetlen aggo-
dalom áradt belőlük szegény elárvult (corro) „testvéreik” i-
ránt. Személyesen nem ismertem Gabit, noha az úton elma-
gyarázták nekem, hogy többször kellett találkoznom vele,
mert ott volt „mindenütt, minden keresztelőn, minden lakoda-
lomban, minden ünnepen”. „Finom és jó” (laso) ember volt.
Nem „nagyképűsködött”, de volt tekintélye, és főként „min-
dig tréfálkozott” (sa kerdas pheras) – tréfás ember volt. Na-
gyon gazdag is volt – „életében egyetlen napot sem dolgozott
(butji kerel)”, vagyis sosem dolgozott gyárban szocialista bér-
munkásként. A temetése jelentős társadalmi esemény lesz.

Amikor megérkeztünk a siratásra, mintegy negyven férfit
találtunk ott. Általában, ha a cigányok összegyűlnek, a férfiak
mind együtt ülnek, tekintet nélkül az életkori különbségekre.
Most azonban az egyes korcsoportok elkülönültek egymástól.
Az elhunyt nemzedékéhez tartozó férfiak a fiaikkal a középső
szobában foglaltak helyet. A fiatalabb házas férfiak az első
szobában, közel az ajtóhoz, a kamaszok pedig a legbelső
szobában. A siratás túlnyomó részében egyetlen nőt sem le-
hetett látni, az elhunyt felesége és lányai, csakúgy mint a

többi nő, átmentek a szomszédokhoz.
Magát a házat Gabi halálát követően átrendezték. A szo-

bákat kiürítették – csak a székeket hagyták benn –, a falakat
lemosták. A hátsó szobában lévő tükröt fehér lepedővel
takarták le, a szőnyegek helyére szalmát terítettek szét. A
szoba egyik sarkában, közel az ablakhoz, három gyertya
égett. A ház belseje felé fordulva ültünk. Barátaim figyel-
meztettek, hogy ne üljek szembe az ajtóval és ne nézzek oda,
mert különben betoppanhat a halál. A középső szobában
sörösládák voltak egymásra rakva, és minden belépőnek
adtak egy üveggel.

Általában, amikor a cigányok összegyűlnek inni, minden
korty előtt mondanak egy tósztot. Most szótlanul ittak. Egy
kevés sört a padlóra locsoltak, elnézést kértek az elhunyttól, a
többit pedig megitták. Ennivaló nem volt. Éjfél felé a hangu-
lat komorabbá vált. Ez az a pillanat, amikor a legnagyobb az
esélye, hogy a halott lelke megjelenik az egybegyűltek kö-
rében vagy valahol a közelben, és jelenlétét borzongató, hi-
deg fuvallatként élik át. Pálinkásüvegeket nyitottak ki, és kéz-
ről-kézre adták. A pálinkáról úgy tartják, hogy nagyon erős
ital, felmelegíti a testet és védelmet nyújt a tisztátlanság ellen
(9). A pálinkásüvegek egészen hajnalig körbejártak. Akkor
tüzet gyújtottak („hogy a halottnak legyen világosság”), majd
a társaság fölbomlott, ami lehetővé tette a közeli hozzátarto-
zóknak, hogy néhány órát pihenjenek.

Tiszteletadás az elhunytnak
Mivel azért gyűltünk össze, hogy lerójuk tiszteletünket az

elhunytnak, mindent úgy csináltunk, ahogy ő maga csinálta
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volna. Este sört ittunk, neki is öntöttünk. Aztán órákon át vic-
ceket meséltünk, olyanokat, amilyeneket ő mesélt volna.
Később egy-két órán át találóskérdések voltak terítéken.
Egyes kérdésekre megvoltak a kész válaszok, másoknál vita
alakult ki a helyes választ illetően. Az a kérdés, hogy „ki
cigány?”, hosszú vitát váltott ki. Minden résztvevő hosszasan
fejtegette a maga álláspontját, érveit. (Végül a többség a
következő válaszban egyezett meg: „Az, aki nem nézi le a
cigányt.”) A hangulat, még ha ez egy kicsit erőltetettnek tűnt
is, „derűs” maradt egészen addig, amíg az elhunyt bátyjából
egyszercsak kitört a zokogás. Arról a szívrohamról kezdett
mesélni, ami elvitte az apját. Azt magyarázgatta, hogy
hogyan próbálta megmenteni. A rokonszenvnyilvánítás hang-
jai hallatszottak a szoba különböző pontjairól biztosítva a
fiatalembert, hogy „Isten a saját akarata szerint cselekszik”,
és hogy semmi sem menthette volna meg az apját(10). Majd a
beszélgetés lassacskán különös történetekre és találóskérdé-
sekre váltott át.

A cigány „testvérek” összejövetelein a hétköznapi beszéd
(duma) mindig átadja helyét az „igaz beszédnek” (caci vor-
ba), vagyis a formalizált beszédnek, a népmeséknek és dalok-
nak, amelyeket meg-megszakítanak a köszöntések és az
eskük. Az ilyen összejövetelek alkalmával gondosan kerülik a
vitát – a viszály melegágyát – és minden tisztátlan aktust,
hogy fenntarthassák az ideális rendet. Ezért nem szabad át-
kozódni vagy bárkit megütni(11), és ha valakinek ki kell
mennie elvégezni a dolgát, azt úgy kell tennie, hogy ne de-
rüljön ki, miért hagyta el a szobát, s amikor visszajön, külön-
legesen cirkalmas köszöntéssel illik csatlakoznia a társa-
sághoz. A virrasztás éjszakáján mindenki csendben ment ki és
csendben jött vissza. Amikor az egyik férfi kiment vizelni, azt
szótlanul tette és visszajövet sem mondott köszöntést senki-
nek. Igy érzékeltették, hogy most, amikor mindenki részese a
halál tisztátlanságának, nem lennének az alkalomhoz illőek a
tisztító szándékú gesztusok,. De a köszöntések teljes hiányá-
nak szinte fiziológiai hatása is volt. Azáltal, hogy a „testvé-
rek” észrevétlenül mentek ki és jöttek be, a jelenlévők nem
érzékelték a teret és az idő(12).

Megválás a testtől
Néhány nappal később még nagyobb létszámú cigány csa-

pattal mentem vissza a temetésre. Előre jelezték nekem, hogy
nagyon hosszú nap lesz. „Ha nyolcra hirdetik meg a temetést,
akkor arra csak délben kerül sor”– mondta nekem egy idős
asszony. Ebben a városban a cigányok annyit dalolnak, hogy
nem válnak meg csak úgy a testtől.

A délelőtt a templomi misével kezdődött, amelyet a család
rendelt meg és fizetett ki. Voltak cigányok, akik ki-bejárkál-
tak, de a többség kívül maradt és pálinkát (ratija) iszogatott.
Bent a templomban a cigányok közül senki sem kapcsolódott
be az éneklésbe, és a szertartás végén nem volt áldozás. A
cigányok felfogása szerint a kórust és a papot azért fizetik,
hogy tegyék a dolgukat, és nekik csak az a feladatuk, hogy
ellenőrizzék: minden rendben megy-e.

Magát a temetést koradélutánra tűzték ki, így hat óra ma-
radt arra, hogy mindenki együtt virrasszon a háznál. De sokan
nem voltak hajlandók elmenni az elhunyt „tisztátlan” házába.
A halott családja viszont azon volt, hogy minél többen „támo-
gassák” őket fájdalmukban. A távolabbi rokonok azon a
véleményen voltak, hogy a halottvirrasztás a közeli család-
tagok feladata. A halott iránti „tiszteletből” eljöttek a teme-
tésre, de nem azért, hogy a családdal együtt résztvegyenek az
utolsó virrasztásban.

Végül azért a templomnál összegyűltek mind, elmentek
Gabiékhoz, letelepedtek a szobákba, halkan beszélgettek és
komótosan iszogattak. Valamikor a délelőtt folyamán ko-
csonyát és füstölt sonkát hoztak át a szomszéd házból, s a

szoba közepére rakták. Szóltak, hogy menjek és egyek belőle,
s egyszercsak nyolcvan férfi között találtam magam, akik
mind bátorítóan néztek felém: „Egyél. Misi! Egyél!” „Ne
szégyeld magad! Edd meg az egészet! Tömd meg a bendő-
det!” (Na lzes tu! Xa nyugodtan! Caljos tu!) Mondják, hogy
amit az „idegen” eszik meg, az a halotté lesz. S valóban,
egyetlen cigány sem nyúlt az ételhez.

Dél körül a társaság formátlan menetté állt össze. Amikor
az első cigányok odaértek a temetőhöz, az elől haladó család-
tagokon páni félelem lett úrrá, ami átragadt a mögöttük le-
vőkre is. Az embernek az volt a benyomása, hogy a közeli
családtagok nem akarnak belépni a ravatalozóba, amit a
cigányok „boncház”-nak neveznek. Az elhunyt felesége és
lányai, akik szinte végigzokogták az egész utat, éles kiál-
tozásba kezdtek, és az ajtóhoz ugrottak, amely mögött a nyi-
tott koporsó állt. Ha érzékelni akarjuk, hogy milyen hatást
váltott ki a jelenlevőkből ez a kiáltozás, magunk elé kell
képzelnünk a délelőtt nyugodt, békés, meditatív hangulatát,
amelyet még suttogás vagy halk beszéd is alig-alig zavart
meg, s amelyet most izzé-porrá zúztak a rettenetes, rémült és
rémisztő kiáltások.

Az özvegy egyszercsak lecsendesült. A fogával kinyitott
egy üveget, majd egy másikat is, egy kis sört locsolt a ko-
porsóra és az egyik üveget a holttest mellé helyezte. Letépte
magáról a fekete kendőt, amelyet addig viselt, láthatóvá téve
zilált, fésületlen haját. Aztán a férjéhez fordulva megrendítő
hangon előbb kiabálni majd énekelni kezdett.: „Miért hagytál
el engem? Nem jössz haza velem? Gyere, igyál újra velem!”
Könnyek csorogtak végig az arcán. Egy férfi lépett be és ci-
garettát helyezett a holttest mellé. Egy másik odaszólt neki:
„Jól van. Adjál neki cigarettát, hadd vigye magával.” Többen
felkiáltottak: „Jaj, Istenem!” (Ahaj Devla!). Valaki pénz-
darabokat dobott a koporsóba.

A hosszú búcsú
Az özvegy csaknem egy teljes órán át ott maradt panaszos

fájdalmával a férje mellett. A közeli hozzátartozók támogat-
ták. A fájdalom időnként úgy felerősödött benne, hogy sörrel
„öntözte” a testet(13). Ez alatt az idő alatt Gabi minden kö-
zeli rokona legalább egyszer odament a koporsóhoz. Mond-
ják, minden bensőséges barátnak oda kell mennie, hogy bú-
csút vegyen tőle, márcsak azért is, hogy a mulonak (a halott
szelleme) ne kelljen visszajönnie emiatt. Más cigányok, akik
nem álltak ilyen közeli rokonságban Gabival, mérgesen pat-
tantak fel, amikor javasoltam nekik, hogy ők is menjenek
oda. A sírkő körül üldögéltek, ittak, és a saját ügyeikről társa-
logtak.

Azok közül, akik bementek a ravatalozóba, sokan észrevet-
ték, hogy a testet „rossz irányban”, fejjel az ajtó felé helyez-
ték el. De senki semmit nem tett annak érdekében, hogy jó
irányba fordítsák. Aztán a halott egyik fia egyszercsak kivon-
szolta az anyját, majd öt muzsikus sorakozott fel a ravatalozó
bejáratánál. Megfizették őket, hogy eljöjjenek a szomszéd
városból. Romungrók voltak, ismert zenészek, valahai kávé-
házi muzsikusok leszármazottai, akik még nem is olyan régen
a vidéki és városi magyaroknak muzsikáltak. Abban az egy
órában, ami a pap érkezéséig hátravolt, a család férfitagjai,
sőt a távolabbi rokonságba tartozó cigányok is énekeltek a
muzsikusok kíséretével. Itt is, akárcsak más temetéseken, a
cigányok ragaszkodtak a vidám nótákhoz. (Vidámat, mond-
ták, amikor a muzsikusok szomorú nótát akartak játszani.) Az
énekesek a pénzt a hegedű húrja alá csúsztatva fizettek a ze-
nészeknek.(l4) Kevéssel két óra előtt magyarok kezdtek gyü-
lekezni a temetőnek a cigányok csoportjától távol eső sar-
kában. Majd megérkezett a pap a segédeivel és a (kizárólag
gadzso asszonyokból álló) kórussal, amely hagyományos
egyházi énekeket adott elő.
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A pap utolsó mozdulataival egyidőben a sírásók rárakták a
koporsóra a fedelét és beszögezték. Ez minden cigány teme-
tésen a felerősödő fájdalom pillanata, a családhoz tartozó asz-
szonyok kiszámíthatatlanul szenvedélyes reakcióival. Az első
szög beverésének a zajára szívszaggató kiáltás hangzott fel,
és az egyik lány odaugrott a sírásókhoz, mintha le akarná őket
állítani. Fivérei és nővérei ájultan vonszolták el onnan. Köz-
ben a többi családtag szipogott és sóhajtozott.

Valamennyi cigány temetésen, amelyen módom volt részt-
venni, legalább egy közeli rokon elájult, mintha, amennyire
ez lehetséges, közel szerettek volna kerülni a halál állapo-
tához. Az ájulás mindig fölerősíti az általános pánikot. Min-
denki, férfiak és nők vegyesen, vízért kiabál, majd addig lo-
csolgatják az öntudatlan állapotba került nőt, amíg magához
nem tér.

A végső utazás
Aztán újra lecsendesült a tömeg, a pap elmondta az utolsó

előtti áldást. A fiúgyerekek és a fivérek a pap kíséretében
fölemelték a halottat, hogy elvigyék a sírig vezető „utolsó út-
jára”. A zenészek nehezen találtak maguknak helyet a cigá-
nyok menetében, több férfi hangosan szentségelt, szemrehá-
nyást téve nekik, hogy nem teljesítik kötelességüket, hiszen a
koporsó mellett haladva folytatniuk kellene a muzsiká-
lást(15).

Amikor a pap a sírnál végzett a szertartással, hátrahúzó-
dott, és a sírásók elkezdték a gödörbe lapátolni a földet.

Amikor a föld kezdte elborítani a koporsót, a cigányok
kérték a sírásókat, hogy: „Ne siessenek! Ráérnek, lassabban!”
Hiába. Amikor a sírásók befejezték a munkát, a legkisebb fiú
odaugrott a sírhoz és húsz liter bort locsolt a földre. Majd egy
másik rokon lépett a sírhoz és így kiáltott a családtagokhoz:
„Hat hétig nem daloltok, hat hétig nem táncoltok, hat hétig
nem isztok, hat hétig nem borotválkoztok.” Aztán felkapott
egy másik boros demizsont és a lába körül meglocsolta a
földet. A többiek elképedésére, a legkisebb fiú megragadta
„testvérei” karját és „még egyszer utoljára” elénekelték apjuk
kedvenc dalát. Ott álltak a sírnál égnek emelt karral, ökölbe
szorított kézzel, rázták az öklüket és a kétségbeesés jeleként
széttárták karjukat.

Legalább száz koszorú borította el a sírt, mindegyiket egy-
egy család hozta. A fiúk által intonált dal jeladás volt az
általános elvonulásra, és sok cigány nem is leplezte, hogy
mennyire sokkolja a többiek tüntető távozása. Ám a család
számára a temetés még nem ért véget. Az idősebbik fiú a
tömeg felé indult és kérte a cigányokat, hogy jöjjenek el, ha
már hozzájuk nem, legalább a kocsmába, hogy ezekben a
nehéz pillanatokban, amikor oly nagy szükségük lenne rá, tá-
mogassák őket. Azok a cigányok, akikkel én voltam, és akik-
nek csak távoli kapcsolata volt a családdal, addigra már el is
hagyták a temetőt és türelmetlenül várták, hogy hazavigyem
őket.

Havas Gábor fordítása
(Jegyzetek a következő számban.)

Györgydeák produkció-hajó
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Federico Fellinire emlékezik Jancsó Miklós és Bikácsy Gergely

Bikácsy Gergely: Fellini talán az egyetlen és az utol-
só rendező, akit mindenki szeretett. Egyrészt a kritiku-
sok se kedvelnek minden rendezőt, sokszor még

önmagukat sem, másrészt a rendezők se szeretnek más ren-
dezőt, még ha elismerik is. De Felliniről nem tudom elképzel-
ni, hogy ne szeretné valaki. Darvas Feri a Fellini-filmzenék
megszólaltatásával rögtön olyan hangulatot teremtett, hogy
innen, akár a kályhától, el is indulhatunk. A kályha most
nemcsak azt jelenti, hogy onnan el lehet indulni, hanem azt is
hogy a kályha meleg, és a tűz halála után is melegít. Azonkí-
vül azt hiszem, mindenki tudja, hogy éltél Olaszországban,
bár az sokkal politikusabb korszak volt, és gondolom, akkor
inkább a Pasolini érdekelhetett. De ez sem akadályozhat meg
bennünket abban, hogy az általánosságokon túlesve, megkér-
dezzem: te például mikor láttál először Fellini filmet Magyar-
országon? Gondolom, az Országúton lehetett.

Jancsó Miklós: Nem tudom, mikor láttam... Fellini az a
kolléga, akit nagyon nehéz szeretni. Tudniillik annyira eredeti
minden filmjében, hogy ezt kevesen tudják így csinálni, egy
életen át... Csak irigyelni lehet. Aki ekkora zseni, azt lehet
szeretni? Nem ilyen egyszerű ez. Az Országútont itthon elő-
ször szűk körben vetítették. (Szerencsére csak néhányan va-
gyunk itt, akik ezt az időszakot vagy a körülményeket egy
kicsit is ismerték, ahogy elnézem az életkorokat...) Akkoriban
bennünket meg akartak kímélni minden olyan „befolyástól”,
amilyen a Mesteré is volt. Hát azért ez – pestiesen szólva –
nagyot durrant szakmai körökben! A nézőkre is óriási vonz-
erőt gyakorolt. Érezni lehetett, hogy Fellini nem egyszerűen
csak egy filmes, aki „zongorázni tud” ezen a zongorán, ami a
mi szakmánk, hanem poéta is. Hogy hogyan kell poétának
lenni, azt azóta is sokan keresik, nem hiszem, hogy meg lehet
tanulni... Majdnem mindent el lehet sajátítani az én mester-

ségemben (ha járnak moziba, és ezt a temérdek amerikai fil-
met nézik, akkor látják) – méghozzá nagyon jól. De van egy
pont, nincs rá kifejezés, hogy mi az... Makk Karcsi kollégám
szokta mondani, hogy az a pont, az ez (csettint). Szóval
ahhoz, hogy valaki Fellini legyen, még ez is kell. Nem elég
tudni, hova kell tenni a kamerát, milyen legyen a forga-
tókönyv. A Mesternek az utolsó filmjei is olyanok voltak,
hogy nézett az ember, mint a moziban, hogy ezt mind tudja!?

Soha nem soroltam magamat a tanítványai közé, de erre
majd kitérek, hogy miért nem. Általában négy mestert szok-
tam megnevezni, akiktől tanultam. Az igazság az, hogy a
Mestertől az ember nem tanul, hanem lop. Nekem volt olyan
szerencsém vagy pechem, hogy két évig megkímélt a sors
attól, hogy ebben a mostani állapotában szép hazánknak
itthon legyek, mert egy amerikai egyetemen tanítottam. A
tanítás az ilyen szakmában, mint az enyém, nem azonos
azzal, mint mondjuk, zenét tanítani, összhangzattant... A
tanítványaim ifjú kollégák voltak. Azt ismételgettem nekik,
hogy én nem tudok nektek mit ígérni. Csak remélem, hogy
filmeket fogtok csinálni, olyanokat, amikből én lopni tudok.
Fellinitől nagyon nehéz lett volna lopni, annyira eredeti. A
többi mesteremtől egy-két trükköt azért megtanultam, de tőle
nem. Ő egy réteggel magasabban volt számomra, mint
mások.

B:G.: Megkérem, Darvas Ferit, bár a kérés kissé bizarr,
hogy Gelsomina trombitázásának dallamát, játssza el zongo-
rán! (Elhangzik.) Köszönöm. Egyébként 1958 májusában
mutatták be a mozikban az Országútont Magyarországon.
Másodikos gimnazista voltam. És 1958 szeptemberében vagy
október elején Kuroszava A vihar kapujában című alkotását.
Máig ez az a két film, ami rám a legjobban hatott. A lelkese-
désemet irántuk megőriztem máig, az biztos. Úgyhogy most
ez a zongorán való megszólaltatás felidézi bennem az Or-
szágúton hangulatát.

J.M.: Hadd kérdezzem meg, Feri, te honnan tudod eze-
ket...?

Darvas Ferenc: Lemezről meghallgattam a számokat, és
valahogy megtanultam.

J.M.: Ezek fülbemásztak... És a fülbemászó dallam elfo-
gadható? Ne haragudj, hogy ezt kérdem tőled... Fellini két
dolgot tudott, ami nem mindenkinek sikerül. (Ha mostanában
néznek a hölgyek és urak magyar filmet, akkor sejtik, hogy
miről beszélek.) Egyszerre megérinteni engem, mint közön-
séget, és ugyanakkor elérni, hogy amit nézek, az mégis
legalább két fokkal magasabban lebegjen, mint minden más.
Nem szeretem azt a szót használni a filmre, hogy művészet, –
mert nem tartom annak a szakmánkat. De ez a Mester ezt
tudta. A filmjei is szembemászóak voltak. Elfogadtuk úgyis,
mint közönség, ami – mégegyszer mondom – marha nagy
dolog! Bocs... Mert beleszóltam.

B.G.: Biztos, hogy csak azt igérhetem magam is, hogy
csapongani fogunk, mert pusztán azt lehet... Akkor egyébként
tele voltak a mozik, még a magyar filmeknél is, nemhogy az
olaszokon! 1958-ban minden mozi, minden előadáson tele
volt. Én Rómát, a várost hoznám szóba, amúgyis Fellini
egyik legsikeresebb filmje, a Róma.

J.M.: Nekem nem tetszett annyira.
B.G.: Leginkább egy bizonyos epizód emlékezetes, de ne

menjünk most ebbe bele. Egyszer Fellini Rómáról megjegy-
zett valami különöset, legalább is számomra érdekeset:
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„Rómában élni gyönyörű dolog, szabadnak érzed magad, de
van valami baj azért ezzel, mert túl könnyed ott az ember. A
rómaiakban nincsenek gátlások, és nem biztos, hogy jó, ha az
embert nem nyomja semmi.” Ez talán így van, de azért a 8 és
félben, a legösszefoglalóbb filmjében a főhős iszonyú gátlá-
sokkal és elfojtásokkal küzd. Na most,... te éltél ott. Mennyi-
ben igaz Fellini állítása, és annak az ellentéte (amit én a 8 és
félről mondtam)?

(Darvas Ferenc a 8 és félből zongorázik.)
J.M.: Szóval a kérdés az, hogy milyen Róma. Egy-két

anekdotát, ha elmesélhetek, akkor azért tudnék erről mondani
valamit. A hozzám hasonló öregurak mindig anekdotáznak.
Messzebbről indítok. Amikor gimnáziumba jártam, az osz-
tályfőnökünk, akinek sokat köszönhettünk, nem szerette a
németeket. A nagyapját negyvenkilencben kivégezték. És
emiatt tradíciója volt az, hogy minden, ami német vagy ami
osztrák, az elutasítandó, így hát minket is arra vezetett abban
a korban, – amikor hogy finoman fejezzem ki, Magyarország
erősen német befolyás alatt állt. (Vagy ne emlegessem, mert
ez nem politikai beszélgetés? De hát gondoltuk volna még
néhány éve, hogy egyszercsak meglátjuk a nyilas csákókat az
utcán újra?...) Szóval hát ő nyolc évig volt az osztályfő-
nököm, és összesen öt anekdotából állt a repertoárja. Mielőtt
elkezdte volna valamelyiket, mindig megkérdezte : „Fiúk,
meséltem már?”

Hogy milyen volt nekem Róma? Itáliában van egy arany-
mondás – rengeteg bon mot-juk van saját magukról – amely,
azt hiszem, hűen kifejezi az olasz állapotokat, miszerint
„L'Italia e troppo lunga”, azaz ,Itália túl hosszú”. Mit jelent
ez? Annyit, hogy a régiók elválnak egymástól. Sajnos, most
ez az erős jobboldal ezt is kihasználja, tehát szítják az észak-
lombardok és a déliek közötti gazdasági, társadalmi és kul-
turális ellentéteket. Ahogy az már lenni szokott a jobboldal-
nál...

Rómáról is tudok egy szép olasz aranymondást: „Roma non
e una cittá, ma un campo intorno al Vaticano,” vagyis ,,Róma
nem város, hanem táborozás a Vatikán körül”. Igazából mit
jelent ez? Hogy voltaképpen egy nagy falu. Az úgynevezett
művelt művészréteg egy falusi közösséghez tartozik. Az én
időmben minden este összejöttek, bár a Mester nem nagyon
vegyült el. Valahogy úgy, ahogy a filmjei – két emelettel föl-
jebb – lebegett. De azért néha megjelent. A többiek meg... hát
nyakig bele... az életbe! Az élet akkor igazából a politika volt.

Amikor én odakerültem, nagyon felkapták Itáliát és Ró-
mát, nagy divat volt, hogy a filmesek odasereglenek a világ
minden tájáról. Akkor ezt tartották az európai filmközpont-
nak. Miután olyan könnyed ott az életvitel – ahogy a Gergely
is mondja, és Fellini is erre hivatkozik, vagy erről beszél –,
könnyen „elfolyik” az ember. Rómában el lehet felejteni a
Genezis poénját, hogy „arcod verejtékével keresd meg a
kenyered!” Tehát ezt a „lebegést” érezzük a filmjeiben. A
Rómában – bocsánat! –a legkevésbé. Ahhoz zűrösebb egy ki-
csit. Olasz kifejezéssel élve, „italinota”... Mint hogyha ma-
gyarul magunkról azt mondanánk, „magyarosch”. (Ifjúko-
romban a Horthyék alatt használtuk ezt a jelzőt, méghozzá
„sch”-val a végén, – arra a kultúrkörre, amiben ez a nagysze-
rű lovastengerész és a bandája fölnevelt bennünket. Milyen
nagyszerű magyarosch temetést rendeztek most neki! Csak-
hogy én sajnos annyi idős vagyok, hogy sokmindenre emlék-
szem, és az emlékezetet nem lehet kiirtani.) Na, a Fellini
filmjei – agymosás elleni filmek. Ha ezekre beül az ember –
élvezi is, meg gondolkodik is. És ezt csak nagyon kevesen
képesek utánacsinálni. Antonionit, Bergmant, Godard-t és
Andrzej Wajdát tartom közvetlen mestereimnek. Általában
olyan filmeket forgattak, amiken elsősorban gondolkodott az
ember. A Federico meg olyanokat, hogy közben még
élveztem is a filmet. Sőt, élveztem azt is, hogy gondolkodta-
tott. De bocsánat, ez a te szakmád, én nem vagyok se kritikus,
se esztéta... Ha ilyeneket mondok már, ne vegyél komolyan!

B.G.: A listádról egyébként annyit, én úgy emlékszem,
mintha ezt a névsort már mondtad volna Buńuellel is...

J.M.: Nem hiszem, hogy archívumod van..., de ha lenne is,
ő nem mester, ő a másik: Isten..., ilyenek kevesen vannak.
Utoljára tán Tarkovszkij... Federico alighanem az ősrob-
banást csinálta a szakmában. Persze, te biztosan jobban tu-
dod. Engedelmet..., légyszíves, fejtsd ki bővebben!

B.G.: Azt végképp nem akarnám. Az ember Fellinit szere-
ti... Az Istentől fél egy kicsit, Kuroszavától és Buńueltől félni
is lehet, Fellinitől soha. És ezért szimpatikusabb nekem,
holott, fene tudja, hogy ő-e a legnagyobb, vagy egyforma
nagyok...Buñuelnél, Tarkovszkijnál és Kuroszavánál sok
szűkölés él az emberben. Fellininél öröm jár át.

J.M.: Nagyon szép, amit mondtál. Nem gondoltam rá, de
valószínű, hogy így van. Én, ha moziba megyek, utálom az o-
lyan filmeket, mint az enyémek is. Azt, hogy valami rosszul
végződik, nem tudom elviselni! Ennek ellenére a Jézus
Krisztus horoszkópja című filmem is rosszul végződik. Épp
ma találkoztam egy barátommal, aki azzal jött, hogy „te lefor-
gattál ennek egy másik végét is, amiben van bizonyosfajta
optimizmus”. A filmben Cserhalmi egy írót játszik, aki min-
denféle dologba belekeveredik, aztán a végén kiderül, hogy
NINCS, hogy nem is létezett ez az ember... Csináltam való-
ban egy másik befejezést is –, azt mondják, szép volt. Az illető
ezt a jelenetet látta az ú.n. werkfilmben, amit a forgatásról ké-
szítettek. Ez arról szól, hogy egy kisgyerek – ugyanabban a
ruhában, amiben a Cserhalmi játszotta végig a filmet – megje-
lenik egy nagy üres térben, és egy óriási léggömbbel játszik.
„És miért nem tetted bele?” – kérdezte a barátom. Mondtam
neki, ha ezt beteszem, akkor ennek optimista lenne a vége, és
ehhez nem volt kedvem... Viszont azért szeretem, azért jó Fel-
linit nézni, mert az emberben megmarad egy jó érzés. Ha a
Bibliával szólva a nagy mesterek a törvényhozó Istent képvi-
selik, akkor Fellini inkább az Újszövetség béketűrője, és azt
hiszem, úgy halt meg, hogy optimizmusában megingathatat-
lan maradt. Pedig az emberiség évezredek óta tudja, hogy sok
oka nincs az optimizmusra. Egyik ismerősöm a minap emle-
gette a legfrissebb aranymondást: „A zöldeket fel kéne akasz-
tani a fákra, amíg vannak fák.”... Valószínű, hogy ilyen... az
élet.

B.G.: De Istenről, Újszövetségről és lebegésről volt szó.
Megvan itt az Édes élet eleje, a helikopterrel. Nagyon híres
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jelenet, de emlegetésnél többet jelentene, ha most fél percet
láthatnánk belőle.

(Vetítés.)
A forgatókönyvben olvashatjuk, hogy „helikopteren szállít-

ják a Krisztus-szobrot”. Erre azt lehetne mondani, de ki van ez
agyalva! Látva viszont semmiféle kiagyalmány jellege nincs...

J.M.: Ez attól is függ, hogy hol, milyen országban van ez
leírva a forgatókönyvben. Nem biztos, hogy bárhol könnye-
dén meg lehet csinálni, hogy bárhol finanszíroznák. Na tes-
sék,...képzeld el a Hősök tere fölött!

De hogy egy újkeletűbb példát mondjak erről... Egy-két
blődli-színházban megcsináltuk már, hogy a Szózatra tán-
coltak. Tudniillik, ha a Szózatot nem öregasszonyosan, egy-
háziasan énekelnék, hanem megpróbálnák egyszer úgy éne-
kelni, ahogy kell, akkor kiderülne, hogy az verbunk. Tervez-
tük, hogy talán most március 15-én egy kis ünnepséget csiná-
lunk. Erre a megbeszélésen hat jelenlevőből négyen fölkiál-
tottak: na, neeee...!

Szóval nem minden országban lehet a Krisztus-szobrot he-
likopterrel végigvinni. A Vatikán – független ország. Másutt
viszont diplomáciai bonyodalmat is okozhatna. Na, nekik, –
nem!...Tudniillik Olaszországban nemcsak az a szép, hogy
hosszú, nemcsak az a szép, hogy délen és északon értik egy-
mást...

Én egy lombardiai lánnyal éltem együtt, és mikor megláto-
gattuk a családot, a sógora olaszul üdvözölt engem (pedig kö-
rülbelül három mondatot tudott olaszul), és utána azon a nyel-
ven beszéltek, ami még „holdbélibb”, mint a magyar. Na
most, ilyen nyelv rengeteg akad Itáliában, és ebben nemcsak
az a szép, hogy van, hanem az, hogy ezt is... tolerálják.

És ebben az előbb levetített jelenetben az a fantasztikus,
ahogy Federico saját magukon is ironizál..., hogy tudott
ironizálni a saját vallásán! Azt állították róla, hogy azért
tudhat mindent “ügyesen” csinálni, mert a kereszténydemok-
rata párt gazdaságilag mögötte áll. Ezek a filmek ugyanis
annakidején is nagyon sokba kerültek. Ez azért vicces egy
kicsit...

B.G.: Illetve nem vicces egy kicsit sem. Úgy is fel lehet
fogni, hogy szörnyű blaszfémia.

J.M.: Nálunk annak neveznék.
B.G.: Jó lehet olyan katolikus országban élni, olyan helyen

filmet készíteni, ahol a hatalom érzi, hogy ebben szépség van,

és ez a humor nem ellenséges. A 8 és fél egyik csodálatos
jelenetében Mastroianni, mikor már végképp nem tudja, hogy
mit csináljon szerelmi válságában, egy főpapot kérdez meg,
(aki tán rokona):„Atyám, hát miért nem vagyok én boldog?”
A válasz annyi: „Fiam, hol olvastad azt, hogy az embernek
boldognak kell lennie? Ilyesmi nem szerepel a Bibliában.” Ez
a maga szeretetreméltó módján elég riasztó. Szóval a 8 és fél
nagyon komoly, keserű dolgokat is tudott, és talán ez a film
az egyetlen Fellini alkotás, ahol elég pesszimistán, megoldat-
lanul kitáncolnak a körtáncból. Mindenki marad olyan bol-
dogtalan, amilyen volt. Úgyhogy ha nem a bomba pusztít el
minket (akár pár száz kilométerre innen), akkor érvényes ma-
rad Balázs Béla kevés verse közül tán a legjobb: „A világ
kinn haddal tele, de nem abba halunk bele /Urak, asszonysá-
gok...” Természetes, hogyha háború van, akkor nincs művé-
szet, minden „egyértelmű”. Békeidőben magunkra vagyunk,
a saját boldogtalanságunkra bízva. És talán e kérdőjelei miatt
üt el a 8 és fél a többi igazán boldogságot sugárzó Fellini-
filmtől. Lehet, hogy a főpapnak van igaza. Én a Mastroiannit
figyeltem kétségbeesetten, hogy hátha majd az ő arcán... Na,
de azon is csak ijedtséget láttam...

J.M.: Mert te egy entellektüel vagy! Nem szabad ezt a vá-
laszt sem komolyan venni! A főpap persze, hogy ezt mondja.
Csakhogy ironikusan! Mert a Megváltó azért fölsorolta, hogy
hogyan lehet boldog valaki. Abban a bizonyos Hegyibeszéd-
ben (én már csak egy-két példabeszédre emlékszem belőle).
Igaz, hogy nem azt állítja, hogy ettől boldog leszel, hanem
elmeséli, mi kell tenned, hogy boldog légy... Nem biztos,
hogy nem azt csinálod, lehet, hogy csak nem úgy csinálod...
Lehet, hogy nem vagy eléggé lelkiszegény, hogy boldog
lehess.

B.G.: Sajnos az én bajom, biztos ez.. A boldog szerelemről
nem lehet írni vagy filmet forgatni. Az vegytiszta giccs len-
ne... A művészetből kiesik a boldogság, mint...

J.M.: Miért? A Csárdáskirálynő nem tetszik neked?
B.G.: Fene tudja, ott is a szerelmi bonyodalmak... Másfél

óráig szenvednek. Ott se stimmel a dolog.
J.M.: De jó a poén!
B.G.: Az is zűrös benne. Nem tudom, melyik operettben

hangzik el: : „Vágyom egy nő után!”. Tehát még nem boldog,
mert hisz vágyik! Teljesen alkalmatlan a műfaj...

J.M.: Látszik, hogy a te szakmád a tiszta beszéd. Én is ezt
akartam megfogalmazni a Hegyibeszéddel kapcsolatosan,
hogy nem lezárt kategóriákról van szó, és a Mester ezeket a
nem lezárt kategóriákat utánozhatatlanul csinálta. Méghozzá
ironikus nosztalgiával!

Aki járatos a néphagyományokban, tudja, hogy tavasszal,
kiszejáráskor a kiszebábot a folyóba dobták, hogy vigye el.
Lengyelországban és másutt még tartják, nálunk már nem na-
gyon lehet feleleveníteni sem. Azt hiszem, Olaszországban
sem úgy él, ahogy Fellini filmjében, de hadd mondjak el
valamit ezzel kapcsolatban. Hogy mindazonáltal ez mégis
egy eleven világ, egy eleven ország! Róma centrumában egy
tér közepén áll Giordano Bruno szobra, s annak a környékén
egész héten piac van. Amikor a piac letakarodik, és ott marad
a szemét, a ládákat, a maradékot a szobor köré halmozzák fel
- és meggyújtják. Az árusok, a kofák is őrzik ezt a latin „kul-
túrát”, és ebben aztán van irónia!

B.G.: Én is úgy vélem, hogy az óriási tehetség mellett
ezekhez a filmekhez azért Olaszország kell! Ezt egy északi
országban, de nálunk se lehetne elképzelni. Melyik magyar
városban lehetne?

J.M.: Azért hoztam fel ezeket példának, mert ez a kultúra
tényleg ilyen. Nálunk sokmindennel próbálkoznak. Ugye,
most csináltak Budapesten egy karnevált., ahol maszkosok
vonultak fel. De hát az igazi karnevál – ott van! Ahol nem
fagy az ember mindene apróra, ha kimegy játszani az utcára!
Nem hiszem, hogy egy sosevolt karneváli játékot föl lehet
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eleveníteni. Ők ezt élik. Ott, ahol Giordano Bruno szobra kö-
rül szombatonként máglyát égetnek, azért – hadd legyek misz-
tikus –, az egy más lélek. Más lélek, más kultúra, más hozzá-
állás a világhoz. És a Mester ebben élt!

B.G.: A bábut elégetik, hogy vége legyen a télnek, és
jöjjön a tavasz. És valóban, a szívünkben tavasz lesz. Mert
kimehetek itt a mesterkélten feltámasztott karneválra, hiába
égetik el a bábut, hiába hirdetik meg, hogy holnaptól meleg
lesz, a szívem hideg marad.

J.M.: Valószínű, a különbség az, hogy az olaszok nyíltan
élnek. Különösen lefelé, délen. Tényleg elválik egy kicsit az
olasz észak a déltől... Amikor a barátnőm, Giovanna, Rómába
költözött, a mamája azt kérdezte tőle: „Lányom, hova mész,
Afrikába?” Szóval: északról lefelé, az már... Ez ott nem rasz-
szizmus egyébként, csak megállapítás.

Más... Egyszer Finnországban jártam egy rövidfilmmel, és
ott a tavasz május 1-én kezdődik. Általában akkor még hideg
van. De május elsejétől kezdve Finnországban mindenki nyári
ruhában jár. Igaz, hogy már az első napon mindenki nyakában
(láncon vagy madzagon) pezsgős pohár lóg. A másnap hajna-
lán aztán meg lehet nézni az utcákat. A szállodánk környékén
megszámoltam, jobboldalon százhatan feküdtek az utcán, a
baloldalon hetvenhatan. De hát Finnország észak! Ahol mu-
száj inni! Szóval, a mi kultúránknak nincs összefogó rituáléja.
Nagyon régóta inkább annak van hagyománya, hogy szétvá-
lasszanak egymástól. Ez már megint az a csúszós talaj...De én
is úgy vagyok, mint az egyszeri bohóc. Mindig mindenről az
jut eszembe. Már nem is tudom, hány száz éve élek itt. Ezért
nem szeretem azokat, akik arra oktatnak, hogy én miért nem
vagyok idevaló. Na, pardon...

B.G.: Ezeket a szörnyű politikai szellemű gondolatokat,
amik csak ártanak nekünk, felejtsük most el! És javasolnám
Darvas Ferinek, hogy az Amarcordból játsszon valamit!

(Darvas Feri játszik.)
J.M.: Nem véletlen, hogy a spártaiak tiltották a zenét, mert

az ember könnyen meghatódik tőle. Az Amarcordban van egy
kép, aminél Antonioni is könnyezett. Ez A páva a hóesésben.
Aki látta a filmet, talán emlékszik rá. Aki nem, az nézze meg,
...de akkor az egész filmet!

(Levetítik a jelenetet.)
B.G.: Igen, azt hiszem, hogy itt semmiféle esztétikai gon-

dolkodásra nincs szükség, hiszen az összes esztéta csak azt
tudta leszűrni nagyon nehéz és komoly elemzés után, hogy
Fellini két legfontosabb figurája: a bohócok és a nők. Ami...,
ráadásul így is van. Emlékszem, amikor a Rómát bemutatták,
éppen filmrendező barátomnál, Gazdag Gyulánál ültem. Ide-
gesen berohan, „Gyerekek, most jövök a Rómáról, és bor-
zasztó! Hát már a Fellini is?...” És ekkor a másik fiúval, Szö-
rény Rezsővel, anélkül, hogy láttuk volna ezt a filmet, elkezd-
tük védeni Fellinit. Egy nagy árny gomolygott elő, egy Felli-
nihez hasonlóan súlyos figura – Bergman – és valahogy oda
jutottunk, hogy az emberben kétféle idegrendszerű vagy indít-
tatású néző lehet. Aki Fellinit választja inkább, vagy aki
Bergmanra esküszik inkább. Kevés emberrel találkoztam, aki
mind a kettőt egyformán szereti. Gyulát gyorsan letámadtuk,
hogy hát bizony: van a BOHÓC, és van a PAP. És mi – ha
belegondolunk –, biztos a bohócot választjuk. Erre Gazdag
Gyula is elhallgatott, és megbocsátóbban beszélt Felliniről.

Azt hiszem, tényleg a bohócokról és a nőkről érdemes fil-
met csinálni, és kevésbé a filozófiai mélységekről, mert az
nem filmre való szerintem. A legsűrűbb gondolatokat nem a
vásznon, hanem könyvben szeretem – talán mások is így van-
nak vele. De akkor, legalábbis mi ketten, a bohóc mellett dön-
töttünk.

J.M.: Az az a kor volt, amikor nagyon sokat hirdették,
hogy a film a hetedik művészet. Én folyton tiltakoztam, hogy
ez nem így van. De akadtak, akik elhitték, hogy a film, az
lehet valami... valami örök. Nem tudom, mi. Szóval, hogy ki
lehet alakítani egy önálló filmnyelvet. Hogy a film, ami a bo-
hóctréfából vagy a kávéházi zenélésből nőtt ki, egyszercsak
fölülemelkedik ezen, sőt – mélységeket is mondhat. Nem na-
gyon sikerült... Maradnak a bohócok, valószínűleg! A bohó-
cokon keresztül is meg lehet érteni a világot.

B.G.: Felliniről most nem kérdezlek többet. Egy merény-
letet követnénk el, ha megengeded. Egy nagyon érdekes,
bonyolult történelmi helyzetben játszódó filmből A hajnalból
is van itt, azt hiszem, részlet, és...

J.M.: Bocsánatot kérek, ez valóban merénylet! Ezt ők talál-
ták ki...

B.G.: Ezt mi találtuk ki.
J.M.: Az ember Federicóról beszél, Fellinire emlékezik,

Fellini filmrészleteket látunk, és utána meg kell, hogy néz-
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zünk képeket egy filmből, amit nem ő csinált!? Hát ez... Min-
denesetre én kimegyek.

B.G.: (miközben Jancsó Miklós kimegy a teremből) De
zene is lesz hozzá, és el kell majd magyarázzad azt a rejtélyt,
hogy a „Szól a kakas már”, egy magyar népdal, miért szólal
meg Izraelben a foci-jelenet alatt?

(Vetítés, utána Jancsó Miklós visszatér.)
J.M.: A hajnal, Elie Wiesel második könyvéből készült.

Elie Wiesel író, gondolkodó és emlékező. Aki eldöntötte,
hogy amíg él, nem fogja elfelejteni a Holocaustot, és nem
hagyja elfelejtetni. Máramarosszigeti zsidó. A papája keres-
kedő volt, és nagy magyar, nagyapja hasszid vallási vezető,
aki azt hirdette: nem azért élünk a Földön, hogy szomorkod-
junk. Örüljünk a létünknek, örüljünk az Isten létének és
egyáltalán... Ez különösen azért érdekes – a Gergely is emle-
gette –, mert az Isten félnivaló. A rabbinista vallásnak egyik
alapja mindig az volt, hogy az Isten törvényhozó. A hasszid
magyarul igazat jelent. Rítusuk olyasmi, mint egy protestáns
rítus, tehát fölolvasnak a Tórából, énekelnek, a rabbi beszél,
magyaráz, de mindenki magának imádkozik. A hasszidok az
életörömet szolgálták, elég jókat be is rúgtak néha imádkozás
alatt, és táncoltak a rítus közben. A hasszid nagypapa a
gyereket is ebben a szellemben nevelte, Tórát tanult, de a
papa – miután nagy magyar volt –, elküldte Váradra a gimná-
ziumba. A nagypapa meg Elie Wiesel mamája azt szerették
volna, hogy a harmincas években kivándoroljon a család Izra-
elbe. De a papa nem akarta, mert várta a magyarokat. Ami
ezek után történt, azt ismerjük... Azóta Elie Wiesel nem haj-
landó magyarul beszélni, mert soha nem felejti, hogy a szom-
szédok és mások miként viselkedtek, amikor őket az utcán
hajtották. Franciául ír. Ez a könyve, A hajnal, Palesztinában
játszódik, a függetlenség kikiáltásának a korszakáról szól.
Ennek az a történelmi háttere, hogy az első világháborúban a
zsidó szervezetek elintézték az akkori angol miniszterelnök-
kel, hogy lehetőséget, opciót adnak a zsidóknak arra hogy
letelepedjenek Palesztinában. Ez volt a Balfour-nyilatkozat,
aztán az arabok miatt igazában soha nem teljesítették. Eljött a
második világháború, a rengeteg zsidó menekültet nem na-
gyon engedték be egy idő után. És a szélsőséges zsidó szerve-
zetek az angolok elleni tiltakozásul terrorista akciókat folytat-
tak. A terrorakciók megtorlásaképpen az angolok az elfogott
zsidó szabadságharcosokat bíróság elé állították. Akinél fegy-
vert találtak, azt halálra ítélték. Wiesel regényében egy fiatal
zsidó fiú, aki megjárta Auschwitzot, miután egyedül marad,
elmegy Palesztinába – akkor még Palesztina, –, és csatlakozik
ehhez a szervezethez. Elfogják, azzal vádolják, hogy fegyver
volt nála. A szervezet túszul ejt egy angol tisztet. A főszerep-
lő lassan megérti: az a feladata, hogy ha ezt a magyar zsidó-
fiút kivégzik, akkor neki meg kell ölnie az angolt....A Tóra
szerint az élet az a jog, amit Isten adott, és csak neki van joga
azt elvenni. Tehát az ember nem ölhet... (A legfontosabb a
Tízparancsolatban is a „Ne ölj!”)

Miután Wiesel magyar zsidó, a kivégzett fiú is magyar
származású, meg a másik főszereplő is, ezért vannak dunavöl-
gyi zsidó népzenék a filmben. Méghozzá hangszeres zenék,
ezeket terminus technicussal klezmernek hívják. A filmet
Franciaországban és Izraelben forgattuk, egy nagyszerű ze-
nész, az azóta meghalt Simon Zoltán kereste hozzá a dallamo-
kat. Az ő apja hazzán vagyis kántor volt, és maga is gyűjtött
zsidó népzenét. Na most, ezek közül a dalok közül felhangzik
egyszer a „Szól a kakas már”. Ezt itt a Duna-völgyében zsidó
dalként éneklik, keverve a magyar és a jiddis szövegeket ben-
ne. A dalnak legendája van. Schreiber Sándor, a Zsidó Hittu-
dományi Akadémia volt vezetője is kutatta az eredetét. A le-
genda szerint a nagykállói csodarabbi egyszer kisétált a me-
zőre imádkozás után, és hallotta, hogy egy pásztorgyerek
dudorászik, miközben a birkákat terelgeti. A történet szerint a
rabbi egy váltó forintért megvette a dalt a pásztorgyerektől.

Mostanában forgattunk egy sorozatot a kelet-európai zsidó
maradékokról. Már megvan belőle három rész, háromszor öt-
venöt perc. Az egyik Hegyalja és környékén készült, a másik
Máramarosban (látható benne Elie Wiesel szülőháza is), a
harmadik Moldvában, Karácsonyfő környékén. Aztán lesz
egy Kárpátalján, egy Budapesten és környékén. Na most,
miután ilyen munkákat csinálok, meg szokták kérdezni tőlem:
„Ön zsidó?”. Legutoljára a Tolerancia Alapítvány (!) díjki-
osztása utáni kis fogadáson történt... Fiatal roma értelmiségek
vettek körül és azt kérdezték tőlem:„Mondd, te a másik ki-
sebbséghez tartozol?” Azt válaszoltam: „Miért gondoljátok,
hogy csak zsidó lehet a másik kisebbség?”

A következőt tudom elmesélni arról, hogy mi ebben az
ügyben az igazi tolerancia. Elie Wieseltől tanultam – akivel
igazán megszerettük egymást –, hogy ott kezdődik az intole-
rancia, amikor egyáltalán eszembe jut, hogy a másik más.
Hogy a másik cigány, zsidó, román, ésatöbbi. Itt a baj, és az
aktuális patkányok – mindenütt – pont ezt az ősi, az emberiség
ősi, rohadt ösztöneit használják ki.

B.G.: Próbáljunk meg visszatérni Fellinihez, s lassan lezár-
ni ezt a beszélgetést. A Nagyvilág című folyóiratban a Fellini
halála körül időben megjelent egy orosz írónő által említett
különös eset. A statárium alatt táviratot (vagy telefont) kapott
Fellinitől. Először azt hitte, hogy viccelnek vele, ugyanis má-
sodélvonalbelinek számított a hazájában . Ahogy elkezdtem
olvasni ezt a történetet, rögtön megtetszett. És eszembe vil-
lant, hogy szintén a Nagyvilágban, úgy tíz-tizenöt éve megje-
lent ettől az írónőtől jó pár elbeszélés. Például az, amikor egy
fiatal nő (vagy srác?) bemegy egy boltba egy kis mellékutcá-
ban, ahol ki van írva, hogy „Szerelem kimérve (vagy méter-
re) kapható”. Belép, az eladó közli vele, hogy „sajnos, csak
boldogtalan szerelemmel szolgálhatok”. De rábeszéli, hogy „a
boldogtalan szerelem is többet ér, mint az, ami nincs.” Cso-
dás, mesejellegű novella.... Tehát ezt az írónőt Fellini valóban
meghívta magához, el is utazott Riminibe. Ott rögvest sza-
badkozni kezdett: „Mester, az olasz irodalom eléggé jól áll...”
„Igen, ez így van, ám én éppen egy teljesen ismeretlen írót
keresek – válaszolt a Mester –, mert azzal akarok dolgozni.
Semmit sem tudok Oroszországról, a kelet-európai klassziku-
sokról, de majd most maga...” Körülbelül két-három hétig
beszélgettek. A filmből nem lett semmi. Nagyon szemléletes,
ahogy ezt leírja. És valami olyasmivel zárja a törénetet, hogy
Fellini rájött: amit nem ismer igazán, arról nem tud filmet
csinálni.

Szerkesztette: Tamás Amaryllis

A beszélgetés, melynek rövidített, szerkesztett változatát közöljük, a
Friedrich Neumann Alapítvány rendezésében hangzott el.

A Fellini-rajzokat a rendező Fare un Film című kötetéből (Torino 1980,
Einaudi) vettük át.
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ENDRŐDI SZABÓ ERNŐ

TAKARÍTÓLÁNYPOR AVAGY KIS ALANYI

NYÚLCIPŐK

(én mostan)

már egy hete csak a papára gondolok
mert én elviekben gondolkodom abba
születtem ó elvi sík légy velem
amikor eljárok – a hivatalban (ollé!) és a
járdán – srévizavé majd ismét merőlegesen
és belül legbelül közben gerjedek– ó! mi
az?! ja! az öröm – ochh achh az erudició kéje
a mámor és a söröm belecsiszol a létbe becsiszol
belecsiszol létesszenciámba holott én
hányaveti vagyok konok kis úr karmolok
a körmömmel nézek a szememmel és a
fogammal harapok és az előszobát is
föltörlöm ha kell mikor a takarítólány le-
bomlik és a kövezeten szárazon és por-
szerüen elpereg ha kell mint harcos por-
partizán bátran fölseprem a takarító-
lányporszemeket alanyi kis úr fütykölő
kandúrmajor aki – nahát! aki talány is
talán és kissé élvbeteg aki – nahát! aki
vagyok: rögeszmés serteperte alulkevert és
galopp miközben naszgem és nem enni én
megunni banán inkább élni én egy
baobabfán hol napszütész és bao és bab
és fa is (valahogy így ilyenféleképp:
lenni se miközben vagy is)

ez
most itten egy ilyen elvágyódás
ráébredés most mint aki föltétlenül
megcsitul és elinog és nem esküszik
hogy nem esküszik csak eperről álmod
miként a renyhe habverő álmodoz csupán
amiként bérczi vidékről az ellapult
utczakő

• (Jöttem a gang végéből hol
álmodoztam bambán és merőn
egy afrikja-hullott elárvult
transzcendens rúgójú heverőn:)

ilyenkor
jót tesz egy séta a fürdőkádban

csillogó palackzöldek mohaállatok és
mikroszkopikus bálnák között ó én
már csak kádban bálnák közt halni
meg hívó szavát messzi századosnak
mert ilyenkor ez már egy állag egy
ilyen állagszerű lét ami ázik mert
ázalag – nahát! ez az amiről szó van
mert valami mégiscsak történik ott
belül a szóban hát valahogy így
ilyenféleképpen

letöröm
és bele

és ledöföm ezt a kis szar alanyiságot
hol régi dicsőségünk késel az éji
hommage-ban én kiáramlok hengeredek
felzúdulok elmerengek és – borzongok:
huhhh! visongok: ííííííí! kiáltok:
a büdös francba! hagyjátok békén a
postaládámat HEALŐ HÉ POLISZ a
büdös francba a törülközővel a
meztelenség csak az nemesít meg a
czél a m

ki azért van mert tökkk-
életes és azért az hogy ne
nyikorogjon semmi és semmi se
legyen olyan szögletes mint a m

ki
nyikorog ha bárszék mert rossz a
lába és nem élvezi ha ráülökkk

na
mondjuk legyen ez mostmár egy ilyen
befejezés-téma lerohanás-téma olyan
wégszerue mint a dablöjú – ejtsd aranyos
Sirmentén nyelt ö-vel – legyen most
dicsőség és elmondás legyen most ez
a szöveg achilles-ina legyen egy ilyen
fürdőkádszerue-ima a'miben mohaállatok
bölcs kádi madarak és lefolyó-léthe na
igen kis szar alanyi szöveget ledöfni nem
jó de finom najó akkor most itten lefolyik
és kész
wége

Közreműködött Ady Endre, Belányi György, József Attila, Kölcsey Ferenc, Kukorelly Endre, Petőcz András, Petőfi Sándor,
Székely Ákos, Szőcs Géza, Vörösmarty Mihály, Zalán Tibor.
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Kerka és Lauz vacsora után
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Műszaki leírás a cigányfúró használatához

Tágas, légkondicionált szaküzletekben hiába keresi ezt a plebejus szerszámot, a Black and Decker, Stihl
és japán technika-szemfényvesztés patrícius gőggel űzi vissza vándorok zsebébe, ha fúrnivalója lenne itt

a cigányfúrónak, akkor is.

A műveltek, a szembetegségig okosok, az önmegvalósításra hergeltek ne keressék steril könyvtárak sem-
mittevésében ezt a lapot, szédelegjenek csak a jókötésű, a gerinces folyóiratok magasságán.

Kufárok s farizeusok miatt hegyibeszéd-szándék a hegyessége, születési helye pedig Magyarország.
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