
z utol só ko lozs vá ri na pok!
Gyer mek ko rom óta ösz tö -
nös éber fi gye lem mel fi gyel -

tem ma ga mat, és min dig gon do san
ke res tem a ben nem tör té nő lel ki ál -
la po tok, lel ki ese mé nyek miért jét.
Ezek ben a na pok ban olyan lel ki ál la -
pot ban vol tam, ami lyent még nem
is mer tem. Mint ami kor egy hosszú,
dús ada ko zá sú álom kü szö bén van az
em ber, sze meit még fé lig nyit ja fel, és
egy szer re lát az el süllye dő álom ba s
az új na pot je len tő va ló ság ba. Dol go -
kat, ar co kat, tá ja kat, moz du la to kat
lát, és nem tud ja még: me lyik tar to zik
ál má hoz és me lyik a va ló ság hoz. Az új
nap sej té sei: vá ra ko zá sai vagy szo ron -
gá sai és az álom ban átélt dol gok ér zé -

sei össze ke ve red nek, és az em ber nem
tud ja: ön ma gá ban mi az, ami már el -
múlt, és ami ezután fog kö vet kez ni. És
mint ha eb ben a ha tá ro zat lan hul lám -
zás ban meg pil lan ta nók a tér és idő csa -
lá sát. Nincs idő, nincs teg nap, ma és
hol nap, a tér gyer me kei: tén fer günk a
tér dol gai, em be rei, vál to zá sai közt. És
min dig az örök ma va gyunk, és a tér
min den beér zé kelt je len sé ge az énünk.
És min den, ami ben nünk van: az: ma,
az: most, az: én. És for mál, és moz dít,
és lesz tra gé diánk vagy győ zel münk, sí -
rás-del ta vagy ka ca gás-zu ha tag.

Mi lyen cso dá la to san bő vül tek ér zé -
keim e na pok ban a be lő lük össze tor -
kos ko dott lé lek be. A legegy sze rűbb
tárgy: egy fa ka nál, egy kis sze ker ce, egy
öreg zsin dely ház te tő meg pil lan tá sa
cso dá la to san messze ha tó rez gé se ket
vitt éle tem mé lyebb tár nái ba. Vol tam
cse cse mő, vol tam há rom éves, vol tam
tíz éves: min den ed di gi ko rom vol tam
ezek ben a na pok ban. Mint ha a dol gok
és ar cok, me lyek öt ér zé ke men át
összeépí tet ték test-lel ke met, mint ját -
szó gyer me kek a hó ba bát, most új ból
érez tet nék for má ló ke zeik ré gi me leg -
sé gét a tő lük ka pott ré sze ken.

Ko ra reg gel től be az éj sza káig kó szál -
tam. Be jár tam min den he lyet, mely va -
la ha érin tet te lel ke met. És min de nü vé
egye dül men tem. Egy egész na pot töl -
töt tem a Szent Já nos kút já nál, mely -
nek hűs for rá sá nál paj tá saim mal annyi
já ték ban, annyi gaz dag lom bú be szél -
ge tés ben nyi tot tunk ab la kot a be lénk

ára dó élet nek. Hal lot tam a fák kö zül
sa ját gyer mek kiál tá so mat, amint mint
rab ló ve zér vég ső ro ham ra ve zet tem
ban dá mat a kö rül fo gó csend őrök el len.
Lát tam, mint il la nó köd fáty lak su ha ná -
sait: a ré gi ma já li sok tánc moz du la tait.
Mi kor rám esett az al ko nyat, tü zet
gyúj tot tam, sza lon nát sü töt tem. Nem
az evé sért, ha nem: a füst csön des mu -
zsi ká jáért, a lán gok lo bo gá sáért, a sza -
lon na il lat nagy öle lé sű csa lá dias sá -
gáért. Csen des fü työ ré szés sel men tem
ha za a nyi tott sze mű csil la gok alatt.

Át ku tat tam új ból a Hó ja -er dőt. Le gu -
rul tam a Tö rö kvá gá son, mint gyer mek -
ko rom ban annyi szor – aka ra tom el le -
né re. Fel mász tam a Dó nát- szo bor hoz,
mely mi kor hall ja üt ni az éj félt, le száll
a Sza mos hoz, és iszik be lő le. Fel ke res -
tem a pa ta kot, mely ben a be do bott ág
rö vid idő alatt meg kö ve se dik. Megáll -
tam az er dő mé lyén, és néz tem az er -
dőt. Mint ha az er dő ned ves föld je, hol
sö tét zsú folt ság ban holt er dők fe küsz -
nek egy más fö lött, do bog na a kis De -
zső fu tó lép tei alatt. Mint ha a lom bok
kék pá rá za tú tit kai közt át-át vil lóz ná -
nak a szőke gyer mek gön dör fürt jei.

Be tén fe reg tem az ut cá kat. Én szed -
tem-e ma gam ba a dol go kat, a há za kat,
a kö ve ket, vagy be lő lem ve tőd tek ki
azok a tér vá ra ko zá sá ba? Ko lozs vár és
én, én és Ko lozs vár: mennyi re el vá laszt -
ha tat la nul egyazon va la mi volt a ki tárt
lé lek kel ődön gő if jú ban. Megáll tam az
Óvá ros ban a Má tyás ki rály és a Bocs -
kay há za kö zött. És az élet egy nagy

hul lám ve té sé ben érez tem, érez tem,
mint lé leg ző tü dőm, mint táp lá ló vé -
rem, mint forró szí vem nagy bi zo -
nyos sá gát: hogy ben nem is fel, fel az
ég fe lé fog nő ni Ko lozs vár, és ko ro ná -
ját messzi né pek fog ják lát ni.

A kur ta, a hosszú és gör be Szap -
pany ut cák ban, a test-lel kem mé lé -
nye gült vá ros ezer szeg le té ben, mint
ap ró csi ri pe lő ma dár kák: fel száll tak
a gyer mek hun cut sá gok és gyer mek -
ka ca gá sok, és éne kel ték da laid, vég -
te le nül édes élet, vég te le nül öle lő
sze re tet.

A sé ta té ren óriá si he ge dű let tem,
s a mély zú gá sú fa-ó riá sok vol tak
húr jaim. Hány szor érez tem e cso -
dá la tos test vé rek kö zött: hogy én

is fa va gyok, szét gyö ke rez ve a föld tit -
kai ban, szétágaz va a le ve gő nagy tá gas -
sá gá ban, s hogy, mint egy mér he tet len
mell ben: ben nem fut nak össze a vi lág
ér zé sei, a nap pa lok aka ra tai, az éj sza -
kák bá na tai. Lé lek vol tam-e, test vol -
tam-e? Nia ga rá ja az örök anyag nak,
mely öröm mé és fáj da lom má taj ték zik
az em ber-del tán ke resz tül.

Utol só nap ra a Far kas ut cát és a te -
me tőt hagy tam. A ko lé gyom nagy zöld
koc ká já ban a nagy va ká ció megás ha tat -
lan mély csend je hall ga tott. Vé gig jár -
tam min den fo lyo sót, be nyi tot tam az
üres szo bák ba. Lép teim dob ban tak,
mint fel riadt szí vek. Ó, a dol gok be szív -
ják ma guk ba a kö zöt tük élők lel két.
Lel kek nek vég te len se re ge járt tá bort
a hall ga tó fa lak ban, a ko pott lép csők -
ben, az el té re sült szo bák ban. Hány nak
lett már föld dé tes ti hü ve lye a te me tő -
ben, köz tük nagy apám, déd apám, ük -
apám, el si mult hab jai an nak a nagy vi -
ha ros em ber fo lyó nak, mely nek új hul -
lá ma én va gyok. Künn a Nagy Kú rián
megáll tam, és néz tem az öreg temp lo -
mot. Áhí ta tos, sod ró dó, egész élet tel
fo gó né zés sel néz tem. Ó, s íme: lel kem
óriá si tűz hellyé té re se dett, fel gyúlt raj -
ta az Is ten, s mély ott ho nú láng jai val
csa lád dá sü töt te az ar co kat. Mert már
ar cok vol tak kö röt te, ez rek, mil liók.
Volt paj tá saim, ta ná raim, csa lá dom,
egész Ko lozs vár, min den ma gya rok,
hol tak és élők. És moz dult a föld, moz -
dult az ég: a hall ga tó ko lé gyom, a csen -
des ut ca, a há zak, a temp lom min den
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kö ve, a fák és min den ara egyet len mér -
he tet len ének om lá sá ba moz dult be le,
mely mint egy vég te len vi tor la a föld -
től az égig lo bo gott: Te ben ned bíz tunk
elei től fog va!

Át ve tet tem ma gam a ko lé gyom fa -
lán, ab ban a szeg let ben, hol most az új
fő gim ná zium tor na ter me van, s ahol
annyi szor szök tünk ki éj je li vi ga do zá -
sok ra. Ide már csak egy pár lé pés re van
a te me tő. Las san tén fe reg tem sír domb -
tól sír dom big. Ó, mi volt ez a te me tő
ne kem! Édes anyám is volt, aki hez el -
me ne kül tem, ha ott hon na gyon nyo -
mott a vég ze tes ár nyék. Vagy bár mi kor,
ha az élet bi bik kö rül vet tek, hoz zá fu tot -
tam. Mély ről in dult rin ga tá sá val min -
dig el rin ga tott, hű vös ke zei vel meg ci -
ró gat ta a lá zas hom lo kot, tes tet len
mély sza vai val meg vi gasz talt. Lé lek sze -
rin ti ját szó paj tá som volt. Bok rai, fái, vi -
rá gai, sír kö vei, fej fái el ját szot tak a ma -
gá nyos gyer mek kel, és tud ták kö vet ni
kép ze le te min den sze szé lyét. Bölcs
mes te rem volt, s a ki bom ló if jú lé lek -
nek a szá za dok ne héz fák lyái nál mu tat -
ta meg a va ló ság va lót lan sá gát, az örök
dol go kat s a ha lál nagy biz ta tá sát. – Élj
az örök dol gok ban, fiacs kám – mon -
dot ta –, és nem fogsz meg hal ni, és tisz -
ta és hős ma radsz. – Te me tő és ré gi sí -
rok fia va gyok én, és sze re te tem nem
az át fu tó dol go kért va ló.

Felér tem a csa lá di sí runk hoz. Leül tem
a pad ra, mint ak kor, ami kor édes anyám

elő ször ho zott
ide öt éves

ko rom -
ban .

Egyet len szem nyi tá som ban ben ne volt
az élő vá ros és a te me tő. Mint ha ez az
el pi hent vá ros csak foly ton part fe lé tü -
rem lő el ju hász ko dó hul lá ma vol na a
má sik nak, me lyet az élet új és új hab -
jai lök nek. Ó, élő Ko lozs vár, ha lott Ko -
lozs vár, mi lyen egyet len élő élet, jö vőt
aka ró élet vol tál ben nem. Érez tem,
hogy gyö ke rek mil liói tar ta nak e föld -
höz, s hogy ágaim min den ere je, lomb -
jaim min den gaz dag sá ga eb ből a föld -
ből lesz.

Dél után ott hon nagy cso ma go lás
volt. Elég ha tal mas ará nyú bő rön döm -
be be ren dez ték mú ló föl di tes tem al só
és fel ső hü ve lyeit és min den szük sé ges
dol got. Elő ke rül tek az anyám va la mi -
ko ri ke len gyé jé ből a jó erős ka lo ta sze -
gi vá szon ken dők, érin tet len újan.
Olyan hosszú ken dők vol tak, hogy
egyet leneggyel ha tan tö rül köz het tek
egy szer re, anél kül hogy túl sá go san
szom szé dok len né nek egy más hoz.
Édes anyám aj kai tól csen des, las sú om -
lás sal hul lott a jó ta nács, mint nagy
pely hű hó a duny hás fel hő ből. Az aján -
ló le ve le ket ha tal mas cso mó ba szed te,
gon do san át kö töt te pi ros se lyem sza -
lag gal, a bő rönd egyik szeg le té be biz -
to sí tot ta, és kö rül fe de zé kez te kézelők -
kel és gal lé rok kal.

– Ne légy lus ta, fiam, járd el min de -
ni ket, so ha sem le het tud ni, hol akad az
em ber a sze ren csé re.

Egy má sod osz tá lyú jegy árán és egy
kis zseb pén zen kí vül csak egy húsz ko -
ro nás ban kót adott élt ető nek olyan ün -
ne pé lyes ség gel, mint ha a ró mai csá szá -
ri ko ro nát ten né a fe jem re. De a má sik
perc ben már vissza is vet te. Eszé be vil -
lant: hát ha már hí re ment, hogy az ő di -

cső sé ges fia Pest re megy. És Bu da -
pest egy mil lió la kó ja, nem is

szá mít va a kör nyék be -
lie ket, most ka -

ján meg -
bú jás -

sal les ke lőd nek, hogy az ér ke zés al kal -
mai ban meg ra bol ják az ár tat lan gyer -
me ket éle te nagy be fek te té sé től. Vet te
a szép ban kót, be tet te egy le vél bo rí ték -
ba, jól le nyá laz ta, és az egé szet nagy ra -
va szul be varr ta an nak a ka bá tom nak a
bé lé sé be, amely az úton raj tam lesz.

Es te a bú csú zás ér zé sei iránt meg le -
he tő sen tom pa vol tam: min den is tál -
lóm min den pa ri pá ja a jö vő fe lé fe szí -
tet te büsz ke fe jét, és mil lió to por zé ko -
lás volt meg fe szült lá baik ban. A vo na -
ton egy kes keny fül ké ben egye dül
vol tam, ami most na gyon il lett ne kem.
Bá mu la tos nyá ri éj sza ka volt. A te le -
hold áradt, lo bo gott az au gusz tus vé gi
káp rá za tos csil lag ve tés ben. Vissza néz -
tem a hát ra ke rin gő Ko lozs vár ra, és egy
pil la nat ra hű vös, rossz le he le tű, el len -
sé ges tár nák nyíl tak a lel kem ben.

De csak ha mar elön tött a jö vő lá za.
Ha tá ro zot tan, fi zi kai ér te lem ben is láz
volt. Nyi tott szem mel óriá si, élően
dom bo rú fres kók ban je le ne te ket lát -
tam leen dő éle tem ből, me lyek el ve -
gyül tek a vo nat mel lett el ro ha nó csil -
la gos-hol das vi lág gal. Mint ha a vi lág
most zú dul na elő a sem mi ből, s vi lág -
te rem té ses if jú ság gal én ro han nék az
anyag hó dí tó se re ge élén.

Az Al föld ele jén már úgy fe szí tett ez
a ben nem fe szen gő jö vő, ez a raj tam
át ro ha nó vi lág, hogy szel len tyű re volt
szük sé gem. Na gyot még sem mer tem
kiál ta ni. Hát vet tem a bő rön dö met, ki -
nyi tot tam, fog tam az áhí tat tal át sza la -
gozott aján ló le vél-cso ma got, és ki re pí -
tet tem az ab la kon, a tün dök lő éj sza ká -
ba. Bo csás sa nak meg ne kem a vi lág
szá nal mai, ha ez zel eset leg hoz zá já rul -
tam az Al föld el szi ke se dé sé hez.

Mi kor reg gel hat óra tájt a vo nat be -
li he gett egyik Bu da pest vi dé ki pá lya ud -
var ra: a fel ke lő nyár  vé gi nap mintegy
rop pant vé res fej gu rult a tá vo lab bi sí -
nek re. Sa ját sá gos ha tás sal volt ez az if -
jú jö vő lá tó lá zá ra. Pár perc múl va egy
na gyon megil le tő dött fia tal em ber
szállt ki a Ke le ti pá lya ud va ron Bu da -

pest ide gen to lon gá sá ba.
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