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E M L É K I R A T B Ó L  

 
Életem kezdőpontja Székelyudvarhely tündérvilága. Pedig Székelyudvarhelyt a való-
ságosnak nevezett tapasztalással felnőttkoromig nem láttam, csupán nagyanyám sze-
mében tükröződött, mint víztükörben a csillagok. Ez a helynév lett világismeretem 
kiinduló pontja. Mert családtörténeti érdeklődésem anyai nagyanyámtól, Nanitól 
indul. Sose mesét mondott; emlékeit elevenítette fel. Lelke szakadatlanul hazaröp-
tette ifjú kora Székelyudvarhelyére. Visszavágyott – és nem. Tudta, hogy az a székely 
világ már csak benne él. Ám ahogy kimondta, hogy „kertünk alatt folyt a Küküllő”, 
abban benne volt mély vágyódása. A kivételes nevű folyóvíz, a kertekalji Kis-Küküllő 
így vált számomra is Tündérország hívószavává. Emlékezetében idillivé vált az ado-
mákba kívánkozó kisvárosi magyar élet, emlékein átszekereztek a szúrós harisnyát 
viselő székelyek s a folyócska partján köménymagot gyűjtő cigányok; és ahogy a való-
ságban, Naniban is jól összesimult a Jézus kápolna erődített körépítménye az ősvallás 
idejére emlékező Budvárral. 

Számos helyi történet parázslott benne. Mindegyiket úgy kezdte, hogy kimondta 
a benne szereplő rokonnak vagy ismerősnek a nevét. Ezeket már elfelejtettem, leg-
feljebb sok erdélyi családnév cseng ismerősen bennem; akkortájt csak a történet 
kapott meg. Kicsiny gyermekként sokat voltam nála a Kandó Kálmán utcai lakásán; 
s látom magamat megszokott helyemen, ahogy délutánonként a díványon fent pihen, 
én meg mellette a szőnyegen játszom katonáimmal, állatképeimmel. A budai utcácska 
– falatnyi erkélyes – csöndes lakásában megelevenedett álomvilágban mindenekelőtt 
Nani délceg férje jelent meg főhősként.  

Nagyapám nagyon szerette nagyanyámat. Ő, köpeczi Bocz Endre eredetileg kato-
natisztnek készült, de szerelméért feladta életpályáját. A  XVI. században még 
a  háromszéki Köpecen említett szabad székely családból származott; a  Boczok 
„köpeczi” előnévvel járó nemeslevele 1649-ből való. Nagyapám már az Enyedre 
elszármazott ágból indult; a bécsújhelyi tiszti főiskolát végezte el, s utána helyezték 
Udvarhelyre. Nagyanyám úgy mondta, hogy mikor összeházasodtak, vőlegénye nem 
tudott pénzbeli biztosítékot, óvadékot letenni. Kilépett a hadseregből és hivatalnok 
lett Udvarhelyen. Feltehetően gyermeki elmémben ez a kaució összekeveredett azzal, 
hogy apámnak „reverzálist” kellett adnia anyámnak (s talán ez volt az eset nagyanyá-
méknál is, mert bennem végül ez a kifejezés ragadt meg: a férfi „reverzálist ad”, hogy 
nőül vehesse jegyesét). Reverzálist adni – ez az ismeretlen kifejezés olyan volt szá-
momra, mint később Fehér Szarvas könyvében a rejtelmes „atavizmus” szó: a párká-
kat idézte meg. A lényeget persze megértettem: nagyapámnak biztosítékot kellett 
volna felmutatni, hogy leendő feleségének katonatiszt életmódjához illő szintet tud 
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nyújtani. Mivel pedig ennek beszerzésére nem volt képes, kilépett és polgári foglal-
kozást választott; ha jól idézem, jegyzőként dolgozott, s nevelte fel két leányát (a 
kisebbik lett az anyám). Később megtudtam: amiről nagyanyám az ő házassága kap-
csán beszélt, az a kaució. Általában ugyanis azt a titokzatos „reverzálist” a katolikus 
egyház kérte a nem katolikus házasulandótól, ha katolikus egyház tagjával akart egy-
bekelni; mégpedig arra vonatkozólag, hogy a leendő gyermekeiket katolikusnak 
nevelik. S ilyen történt a mi esetünkben is, amikor református apánk pápista anyán-
kat feleségül vette: az egyházi szertartást ahhoz kötötték, hogy anyám vallásán lesz-
nek gyermekei. (Apám engedett, de mindig kissé távolságtartóan állt hozzá; pl. 
Balázs-áldáskor megjegyezte, hogy a két megkent gyermekének egyike sem Balázs. 
Volt ebben szándékos értetlenség.) Ami nagyanyámat illeti, ő nem fejtette sosem ki, 
de néhány elejtett szava és az egyházi előírásokat aggodalmasan követő viselkedése 
mögött én a két nagy magyar felekezet közötti, a családon belüli hitvita utórezgését 
véltem érezni.  

Nani kedvenc nótája is kettejüknek a nehézségeket leküzdő egymásra találásáról 
vallott – szinte ballada-szerűen. 

„Károg a holló a jegenyén, 
Azt mondja: nem leszel az enyém. 
De hiába mondja, mégis tudom róla, hogy 
Károg a holló a jegenyén.” 
S az is egy nóta személyessé formálása, ahogy kicsiny lánygyermekeit ringatta: 
„Ez az én szeretőm, ez a pici barna. 
Olyan az orcája, mint egy piros alma. 
Pici piros alma terem minden sorba’, 
De ilyen Bocz-pindur nem minden bokorba’.” 
A mélyen átélt szeretet melegségét éreztem hangján átsütni, ahogy eldúdolta 

a dalocskát. 
Valamelyik nap öcsém, Isti felemlítette, hogy esti mese közben Nani időnként 

váratlanul azt mondta: „Csont”. Amíg válaszoltunk, tovább mesélt. Amikor már nem 
érkezett válasz, unokái aludtak. Furcsa, hogy épp Isti emlékezett erre, mer ő volt álta-
lában a legkönnyebben elalvó. Magára húzta a takarót és annyit mondott: „Alszom” 
– és tényleg, már aludt is. 

Én nagyobb létemre sűrűn voltam nagyanyámnál, s így napi ügyeink közben is 
előjöttek a régi történetek. Érződött az örökké tartó csodálat a hangján elmondván, 
hogy biza nagyapánk – az ő párja! – fogadásból lóháton ment fel a lépcsőn a kaszi-
nóba. Először hallván a történetet még olyan kicsi voltam, hogy nem is értettem, mi 
ebben a teljesítmény. Mint ahogy azt sem, mi olyan furcsa egy sorrend-felcserélésben. 
Ő pedig visszakacagta azt a műkedvelő színi előadást Udvarhelyen, amelyen a társa-
ság egyik hölgytagja is szerepelt. Rettenetes lámpalázban égve elvétette a szöveget, s 
azt mondta aggódva szerepbeli párjának: 

– Ne menj el, mert meghalsz s meghülsz! 
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Vagy a korabeli olvasókönyvvel az az eset, hogy a gyermek olvassa az öszvérről, 
hogy „Hegyeken, völgyeken biztos a járása”, majd véletlenül kettőt lapoz, s ott már 
vadmadarakról szól a szöveg, ezért így folytatja: „tojik kettőt-hármat, zöldes a tojása”. 

Sokadszorra is rácsodálkozva mesélte el, hogy nagyapám közhivatalnokként nem 
akart engedélyt adni egy bűvésznek a városbeli előadásra. Végül, hogy elejét vegye 
a sirámnak, azt ajánlotta a kérelmezőnek, hogy egye fene, megadja az engedélyt, de 
csak ha őt is be tudja csapni. Meg is kapta a mutatványos, amikor az előbb még nagy-
apám zsebében levő pénztárcát nyújtotta feléje. S ha már a lopásnál tartok, megemlít-
hetem azt az esetet, amikor az utcán találkozott egy Tolvaj vezetéknevű régebbi isme-
rőssel, aki közben valami sikkasztásba keveredett. Ahogy az üdvözölvén nagyapát, 
feléje nyújtotta kezét, nagyapa ezt mondta: – Amióta kisbetűvel írod a neved, nem 
fogok kezet veled. 

Volt tehát humora, s ezt érezni lehetett nagyanyám szavaiból is. Ilyen az az eset, 
amikor a Nagy Háború keleti frontjáról levelet ír a feleségének, s benne a lövész -
árokbeli helyzetét fanyar derűvel így jelzi: „a tisztiszolgám gyönyörűHen mos”. 

A társasági meghitt hangulat mellett azonban az erkölcs keményen működött. 
Természetesnek számított, hogy az ember felel tetteiért. Súlyos sérelme esetén elvárt 
volt, hogy akár az életével is felelt megszegője. Nani mesélt olyan esetről, hogy 
a becsületét vesztett úriember elé az asztalára tettek egy töltött pisztolyt, azután 
magára hagyták a dörrenésig. 

Az erkölcs szigorú vallásosságon nyugodott. Gyermekkoromban étkezéskor min-
dig elmondtuk az asztali áldást és a köszönetet („Édes Jézus, légy vendégünk. Áldd 
meg, amit adtál nékünk.” És „Aki ételt-italt adott, annak neve legyen áldott.”) Reg-
geli fohásszal kezdtük a napot („Szivem első gondolata hozzád száll fel, Istenem. Te 
őriztél meg az éjjel, maradj ma is énvelem.”) és lefekvéskor esti imával zártuk („Én 
Istenem, jó Istenem, Becsukódik már a szemem, de a Tied nyitva, Atyám, amíg 
alszom, vigyázz reám” és ezután felsoroltuk szeretteinket, szüleim után így követke-
zett: „a kis Istvánt, a kedves Andrást” és azzal záródott, hogy „nagyapa nyugodjék 
békében, Amen”). Nagyanyám kenyérszelés előtt mindig keresztet karcolt a kenyér 
aljára. Ez a szokás a rendszeres családi együttlét megbomlásával és a közös étkezések 
gyérülésével veszett el. Szüleim válása után – hivatalosan 9 éves koromban, de addig 
sem volt békés a közeg – a Fő u. 75. első emeleti polgári otthonunkból nagyanyám-
hoz költöztünk kis lakásába (Kandó Kálmán utca 5. II. em. 1). Anyám háztartásbe-
liből keresővé változott, s késő éjszakáig dolgozott: tanár lévén órákra készült, füze-
teket javított. Szükségleteinket ellátta; sőt kissé túlzottan ki is szolgált minket, 
különösen Nani halála után. Mert Nani is ilyen volt és gondolom, hogy anyánk 
pótolni szerette volna nagyanyánk elvesztését. De ő sem mondta el nekem fájdalmait, 
töprengéseit – nem is volt ilyen téren beszédes; meg joggal, kicsiny gyermeknek néz-
hetett –, de én sem számoltam be a velem és bennem történtekről, hacsak nem olyas-
valami történt, ami intézkedést kívánt. Ezért is érintett váratlanul, amikor egyszer-
csak derült égből rámcsapva felvetette: mit szólnék, ha újra férjhez menne. Nem 
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rémlett nekem, hogy kivel; így hát mi egyebet mondhattam, mint hogy nem örülnék 
ennek. Valószínűleg ő is habozott, ezért kaptam így telibe ezt a kérdést. 

Az erkölcsi tanításokat nagyanyámtól kaptam. Kezdve onnan, hogy a tétlenség 
nagy bűnnek számított nála. Többször elmesélte Mátyás király három lustájának ese-
tét. Eszerint Mátyás király összegyűjtötte birodalma három legrestebb emberét. 
Ellátta őket mindennel; azok meg naphosszat csak heverésztek. Egyszer azonban tűz 
ütött ki. Égett a ház, s az egyik vontatott hangon megjegyzi: – Ég a ház. A másik erre 
felveti, hogy tán ki kéne menni. Mire a harmadik: – Nem untok beszélni? S ott égtek. 

Ahogy máskor mondta: „Nem akarásnak nyögés a vége.” 
Gyakran idézte fanyar humorral Arany János Híd-avatásából a lomha úri nő sóha-

ját:  
„Ah, kínos élet: reggel s estve Öltözni és vetkezni kell!” 
Volt egy mondása is arra, ha valamelyikünk feltűnően lógatta a lábát: „Ha a lus-

taság fájna, ordítanál.” 
Bosszantotta, ha egy gyermek unatkozik. Ilyenkor adta a szájukba azt a hazulról 

hozott mondást is, hogy 
– Mit játszódjunk? Békát nyúzzunk, s a bőrivel takarózzunk!  
Az iskolakerülésre is volt rigmusa: 
„Iskolába? 
Fáj a lába. 
Hazamenni?  
Nem fáj semmi.” 
Ajánlotta is, hogy kenjük be az iskola oldalát szalonnával, hadd vigyék el a kutyák. 
Figyelme kiterjedt külsőnkre is: például ha nagy és persze gyászkeretes volt a kör-

münk, akkor kapának nevezte, mert „akkora, hogy kapálni lehetne vele”. 
Bölcselmeiben megjelentek a népcsoportok közti különbségek is. Később And-

rásfalvy Berci írta le néprajzos alapossággal a felfogásbeli eltérést az összeköltöztetett 
menekült bukovinai székelyek és a tolnai-baranyai svábok között. Erről nagyanyám-
tól azt a történetet hallottam, hogy még odahaza, Erdélyben a székely a szásznál ven-
dégként asztalhoz ülvén, a házigazda emígy inti vendégét a takarékoskodásra. Igen 
vékonyra szeli a  kenyeret és a  szeméhez emelvén annak likacsain keresztül azt 
mondja: – Látlak, székely. Mire a székely fogja a kést, vág egy vastag karéjt, belemetsz 
egy lyukat, s úgy emelvén szeméhez válaszol: – Látlak, szász. 

Ám a szászok esetében egymás szokásaitól való idegenkedésen túlment a bizal-
matlanság. A másik német eredetű népcsoporttal, a svábokkal szemben, a szászok 
csak magukkal törődtek. Szabadságküzdelmeinkben nem osztoztak. Nagyanyám 
elmesélte, hogy ragadt rájuk a „bakszász” gúnynév. A magyarok ugyanis büszkén 
katonáskodtak; a szászok meg lehetőleg kihúzták magukat e kötelezettség alól (is). 
Egy sorozásnál ezért legényeik leányruhát öltöttek, hogy el ne vigyék őket. A sorozó 
tiszt rájött a turpisságra és sorra leleplezte a gyávákat: – Ez is bakszász, ez is bakszász 
…– mondta ki a verdiktet, s így mégis mundérba kerültek. 
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Élvezte a népi humort. Ízesen mesélte el az egyik helyi plébánosnál lezajlott püs-
pöki vizitáció csattanóját. Történt ugyanis, hogy a vidéki papocska felment a püs-
pökhöz valaminő ügyet intézni. S ott szeme-szája elállt, amikor kitapasztalta a vízöb-
lítéses illemhely működését. Meg akart felelni a kihívásnak, s amikor a püspök 
látogatott el hozzá, felbérelt egy cigányt, hogy húzódjék meg a budi mögött és ami-
kor a püspök úr elvégzi szükségét, akkor egy papírral törölje ki a fenekét. Így is tör-
tént. Ám a püspök elcsodálkozott a szolgáltatáson és alánézett, hogy mi is történhe-
tett vele. Akkor pedig a cigány mégegyszer törölt a kezében levő papírral. 

Hasonlóképpen nagyon mulattatta a vidéki úrhoz érkező vendég története. 
Az urak beülnek a szobába beszélgetni, de a konyha felé nyitott az ajtó. A szakácsné 
pedig épp tésztát gyúr. Erőst csöpög szegénynek az orra, így karjával gyakran odatö-
röl. A házigazda marasztalja vendégét ebédre. Mire az ennyit mond: 

– Ha így csöppen, maradok, ha úgy csöppen: nem. 
Talán az elvárható úri nagyvonalúság és a tényleges szegénység között feszülő 

ellentét okán a fukarságot ferde szemmel nézte. Volt története egy nőismerősről, aki 
hét vendéget hívott egy kacsa pecsenyéjére. S amikor azok nem mertek venni belőle, 
így sopánkodott: – Jaj Istenem, hogy lehet 1 kacsa is sok 7 embernek?! Valahányszor 
eszébe jutott ez, mindig derült rajta. 

Arra is mosolyogva emlékezett vissza, hogy az udvarhely-környéki cigányok 
káromkodás helyett így átkozódtak: 

– Essen ki az orrodból a közfal! 
– Járjon ki a szemed, mint az asztalfiókja! 
Az üres hivalkodást azonban mindenkinél elítélte, s igazán székelyesen rakta 

helyre: 
-Ennek még szaros piszkafával sem érni fel az orrát! 
A nagyravágyóknak ez a mondás járt: 
-Azt nem éred meg hajason, kopaszon is bajoson. 
Bár jól tudta, hogy „szarnak s kárnak nincs gazdája”, nem hagyta, hogy csínyte-

vésünket más nyakába akarjuk varrni. Ha valamelyikünk arra hivatkozott, hogy a gaz-
kodásra a másik buzdított fel, olyankor gyakran hallhattuk tőle: 

-És ha azt mondanák, ugorj a kútba? Beleugornál? 
Kemény következetességére jellemző a „Jobbkézzel”. Nagyanyám ilyen címmel 

látott el egy füzetet, s ebbe mindennap írnom kellett – jobb kézzel. Azóta se megy. 
Az volt különösen kényelmetlen, amikor elemiben dolgozatot írtunk és én arra figyel-
tem, hogy a teremben a sorok között sétáló tanítónő mikor ér hozzám; akkor ugyanis 
átkaptam jobb kezembe a tollat. Ez biza rontotta a teljesítményt, de korai lecke volt 
rejtőzködésből1. 

Erkölcsisége a kisközösségben élő, a valóságban két lábbal álló embereké volt. 
A székely szegénylét is megjelent benne: 

– A kenyér Isten teste. Ha megszáradt, sem szabad eldobni.  
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Ha nem volt más egyéb otthon, egy karaj kenyér akkor is járt a koldusnak. Meg 
is döbbent, amikor már a  fővárosban a  hozzánk becsöngető kéregető azt nem 
fogadta el. 

A hitelveket kőkeményen vette. 
– Féld Istent! 
– De nagymama, azt mondtad, az Isten jó. Akkor miért kell félni tőle? – A válasz 

gyakran ez volt: 
– Már megint azok a Kelemen-miértek! – megrettent kérdésem végiggondolásá-

tól. S a minősítésben benne volt – válófélben levő, majd elvált – apám iránti indulata 
is (ami rossz, az Kelemen). 

Ugyanígy a Szentháromságról. Rákérdeztem „egy Istenben három személy van, 
hogy lehet?” 

– Ebben hinni kell. Nálunk okosabb emberek már belebolondultak ebbe. 
Borzongva mesélte az óceánjáró Titanic esetét a körükbeli felfogás szerint. Sze-

rinte ki is írták, hogy olyan hatalmas ez a hajó, hogy „Akár segít az Isten, akár nem, 
mi mégis átkelünk a tengeren”. És éreztette, hogy ez a magatartás nyílegyenesen veze-
tett a szerencsétlenséghez. 

Ide soroltam sokáig Lutherről elmondott történetét is. Eszerint miközben szakí-
tott a katolikus egyházzal és éppen e témában írt, megjelent neki az ördög. Erre ő 
hozzávágta a tintatartót. Nem mondta, de érezhető volt, hogy a katolikus hittől való 
letérése hozta oda a rossz szellemet. Engem pedig megriasztott az ördögűzés ilyen 
közönséges módja. 

A nagyanyámtól kapott erős rámhatást nemcsak mindent mérlegelő ellenkezésem 
tompította. Hanem. Még alsós koromban történt, hogy – bizonyára valami kisebb 
helytelenkedésért – hittantanárunk, egy pap pofonvágott. Engem addig senki sem 
ütött arcon. Otthon az volt a kőkemény hozzáállás, hogy lehet verekedni (bár nem 
szép dolog), s lehet a gyermek fenekére verni, ha rosszalkodik – de az arc: Isten kép-
mása. Azt tisztelni kell!  

Egyébként az úri viselkedés volt mindenben az irányadó. Miközben a Rákosi-kor-
szak osztályharca tombolt köröttünk, a családban egyértelmű értékrend uralkodott. 
Utólag, az osztályharcos iskolai tanulmányok bevonásával (és átértékelésével!) is úgy 
találom, hogy az „úri”-nak nevezett értékrend és modor – legalábbis ahogy ez csalá-
domban működött – közelebb állt az emberi együttélés szükségleteihez, mint akármi 
más. Pedig azóta felpuhítottam a szabadság-egyenlőség-testvériség szempontjaival… 

Nagyanyám felfogása véglegesen megfogott. Őszerinte ugyanis az úr – minden 
helyzetben úr. Ha rátör a sors és szolgamunkát kell végeznie, azt is kifogástalanul és 
lelkiismeretesen tegye. Abban különbözik a többi embertől, hogy többet, alaposab-
ban és lelkiismeretesebben teljesít. Mert sorsának ura akar maradni. Elbeszélései alap-
ján az az érzés alakult ki bennem, hogy ez a felfogás közkeletű volt a szegény székely 
nemesek között. Későbbi ismeretem szerinti megfogalmazásban pedig ez lenne az elit 
(sajnos már nagyon nem az). Így történt, hogy magával ragadott Németh László cím-
választása: „A minőség forradalma”. Akár az Ingolstadtban élő menekült orvos-poli-
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tikus, Csernohorszky Vilmos kötetének címe: „Erkölcs és politika”. Benne van 
az értékválasztás és a hajtóerő is. Ugyanígy gondolkodott erről Széchenyi is. Sőt fel-
fogása kifejezetten szemben áll a mai általános tapasztalattal és vélekedéssel: a Leg-
nagyobb Magyar szerint a politika alapja az erkölcs. 

Később lejáratódott minden máshoz hasonlatosan a forradalom fogalma is; de 
bennem 48, majd 56 tisztasága erősítette meg, hogy a forradalom a „jó” oldalához 
tartozik (vagy legalábbis: tartozhat, ha nemes indulatból fakad). Vannak a „társ” szót 
megélő társadalmak; s épp közös nemzeti mozgalmaink bizonyítják, hogy a miénk 
ilyen. Ilyen – minden rossz tapasztalat és minden keveredés ellenére. Nálunk, ha pl. 
természeti csapás ér egy vidéket, nem fegyvereseket kell odaküldeni a fosztogatások 
meggátlására, hanem a segítés indulata támad fel. A közép- és kisnemesség úr-fogal-
mát szerencsére még megtapasztalhattam a való életben. Nagyapámat a parajdi fel-
kelés miatt Horthy holtában vitézzé avatta 1926-ban. Ezzel járt egy vitézi telek; ese-
tünkben Kunszentmiklós határában. Nagyanyám nem tudott ott lenni, így egy 
helybeli gazdával műveltette a földet. Itt ivódott belém, hogy a munkaviszony hogy 
alakul át a megrendelő és a vállalkozó (nevezzük korszerűen így azt, hogy úr és 
paraszt) között. Feladat-teljesítés és őszinte ragaszkodás, tiszteletadás és a másiknak 
emberként – és nem pusztán munkaerőként – való kezelése itt égett belém. (Fele-
ségem ugyanezt a viselkedésmintát hozta vissza családunkba az ország másik tájáról, 
Válról.) Mindkét fél tiszteletben tartotta a társadalmi különbséget, szó sem volt 
„egyenlőségről”, s főleg nem valami haverkodásról; ugyanakkor együttérzéssel és tisz-
telettel, s ezekben megnyilvánuló szeretettel követte a másik fél életét. Nagyanyámat 
mindig „nemzetes asszonynak” szólították, de ez nem a távolságtartás, hanem a tisz-
telet jele volt. Szerették, mert ő minden iránt érdeklődött; és ha kellett és lehetett 
segített Tóthéknak. Ők pedig a nehéz időkben, mikor már mindenkitől mindent 
elvett a rabló-állam, időről-időre – főleg ünnepek előtt – falusi élelemmel leptek meg 
minket. Ezt a kötelezettség nélküli szívbéli összetartozást éltem meg nagyban, amikor 
56-ban a magyar vidék élelmiszereket hozott a városban harcolóknak. 

Nagyanyám két lányával először 1916-ban menekült el a szülőföldről az oláh 
betöréskor. Másodszor – és véglegesen – a parajdi felkelés után elfogott és megkín-
zott, majd onnan kimentett férjével együtt Trianon táján. Vagonlakók lettek a fővá-
rosban. Évek múltán sikerült beköltözniük egy Damjanich utcai lakásba; ez szá-
momra még örömtelibbé, bensőségesebbé tette a 48-as történetekben olvasott hős 
Damjanich János nevét. Nagyapám nemsokára meghalt, nagyanyám szerint az oláh 
fogságban elszenvedett kínzások következtében. Úgy mesélte, hogy nagyapám fel-
kelést szervezett Parajdon a Károlyi-kormány biztatásával. Majd a kiterjedt szervez-
kedést leállították, de ennek híre nem jutott el nagyapámhoz, mert a hírvivő nem 
érkezett meg hozzá – állítólag azért, mert útközben alaposan berúgott. Parajdon – 
és így már csak Parajdon! – kitört a megszállók elűzését célul kitűző felkelés, s ez 
kiváltotta a katonai megtorlást. Nagyapámat elfogták és ki akarták szedni belőle 
a szervezkedés részleteit és tagjait. Napokig (vagy még tovább?) vallatták. Nagy-
anyám végül egy „huszáros” csellel hozta ki a zárkából: egy fürdőjegyet mutatott fel 
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szabadító végzésként az őrként ott szolgáló írástudatlan oláh katonának. Ő intézte 
kimenekülésüket Erdélyből, súlyosan beteg férjével és két növendék leányával. 
Hogyan? Erre kisgyermekként, sajnos, nem kérdeztem rá. Pedig a sosem mesélt rész-
letek adtak igazán tartást megalázott, elüldözött nagyanyámnak. Kissé a Ludas Matyi 
indulatára hajazó történet ez. Van egy ellenség; róla nagyapám elbeszélésére hivat-
kozva azt állította, hogy katonai erényekben nemigen bővelkedő. Például támadás 
előtt az oláh vonalak fölött tömény végtermék-illat lengett. (Van rá szavunk: besza-
riság.) Azt pedig mások is elbeszélték, hogy a román tisztek arcpirosítót használtak 
és fűzőt viseltek a jobb megjelenés kedvéért – s ezt mi nagyon émelyítőnek tartottuk. 
Ilyen ellenség eszén túljárni, a személyes küzdelmet sikerre vinni ugyan kicsiny dolog, 
de mégiscsak elégtételt jelent. 

Mit találtam később ezzel a szépen formált történettel kapcsolatban? Miután 
1919 januárjában kísérlet történt egy székely köztársaság kikiáltására, március 31-én 
a székely Sóvidéken felkelés robbant ki a román megszállók ellen; azok pedig kegyet-
lenül leverték. Tudni lehet azt is, hogy tényleg volt egy hírkavarodás az ügyben: állí-
tólag egy félreértett távirat adta meg a végső lökést. Abból az értesülésből, hogy 
a román hatóságok elengedik a hűségeskü letételét az alkalmazottaknak, kinőtt az a 
következtetés, hogy a románok kivonulnak. Ma ezt úgy mondanák, hogy wishful 
thinking – vágyvezérelt gondolkodás. Csakhogy magyarok tömeges megkínzatásába 
és legyilkolásába torkollott. 

Nagyanyám révén épp a már közöttünk nem levő anyai nagyapám lett a hozzám 
legközelebb álló felnőtt. Sokat gondoltam rá, éreztem velemlétét. Hiszen minden 
esti imámat érte mondott fohásszal zártam. Nagyanyám szerint halála után ő a tisz-
títótűzbe került és imáinkkal onnan segíthetjük tovább az üdvözültek közé. Elismer-
tem, hogy mindenkinek lehetnek bűnei; ilyenre neki is lehetett sok kísértő alkalom 
– ha mást nem veszünk, kötelességtudóan végigszolgálta a keleti fronton a Nagy 
Háborút, vagyis ölnie kellett – én mégis szörnyű igazságtalanságnak éreztem, hogy 
a túlvilágon is szenvedés fogadja. Egyszóval, már akkor, megfélemlített gyermekként 
sem tudtam elfogadni a belénksulykolt dogmákat. 

A sors fintora, hogy hiteles tárgyi emlékem róla csupán egy egérrágta papírkötésű 
román nyelvet „gyakorló nyelvkönyv” (ára: 5 korona) és egy zsebszótár (átragasztott 
ára 3 korona). E két kicsi füzet borítóján ott van nagyapám saját kezű névírása. 
A magántanulók számára írott nyelvkönyvet Róna Antal szerkesztette és Déván 
adták ki, az előszó szerint 1919. április 15-én. Már akkor így kezdi szövegét a szerző: 
„Az államnyelv tudása egyrészt elemi kötelessége, másrészt eminens érdeke minden 
egyes állampolgárnak. Vonatkozik ez azokra a románúl2 nem tudó magyar tisztvise-
lőkre, akik a megváltozott viszonyokhoz alkalmazkodva, megmaradtak továbbra is 
eddigi hivatalukban.” Pedig akkor még jóval Trianon előtt voltunk… A Pallas Nagy 
Lexikonát és még néhány Udvarhelyről elszármazott könyvet már oldalágról, nagy-
anyám legkisebb húgától, „Kata lelkemtől” örököltem meg. Ők szabályosan költöz-
tették ki könyveiket is; benne van minden kötetben a pecsét: „Odorheiu Cenzurat”. 
Kata lelkem és – első férje elvesztése utáni – második ura, Gyula bácsi csöndes, ked-
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ves, szeretetteljes otthona máig az eszményi házaspár képét vetíti elém. Nálunk rosz-
szabb volt a helyzet; szüleim válásához vezető viszályok néha igen hangosakká váltak, 
s egy ízben előttem történt, hogy apám anyámat hajánál fogva a földön húzva rán-
gatta ki a fürdőszobából. Ahogy nagyanyámat ismerem, ő nem tudta lenyelni apám 
üzleti ügyeskedését és félrelépéseit és ha előttem is csepülte ilyenekért apámat, akkor 
nyilván a leányát is traktálta Béla veje viselt dolgaival. (Bizonyára hozzájárult szüleim 
házasságának megromlásához, hogy apám 10 évig járt jegyben anyámmal, mert fize-
tés nélküli díjnokként nem volt mire családot alapítania.) 

Ám míg Kata lelkemnek a nevéhez ragadt a megszólítás, nagyanyám gyakran szó-
lított meg minket is így: „Lelkem!”. (Amikor azután a török nyelvvel ismerkedtem, 
nagy otthonossággal fedeztem fel benne ugyanezt a megszólítást a hozzánk közel 
állókra: „dzsanım”3, azaz lelkem.) 

Van azután régi-régi kézírással egy kis keményfedelű füzetem; a reáragasztott cim-
kén a felirat: „Gyermekeim” s alatta: „születésök ideje”. Első bejegyzése: Dr. Beczásy 
Gyula (született 1859-ben). A második oldal Szobotka Rezsőné Beczásy Julcsáé (sz.: 
1864) és öt gyermekéé. Azután következik Dr. Jakabházy Zsigáné Szabó Margit (sz.: 
1870), majd Gálffy Kálmánné Szabó Anna (sz.: 1872), Groák Béláné Szabó Kata 
(sz: 1873), vagyis Kata lelkem, aki első férje halála (1900) után Leichtner Gyulához 
ment férjhez. Külön oldalon szerepel Szabó Károly (sz.: 1876) gyermekeivel, azután 
Szabó Kálmán (sz.: 1878); gyermekkorunk Kálmán bácsija, a nálunk csak Tattersall-
nak emlegetett Nemzeti Lovarda ura, színésznők kedvence. Első házasságából szár-
mazik a londoni rádiónál is sokáig dolgozó irodalmár Cs. Szabó László; a rákövet-
kezőből pedig Károly nevű fia, vagyis Kokó, aki 1956-ban Ausztráliába menekült. 
Végül pedig Bocz Endréné Szabó Ilonka, a nagyanyám (sz.: 1881. június 12-én, s férj-
hez ment 1903. november 18-án). Két leányát még ugyanaz a kéz írta be ugyanazzal 
a tollal: Bocz Ilonka (magunk között: Juci, sz.: 1905. július 10-én) és Mária (szá-
munkra: Mami, sz.: 1907. január 30). A legkésőbbi bejegyzés: Szabó Károly oldalán 
van: „lelkem Károlyom meghalt 1912. április 23-án”. A feljegyzéseket tehát anyai 
nagyanyám, Cs. (csekefalvi) Szabó Ilona anyja, Patakfalvi Ferenczy Julianna, köpeczi 
Botz Károly felesége készítette. Később anyám újabb adatokkal – persze főleg a mi 
águnkra vonatkozólag – kiegészítette: ezek jól különváló ceruzás bejegyzések. 

Botz-nak írtam Nani apját, mert úgy emlékszem, hogy nagyanyám azt mesélte, 
Endre volt az, aki következetesen áttért a „cz”-s írásformára; így tartván magyaro-
sabbnak. Károly dédapám élete sem volt eseménytelen. Garibaldi seregében volt 
huszár; azután fél évet húzott le a Monarchia börtönében, majd újra huszárfőhad-
nagy lett. Egyébként pedig polgári foglalkozása ügyvéd volt. Hat gyermeket nevelt 
fel; anyám említette, hogy közülük kettő az Egyesült Államokba vándorolt el. 

Mindezzel a családi szövevénnyel kapcsolatosan eszembe jut nagyanyám egyik 
családi szállóigéje. Már nem emlékszem, melyik ősöm mondta kicsiny gyermekként, 
hogy „Könnyű volt apámnak anyámat elvenni; de én hogy vegyek el egy vadidegen 
nőt?” 
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Nagyapám ágának családneve már kicsi koromban megfogott. Tűnődtem, hogy 
a „boci” vagy a „bocs” rejtőzik-e benne. Míg pl. a Beczásy név lehet eredetileg is „c” 
hangzós, addig leendő feleségem Gerecze, majd egyik betegem Czabaffy, avagy író 
ismerősöm Hanczár neve egyértelműen az eredeti „cs”-re utal (ahogy a lengyelben 
máig is cz-vel a cs-t írják). Ugyanis így alakul vissza értelmes közszóvá. 

Ezenkívül betűvető korom kezdetétől kezembe került egy rejtélyes könyv. Sem-
mitmondó házi kék kartonkötésben, a hátán egy lepergett tinta felirattal, s ebből 
korabeli írással – nagyapámé lehet – ennyi látszik: „Rom……ének eredete”. Szerző, 
cím: sehol. A kötet végén szereplő tartalomjegyzék végéhez fűzött tájékoztatása sze-
rint „A tárgy- és névmutató” a II. kötet végén fog megjelenni. Egy kétkötetes törté-
neti munka első része volt ez. Az első oldalon a római egyes („I.”) alatt a cím ekként 
szól: „A román nép és nyelv eredetének kérdése”. Alapos történeti munka, belőle 
ismertem meg a dáko-román elmélet körüli kezdeti vitákat. 

Az említetteken kívül hányódott nálunk egy reformkori szablya, a magyaros 
öltözködés egykori kelléke. Nagyanyám nem említette, de nekem úgy rémlik, kicsiny 
koromban azt hallottam róla, hogy nagyapámhoz, vagy valamelyik felmenőjéhez tar-
tozott. Ma a padlástér gerendáján függ – apai dédapám perzsa lovassági kardja mel-
lett (ezt viszont apám új lakásának esernyőtartójából hoztam el az ő beleegyezésé-
vel). 

Nagyanyámtól tudom, hogy a szobája falán lévő két kicsiny, fára festett téli erdő-
részlet képe nagyapám keze alól került ki. 

Legközelibb érzést nagyapám katonai iránytűje váltotta ki belőlem. Egyszerű, 
kerek, zsebóra-szerű sárgás fém műszer. Eredetileg fehér számlapja megkopott és itt-
ott barnára pattogzott; rajta az égtájak németből vett betűjeleivel. Billegő kék-rozs-
dásfehér tűjét rögzítőgombbal lehet megállítani; füles akasztója óraláncra kívánko-
zik. Ha markomba veszem, ősömmel szorítok kezet. 

Végül pedig nagyapa elveszettnek hitt tábori fényképe egyszercsak előkerült már 
a Petnén – a Petneházy-réten – eredetileg hétvégi háznak épült, majd átépített és téli-
esített menedékünkben való berendezkedés közben. Ez a  felvétel nem tartozik 
a  Nagy Háborúból gyakran látható szembe-mosolygó képek közé. Feleségének 
a frontról írott leveleinek szalaggal átkötött csomagján volt. A levélköteg pedig akkor 
veszett el, amikor 1993-ban Székesfehérvárról visszaköltöztünk a fővárosba, s én nem 
tudtam a költözésnél jelen lenni súlyos államtitkárkodásom miatt. Úgy emlékszem, 
hogy a pincerészünkben volt, beletéve egykori játék-állatkertem vadjainak egyik ket-
recébe. A felvételt valamikor levehettem a levelekről, mert egy tárcámból került elő. 
Barnás tónusú, rosszul megvilágított, életlen és halványuló kép. Nagyapa egyszerű 
íróasztalnál ül; arcát elölről éri a fény, a képet bal oldaláról vették fel. 

Valami irat vagy levél fölé hajol kissé. Egyenes, középhosszú, szabályos orr, mere-
dek homlok, egy kerek archoz illő áll; a figyelem sugárzik a szellemszerű képről is. 
Egészében egy arányos magyar arcél, kiugró jellegzetesség nélkül. Érdekes, hogy 
másik, egész alakos szembeképéhez viszonyítva az arca magyarosabbnak, mondhat-
nám ismerősebbnek tűnik nekem ezen a felvételen. Talán azért, mert az a másik, 
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a festmény már halála után készült, fotó alapján. A festő nem találkozhatott modell-
jével; szoborszerű, jellegtelen, élettelen lett a vászon. Van ezenkívül róla műtermi, 
beállított kép is katonai és polgári viseletben. Arca ezeken is nagyon merev. Eleve-
nebb bennem a nagyanyám elbeszéléséből adódó utolsó jelenet. Nagyapa haldoklik. 
Ágya mellett fekszik vizslája, s napok óta nem mozdul onnan és nem fogad el élel-
met. 

Ami még a gyökerekhez köt az anyai ági Székelyudvarhelyen és az apai Kalota-
szegen kívül, az Nagyenyed. Endre nagyapám élete is itt indult; a város fő utcájában, 
a Magyar utcán laktak. Innen került iskolába Bécsújhelyre, s csak azután Székely-
udvarhelyre. Anyám apai nagyapja, Botz József pedig a nagyenyedi kollégium főor-
vosa volt a kiegyezéses időkben. De korábban, az enyedi magyar lakosság 1849. janu-
ári lemészárlásakor az ő családját kaszába dobták. Csecsemőként egyedül menekült 
meg, mert oláh dajkája elrejtette egy tekenő alá a támadó csőcselék elől. Annyit 
tudok, hogy egész életében súlyosan zárkózott ember volt (lett?); még a szőlejében 
folyó munkákat is távcsövön ellenőrizte, hogy ne kelljen munkásaival se találkoznia. 
Jókai Csataképek című 48-as elbeszélései között a Bárdy-család kiirtását ezért mindig 
úgy olvastam, mint családtörténetünk részét.  

Míg a jegyzőség anyai nagyapámnál, Köpeczi Bocz Endrénél megalkuvás volt 
a sorssal, apai nagyapámnak, Kelemen Pálnak a társadalmi felemelkedés útja volt. 
Magyarbikal Kelemenjei földhöz kötötten éltek, 8 km-re Bánffyhunyadtól; egysze-
rűen, és öntudatosan. Apám mesélte, hogy Magyarbikalon a fél falu Farkas, a másik 
fele Kelemen volt. Nagyapám viszont tanulmányai révén kiemelkedett és mint 
a másik nagyapám, ő is jegyző lett, méghozzá Dél-Erdélyben. Hogyan ismerkedett 
meg Gracita (pardon grácia szegény fejemnek: Grazita) Wagner von Wetterstett-tel, 
nem tudom. Hogyan adták hozzá feleségül a birodalmi nemesség megmagyarosodni 
kezdő hajadonját, a Nagyszebenben 1838-ban született Wagner Károly huszárkapi-
tány, királyi magyar gárdista és perzsa tábornok gyermekét, azt sem. Apám jóval keve-
sebbet mesélt, mint nagyanyám. Egyrészt, mert a szülők a mindennapi kenyérkere-
séssel töltik idejüket; másrészt szüleim elválása miatt is kevesebbet voltunk 
zavartalanul együtt apámmal. Mindenesetre apám Szászsebesen született és 4 éves 
korától Szászvároson nevelkedett, tehát az ő apja ott dolgozott. Gracita apja pedig 
kalandos életszakasza után húzódott Dél-Erdélybe. Egyébként, neve ellenére, déd -
apám magyar huszártiszt volt. Részt vett Miksa császár halálos végű mexikói trón-
foglalásában, mint a mexikói császári önkéntes hadtest magyar vezényleti nyelvű 
„vörös” (-dolmányos) ezredének tagja; sőt annak feloszlatása után – a kíméletlen bel-
háború sebesülései és szenvedései ellenére – belépett Miksa császár ún. „nemzeti had-
seregébe” is. Apám többször elmondta, s hangjában igazi nagyrabecsülés csendült 
meg, hogy miután épen-egészségesen, s mindenekfelett élve hazakerült, új kalandba 
vágott bele. A magyar turkológia atyja, Vámbéry Ármin így ír erről a Vasárnapi Újság 
1900. november 18-i számában: 

„Évekkel ezelőtt egy magyar honvédtiszt, Wagner von Wetterstett jött hozzám, 
a ki Teheránba akart menni s ajánlatot kapott tőlem az előbbi sahhoz és ennek orvo-
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sához, Tholozán-hoz. Wagnert aztán Tebrisbe, a perzsa trónörökös székhelyére küld-
ték, s ott szervezte a  tüzérséget. Munkájában rendkívüli ügyességet fejtett ki s 
az akkori trónörökös nagyon megszerette. Harczolt a kurdok ellen, mégpedig olyan 
vitézül, hogy mikor a perzsa király meghalt, a mostani sah magával vitte udvarával 
Teheránba. Helyzete azonban ott nem nagyon irigylendő, mert Wagner testestől-
lelkestől becsületes katona és szókimondó ember, a kinek természete nem igen fér 
össze a perzsa udvaronczok és államférfiak ellenkező szokásaival. Az utóbbi időben 
sokat betegeskedett, vesebajban szenvedett s nagy nehezen szabadságot kapott, hogy 
itthon állíthassa helyre egészségét. Ez sikerült is és ismét visszamegy Teheránba. 
Mikor most a sah Budapesten volt s velem beszélt, első szava volt hozzám: ’Ismered-e 
Wagnert? Mondd meg neki, hogy épen olyan jóindulattal vagyok iránta, mint 
azelőtt. Jőjjön csak vissza hozzám, majd megmutatom neki, hogy milyen jó barátja 
vagyok!’ Mikor elutazásakor már a kocsiban ült, akkor is visszaszólt hozzám: ’Irj 
Wagnernek!’ Wagner nagy érdemeket szerzett Perzsiában a tüzérség kitűnő szerve-
zésével, s híre a sah ittléte alkalmával királyunkhoz is eljutott, a ki örömét fejezte ki, 
hogy Wagner ilyen elismerést szerzett Perzsiában a mi hadseregünknek, a melyből 
kikerült.” 

Apám erről úgy mesélt, hogy anyai nagyapja a sah kiképző tisztjeként szolgált és 
sokat harcolt ellenszegülő törzsekkel, vagy ahogy a családban mondták: „hegyi rab-
lókkal”. Arab írásos lovassági kardja, egyik megmaradt perzsa érdemrendje és egy-
egy keleti mintájú terítő emlékeztet engem életének e szakaszára – nomeg talán itt 
a nyitja a keleti világ iránti érdeklődésemnek is. (Ezt csak fokozták May Károly 
kalandregényei.) Ha a családról esett szó, apám főleg testvéreiről beszélt; néha meg 
is látogattuk őket. Az idősebb Pál és Gracita kitett magáért; hét gyermekük lett: Pál, 
Zoltán, Béla, Ferenc; s a két leány, akiket csak németes becenevükön ismertem: Médi 
és Mauzi (az egyikük biztosan Graci volt maga is). Anyjuk otthon németül beszélt, 
s másoktól tudom, hogy szeretett apámat Pipi-nek szólította, emígy: „Pipityhen”. 
Apám három világban élt: otthon és a társaságban német-magyarban, míg az utca 
nyelve az oláh volt. Pál a II. világháború végén a visszavonuló hadsereggel hagyta el 
az országot, utódai Vancouver környékén élnek4. Zolit és Sanyit nem tudom vissza-
idézni, Sanyi talán finánc volt; s azt hiszem Zoli volt az, aki Edelényben lakott csa-
ládjával, s a református egyháznál volt világi szerepe. Egyszer meglátogattuk apámmal 
és emlékszem, hogy bemutattak két leányának. Ferit apám pátyolta, mert rászorult. 
Kerített neki házastársat, s nejével igazán szépen éltek. Élete végefelé egy kis órás-
boltban ült napközben, s karórákkal vesződött. Szerettük, mert puha és jóindulatú, 
bár kissé fontoskodó ember volt. Médi és Mauzi együtt maradt. Kettejük közül csak 
Médi alapított családot; férje, Gózon Karcsi valami vállalatvezető-féle volt. Ő hosz-
szabb ideig volt kiküldetésben cseh területen, s kicsit bántott engem, hogy jobb véle-
ménnyel volt a csehekről, mint a magyarokról. Egy leánygyermekük volt, Ham-
burgba ment férjhez.  
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Ha a rokonságon végigfutok, mindenütt az elapadás és elsodródás érzése kerít 
hatalmába. Mennyi magyar család fogyott el vagy itta be lelküket a világ nagy homo-
kozója! Ez a kivérzés és szétfolyás az igazi, a csontig hatolt Trianon… 

Azt is hallottam apámtól, hogy két lánytestvére megjárta Törökországot 
az atatürki időkben, amikor sok magyar segített az új Törökország felépítésében 
a Gázinak (Kemál Atatürknek). Én apámmal egyszer – 1978-ban bekövetkezett 
halála előtt – még végiglátogattam gyermekkora helyszíneit; láttam az egyik teme-
tőben Wagner von Wetterstett-feliratú sírkövet, és apám rálelt gyermekkori házukra 
Szászvároson, ahol – természetesen – már idegenek laknak. Amikor megtudták, 
miért van ott, nagyon kedvesen beszélgettek vele. Az utcasorba beilleszkedő átlagos 
falusi porta nem utalt a jegyző úr méltóságára – s még kevésbé az előkelő feleségre, 
de a főutca módos házai közé tartozott. 

Apámmal ellentétben anyám soha többé nem látogatott haza. Nem akarta látni, 
mivé lett gyermekkori világa a Kondukátor markában. Nagyanyám Kandó Kálmán 
utcai kis lakása, szüleim válása utáni új otthonunk – hosszabb ideig társbérlettel súj-
tott – két szoba-hall volt; a cselédszobával, konyhával és mellékhelyiséggel, közös 
előszobával együtt sem érhette el a száz négyzetmétert. Mégis benne az a mi kettőnk 
keltette gyermekzsivaj ellenére továbbélt a századelő székely kisvárosának képe. 
Öcsém negyedfél évvel utánam látta meg a napvilágot – és mi mindent elkövettünk, 
hogy csatatérré változtassuk a nagyanyámnál szendergő homályt. Még kergetőzni is 
tudtunk, körbe a konyha-hall-szoba-fürdőszoba-vécé vonalon. Ez nem volt egyszerű. 
Emlékszem, egyszer Isti kergetett engem a lakásban. A hallból beszökkentem a szo-
bába és becsaptam magam mögött az ajtót, hogy lassítsam őt a követésemben. Igen -
ám, de vastag, egyik oldalukon dombormintás üvegtáblák voltak az ajtóban és azok 
egyikét lökte be Isti. Hosszú vágás támadt a kitört üvegtől mindkét karján és csak 
úgy csurgott a vére. Ijedt anyám berántotta a fürdőszobába és mintegy rövidzárlati 
cselekvéssel lázasan kezdte mosni véres karját. Idáig tart az emlékképem, mert akkor 
döbbentem rá, hogy erősen vérző sebet nincs értelme lemosni. 

Van ebből az  időből vértelen emlékem is. Akkor pedig valami vendégekkel 
anyám-nagyanyám épp a lakás közepén levő ablaktalan hallban szövegelt. Mi ketten 
öcsémmel „a” szobában egy nemrég látott film élményét dolgozzuk fel nagy beleé-
léssel. Hegyikecskékről szólt, akik – igen: akik – megküzdöttek a szabadságukért; 
szédítő sziklákon átugrálva elkerülték a hálóba fogást. Hát mi is ugráltunk egyik 
karosszékből a másikba, a díványról a földre és vissza. Jó ruganyos, jólfejlett koloniál 
bútordarabok voltak ezek. Ugráltunk, amíg az alattunk lakó Ancsi néni fel nem 
jött, s be nem csöngetett, hogy mi történik nálunk, mert csillárja égői is megvakul-
tak a robajtól. 

 Anyám riadtan jött be:- Mit csináltatok? 
Hegyikecskéset játszottunk – mondtuk nagy természetességgel. 
Az asszonyok persze rosszalkodásnak ítélték meg mindezt. Hogy mit jelent, ha 

férfi is van a családban, arra egy régi jelenet villantott rá. Már kisfiúkká cseperedtünk 
öcsémmel, amikor egyszer meglátogattuk Pesten anyai nagybátyánkat, Cs. Szabó 
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Kálmánt. Egyedül, felnőttet kísérve persze már többször találkoztam vele, de ez most 
más volt. Ők beszélgettek, én pedig öcsémmel játszani kezdtem, s valamin hajba kap-
tunk. Nem mérgesen, hanem kölyökkutyákként egymásnak ugrottunk. Anyám, 
nagyanyám persze elhűlt, én viszont azt hallom Kálmán bácsitól: „Verj a seggére!” 
Felszabadító élmény volt, hogy a nőktől megszokott csitítás és finomkodás helyett, 
a természetes viselkedésre egyenes szóval, vidáman bátorított. (Egyébként „székelyül” 
ez nem is durváskodás; nálu(n)k az üvegnek is segge van.) 

Öcsémmel közösen van még egy nyomot hagyó emlékem. Sok felsőlégúti nya-
valygás után a felsőbbség-felnőttség úgy döntött, hogy ki kell dobatni elnyűtt torok-
manduláinkat. Katonadolog – mondták, legfeljebb utána néhány napig fagylaltozni 
fogunk. Na de az altatás éteres maszkkal történt. Orvul hátulról hirtelen rászorítot-
ták az arcomra és én azonnal visszatartottam a lélegzetemet. Azt éreztem, megfojta-
nak. Ezt teszik Istivel is? Vergődve átkiabáltam a maszkon, hogy fulladok. S csak erre 
kaptam azt a tanácsot, hogy vegyek egyenletesen, mélyen levegőt. Szót fogadtam és 
tényleg jobb lett. Az éterszag már nem volt elviselhetetlen. Éreztem és lelki szemem-
mel láttam: motorkerékpáron ülök és robogok. Robogásom lejtőre fordul és csavar-
vonalban gyorsuló száguldással estem az ájulatba. Két megfelelő mondat kellett volna 
előtte, s nincs ez a kínos tehetetlenség… (Egyébként utána is sokszor begyulladt a tor-
kom; ilyenkor már az egész garatfal lángolt.) 

* 
Apám más gyermekkorból nőtt ki, mint anyám. Az ő apja első-nemzedékbeli 

értelmiségiként kiszakadt kalotaszegi kis magyar közösségéből, és szász-oláh környe-
zetben vált „hivatalt viselő” emberré. Apám kemény volt és elsőre fel nem tételezhe-
tően furfangos; ezért volt, hogy Nani Róka Miskának nevezte. A vidéki utca vegyes 
népének bárdolatlanságát éreztem rajta. Ezenfelül Nani még gyávasággal is meg-
vádolta, de ebben sosem adtam neki igazat. Hogy 18 évesen Magyarországra szökött 
az oláh katonai sorozás elől, s hogy később kihúzta magát a hitleri Németország 
oroszellenes háborújából, ezek számomra a józanságát bizonyították. Amúgy is túl 
sok magyar vért pazaroltunk történelmünk során idegen célokért… Persze értettem 
nagyanyám fájdalmát, ha hadat járt egykori férjével vetette össze apámat. Az ő ellen-
szenve a szüleim válásához vezető családi viszályok során alakulhatott ki. Kényezte-
tett leányával durva a veje! Így hát akármit mesélt apámmal kapcsolatban, abból jó 
nem jöhetett ki. Így például többször emlegette, hogy apám már kora ifjúságában 
kereskedett; ha jól emlékszem, eladott valami kecskét. Naninál a kereskedelem ferde 
szemmel nézett tevékenység volt, s ez rajtam is nyomot hagyott; apám pedig szeretett 
vidéki vásárokon alkudozni; ennek ízét igazán később feleségemmel, Évával a kőrös-
feketetói vásárokon kaptuk el. Ezenkívül apám revizori keresetét rendszeresen műtár-
gyak (főleg szőnyegek és porcelánok) adásvételével egészítette ki. Emlékszem, 
hogyan kedveskedett a BÁV-ban dolgozó nőknek, hogyan csúsztatott üzleti ismerő-
seinek apróbb ajándékokat. A sikeres üzletelés ízét még fel tudom fogni, de azt már 
nem, hogy ha valami rendkívüli tárgy került hozzá, azon is túl tudott adni. Máig fáj-
lalom például életem legcsodálatosabb perzsaszőnyegét. Vadászjelenetek voltak rajta, 
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s nyilván valamelyik szétlopott kastélyból kerültek a bizományiba. Apám kapcsolatai 
révén hamar lecsapott rá, de egy év múltán titkon kijuttatta nyugatra, s számára egy 
akkor elképzelhetetlen másik csoda: egy Peugeot-gépkocsi lett belőle. Meg tudott 
válni életem legcsodásabb szőnyegétől! Ridegségét mutatja, hogy a tudatos közeledés, 
a furfangos alku mindennapjai mellett azonban volt egy legvégső meggyőződése: 
minden jog az erőre vezethető vissza. Amikor erőszakosság került szóba, az érve 
az volt a „Mi jogon?”-ra, hogy „az erő jogán”. S ha önmagát érezte erőben, akkor 
ilyenkor izmai is megfeszültek. 

Talán innen ered, hogy jó ideig félrehallottam a Csárdáskirálynő egyik közismert 
dalát. A szöveg arról szól, hogy „az asszony összetör, megkínoz, meggyötör”. Énne-
kem meg anyám képe jelent meg és azt hallottam: „az asszony összetört, megkínzott, 
meggyötört”… 

Apám jelentette számomra a férfiasság vonzó és taszító példáját. Ahogy a hűvös-
völgyi erdőben kézbekapta a jobb híján megvásárolt gyenge kis légpuskát – ez már 
a Rákosi-korszak – és telibe találta (bal szemén!) az egyik fáról a másikra átigyekvő 
mókuskát… Ez pedig arról jutott eszembe, hogy ha kisgyermekként személyes tár-
gyaihoz nyúltunk, tréfás hangon ezt szokta volt mondani: „Ne nyúlka-piszka, mert 
elsül a puska!” 

Kicsiny gyermekkoromban egyszer elestem Hidegkút főutcáján. A roncsolt seb 
miatt orvosi tanácsra tetanusz elleni emlékeztető oltást kellett kapnom. Az ellen-
anyagot lószérumban állították elő. Tartva a szúrástól különösen, hogy úgy mondták, 
mellkasba kapom, félénken megkérdeztem apámat: miért kell nekem a lószérumot 
beadni.  

– Mert különben lóvá változol – hangzott a mesebeli magyarázat. Azután töp-
renghettem, hogy milyen is lenne, hogyan is menne végbe rajtam ez… 

Szerette a meztelenséget. Több fényképen feszíti kedvtelve izmait csupasz felső-
testén; s rólam készített egyik kisgyermekkori felvételén én a hétvégi kertünkben 
meztelenül pisilek. Később szemérmességemet zavarta ez a kép; de szerettem is, mert 
kifejezetten bájos. Apám és anyám felfogásának ütközéséből volt is némi zűrzavar 
bennem. Odanéztem a libbenő szoknyácskákra, s szégyelltem magam miatta. Mérges 
voltam a női viseletre, mert úgy takar el, hogy felfedésre ingerel. S miközben oda 
vonzza figyelmemet, arra intenek, hogy legyek illedelmes. 
 
Egyébként életem első világos emléke is ezzel a kettősséggel kapcsolatos. Szélesebb 
családi, rokoni körben vagyunk. Apám gúnyosan nevetve hajol fölém-felém:  

– Csókold meg M. nénit! 
 Apám arcából azt veszem ki, hogy valami illetlenségre akar rávenni, hogy kine-

vethessen az egész társaság előtt. Különösen erős ez az érzésem azért, mert a néni 
nem tűnik nagyon csókolni valónak. 

„Ezek mind rajtam akarnak nevetni, és apám kiszolgáltat nekik.” 
Kétségbeesésemben két ököllel kezdem ütlegelni apám felémhajló vigyorgó 

arcát. Bal-jobb, sűrű egymásutánban. 
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Ez az eset bennem egy szintén kicsiny koromban sokszor hallott dallal fonódott 
össze. A nagyok énekelték: 

 „Nem vagy legény, Berci,  
Nem vagy legény, Berci, mert nem mersz 
Apád-anyád előtt, a Szidi néni előtt  
Páros csókot adni.” 

 
A csók tehát valami illetlen dolog lehet, amihez merészség – de a helyzetből ítélve, 
inkább – pofátlanság kell. Különösen társaságban. Valami olyan, mint felöltözöttek 
társaságában meztelenül lenni. 

Valószínűleg a satrafákként megjelenő tantik5 világa segített elidegeníteni tőlem 
a családunk német gyökereit. Kisgyermekkoromban a német nyelv volt a követelmé-
nyek és a titkolódzó felnőttek nyelve. Nekem annyi jutott ebből, hogy „spielen”, 
„spatzieren gehen”; lényeges ügyekben azonban csak a „nicht for dem Kind” jutott. 
S ha valami magyar jellegzetességen mulattak, gyakran hangzott el az „Asien” szó – 
sosem elismerőleg. A földrész nevét így, németesen hallani máig borzongást kelt ben-
nem. Emlékszem még a Busch-albumra, benne a kiváló gyermek- (nem nevelési:) -
szelidítési elvekre. Ezeket Max und Moritz szenvedte el. Ha valamelyikük nem vágott 
körmöt, akkor az ujját is levágták nagy ollóval. Rosszalkodtak, s ezért belőlük kacsa-
aprólék lett a húsdarálóban (!) Bár felnőtt fejjel még utánatanultam az elfeledett 
német nyelvnek, hiszen több tudomány alapkönyveihez nyit utat ez a nyelv; alapvető 
borzongásomat fiaimra is ráörökítettem, így mellettünk feleségem is átadta „labanc” 
nyelvtudását az enyészetnek. Az elutasítás azonban olyan mélyen beivódott szűkebb 
családomba, hogy amikor évek múltán pszichológus ismerősünk német feleségével 
kellett volna beszélgetni (Washingtonban), nem voltam rá képes és nejem is keres-
gélte a szavakat. 

Anyámat a társaságban Miminek becézték. Megtudtam, hogy érzékeny, vissza-
húzódó természete miatt kapta a „mimóza” jelzőt és ebből lett a Mimi. Amikor 
Párizsban tanult, akkor is a legszorgalmasabb, legcsöndesebb életű volt. Francia–latin 
szakos tanár lett, de a Rákosi-korszakban nem kellett a tudása. Ekkor gimnáziumban, 
majd az általános iskola felső osztályaiban magyar irodalmat tanított. Néha segítet-
tem neki a dolgozatfüzetek javításában. De ekkor már csak régi ismerőseinek volt 
Mimi; nekünk Mami lett. S amikor megöregedett, az újabb családtagoknak már 
Mamika. Megérkezésem után negyedfél évvel befutott a családi pályaudvarra István 
öcsém is. Megszületése után hosszú ideig úgy tudtam, hogy Handi a neve. Gondo-
lom, ez olyan szójáték lehetett anyám száján, amikor minket együtt említett: Andi 
és Handi. Én pedig úgy lettem András, hogy nagyapám nevét kaptam. (Kutya legyek, 
ha ebben nem volt benne Nani elszánt akarata.) Csakhogy szüleim úgy érezték, hogy 
családnevem sok e-hangjához nem lehet még egy Endre keresztnevet is hozzáme-
kegni. És mivel Andreas a magyarban a hangrend megválasztása szerint lehet András 
és Endre is, így lettem az előbbi névforma tulajdonosa. Az pedig már sorsszerűség, 
hogy ennek a névnek az eredeti viselője egyben a szittyák apostola volt… 
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Egyébként az eddigiekből kitűnik, hogy a család mindegyik ágában elterjedt volt 
a becenév-adás. Feltehetően azért, mert gyakran fordult elő, hogy valamelyik felmenő 
nevét adták az újszülöttnek. Nem említettem, de Bocz Elekéknél így lett például Elek 
neve Ziza, Idáé Dundi és Józsefé Oka. Mátyásföldre meg Csernyánszky Hapi nénihez 
jártunk ki néha. Érdekes ezt összevetni a kolozsvári Tőkés család ezzel szögesen szem-
bemenő szokásával: ott ugyanis a hivatalos névformát használták családon belül is. 
Így ha aztán valaki később Tőkés Lacira hivatkozott, rögtön tudtam, hogy nincs vele 
kapcsolata: mert ismerősei mind Lászlónak szólítják. 

* 
Első nagyobb kirándulásunk otthonról akkor esett, amikor visszacsatolták Kárpátal-
ját. Anyámtól tudom, hogy akkor odalátogattunk. Erről még nincs emlékem, csak 
valamivel később Galyatetőről, mert az erdő elkerített részében szarvast, őzet lehetett 
látni. Még mindig érzem a havas táj csípős levegőjét, s látom a kicsiny szánt, ahogy 
siklik a havon. Úgy érzem inkább, mint emlékszem, hogy először ekkor ültem lovon: 
feltettek egy ló – kis erdészló – hátára. Nagyon jó érzés volt, láttam a szőrt és söré-
nyét, meg is simítottam. Talán egyetlen kedves németes élményem ehhez kapcsoló-
dik, mert felébresztette bennem azt a homályba vesző élményt, amikor a Kelemen 
nagypapa a térdére vett, s azután néha apám is és német mondókával lovagoltatott 
a térdén. Így kezdődött: „So reiten die kleinen…”6 azután gyorsult a szöveg és a térd-
mozgás a célba érésig. Ám sokszoros lovas múltunk ellenére szinte felnőtt koromig 
sem kerültem paripára. Ez kilépés lett volna a szürke zónából: magyarkodás, urasko-
dás. Legyen neked elég, hogy eljárhatsz vívni! Már egyetemista voltam, amikor Péter 
barátommal Dömsödön disznóoltás, műkedvelő néprajzozás és némi italozás után 
idősebb helyi barátunk, Csécs Imre megengedte, hogy hazavigyünk két lovat a faluba 
a külterületről. Hamar ráéreztem az egyensúlyra és fülig szaladt a szám. Végiggalop-
pozni a falun – hihetetlenül jó érzés volt! 

A galyatetői szarvasok újra föltűntek bennem, amikor már nagyapaként egy 
ausztriai kiránduláson Barna Kadocsa unokám szánkóját húzva mutattam meg a szál-
lásunk mellett a szintén elkerített erdőrészben az ottani agancsosokat, míg szülei 
sízni voltak. A front előtti időszakból rémlik még gombos piros katonasapkám és 
az igazi (!) puskám. Emlékezésemet egykori fénykép segít felerősíteni: állok a kezem-
ben a nálam nagyobb fegyverrel; alig bírom, de boldogan feszítek. Apám később azt 
mondta, hogy a puskámat is és az ő szeretett Wanderer kocsiját is elvitték a háborúba. 
Lényegileg így történhetett. Ezekből a tárgyakból is kiderül, hogy addigra tisztesség-
gel megközéposztályosodtunk. Azután – akár az előző nemzedék(ek) – kezdhettünk 
mindent elölről. 

Ötödik életévem felé sodródván elkövetkezett Budapest orosz ostroma. Már 
előtte nem tudtunk úgy sétálni menni, hogy katonai egységeket ne láttunk volna 
ide-oda vonulni. Rápillantván az  alig pelyhedző bajszú leventékre, nagyanyám 
mondta is anyámnak rám és a gyermekkocsiban tolt öcsémre: – Te, rejtsük el gyorsan 
ezeket a csemetéket, mert még bevonultatják őköt is! 
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Azután el kellett hagynunk a lakást és leköltöztünk a pincébe, az óvóhelyre. Máig 
a fülemben van a szirénák vijjogása, majd a repülőgépek bombáinak robbanása. Néha 
felnéztünk elhagyott lakásunkba, de egyelőre csak az ablakok törtek ripityomra. 

A háború megtapasztalásának következő lépcsőfoka volt, amikor elkezdtek Pest-
ről lőni minket. Háztömbünk a Duna partján állt. Mindig szomorított, hogy abla-
kaink nem a Dunára néznek – még a gyermekszobáé sem, pedig az már a Kacsa utca 
külső végén volt – de most ez talán némi védelmet jelentett, legalábbis a kisebb löve-
dékektől. A Kacsa utca és a Fő utca sarkán pedig a Cseke néni kocsmája volt; azt is 
sokat hallottam emlegetni apám beszerző útjai kapcsán. Folytonos volt a lövöldözés, 
nem volt tanácsos kilépni az utcára. Nagyanyám vállalta, hogy eljár vízért a Király-
fürdőhöz, mert magát féltette a legkevésbé. Volt, hogy kúszni kellett, de családjáért 
ő szembenézett a veszéllyel. Házunk előtt a Duna-parti közlekedési vonalon, a 9-es 
villamos helyett lőszeres szerelvény állt a síneken, de egyik nap két háztömbbel arrább 
tolták. Akkor kapott telitalálatot és az a közelünkben levő lakóépület, amelynek 
a tövében állt, mindenestől összeomlott. Mi a homályos pincében ültünk, annak 
tágas terében lépésenként más-más család. Egyszerre nagy dörrenés; a pincefalak 
megrendülnek, a mennyezetről csüngő villanykörte elalszik. Akkor omlott össze 
a másik háztömb, maga alá temetve ismerőseinket. Valami lezuhanó gerenda apámat 
is megsértette. Látom, ahogy pislákoló gyertyafényben egy falra akasztott borotvál-
kozótükör előtt kezeli vérző arcát. 

Mivel élni, enni kellett, apám az ostromot követően átjárt Pestre is. Híd nem volt; 
akik csónakkal próbálkoztak, azoktól elvették az oroszok. Szerzett egy hosszú fa csó-
nakot, mindkét vége orrszerűen végződött. Evezőt maga készített hozzá; lapátja egy 
furnérlemez volt. Egyszer aztán elkapták őt is csónakjában az oroszok. Ki akarták 
parancsolni, de mutatta, hogy víz áll az aljában, a csónak nem használható. Szeren-
csére, őt magát elengedték. 

Házunk belső udvarán német tisztek lovai voltak az ablakfélfákhoz kikötve. 
Azután eltűntek a németek, s a pacik ottmaradtak. Éhükben megrágták a fa ablak-
kereteket. Az ostrom végén pedig a lakók levágták őket. Akkor ettem először húst 
az ostrom óta. Sosem felejtem el a lovakból sütött húspogácsa – lófasírt – ízét. 
Később a Marcibányi téri dán segélykonyha nem okozott ilyen örömöt. A sózott vaj 
még csak hagyján, de az egyik nap üres bableves, másik nap zabpehely, ütemesen vál-
takozva; no az elvette a kedvemet az evéstől. A zabpehellyel azután itthon nem 
nagyon támadtak le, de bablevest ezt követőleg csak akkor ettem, amikor anyósom 
főzte – és nem akartam megbántani az elutasítással. Viszont azóta tudom, hogy: jé, 
van íze. 

* 
Gyermekkoromban a magunkfajta középosztálybeli családnál természetes volt a ház-
tartási alkalmazott. Kicsi koromban a sudár Irénre és a húsos Terkára emlékszem. 
Az ő emlékük verőfényes. 

Az ostrom után is fogadtak anyámék egy vidéki leányt, aki azonban lelkileg nem 
volt kiegyensúlyozott. Például hazulról hozott gyermekriogatással traktált egy 
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sötétbe forduló délután; s ezután nyugtalanul aludtam. Első emlékezetes álmom: 
ülök a gyermekszobában és tudom, hogy az ablakon kívül ott settenkedik az ördög. 
Egy másik klipp-szerű képben pedig már bent van a szobában, s lompos ölében ülök, 
ő meg körmével, vagy tűvel döföl engem. Ma is érzem, mennyire riadoztam. Szóval 
volt részem a népi babonaság megélésében is. (Pedig digitális világ előtti őskorban, 
akkor még nem ijesztgették a gyermekeket a japán Momóval. Mama pedig nem volt 
félelmetes.) Ha pedig játszott velem a nagyleány, le akart győzni. Egyszer pl. kirakós 
kockákat gyűjtöttünk össze, ki tud többet alapon. Ő maga alá húzta a kockákat és 
ráborult, hogy ne tudjak elvenni belőle. Akkor történt olyasmi, amit szégyellek. Fel-
háborodásomban, hogy tehetetlenné aláz, fogtam egy kockát és azzal ütöttem 
a fejére. Sírva ment panaszkodni szüleimhez. Több zavaros ügy után egyszer várat-
lanul nekiment a Dunának öngyilkossági szándékkal. Apám lelt rá valahogyan. Visz-
szahozta, megnyugtatta. A leány maradni akart, mert otthon lehetett a bajok forrása; 
de szüleim rábeszélték, hogy menjen csak haza. Meg is ajándékozták, de nem merték 
vállalni a felvigyázást szegényre. A történetnek különös hangsúlyt ad a 45 utáni hát-
tér. A cselédektől egyre jobban félni lehetett, ha nem régi és hűséges bútordarab volt. 
Elvégre együtt élt a családdal, ismerte urait. Azt jelenthetett róluk, amit csak el tudott 
képzelni. 

Ugyanis a háborús rémségek után hamar talpra állt a család. A lakás ugyan fel 
volt dúlva, de helyrehozható volt. Apám dolgozószobája ismét szentéllyé vált, mél-
tóságteljes koloniál bútorokkal. A fényes barna fa a zöldhorgolt huzattal nekem máig 
is az ünnepélyes hangulatot sugallja. A dolgozószoba – inkább ma azt mondanám, 
hogy apám szobája, mert immáron folyamatosan volt neki munkahelye – az ebéd-
lőből nyílott: ez volt a központi nagyszoba, egyben nappali is, két hatalmas ablakkal. 
Másik oldalán volt csigaházam, a gyermekszoba. Rácsos ablaka a Kacsa utcára nézett. 
Előtte játékpolc volt, arra másztam fel nézelődni és a polc tetejével megnövelt ablak-
párkányon játszottam katonáimmal. A csata hevében egyszer egy huszár ki is poty-
tyant az ablakon. Az utcácskában épp egy lovaskocsi csattogott el, annak nyitott rak-
terére érkezett. Hiába szalaszottunk utána cselédlányt, már elmentek. Azzal 
vigasztalódtam, hogy biztos örült a „kakizós” lábtartású, (mert lovatlan) vitéznek 
a fuvaros gyermeke. Ha már így alakult, odaadtam volna paripáját is. 

Emlékezetes kudarcom még a hosszú fehér szőrű játékkutyám esete. Valahogy 
szegényke vizes lett, ezért a fűtőtesthez tettem száradni. ott le is égett a szőre. Igen 
kicsi lehettem, mert ennek kapcsán tanultam meg, hogy játékállatnak nem nő ki 
a szőre. 

A gyermekszobából a két nagy ablak fényesítette középső helyiségbe, a nagy ebéd-
lőbe tottyantam. Onnan már a felnőttek világa következett. Innen az előszoba felé 
menvén, onnan nyílt a konyha, kamra. Lakásajtónk a lépcsőházra nyílt, a konyha mel-
lett a belső körfolyosó futott. Kellett cselédszobának is lennie a konyha mellett, de 
ott sosem voltam. A „gang”-ról rálátás nyílt az udvar közepén álló nagy porolóáll-
ványra. A kövezett udvarra gyakran becsattogtak vándorárusok. Drótostót, vándor 
üveges a hátán hordott nagy üvegtáblákkal, vagy éppen kintornás talicskázta be nye-
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kergőjét. A jegeskocsi nem jött be, az utcáról árulták a jégtömböket a jégszekrények-
hez. 

Ne feledjem a pincét sem. Lakásonkénti fás rekeszek be sok mindent lehetett rej-
teni. Száradó törzsdarabokat későbbi megmunkáláshoz, Magyar Adorján röpiratát 
arról, hogy a magyar nyelv tulajdonképpen Európa ősnyelve; és keresztanyám doktori 
dolgozatát az olasz manierista festészetről. S később persze, néhány rendszerellenes 
írásomat. 

Hét végén kimentünk a telekre. Ez a Svábhegyen, hivatalos átnevezése szerint: 
a Szabadság-hegyen volt a fogaskerekű első, feltételes megállója, az Orgonás magas-
ságában7. Három nagy földterasz alkotta és fölszaladt egy vékonyabb nyél a hátsó – 
és mégis utcai – bejárathoz a Trencsényi utcára. Azt lehetett volna kocsival megköze-
líteni; de a háború után nem volt kocsink. Így a komoly kovácsolt vaskapu, és a hozzá 
vezető telekrész egyre inkább az enyészetnek adta át magát. Alulról a harmadik – ha 
úgy tetszik, a fő – teraszon állt hétvégi házikónk: betonalapon nemzeti színű falécek 
alkották. Ha csak rágondolok, a házacska és a kerti bútorok lécein természetes magá-
tól értetődéssel jelenik meg zászlónk három színe. Volt konyhánk is, s az egész épület 
téglalap alapjából hátul kimetszett raktára. Ennek két oldalán a közös térben némileg 
elkülönülve kétoldalt fekhelyek; a bejárat két oldalán ajtó nélküli két kamra. A fő 
teret asztal foglalta el, de voltak vasvázas kerti székeink és karosszékeink, sőt padunk 
is. Ezeknek a lécein szintén a piros és a zöld szín váltakozott. A ház homlokzati oldala 
előtt rózsák simultak karóikhoz; a terasz szélén bokrok. Azóta jelent nekem ott-
honosságot a pünkösdi rózsa. A terasz végében volt a vízcsap; közte és a házikó között 
egy furcsa kéttörzsű fa emelkedett, erre szerelték fel a hintát. Van egy korai kép: ezen 
Babáci, olaszországi nagynéném kislánya hintáztat. A hinta mellett, a teraszt szegé-
lyező szépen nyírt gyöngyvessző-(spirea-) bokrok közti nyíláson lépcső vezetett le 
a kertbe. A második szintet óriási diófa uralta; sok időt töltöttünk rajta öcsémmel 
nagyokat dalolva. A túlsó végen a lépcsősor az alsó kapuhoz vezetett. Ott csatlakoz-
hattunk a gyalogösvényhez és mellette a fogaskerekű igyekezett az Erdei iskolához. 
A 83-as (majd 56-os) villamos végállomásától, az Új Szent János-kórháztól ezen igye-
keztünk fel hétvégeken. Volt egy kicsiny szekerünk, anyám belerakta a fazakakat, s 
volt hogy a hegyébe ültetett engem is, apám meg húzta. Egyszer ki is esett a kereke 
és a petrezselymes krumpli java a sín melletti vízvezető árokba borult a gyermekkel, 
mint feltéttel együtt. 

A legalsó teraszon volt a művelt területünk. Itt voltak kicsiny barackfáink. Közöt-
tük mindig megcsodáltam a másutt nem látott, turbán alakú japán barackot. Később 
itt alakítottam ki kemény munkával egy kicsiny pityókaföldet magamnak. Kemény 
munkával, mert sok követ termeltem ki a talajból. 

Azt mondtam, hogy sokáig nem volt módom lovagolni. Pedig itt, ebben a hétvégi 
kulipintyóban várt engem mindig csodálatos fehér hintalovam. Zöld nyeregtakaró, 
piros szerszám: a színek visszaköszönnek. Kis házunk egyben istállója is volt felnőtt 
koromig, de akkor már hajléktalanok szállásolták be magukat a házba, s egyszer szár-
nya kelt lovacskámnak is… 
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* 
Iskolás korom előtt azon töprengtem, hogyan fogom megjegyezni a hét napjait. Pél-
dául villamosbérletet hogyan veszek. Úgy körülbelülre? Azután melyik hónap hány 
napos? Ebben nagyanyám segített. Ökölbe szorított kezét letette az asztalra és 
a másik kezével végiglépdelt az ökle ujjainak tőízületein. Minden bütyöknél kimon-
dott egy rövidítést: áp-jú-sze-nov. Ezek a harminc napos hónapok. A többi 31 napos, 
kivévén a februárt.  

Azt azonban ezután is kevertem, hogy „jú” az június vagy július. Ezért örültem, 
amikor törökül tanultam, s ott a két hónapnak teljesen eltérő neve van: haziran és 
temmuz. 

Azután elkövetkezett a 6. évem. Megoldódott ez a kérdés is és elkezdtem iskolába 
járni. Iskoláimat a Marcibányi téri két tannyelvű, francia–magyar iskolában kezdtem; 
s amikor ezt a berendezkedő kommunista hatalom felszámolta, negyedik általános 
osztályba már átkerültem a területileg illetékes Medve utcai iskolába. Az első évekre 
úgy emlékszem, mint az álmából ébredő ember. Később az ilyen jellegű élményt 
neveztük az elmegyógyászatban – korántsem egyszerű, hanem inkább leíró módon 
– előalak-jellegű maradvány-tünetegyüttesnek. 

Ekkortájt tapasztaltam, hogy egy másik nyelv más szokásokat is jelent. Magyar-
országon az volt az elfogadott, hogy a gyermekek hátratették a kezüket – mondjuk 
– a tanárra várván. De nem a francia osztályban! Ott az osztrák–magyar bakanyelv 
mintájára az járta, hogy „megszületett”. Erre a magyar szóra hasonlított leginkább 
a tanárnő fegyelmező felszólítása: „Mains sur la tête!” – Kezeket a fejre! A franciák 
így tartottak rendet. 

A Marcibányi térig naponta le kellett küzdeni a távolságot. Mi tagadás, nem let-
tem maraton-futó. Ekkor már a Kandóban laktunk és anyám reggelente kapkodva 
készített minket az útra, sőt eleinte úgy ment dolgozni, hogy előbb elvitt az iskoláig. 
Nem ritkán elkéstünk, főleg, ha valamiért vissza kellett szaladni. Életünk eléggé zilált 
volt; otthoni zsúfoltság, sietve lepörgő délutánok; anyámnak éjfélig tartó felkészülés 
másnapi munkájára. Volt, hogy a nagy kapkodásban odakozmált a reggelire mele-
gített tej. Öcsémmel összenéztünk és – ne szomorítsuk anyát! –hősiesen megittuk. 
Máskor meg valami ruhasegély volt az iskolában; használt ruhanemű szétosztása 
rászorulóknak. Nekem is jutott valami rózsaszín (!), alul-felül gumizott bugyi. Nem-
csak kellemetlen viselet, de nagyon lányosnak is éreztem. Egyszer azután vécézés után 
az iskolában felejtettem. Anyám valószínűleg még ma sem érti, hogy lehet egy alsó-
neműt elhagyni. (Azóta van rá más magyarázatom is.) Első barátom, Aitner Józsi egy 
nálam egyszerűbb gondolkodású, kevésbé képzeletgazdag gyermek volt. Meséltem 
neki az indiánokról és arról ábrándoztunk, hogy csapatot alakítunk. Ha már indiá-
nokról volt szó, magam előtt láttam szép barna bőrüket és amikor a kedvenc színemet 
kérdezték, a barnát neveztem meg. Barátom valamiért a sárgát kedvelte: így a zász-
lónk sárga-barna lett. Bevallom, titkon magam sem találtam szépnek. (Nagyanyám 
kedvenc színe a kék volt; lelkét biztosan mosollyal tölti el az újjáéledt székely zászló.) 
Voltak az osztályban igazi polgári csemeték, hangadók és maguk körül társaságot 
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mozgatók. Én nem tartoztam közéjük. Ábrándoztam, többek között arról is, hogy 
milyen jó lenne a kedves arcú Kinga hajfonatát meghúzogatni. Sosem tettem meg. 
Nem is beszéltem vele. 

* 
Hatéves koromban megbetegedtem. A torokgyík majdnem elvitt, mert akkor még 
csak hagyományos tüneti szerek voltak ellene. Emlékszem, hogy anyám az egykori 
koloniál stílusú dolgozószobából származó zöld díványra fektetett, ahol különben 
a nagyok aludtak. Ő most egy matracot terített az ágy elé, ott éjszakázott hetekig 
mellettem. Nagyanyámmal ekkor történt meg, hogy nem talált senkit a házban, aki 
levágja neki az élő tyúkot, amiből kisunokájának akart erőlevest készíteni. Máskor 
az élő állat levágásával (pl. hal) megvárt valakit, aki megteszi. Most azonban súlyosan 
beteg unokájáról volt szó. Nekifogott hát a feladatnak. Egy elszánt vágással levágta 
a tyúk fejét – de teljesen ám, s aztán tettétől megborzadva, átrohant a szobákon 
a kicsi balkonunkra és ott a fejet kivágta az utcára. Pedig nem volt gyáva ember, mint 
ahogy az az eddigiekből is kiderülhetett. Az öregedést nehezen élte meg, hiszen 
leánya és unokái nem pótolhatták a kiszakadást eredeti társadalmi közegéből. Így 
magányosnak érezhette magát, mert ha neki volt szüksége erejének megtámogatására, 
legfeljebb szeretetet kaphatott. A vitézi tulajdonnal kapcsolatos hercehurcák (a kun-
szentmiklósi föld, majd az Ugocsa mozi közös birtoklása más családdal), végül a min-
denből való kiforgatás; kis, két szoba-hallos lakásának társbérletesítése nem volt elég. 
Folyton járt hozzánk a végrehajtó. 

 Még ma is visszacseng fülemben egy divatos dallam általam akkortájt átszerkesz-
tett szövege: 

„Nyikorog az ajtóó, 
jön a végrehajtóó, 
viszi a bútort.” 
 Persze mindegyik végrehajtó rögtön lecsapott az addig sikeresen megmentett 

zongorára. Nagyanyám szerzett hivatalos igazolást, hogy a hangszer nem árverezhető, 
mert én tanulok rajta zenélni. Így is volt; heti néhány délután a Mártírok útjára (ma 
ismét Margit körút) jártam zeneiskolába, s gyakran mellé. Többször előfordult, hogy 
ellenkező irányba indultam és a Margit hídon átkutyagoltam Pestre. Ott a hídfőnél 
volt egy újságárus, nála volt Vaillant (=vájjan) kapható. Ez egy francia nyelvű képes 
gyermekújság volt, s mivel a komcsik adták ki, nem tilalmazták nálunk a forgalmát. 
Ekkor már a Medve utcába jártam iskolába. Itt nem terheltek francia nyelvtanulással, 
de bejött a kötelező orosz. Anyám ugyan megpróbálta folytatni a franciaórákat 
velem, de én folyton magyar nyelvű rákérdezésemmel zavartam meg8. Ezért megszer-
vezte, hogy eljárjak Pilászy nénihez – egy volt franciás osztálytársam órákat adó any-
jához. Ezek egészen rendhagyó foglalkozások voltak: a nénivel ültem a nagyszoba 
asztalánál, ő az ölében egy jól fejlett fehér tyúkanyót simogatott, s a Széll Kálmán 
térre nyitott ablakából galambok röppentek be a szobába. Ilyen körülmények között 
a nyelvóra ugyancsak elvértelenedett, majd meg is szűnt. Mit mondjak? A Vaillant 
révén a francia kommunisták tették lehetővé, hogy ne felejtsek el teljesen franciául. 
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A térről a fényben korántsem szentlélekként beröppenő galambokról egy későbbi 
kép jut az eszembe. Az agyonhajszolt Trabantjával Moldvát-Erdélyt járó Atzél Bandi9 
Bem József utcai lakása. Itt ugyanígy korzóztak a város galambjai, s a párkányon csi-
pegetvén a magokat betértek a szobába – ott pedig nála vendégeskedő csángó ifjakká 
és leányokká változtak. 

Visszatérve nagyanyám küzdelmére a végrehajtóval, emlékszem egy esetre, s ez 
aláhúzza, hogy ő szegény csak magára számíthatott a bajban. Ugyanis csöngettek 
az ajtónkon és ő számítva a hívatlan vendég kilétére, kioktatott, hogy szóljak ki: nincs 
itthon. Én meg kis füles, nagy izgalomban azt találtam mondani, hogy 

– Nagyanyám azt üzeni, hogy nincsen itthon. 
* 

Családunk szegény jó, Árva Bethlen Katája kellett a férfi legyen a csonka országban 
lapító csonka családban. Anyámnak a válás után munka után kellett néznie, s a kiala-
kuló proletárdiktatúrában franciatanár voltát éppúgy ferde szemmel nézték, mint 
kettős vezetéknevét. Apám pedig ekkor hagyta lekopni nevéről a saját teljesítményét 
jelző Dr.-t, nehogy osztályidegenné való kikupálódását már a bemutatkozásnál be 
kelljen vallania. Az őrület odáig fokozódott, hogy később Medve utcai osztályfőnö-
künk, Szlávik László kénytelen volt engedélyezni az osztályfőnök úr megnevezés 
helyett az „Osztályfőnök Pajtás” megszólítást, s ettől évek múltán úgy tudott meg-
válni, hogy tanítványainak valami rosszalkodására hivatkozva visszavonta ennek 
a megszólításnak az engedélyezését. 

A vagyon-megfosztás és osztályidegenné minősítés hercehurcái között ekkor 
szűnt meg közös templomba-járásunk is. A Margit körúti ferencesek épülete mind 
a mai napig kiváltja belőlem a keresztvetés mozdulatát, de anyám – hogy nehogy 
megszűnjék a családban az egyetlen kereset, a nehezen szerzett magyar irodalom 
tanári állása – immár egyedül, rejtőzve máshova lopakodott el templomba. Otthon 
továbbra is reggel-este imádkoztunk. Pénteken az iskolai étkezés természetesen hús -
ételből állt, de nagyanyám felmentett minket az önvád alól, mondván, hogy ilyen 
helyzetre a pápa felmentést adott. Nagyanyám mindig felül tudott kerekedni. Régi 
derűje romjaival – s alig érezhető (ön-)iróniával – tárgyalt a végrehajtókkal, s a hoz-
zánk is bepofátlankodó békekölcsön-jegyeztető agitátorokkal. Adott nekik derűsen, 
s csak nekünk jegyezte meg, hogy nem várja vissza a kölcsönét, hiszen az I. világhá-
borúban befizetett hadikölcsöne is elúszott. Tőle tanultam meg – később sokszor 
volt szükségem erre a képességre – hogy hogyan lehet csiholni: nyomorból humort. 

Adomateremtő kedvének maradékaként bennem ragadt egyik újabb története. 
Ennek szokatlan módon még címet is adott: „Szobor hasában egy órával”. A történet 
megragadt bennem, merthogy nálunk a komód tetején állt egy óra, s ezt körülölelte 
egy női alak. Két karját széttárva mintegy fogantyút is adott a testében viselt órának. 
Ezt megcsodáltamkor mesélte Nani azt az esetet, ami szerinte házi gyermekorvo-
sunkkal, a Bem József utca saroképületében lakó és rendelő Istváncsics bácsival esett 
meg – mert Nani történetei mindig ismert személyekről szóltak. Az történt, hogy 
a doktor bácsinak karácsonyra, de még az ádvent ideje alatt valamelyik hálás betege 
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egy szobrot hasában órával ajándékozott. Ő azonban nem kívánta megtartani, s gyor-
san valakinek továbbajándékozta. Karácsony este azután csöngetnek nála és a cso-
maghozó fiú átad egy dobozt, rajta egy másik hálás betege jókívánságaival. Kibontják, 
s hát visszaérkezett a „szobor hasában egy órával”. 

A történet tetszett, de most sem kérdeztem vissza, hogy véletlenül nincs nekünk 
közünk ehhez az esethez?  

Persze, hajlok arra, hogy aranyfüstöt fújjak egykori életünk képére. Igazság szerint 
azonban azt is elő tudom ásni emlékeim közül, amikor az óriási teher alatt néha 
rátört a rosszkedv, s ezt székely módra fejezte ki: 

András, mi a különbség a pacsirta és az öregasszony között? 
Mi? 
A kismadár fenn énekel, a vénasszony a fenének kell. 
 

Önsajnálkozásakor mindig kínosan éreztem magam. Volt, amikor elfáradván kisza-
ladt a száján: – Én csak egy öreg cseléd vagyok. – Sajnáltatta magát, de nekem esett 
rosszul. Mert igaz, hogy kiszolgált engemet, de önként – és én sosem gondoltam rá 
másként, mint akit nagyon szeretek. 

Ha arra gondolok, hogyan élte meg öregedését, mindig eszembe jut egy töredék-
dallam: „…szép asszonynak, jónak, jó járású lónak Kár megöregedni”. 

Feltűnt nekem, hogy előszeretettel viselte fekete kalapját otthon is. Megkérdez-
tem, miért. Azt mondta, hogy annak finom súlya megnyugtatja a fejét. Tényleg, időn-
ként tic-szerű rángás futott végig fején. Megrángatta az élet. 

Az már nem a korához, hanem ízléséhez tartozott, hogy Ady Endrét nem sze-
rette. (Ebben nem egyeztünk. Később én többször is végigolvastam verseinek össz-
kiadását.) Igaz, a Nanitól megismert első Ady-vers számomra a „Fekete zongora” volt. 
Nani méltatlankodva véleményezte: „Mi az, hogy zúg, bőg, nyerít, mi az? A fekete 
zongora?…” Más okból volt benne távolságtartás Bartóktól. Én megdöbbenve fedez-
tem fel e törékeny, halk zeneszerző őserejű alkotásait. Ám őneki már sebeit érintette, 
hogy miért foglakozott oláh népzenével? A hóra és zsukáta zakatolása családunkban 
az életünkre törő hordák emlékét sajdította fel. 

Megemlítek még valamit; ezt majdnem elfeledtem. Egy ismerősöm mesélte, hogy 
háborút és hadifogságot megjárt nagyapjától mindenről lehetett kérdezősködnie, 
csak egy dologról nem. Az ávó kínzókamrájában, az Andrássy út 60-ban töltött idő-
ről. (Ma ez a Terror Háza Múzeum.) Na, erről Nani sem mesélt. Valószínűleg férje 
vitézi múltja és vitézi telke miatt rántották be. Ám hál’istennek végül hazaengedték. 

* 
Visszatérve a torokgyíkra: I. osztályos koromban hosszan voltam beteg. Amikor újra 
iskolába kezdtem járni, nem tudtam követni a tananyagot. Amikor lecsapott rám 
a torokgyík, akkor még csak az egyjegyű számokat tanultuk és most amikor felírták 
a táblára, hogy „12”, azt csak egy-kettőnek tudtam olvasni. A francia tagozatos osztály 
további nehézséget jelentett. Minden nap volt francia nyelvű foglalkozás velünk, de 
a többiek már előbbre tartottak. Nehezen illeszkedtem bele egyszerre két nyelv logi-
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kájába. És végig idegen maradt nekem pl. a főnevek neme. Élettelen tárgyakat nemi 
jelleggel ellátni, számomra érthetetlen és értelmetlen maradt. Ezt csak megerősítette 
a későbbiekben, amikor újra kezdtem németül tanulni, az ottani háromneműség. La 
fenêtre miért das Fenster? Franciául nőnemű és németül semleges? 

És franciául miért nőnemű a fejem??? 
Így nem lehet rendszerezni a dolgokat. 
Azóta is rossz a véleményem a nyelvtanoktatásról. Fölöslegesen bonyolít és erő-

szakosan címkéz átélt, de addig nem tudatosult jelenségeket. Milyennek kéne lennie? 
Olyannak, ahogy nagyanyám kacagva emlegette a kis Babáci apámnak adott olasz 
leckéjét: 

Cseresznye, az csiliéze. És ha többen vannak, akkor csiliézi. 
A család olasz ágától egyébként mindnyájan kaptunk szellemi vérfrissítést. 

A Rákosi-korszak ránknehezedésében üde színfolt volt egy-egy sokszor-átvizsgált – 
és nem ritkán megdézsmált – ajándokcsomag érkezése. Megcsodáltuk a szárított 
fügét és a nagynéha ragyogva érkezett narancsot. Nagyanyám sosem fogadott el egy 
gerezdet sem: 

– Eleget ettem én már éltemben – így hárított, s nekem eszembe jutottak a családi 
képek Ostendéről, rajtuk a tetőtől talpig fürdőruhába pakolt nőkről: a két háború 
között voltak tehetősebb pillanataink.10 Most pedig nagymami a narancs héját is 
gondosan eltette és szeletkéit kandírozta finom karácsonyi csemegének. Az ő szójá-
rásával a csipetnyi finomságokat azóta is „szájbosszantónak” nevezem. Meg kell mon-
danom, e szűkös években minden jobb falat kettőnknek jutott öcsémmel. Nagyné-
ném olasz férjének pedig személyes lekötelezettje vagyok. A romló évek elején 
Magyarországon szolgált diplomataként; s amíg itt élt, eléggé rendszeresen megláto-
gatott minket. Egyben keresztapám lévén, Alessandro értelmiségi indíttatást akart 
nekem adni. Ezt bizonyossággal érzem. Életem első könyvét tőle kaptam ajándékba. 
Verne Gyula A tizenötéves kapitány akkori magyar kiadása volt. Felrémlett nekem, 
hogy láttam a régi Verne-sorozat köteteiből néhányat szüleim könyvtárában. Elkezd-
tem könyveik közt keresgélni. Így kaptam rá az olvasásra. Kiszemezgettem az engem 
lekötő olvasmányokat, s a két háború közti magyar irodalommal is kapcsolatba kerül-
tem. (Míg Kassák Lajos, Móricz Zsigmond és Tamási Áron kifacsart tagokkal, de 
ismert maradt a szovjetesedő világunkban is, ugyanakkor Herczeg Ferenc hosszú 
időre eltűnt, „alámerült”. Viszont Tormay Cecil, Somogyváry Gyula, Pekár Gyula, 
Hunyadi Sándor, Molter Károly, vagy Egri Viktor nevét azután sem tanulmányaim-
ban, sem társaságban nem hallhattam. Ignácz Rózsát is csak alig. Kálmán nagybá-
tyám első házasságából született fiával, a finom tollú Cs. Szabó Lászlóval pedig csak 
a Szabad Európa rádióadó műsorában találkozhattam.) Később elkezdtem antikvá-
riumokba járni; s ott is sok könyvet lapoztam át. Kedvenc olvasmányaim persze 
eltűntek a kommunizmus kiteljesedésével. Donászy Ferenc történelmi tárgyú és 
indián könyveihez már csak kéz alatt lehetett hozzájutni, s hosszú időre eltűnt May 
Károly is – hogy azután sok-sok év múltán Karl May-ként bukkanjon újra fel. A nem-
zeti világkép megszüntetése kiterjedt a nagy francia mesélőre is: ő pedig Jules Verne-
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ként került elő a hidegháború olvadása táján. Azonban az engem a világba indító 
könyv Fehér Szarvas Sziklás hegyek varázslója volt. Gyermekeimnél és unokáimnál 
is újra elővettem. 

Tehát átmolyoztam szüleim könyvtárát. Nagyanyámnál viszont régi gyermekújsá-
gokat (Én Újságom, Jó Pajtás) találtam elnyűtt kötetekben. Pósa bácsi Jó pajtása hoz-
zám is jó volt. Trianont egy ottani gyermekversből értettem meg. Ebben egy botonya-
madár (másnéven: pelikán, gödény) szundikált a vízen, szájában egy hallal, s azt 
váratlanul kiragadták a csőréből. Erre ez a bávatag gödény így sóhajt fel: – Lám, lám, 
ki gondolá, Hogy közöttünk is van olá’… A már anyám gyermekkorában szétolvasott 
Dörmögő Dömötöröket is nagy kedvvel morzsoltam és megismertem belőlük az auto-
mobilozás kezdeteit, a korabeli országgyűlést és egykori országunk tájait, lakóit. Mackó 
úrral együtt utaztam, Móra Ferenc róka-emberétől, Csilicsali Csalavári Csalavértől 
fanyar társadalomismeretet lehetett felcsipegetni; de még Tutsek Anna kislányoknak 
tancéllal, de mulatságosan írt, a szeles Cilikéről szóló kalandjaiba is belenéztem. Nagy 
élményt jelentettek számomra a Brehm: Az állatok világa könyvkígyója. A nemcsak 
hogy német nyelvű, de gót betűs ismerethalmazba főleg a nagyszerű állatképek révén 
ástam bele magamat. Később, már külön költözvén egyik kötetét, az Emlősökről szólót 
el is vittem, s azután bántam, hogy ezzel megbontottam a sorozatot. 

Az írott szöveg tiszteletének kialakulása szempontjából érdekes, és ma már ért-
hetetlen, hogy a pincénkben talált ritka nyomatok (keresztanyám doktori dolgozata 
vagy Magyar Adorján számomra forradalmi röpirata) több példányát megsemmisí-
tettem, mert az járt kicsi fejemben, hogy minél kevesebb van belőle, annál értékesebb. 
Később ezt aztán szántam-bántam, ahogy leszakadó hátú agyonolvasott könyveimet 
is megsirattam. 

A térképekre is nagyanyámnál kaptam rá annyira, hogy a könyvócskásnál is órák 
hosszat bújtam a Pallas Nagylexikonának vármegye-térképeit. ( Jónéhányat el is hoz-
tam.) Így próbáltam megismerni az egykori magyar Kárpát-medence részletesebb 
földrajzát11. Szerencsére egy teljes Pallas-sorozatot megörököltem Gyula bácsitól. Ezt 
kértem, meg egy üveges könyvespolcot amikor választhattam hagyatékából; s belső 
hökkenettel – de nem kis örömmel – láttam, hogy a másik ági rokonfiú inkább Stefan 
Zweiget viszi. A nagyanyámnál fellelt régi iskolai térképeken fel volt tüntetve a méret-
arány szemléltetésére a lap sarkán a régi Magyarország foltszerű képe: lássuk, hogy pl. 
Dél-Amerika mekkora a mi öröknek tekintett viszonyításunk alapján. Eltöprengtem: 
ha Nagy-Magyarország ilyen kicsi egy földrész térképén, akkor a csonka…?  

Egykori országunk körvonala akkor égett belém. Mutatván nagyanyámnak 
a háború előtti iskolai térképfüzetben a régi Magyarország térképét meglódult a kép-
zeletem: 

Olyan, mint egy nagy hal. Mint egy cethal. 
Ő ezt válaszolta: 
Olyan, mint egy szép kenyér. Tudott is kenyeret adni mindnyájunknak. 
Erre emlékeztem, amikor a Nemzeti Fórum jelképét megalkottuk. Elmondtam 

ezt és Orosz István képén meg is jelent a Magyarok Kenyere. 
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JEGYZETEK 
 

1 Erre azután még rárakott egy lapáttal későbbi barátom, Péter. Neki volt az a mondása, 
hogy „magyar ember kardját, faszát bal oldalán hordja.” Ám magam is tapasztaltam (főleg 
szerepléseknél), hogy a kard hüvelye úgy van kialakítva, hogy a bal oldali felszíne a muta-
tósabb; jobb oldalán a varrat van és a függesztő szerkezet. Nem is köthettem máshova fel, 
mint bal oldalamra. Talán ez is hozzájárult ahhoz, hogy jobb kézzel kezdtem a vívásta-
nulást. 

2 Így van írva: hosszú „ú”-val. 
3 A pont nélküli „i” a török nyelvben az i hang mély párja. A magyarban nem jelöljük, pedig 

vannak ilyen szavaink, pl. „nyíl” > „nyilak”, „csík” > „csíkot”. 
4 Egy tőle származó unokanővérem, Kovács Irén a kanadai Hamiltonból 1993-ban meg is 

talált engem. 
5 nagynénik,- németül. A belém vésődött szavak jelentése: játszani, sétálni menni, s „Ne 

a gyermek előtt!” 
6 „Így lovagolnak a kicsik…” 
7 Látod, itt lehet használni a „magasságában” jelzést, s nem az időpont-meghatározásakor. 
8 Ezt a módszer továbbfejlesztette Ádi unokám. Vele, ha angolul tanulunk, mindig eszébe 

jut valami sürgős ötlet. Én azonban ennek örvén már nem megyek bele magyar társal-
gásba, hanem felajánlom, hogy beszéljük meg angolul. 

9 A háborúból való kiugrásban szerepet vállaló, majd a szovjetek eltüntette báró Atzél Ede 
fia. 56 után évekig volt börtönben. A csángók napi ügyeinek segítésében találtunk egy-
másra. 

10 Ost-ende= kelet vége, egyúttal a nagyvilágba való kitekintés élményét is adta. Persze volt, 
amikor torzan. Ilyen volt, amikor nagy meggyőződéssel mesélte Nani, hogy a négerek 
az afrikai napsütéshez vannak szokva – mert ő látott egy tengerjáró hajó fedélzetén egy 
néger matrózt a nyári napsütésben fogvacogva dideregni. Mai eszemmel azt mondanám, 
hogy azt szegényt bizonyára éppen váltóláz-roham kínozta. 

11 Ennek kapcsán be kell látnom az élethossziglan történő tanulás igazságát, mert így is csak 
80 évesen tudtam meg, hogy a mai horvát Kalnik magyarul eredetileg: Kemléki-hegység. 
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