KELEMEN ANDRAS

Nani
RESZLET A ,VIZTUKORBEN CSILLAGOK” CimMU
EMLEKIRATBOL

Eletem kezdépontja Székelyudvarhely tiindérvildga. Pedig Székelyudvarhelyt a valé-
sigosnak nevezett tapasztaldssal felnéttkoromig nem ldttam, csupdn nagyanyam sze-
mében titkr6z8dott, mint viztikkorben a csillagok. Ez a helynév lett vilagismeretem
kiindul6 pontja. Mert csalddtorténeti érdeklédésem anyai nagyanydmtdl, Nanitdl
indul. Sose mesét mondott; emlékeit elevenitette fel. Lelke szakadatlanul hazarop-
tette ifji kora Székelyudvarhelyére. Visszavdgyott — és nem. Tudta, hogy az a székely
vilag mér csak benne él. Am ahogy kimondta, hogy ,.kertiink alatt folyt a Kiikiills”,
abban benne volt mély vigyddisa. A kivételes nevii folydviz, a kertekalji Kis-Kiukiillo
igy vélt szimomra is Tiindérorszdg hivészavava. Emlé¢kezetében idillivé valt az ado-
makba kivinkozé kisvarosi magyar élet, emlékein dtszekereztek a szards harisnyat
viseld székelyek s a folydeska partjan kéménymagot gytijtd ciginyok; és ahogy a val6-
sdgban, Naniban is jol osszesimult a Jézus kdpolna eréditett korépitménye az Ssvallas
idejére emlékezd Budvérral.

Szamos helyi torténet pardzslott benne. Mindegyiket ugy kezdte, hogy kimondta
a benne szerepl$ rokonnak vagy ismerésnek a nevét. Ezeket mar elfelejtettem, leg-
feljebb sok erdélyi csalddnév cseng ismerésen bennem; akkortdjt csak a torténet
kapott meg. Kicsiny gyermekként sokat voltam néla a Kand6 Kélman utcai lakdsén;
s lstom magamat megszokott helyemen, ahogy délutdnonként a divanyon fent pihen,
¢én meg mellette a sz8nyegen jatszom katondimmal, allatképeimmel. A budai utcécska
— falatnyi erkélyes — csondes lakdsaban megelevenedett dlomviligban mindenckeltt
Nani délceg férje jelent meg f6hdsként.

Nagyapdm nagyon szerette nagyanyamat. 0, kopeczi Bocz Endre eredetileg kato-
natisztnek késziilt, de szerelméére feladta életpalydjac. A XVI. szdzadban még
a haromszéki Kopecen emlitett szabad székely csalddbol szarmazott; a Boczok
»kopeczi” eldnévvel jiré nemeslevele 1649-bdl vald. Nagyapam mér az Enyedre
elszarmazott 4gbdl indult; a bécstjhelyi tiszti féiskolat végezte el, s utina helyezték
Udvarhelyre. Nagyanydm gy mondta, hogy mikor 6sszehdzasodtak, v6legénye nem
tudott pénzbeli biztositékot, 6vadékot letenni. Kilépett a hadseregbdl és hivatalnok
lett Udvarhelyen. Feltehetéen gyermeki elmémben ez a kaucié 6sszekeveredett azzal,
hogy apdmnak ,reverzélist” kellett adnia anydmnak (s taldn ez volt az eset nagyanya-
m¢knal is, mert bennem végiil ez a kifejezés ragadt meg: a férfi ,reverzalist ad”, hogy
néiil vehesse jegyesét). Reverzalist adni — ez az ismeretlen kifejezés olyan volt sz4-
momra, mint késdbb Fehér Szarvas konyvében a rejtelmes ,atavizmus” sz6: a parkd-
kat idézte meg. A Iényeget persze megértettem: nagyapamnak biztositékot kellett
volna felmutatni, hogy leendd feleségének katonatiszt életmddjahoz ill6 szintet tud
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nyujtani. Mivel pedig ennek beszerzésére nem volt képes, kilépett és polgari foglal-
kozést valasztott; ha jol idézem, jegyzéként dolgozott, s nevelte fel két lednydt (a
kisebbik lett az anydm). Késébb megtudtam: amir8l nagyanydm az 6 hdzassaga kap-
csan beszélt, az a kaucié6. Altalaban ugyanis azt a titokzatos ,reverzalist” a katolikus
egyhaz kérte a nem katolikus hédzasulandétél, ha katolikus egyhdz tagjéval akart egy-
bekelni; mégpedig arra vonatkozélag, hogy a leendd gyermekeiket katolikusnak
nevelik. S ilyen tértént a mi esetiinkben is, amikor reformatus apank papista anyan-
kat feleségiil vette: az egyhdzi szertartdst ahhoz kototeék, hogy anyam valldsan lesz-
nek gyermekei. (Apdm engedett, de mindig kissé tévolsdgtartdan allt hozzd; pl.
Baldzs-aldaskor megjegyezte, hogy a két megkent gyermekének egyike sem Baldzs.
Volt ebben szdndékos értetlenség.) Ami nagyanydmat illeti, 6 nem fejtette sosem ki,
de néhany elejtett szava és az egyhazi elirdsokat aggodalmasan kévetd viselkedése
mogott én a két nagy magyar felekezet kozotti, a csaldédon beliili hitvita utérezgésée
véltem érezni.

Nani kedvenc nétdja is kettejitknek a nehézségeket lekiizdé egymadsra taldldsarol
vallott — szinte ballada-szer(ien.

»Kérog a holl6 a jegenyén,

Azt mondja: nem leszel az enyém.

De hidba mondja, mégis tudom réla, hogy

Kérog a hollé a jegenyén.”

S az is egy nota személyessé formaldsa, ahogy kicsiny linygyermekeit ringatta:

»Ez az én szeretdém, ez a pici barna.

Olyan az orcdja, mint egy piros alma.

Pici piros alma terem minden sorba,

De ilyen Bocz-pindur nem minden bokorba’”

A mélyen 4téle szeretet melegségét éreztem hangjén 4tsiitni, ahogy eldudolta
a dalocskat.

Valamelyik nap 6csém, Isti felemlitette, hogy esti mese kozben Nani idénként
varatlanul azt mondta: ,,Csont”. Amig vélaszoltunk, tovabb mesélt. Amikor mar nem
érkezett valasz, unokdi aludtak. Furcsa, hogy épp Isti emlékezett erre, mer 6 volt dlta-
laban alegkonnyebben elalvé. Magara huzta a takarét és annyit mondott: ,Alszom”
— és tényleg, mér aludt is.

En nagyobb létemre stirtin voltam nagyanyamnal, s igy napi iigyeink kozben is
eléjoteek a régi torténetek. Erzédote az 6rokké tartd csodalat a hangjan elmondvan,
hogy biza nagyapdnk — az é parja! — fogaddsbdl lohdton ment fel a Iépesén a kaszi-
néba. Elészor hallvan a térténetet mégolyan kicsi voltam, hogy nem is értettem, mi
ebben a teljesitmény. Mint ahogy azt sem, mi olyan furcsa egy sorrend-felcserélésben.
O pedig visszakacagta azt a miikedvelé szini eléadst Udvarhelyen, amelyen a térsa-
sig egyik holgytagja is szerepelt. Rettenetes limpaldzban égve elvétette a sz6veget, s
azt mondta aggddva szerepbeli parjinak:

— Ne menj el, mert meghalsz s meghiilsz!
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Vagy a korabeli olvasékonyvvel az az eset, hogy a gyermek olvassa az 6szvérrdl,
hogy ,,Hegyeken, volgyeken biztos a jardsa’, majd véletleniil kettdt lapoz, s ott mar
vadmadarakrol szl a szoveg, ezért igy folytatja: ,tojik kettét-harmat, zoldes a tojésa”

Sokadszorra is ricsodédlkozva mesélte el, hogy nagyapdm koézhivatalnokként nem
akart engedélyt adni egy btivésznek a varosbeli eléadasra. Végiil, hogy elejét vegye
a siramnak, azt ajanlotta a kérelmezének, hogy egye fene, megadja az engedélyt, de
csak ha 6t is be tudja csapni. Meg is kapta a mutatvanyos, amikor az el6bb még nagy-
apdam zsebében levé pénztércat nyujtotta feléje. S ha mér a lopasnél tartok, megemlit-
hetem azt az esetet, amikor az utcan taldlkozott egy Tolvaj vezetéknevii régebbi isme-
réssel, aki kozben valami sikkasztasba keveredett. Ahogy az iidvozolvén nagyapit,
feléje nyujtotta kezét, nagyapa ezt mondta: — Amiéta kisbettivel irod a neved, nem
fogok kezet veled.

Volt tehat humora, s ezt érezni lehetett nagyanydm szavaibol is. Ilyen az az eset,
amikor a Nagy Habort keleti frontjérdl levelet ir a feleségének, s benne a l6vész-
arokbeli helyzetét fanyar dertivel igy jelzi: ,a tisztiszolgdm gyony6riiHen mos”

A térsasagi meghitt hangulat mellett azonban az erkoles keményen mitkodott.
Természetesnek szdmitott, hogy az ember felel tetteiért. Sulyos sérelme esetén elvért
volt, hogy akdr az életével is felelt megszegdje. Nani mesélt olyan esetrél, hogy
a becstiletét vesztett Griember elé az asztalra tettek egy toltote pisztolyt, azutdn
magara hagytak a dorrenésig.

Az erkoles szigoru valldsossagon nyugodott. Gyermekkoromban étkezéskor min-
dig elmondtuk az asztali aldast és a koszonetet (,Edes Jézus, légy vendégiink. Aldd
meg, amit adtdl nékiink” Es ,, Aki ételt-italt adott, annak neve legyen 4ldott.”) Reg-
geli fohdsszal kezdtiik a napot (,,Szivem elsd gondolata hozzad szll fel, Istenem. Te
6riztél meg az éjjel, maradj ma is énvelem.”) és lefekvéskor esti imaval zartuk (,En
Istenem, jé Istenem, Becsuk6édik mar a szemem, de a Tied nyitva, Atydm, amig
alszom, vigydzz redm” és ezutdn felsoroltuk szeretteinket, sziileim utdn igy kovetke-
zett: ,,a kis Istvant, a kedves Andrast” és azzal zarddott, hogy ,nagyapa nyugodjék
békében, Amen”). Nagyanydm kenyérszelés el6tt mindig keresztet karcolt a kenyér
aljéra. Ez a szokds a rendszeres csalddi egyiittlét megbomlésaval és a kozos étkezések
gyériilésével veszett el. Sziileim valdsa utdn — hivatalosan 9 éves koromban, de addig
sem volt békés a kozeg — a Fé u. 75. elsé emeleti polgdri otthonunkbdl nagyanydm-
hoz koltoztiink kis lakdsiba (Kandé Kélman utca 5. II. em. 1). Anyam hédztartdsbe-
lib8l keresévé valtozot, s késé éjszakdig dolgozott: tandr [évén drakra késziile, fuze-
teket javitott. Sziikségleteinket elldtta; st kissé talzottan ki is szolgalt minket,
kiulonosen Nani haléla utan. Mert Nani is ilyen volt és gondolom, hogy anyank
potolni szerette volna nagyanyédnk elvesztését. De 6 sem mondta el nekem fijdalmait,
toprengéseit — nem is volt ilyen téren beszédes; meg joggal, kicsiny gyermeknek néz-
hetett —, de én sem szdmoltam be a velem és bennem torténtekrél, hacsak nem olyas-
valami tortént, ami intézkedést kivint. Ezért is érintett varatlanul, amikor egyszer-
csak deriilt égbdl ramcsapva felvetette: mit szélnék, ha ujra férjhez menne. Nem
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rémlett nekem, hogy kivel; igy hdt mi egyebet mondhattam, mint hogy nem 6riilnék
ennck. Valdszintileg 6 is habozott, ezért kaptam igy telibe ezt a kérdést.

Az erkolesi tanitasokat nagyanyamtdl kaptam. Kezdve onnan, hogy a tétlenség
nagy binnek szamitott néla. Tobbszor elmesélte Matyas kiraly hirom lustdjanak ese-
tét. Eszerint Mdtyiés kirdly osszegytijtotte birodalma hdrom legrestebb emberét.
Elldtta 8ket mindennel; azok meg naphosszat csak heverésztek. Egyszer azonban tiiz
iitoee ki, Egett a haz, s az egyik vontatott hangon megjegyzi: — Ega haz. A mésik erre
felveti, hogy tan ki kéne menni. Mire a harmadik: — Nem untok beszélni? S ott égtek.

Ahogy maskor mondta: ,Nem akardsnak nyogés a vége.”

Gyakran idézte fanyar humorral Arany Janos Hid-avatdsibdl a lomha tri né s6ha-
jat:

»Ah, kinos élet: reggel s estve Oltdzni és vetkezni kell!”

Volt egy mondaésa is arra, ha valamelyikiink felttinden l6gatta a ldbét: ,Ha a lus-
tasag fajna, orditanal”

Bosszantotta, ha egy gyermek unatkozik. Ilyenkor adta a szajukba azt a hazulrdl
hozott mondast is, hogy

— Mit jdtszédjunk? Békdt nytzzunk, s a bérivel takarézzunk!

Az iskolakertilésre is volt rigmusa:

»Iskolaba?

Féj alaba.

Hazamenni?

Nem f4j semmi.”

Ajanlotta is, hogy kenjiik be az iskola oldalat szalonnaval, hadd vigyék el a kutydk.

Figyelme kiterjedt kiilsénkre is: példaul ha nagy és persze gyaszkeretes volt a kor-
miink, akkor kapdnak nevezte, mert ,,akkora, hogy kapélni lehetne vele”.

Boleselmeiben megjelentek a népesoportok kozti kiilonbségek is. Késébb And-
rasfalvy Berci irta le néprajzos alapossaggal a felfogasbeli eltérést az osszekoltoztetett
menekiilt bukovinai székelyek és a tolnai-baranyai svibok kozott. Errél nagyanydm-
tél azt a torténetet hallottam, hogy még odahaza, Erdélyben a székely a szdsznal ven-
dégként asztalhoz tilvén, a hdzigazda emigy inti vendégét a takarékoskoddsra. Igen
vékonyra szeli a kenyeret és a szeméhez emelvén annak likacsain keresztiil azt
mondja: — Latlak, székely. Mire a székely fogja a kést, vag egy vastag karéjt, belemetsz
egy lyukat, s gy emelvén szeméhez valaszol: — Létlak, szasz.

Am a szaszok esetében egymas szokasaitdl valé idegenkedésen talment a bizal-
matlansag. A masik német eredetli népcsoporttal, a svabokkal szemben, a szédszok
csak magukkal t6rédeek. Szabadsagkiizdelmeinkben nem osztoztak. Nagyanydm
elmesélte, hogy ragadt rajuk a ,bakszdsz” ginynév. A magyarok ugyanis biiszkén
katondskodtak; a szdszok meg lehetéleg kihuztak magukat e kotelezeteség aldl (is).
Egy sorozdsnal ezért legényeik lednyruhat 6ltotrek, hogy el ne vigyc¢k ket. A sorozé
tiszt rdjott a turpissdgra és sorra leleplezte a gydvékat: — Ez is bakszdsz, ez is bakszasz
...— mondta ki a verdiktet, s igy mégis mundérba keriiltek.
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Elvezte a népi humort. Izesen mesélte el az egyik helyi plébanosnal lezajlott piis-
poki vizitaci6 csattandjit. Tortént ugyanis, hogy a vidéki papocska felment a piis-
pokhoz valamind tigyet intézni. S ott szeme-szdja elallt, amikor kitapasztalta a vizob-
litéses illemhely mikodését. Meg akart felelni a kihivdsnak, s amikor a ptspok
larogatott el hozzd, felbérelt egy ciginyt, hogy huzédjék mega budi mogott és ami-
kor a piispck ur elvégzi szitkségét, akkor egy papirral tordlje ki a fenekér. Igy is tor-
tént. Am a piispok elcsodalkozott a szolgiltatason és alanézett, hogy mi is torténhe-
tett vele. Akkor pedig a cigdny mégegyszer torolt a kezében lev papirral.

Hasonl6képpen nagyon mulattatta a vidéki urhoz érkezé vendég torténete.
Az urak betilnek a szobdba beszélgetni, de a konyha felé nyitott az ajt6. A szakdcsné
pedig épp tésztdt gyur. Erdst csopog szegénynek az orra, igy karjaval gyakran odaté-
r6l. A hizigazda marasztalja vendégét ebédre. Mire az ennyit mond:

— Ha igy cs6ppen, maradok, ha ugy cséppen: nem.

Talén az elvirhaté ari nagyvonalasag és a tényleges szegénység kozot fesziild
ellentét okén a fukarsagot ferde szemmel nézte. Volt torténete egy néismersrol, aki
hét vendéget hivott egy kacsa pecsenyéjére. S amikor azok nem mertek venni beléle,
igy sopdnkodott: — Jaj Istenem, hogy lehet 1 kacsa is sok 7 embernek?! Valahanyszor
eszébe jutott ez, mindig deriilt rajta.

Arra is mosolyogva emlékezett vissza, hogy az udvarhely-kornyéki ciganyok
kiromkodas helyett igy dtkozddtak:

— Essen ki az orrodbdl a kozfal!

— Jarjon ki a szemed, mint az asztalfiokja!

Az tres hivalkoddst azonban mindenkinél elitélte, s igazdn székelyesen rakta
helyre:

-Ennek még szaros piszkafaval sem érni fel az orrat!

A nagyravagyoknak ez a mondas jart:

-Azt nem éred meg hajason, kopaszon is bajoson.

Bér jol tudta, hogy ,szarnak s karnak nincs gazdédja’, nem hagyta, hogy csinyte-
véstinket mas nyakaba akarjuk varrni. Ha valamelyikiink arra hivatkozott, hogy a gaz-
koddsra a masik buzditott fel, olyankor gyakran hallhattuk téle:

-Es ha azt mondanak, ugorj a kiitba? Beleugornal?

Kemény kovetkezetességére jellemz6 a ,,Jobbkézzel”. Nagyanydm ilyen cimmel
larott el egy fuizetet, s ebbe mindennap irnom kellett — jobb kézzel. Azéta se megy.
Az volt kilonosen kényelmetlen, amikor elemiben dolgozatot irtunk és én arra figyel-
tem, hogy a teremben a sorok kozott sétalé taniténé mikor ér hozzam; akkor ugyanis
atkaptam jobb kezembe a tollat. Ez biza rontotta a teljesitményt, de korai lecke volt
rejtézkodésbol’.

Erkolcesisége a kiskozosségben €16, a valdsigban két libbal 4ll6 embereké volt.
A székely szegénylét is megjelent benne:

— A kenyér Isten teste. Ha megszéradt, sem szabad eldobni.
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Ha nem volt més egyéb otthon, egy karaj kenyér akkor is jart a koldusnak. Meg
is dobbent, amikor mar a f6évérosban a hozzank becsongetd kéregetd azt nem
fogadta el.

A hitelveket kdkeményen vette.

— Féld Istent!

— De nagymama, azt mondtad, az Isten jo. Akkor miért kell félni téle? — A vélasz
gyakran ez volt:

— Mér megint azok a Kelemen-miértek! — megrettent kérdésem végiggondolasi-
tol. S a mindsitésben benne volt — valétélben levd, majd elvalt — apdm irdnti indulata
is (ami rossz, az Kelemen).

Ugyanigy a Szentharomsigrol. Rikérdeztem ,egy Istenben hirom személy van,
hogy lehet?”

— Ebben hinni kell. Nélunk okosabb emberek mér belebolondultak ebbe.

Borzongva mesélte az dcednjdré Titanic esetét a koriikbeli felfogas szerint. Sze-
rinte ki is irtdk, hogy olyan hatalmas ez a hajé, hogy ,, Akdr segit az Isten, akdr nem,
mi mégis 4tkeliink a tengeren”. Es éreztette, hogy ez a magatartis nyilegyenesen veze-
tett a szerencsétlenséghez.

Ide soroltam sokdig Lutherrél elmondott térténetét is. Eszerint mikozben szaki-
tott a katolikus egyhdzzal és éppen e témdban irt, megjelent neki az 6rdég. Erre 6
hozzavagta a tintatartét. Nem mondta, de érezhetd volt, hogy a katolikus hittél valé
letérése hozta oda a rossz szellemet. Engem pedig megriasztott az 6rdogiizés ilyen
kozonséges modja.

A nagyanyamtdl kapott erés rimhatast nemcsak mindent mérlegelé ellenkezésem
tompitotta. Hanem. Még alsés koromban tortént, hogy — bizonydra valami kisebb
helytelenkedésért — hittantandrunk, egy pap pofonvigott. Engem addig senki sem
titote arcon. Otthon az volt a kékemény hozzaallds, hogy lehet verekedni (bdr nem
szép dolog), s lehet a gyermek fenekére verni, ha rosszalkodik — de az arc: Isten kép-
masa. Azt tisztelni kell!

Egyébként az tri viselkedés volt mindenben az irdinyad6. Mikézben a Rékosi-kor-
szak osztélyharca tombolt kérottiink, a csalddban egyértelmii értékrend uralkodott.
Utélag, az osztalyharcos iskolai tanulményok bevondsaval (és dtéreékelésével!) is ugy
taldlom, hogy az ,uri”-nak nevezett értékrend és modor — legalabbis ahogy ez csald-
domban mikodott — kozelebb éllt az emberi egytittélés sziikségleteihez, mint akdrmi
mas. Pedig azéta felpuhitottam a szabadsag-egyenldség-testvériség szempontjaival...

Nagyanyam felfogésa véglegesen megfogott. Oszerinte ugyanis az tr — minden
helyzetben ar. Ha rator a sors és szolgamunkat kell végeznie, azt is kifogéstalanul és
lelkiismeretesen tegye. Abban kiilonbézik a tobbi embertél, hogy tobbet, alaposab-
ban ¢és lelkiismeretesebben teljesit. Mert sorsinak ura akar maradni. Elbeszélései alap-
jan az az érzés alakult ki bennem, hogy ez a felfogas kozkelett volt a szegény székely
nemesek kozott. Késdbbi ismeretem szerinti megfogalmazasban pedig ez lenne az elit
(sajnos mar nagyon nem az). Igy tortént, hogy magaval ragadott Németh LdszI6 cim-
valasztésa: ,A mindség forradalma”. Akdr az Ingolstadtban ¢él6 menekiilt orvos-poli-
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tikus, Csernohorszky Vilmos kotetének cime: ,Erkéles és politika”. Benne van
az éreékvélasztas és a hajtderd is. Ugyanigy gondolkodott errdl Széchenyi is. Sét fel-
fogasa kifejezetten szemben 4ll a mai altalinos tapasztalattal és vélekedéssel: a Leg-
nagyobb Magyar szerint a politika alapja az erkolcs.

Késébb lejaratédott minden mashoz hasonlatosan a forradalom fogalma is; de
bennem 48, majd 56 tisztasiga erdsitette meg, hogy a forradalom a ,,j¢” oldaldhoz
tartozik (vagy legalabbis: tartozhat, ha nemes indulatbél fakad). Vannak a ,,térs” szt
megélé tarsadalmak; s épp kozos nemzeti mozgalmaink bizonyitjak, hogy a miénk
ilyen. Ilyen — minden rossz tapasztalat és minden keveredés ellenére. Nélunk, ha pl.
természeti csapds ér egy vidéket, nem fegyvereseket kell odakiildeni a fosztogatdsok
meggitldsira, hanem a segités indulata timad fel. A kozép- és kisnemesség tr-fogal-
mét szerencsére még megtapasztalhattam a valé életben. Nagyapamat a parajdi fel-
kelés miatt Horthy holtaban vitézzé avatta 1926-ban. Ezzel jart egy vitézi telek; ese-
tiinkben Kunszentmiklés hatiridban. Nagyanydm nem tudott ott lenni, igy egy
helybeli gazdaval muveltette a foldet. Itt ivédott belém, hogy a munkaviszony hogy
alakul 4t a megrendelé és a véllalkozd (nevezziik korszertien igy azt, hogy tr és
paraszt) kozott. Feladat-teljesités és észinte ragaszkodds, tiszteletadds és a masiknak
emberként — és nem pusztan munkaeréként — valé kezelése itt égett belém. (Fele-
ségem ugyanezt a viselkedésmintat hozta vissza csalddunkba az orszag mésik téjarél,
Vélrol.) Mindkée fél tiszteletben tartotta a tarsadalmi kiilonbséget, sz6 sem volt
»egyenldségrol’, s f6leg nem valami haverkodasrél; ugyanakkor egytittérzéssel és tisz-
telettel, s ezekben megnyilvanuld szeretettel kovette a mésik fél életét. Nagyanydmat
mindig ,nemzetes asszonynak” szdlitotték, de ez nem a tavolségtartds, hanem a tisz-
telet jele volt. Szerették, mert 6 minden irdnt érdeklddott; és ha kellett és lehetett
segitett Tothéknak. Ok pedig a nehéz idékben, mikor mar mindenkitél mindent
elvett a rablé-allam, idérél-idére — féleg iinnepek elétt — falusi élelemmel leptek meg
minket. Ezt a kotelezettség nélkili szivbéli 6sszetartozast éltem meg nagyban, amikor
56-ban a magyar vidék élelmiszereket hozott a vérosban harcoléknak.

Nagyanyam két ldnyéval elészor 1916-ban menekiilt el a szilléfoldrdl az olah
betoréskor. Masodszor — és véglegesen — a parajdi felkelés utdn elfogott és megkin-
zott, majd onnan kimentett férjével egyiitt Trianon téjan. Vagonlakok lettek a fové-
rosban. Evek multin sikeriilt bekoltozniitk egy Damjanich utcai lakasba; ez sza-
momra még 6romtelibbé, benséségesebbé tette a 48-as torténetekben olvasott hds
Damjanich Jénos nevét. Nagyapam nemsokdra meghalt, nagyanyam szerint az olah
fogsagban elszenvedett kinzasok kévetkeztében. Ugy mesélte, hogy nagyapam fel-
kelést szervezett Parajdon a Kérolyi-kormdny biztatdsaval. Majd a kiterjedt szervez-
kedést ledllitottak, de ennek hire nem jutott el nagyapamhoz, mert a hirvivé nem
érkezett meg hozza — dllitlag azért, mert ttkozben alaposan bertigott. Parajdon —
és igy mar csak Parajdon! — kitort a megszallok eltizését célul kittiz6 felkelés, s ez
kivaltotta a katonai megtorlast. Nagyapdmat elfogtak és ki akartak szedni beléle
a szervezkedés részleteit és tagjait. Napokig (vagy még tovabb?) vallattik. Nagy-
anyam végil egy ,husziros” csellel hozta ki a zarkabdl: egy firddjegyet mutatott fel
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szabadité végzésként az 6rként ott szolgdlé irdstudatlan oléh katondnak. O intézte
kimenekiilésitket Erdélybél, sulyosan beteg férjével és két novendék lednyaval.
Hogyan? Erre kisgyermekként, sajnos, nem kérdeztem rd. Pedig a sosem mesélt rész-
letek adtak igazan tartdst megaldzott, eliild6z6tt nagyanydmnak. Kissé a Ludas Matyi
indulatdra hajazé6 torténet ez. Van egy ellenség; réla nagyapam elbeszélésére hivat-
kozva azt éllitotta, hogy katonai erényekben nemigen bévelkedd. Példdul tamadas
el8tt az olah vonalak folott tomény végtermék-illat lengett. (Van rd szavunk: besza-
risdg.) Azt pedig masok is elbeszélték, hogy a romdn tisztek arcpirositdt haszndleak
és flizét viseltek a jobb megjelenés kedvéért — s ezt mi nagyon émelyitének tartottuk.
Ilyen ellenség eszén tuljérni, a személyes kiizdelmet sikerre vinni ugyan kicsiny dolog,
de mégiscsak elégtételt jelent.

Mit taldltam késobb ezzel a szépen formalt torténettel kapesolatban? Miutén
1919 janudrjéban kisérlet tortént egy székely koztarsasg kikialtdsara, marcius 31-én
a székely S6vidéken felkelés robbant ki a roman megszallk ellen; azok pedig kegyet-
leniil leverték. Tudni lehet azt is, hogy tényleg volt egy hirkavarodds az tigyben: 4lli-
t6lag egy félreéreett tdvirat adta meg a végsé lokést. Abbdl az értesiilésbol, hogy
a romdn hatésagok elengedik a hiiségeskii letételét az alkalmazottaknak, kinétt az a
kovetkeztetés, hogy a romanok kivonulnak. Ma ezt gy mondandk, hogy wishful
thinking — vagyvezérelt gondolkodds. Csakhogy magyarok tomeges megkinzatdsaba
és legyilkolasaba torkollott.

Nagyanydm révén épp a mér kozottiink nem levd anyai nagyapdm lett a hozzam
legkozelebb 4116 felnétt. Sokat gondoltam ré, éreztem velemlétét. Hiszen minden
esti imamat érte mondott fohdsszal zirtam. Nagyanyim szerint haldla utdn 6 a tisz-
titotlizbe keriilt és imdinkkal onnan segithetjitk tovabb az idvéziiltek kozé. Elismer-
tem, hogy mindenkinek lehetnek biinei; ilyenre neki is lehetett sok kisért6 alkalom
— ha mést nem vesziink, kételességtuddan végigszolgalta a keleti fronton a Nagy
Hébort, vagyis 6lnie kellett — én mégis szornyt igazsédgtalansagnak éreztem, hogy
atulviligon is szenvedés fogadja. Egyszéval, mar akkor, megfélemlitett gyermekként
sem tudtam elfogadni a belénksulykolt dogmakat.

A sors fintora, hogy hiteles targyi emlé¢kem réla csupdn egy egérragta papirkotésa
romdan nyelvet ,gyakorlé nyelvkényv” (4ra: 5 korona) és egy zsebszétar (dtragasztote
dra 3 korona). E két kicsi fiizet boritdjan ott van nagyapdm sajit kezii névirdsa.
A magéntanul6k szdmdra irott nyelvkonyvet Rona Antal szerkesztette és Dévan
adtak ki, az el8sz6 szerint 1919. aprilis 15-én. Mar akkor igy kezdi szovegét a szerzé:
»Az dllamnyelv tuddsa egyrészt elemi kitelessége, mésrészt eminens érdeke minden
egyes allampolgirnak. Vonatkozik ez azokra a romandl* nem tudé magyar tisztvise-
l6kre, akik a megvéltozott viszonyokhoz alkalmazkodva, megmaradtak tovébbra is
eddigi hivatalukban.” Pedig akkor még joval Trianon el6tt voltunk... A Pallas Nagy
Lexikonét és még néhdny Udvarhelyrél elszarmazott konyvet mar oldaldgrél, nagy-
anyam legkisebb hugétdl, ,Kata lelkemté]” 6rokoltem meg. Ok szabalyosan koltoz-
tették ki konyveiket is; benne van minden kétetben a pecsét: ,,Odorheiu Cenzurat”.
Kata lelkem és — els6 férje elvesztése utani — mésodik ura, Gyula bécsi csondes, ked-
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ves, szeretetteljes otthona méig az eszményi hdzaspdr képét vetiti elém. Nalunk rosz-
szabb volt a helyzet; sziileim vélaséhoz vezetd viszalyok néha igen hangosakka valtak,
s egy izben el8ttem tortént, hogy apdm anydmat hajinal fogva a f6ldon hazva ran-
gatta ki a fiird6szobabdl. Ahogy nagyanydmat ismerem, 6 nem tudta lenyelni apim
tizleti tigyeskedését és félrelépéseit és ha eléttem is csepiilte ilyenekért apamat, akkor
nyilvén a lednyat is trakealta Béla veje viselt dolgaival. (Bizonydra hozzdjérult sziileim
hazassaginak megromldsihoz, hogy apam 10 évigjért jegyben anydmmal, mert fize-
tés nélkiili dijnokként nem volt mire csalddot alapitania.)

Am mig Kata lelkemnek a nevéhez ragadt a megszolitis, nagyanyam gyakran sz6-
litott meg minket is igy: ,Lelkem!”. (Amikor azutdn a tor6k nyelvvel ismerkedtem,
nagy otthonosséggal fedeztem fel benne ugyanezt a megszdlitast a hozzink kézel
allékra: ,,dzsanim”™, azaz lelkem.)

Van azutan régi-régi kézirassal egy kis keményfedelti fizetem; a redragasztott cim-
kén a felirat: ,Gyermekeim” s alatta: ,sziiletésok ideje”. Elsé bejegyzése: Dr. Beczdsy
Gyula (sziiletett 1859-ben). A mésodik oldal Szobotka Rezséné Beczasy Julcsié (sz.:
1864) és 6t gyermekéé. Azutan kovetkezik Dr. Jakabhdzy Zsigdné Szabé Margit (sz.:
1870), majd Galffty Kdlmanné Szabé Anna (sz.: 1872), Grodk Bélané Szab6 Kata
(sz: 1873), vagyis Kata lelkem, aki els6 férje haldla (1900) utdn Leichtner Gyuldhoz
ment férjhez. Kiilon oldalon szerepel Szabé Karoly (sz.: 1876) gyermekeivel, azutin
Szab6 Kélman (sz.: 1878); gyermekkorunk Kdlmdan bicsija, a ndlunk csak Tattersall-
nak emlegetett Nemzeti Lovarda ura, szinészn8k kedvence. Els6 hézassigdbol szar-
mazik a londoni radiéndl is sokdig dolgozé irodalmér Cs. Szab6 Laszlé; a rakévet-
kez8b6l pedig Kéroly nevii fia, vagyis Kok, aki 1956-ban Ausztralidba menekiilt.
Végiil pedig Bocz Endréné Szabé Ilonka, a nagyanydm (sz.: 1881. junius 12-¢én, s férj-
hez ment 1903. november 18-4n). Két lednydt még ugyanaz a kéz irta be ugyanazzal
a tollal: Bocz Ilonka (magunk kézote: Juci, sz.: 1905. julius 10-én) és Méria (sz4-
munkra: Mami, sz.: 1907. janudr 30). A legkésébbi bejegyzés: Szabé Karoly oldalan
van: ,lelkem Karolyom meghalt 1912. dprilis 23-4n”. A feljegyzéscket tehat anyai
nagyanyam, Cs. (csckefalvi) Szabé Ilona anyja, Patakfalvi Ferenczy Julianna, kopeczi
Botz Kiroly felesége készitette. Késdbb anydm jabb adatokkal — persze féleg a mi
dgunkra vonatkozolag — kiegészitette: ezek jol killonvalé ceruzds bejegyzések.

Botz-nak irtam Nani apjit, mert tgy emlékszem, hogy nagyanydm azt mesélte,
Endre volt az, aki kovetkezetesen dttért a ,,cz”-s irdsformara; igy tartvin magyaro-
sabbnak. Kéroly dédapdm élete sem volt eseménytelen. Garibaldi seregében volt
huszér; azutdn fél évet huzott le a Monarchia bortonében, majd ujra huszérféhad-
nagy lett. Egyébként pedig polgéri foglalkozisa tigyvéd volt. Hat gyermeket nevelt
fel; anyam emlitette, hogy koziilik ketté az Egyesiilt Allamokba vandorolt el.

Mindezzel a csalddi szovevénnyel kapcsolatosan eszembe jut nagyanydm egyik
csalddi szalldigéje. Mar nem emlékszem, melyik 6s6m mondta kicsiny gyermekként,
hogy ,,Konnyt volt apdmnak anydmat elvenni; de én hogy vegyek el egy vadidegen
noét?”
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Nagyapam dgénak csalddneve mér kicsi koromban megfogott. Tiin6dtem, hogy
a ,boci” vagy a ,bocs” rejtézik-e benne. Mig pl. a Beczésy név lehet eredetileg is ,,c”
hangz6s, addig leendd feleségem Gerecze, majd egyik betegem Czabafty, avagy ird
ismerésom Hanczdr neve egyértelmiien az eredeti ,,cs”-re utal (ahogy a lengyelben
maig is cz-vel a cs-t irjdk). Ugyanis igy alakul vissza értelmes kozsz6va.

Ezenkiviil bettivetd korom kezdetétdl kezembe kertilt egy rejtélyes konyv. Sem-
mitmondé hazi kék kartonkotésben, a hétin egy lepergett tinta felirattal, s ebb6l
korabeli irassal — nagyapdmé lehet — ennyi latszik: ,Rom......ének eredete”. Szerzé,
cim: sehol. A kotet végén szerepld tartalomjegyzék végéhez fiizote tijékoztatdsa sze-
rint ,A targy- és névmutatd” a I1. kotet végén fog megjelenni. Egy kétkotetes torté-
neti munka elsd része volt ez. Az elsé oldalon a rémai egyes (,1.”) alatt a cim ekként
sz6l: ,A roman nép és nyelv eredetének kérdése”. Alapos torténeti munka, beléle
ismertem meg a diko-roman elmélet koriili kezdeti vitédkat.

Az emlitetteken kiviil hinyédott ndlunk egy reformkori szablya, a magyaros
oltozkodés egykori kelléke. Nagyanydm nem emlitette, de nekem tgy rémlik, kicsiny
koromban azt hallottam réla, hogy nagyapimhoz, vagy valamelyik felmendjéhez tar-
tozott. Ma a padlastér gerenddjén fiigg — apai dédapam perzsa lovassagi kardja mel-
lett (ezt viszont apdm Uj lakdsdnak esernyétartdjabodl hoztam el az 6 beleegyezésé-
vel).

Nagyanyamtdl tudom, hogy a szobdja falan 1évé két kicsiny, féra festett téli erdd-
részlet képe nagyapam keze aldl keriile ki.

Legkozelibb érzést nagyapam katonai irdnytije véltotta ki belélem. Egyszert,
kerek, zsebdra-szerti sdrgds fém miszer. Eredetileg fehér szamlapja megkopott és itt-
ott barndra pattogzott; rajta az égtdjak németbdl vett bettijeleivel. Billegé kék-rozs-
désfehér tlijét rogzitdgombbal lehet megéllitani; filles akasztdja 6ralancra kivanko-
zik. Ha markomba veszem, 6sommel szoritok kezet.

Végiil pedig nagyapa elveszettnek hitt tabori fényképe egyszercsak el6keriilt mar
a Petnén — a Petnehazy-réten — eredetileg hétvégi haznak épiilt, majd dtépitett és téli-
esitett menedékiinkben valé berendezkedés kézben. Ez a felvétel nem tartozik
a Nagy Haborubél gyakran ldthat6 szembe-mosolygd képek kozé. Feleségének
a frontrdl frott leveleinek szalaggal dtkotott csomagjan volt. A levélkoteg pedig akkor
veszett el, amikor 1993-ban Székestehérvarrol visszakoltoztiink a févérosba, s én nem
tudtam a koltozésnél jelen lenni stlyos dllamtitkarkoddsom miatt. Ugy emlékszem,
hogy a pincerésziinkben volt, beletéve egykori jaték-dllatkertem vadjainak egyik ket-
recébe. A felvételt valamikor levehettem a levelekrdl, mert egy tarcimbol keriilt el6.
Barnds ténust, rosszul megvildgitote, életlen és halvanyul6 kép. Nagyapa egyszerti
irdasztalndl il; arcét elolrdl éri a fény, a képet bal oldalérdl vették fel.

Valami irat vagy levél f61¢ hajol kissé. Egyenes, kozéphossza, szabalyos orr, mere-
dek homlok, egy kerek archoz ill 4ll; a figyelem sugdrzik a szellemszert képrél is.
Egészében egy arinyos magyar arcél, kiugré jellegzetesség nélkiil. Erdekes, hogy
masik, egész alakos szembeképéhez viszonyitva az arca magyarosabbnak, mondhat-
nam ismerdésebbnek tinik nekem ezen a felvételen. Taldn azért, mert az a mésik,
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a festmény mar haldla utdn késziilt, fot6 alapjan. A festé nem taldlkozhatott modell-
jével; szoborszert, jellegtelen, ¢lettelen lett a vaszon. Van ezenkiviil réla miitermi,
beallitott kép is katonai és polgéri viseletben. Arca ezeken is nagyon merev. Eleve-
nebb bennem a nagyanydm elbeszélésébdl adddé utolsé jelenet. Nagyapa haldoklik.
Agya mellett fekszik vizsldja, s napok éta nem mozdul onnan és nem fogad el élel-
met.

Ami még a gyokerekhez kot az anyai 4gi Székelyudvarhelyen és az apai Kalota-
szegen kiviil, az Nagyenyed. Endre nagyapam élete is itt indult; a varos £6 utcajéban,
a Magyar utcdn laktak. Innen kerilt iskoldba Bécsujhelyre, s csak azutan Székely-
udvarhelyre. Anydm apai nagyapja, Botz Jézsef pedig a nagyenyedi kollégium féor-
vosa volt a kiegyezéses id6kben. De korabban, az enyedi magyar lakossag 1849. janu-
ari lemészérldsakor az 6 csalddjit kaszéba dobték. Csecsemdként egyediil menekiile
meg, mert oldh dajkaja elrejtette egy tekend ald a tdimadé cs6eselék elél. Annyit
tudok, hogy egész életében stlyosan zarkézott ember vole (lett?); még a szdlejében
folyé munkakat is tvesovon ellendrizte, hogy ne kelljen munkasaival se talalkoznia.
Jokai Csataképek cimii 48-as elbeszélései kozott a Bardy-csalad kiirtdsat ezért mindig
gy olvastam, mint csaladtorténetiink részét.

Mig a jegyz8ség anyai nagyapamndl, Képeczi Bocz Endrénél megalkuvis volt
a sorssal, apai nagyapdmnak, Kelemen Palnak a tirsadalmi felemelkedés ttja volt.
Magyarbikal Kelemenjei foldhoz kototten éltek, 8 km-re Banffyhunyadtdl; egysze-
rien, és ontudatosan. Apam mesélte, hogy Magyarbikalon a f¢é falu Farkas, a masik
fele Kelemen volt. Nagyapam viszont tanulmdanyai révén kiemelkedett és mint
a méasik nagyapam, & is jegyzd lett, méghozzd Dél-Erdélyben. Hogyan ismerkedett
meg Gracita (pardon gréicia szegény fejemnek: Grazita) Wagner von Wetterstett-tel,
nem tudom. Hogyan adtik hozza feleségiil a birodalmi nemesség megmagyarosodni
kezd6 hajadonjit, a Nagyszebenben 1838-ban sziiletett Wagner Karoly huszarkapi-
tény, kiralyi magyar gérdista és perzsa tdbornok gyermekét, azt sem. Apam jéval keve-
sebbet mesélt, mint nagyanyam. Egyrészt, mert a sziilék a mindennapi kenyérkere-
séssel toltik idejiket; masrészt szileim elvaldsa miatt is kevesebbet voltunk
zavartalanul egyiitt apdmmal. Mindenesetre apidm Szdszsebesen sziiletett és 4 éves
koratdl Szaszvaroson nevelkedett, tehdt az 6 apja ott dolgozott. Gracita apja pedig
kalandos életszakasza utan hizédott Dél-Erdélybe. Egyébként, neve ellenére, déd-
apdm magyar huszértiszt volt. Részt vett Miksa csdszar haldlos végti mexikdi trén-
foglalasiban, mint a mexikéi csdszdri onkéntes hadtest magyar vezényleti nyelvt
voros” (-dolmdnyos) ezredének tagja; sét annak feloszlatdsa utan — a kiméletlen bel-
habort sebestilései és szenvedései ellenére — belépett Miksa csdszar tn. ,,nemzeti had-
seregébe” is. Apdm tobbszor elmondta, s hangjiban igazi nagyrabecsiilés csendiilt
meg, hogy miutdn épen-egészségesen, s mindenekfelett élve hazakeriilt, 4j kalandba
vigott bele. A magyar turkolégia atyja, Vimbéry Armin igy ir errél a Vasirnapi Ujsag
1900. november 18-i sziméban:

,Evekkel ezelétt egy magyar honvédtisze, Wagner von Wetterstett jott hozzam,
aki Teheranba akart menni s ajanlatot kapott télem az eldbbi sahhoz és ennek orvo-
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sahoz, Tholozdn-hoz. Wagnert aztan Tebrisbe, a perzsa tronorokos székhelyére kiild-
ték, s ott szervezte a tiizérséget. Munkdjaban rendkiviili tigyességet fejtett ki s
az akkori tronorokos nagyon megszerette. Harczolt a kurdok ellen, mégpedig olyan
vitéziil, hogy mikor a perzsa kirdly meghalt, a mostani sah magaval vitte udvaréval
Teheranba. Helyzete azonban ott nem nagyon irigylendd, mert Wagner testestdl-
lelkestdl becstiletes katona és szokimondé ember, a kinek természete nem igen fér
ossze a perzsa udvaronczok és dllamférfiak ellenkezd szokdsaival. Az utébbi idében
sokat betegeskedett, vesebajban szenvedett s nagy nehezen szabadségot kapott, hogy
itthon 4llithassa helyre egészségét. Ez sikeriilt is és ismét visszamegy Teherdnba.
Mikor most a sah Budapesten volt s velem beszélt, elsd szava volt hozzdm: Ismered-e
Wagnert? Mondd meg neki, hogy épen olyan jéindulattal vagyok irdnta, mint
azel6tt. Jéjjon csak vissza hozzdm, majd megmutatom neki, hogy milyen jé barétja
vagyok! Mikor elutazasakor mar a kocsiban tlt, akkor is visszaszélt hozzam: ’Irj
Wagnernek!” Wagner nagy érdemeket szerzett Perzsidban a tiizérség kitting szerve-
zésével, s hire a sah ittléte alkalméval kirdlyunkhoz is eljutott, a ki 6romét fejezte ki,
hogy Wagner ilyen elismerést szerzett Perzsidban a mi hadseregiinknek, a melybdl
kikertilt.”

Apém errél gy mesélt, hogy anyai nagyapja a sah kiképzé tisztjeként szolgéle és
sokat harcolt ellenszegiild torzsekkel, vagy ahogy a csalidban mondték: ,hegyi rab-
lokkal”. Arab irdsos lovassagi kardja, egyik megmaradt perzsa érdemrendje és egy-
egy keleti mintdju teritd emlékeztet engem életének e szakaszara — nomeg taldn ite
a nyitja a keleti vildg irdnti érdeklddésemnek is. (Ezt csak fokoztik May Karoly
kalandregényei.) Ha a csalddrél esett sz6, apam f6leg testvéreirdl beszélt; néha meg
is litogattuk dket. Az id8sebb Pél és Gracita kitett magaére; hét gyermekiik lete: Pél,
Zoltan, Béla, Ferenc; s a két ledny, akiket csak németes becenevitkon ismertem: Médi
és Mauzi (az egyikiik biztosan Graci volt maga is). Anyjuk otthon németiil beszéle,
s masoktdl tudom, hogy szeretett apamat Pipi-nek szélitotta, emigy: ,Pipityhen”.
Apam hérom vilagban ¢lt: otthon és a tarsasigban német-magyarban, mig az utca
nyelve az oldh volt. Pal a II. vilaghaboru végén a visszavonul6 hadsereggel hagyta el
az orszagot, utddai Vancouver kdrnyékén élnek®. Zolit és Sanyit nem tudom vissza-
idézni, Sanyi taldn findnc volt; s azt hiszem Zoli volt az, aki Edelényben lakott csa-
ladjéval, s a reformétus egyhaznal volt vildgi szerepe. Egyszer meglitogattuk apdmmal
és emlékszem, hogy bemutattak két leinyanak. Ferit apam pétyolta, mert raszorult.
Keritett neki hizastdrsat, s nejével igazan szépen éltek. Elete végefelé egy kis 6ras-
boltban iilt napkozben, s karérikkal veszédott. Szerettiik, mert puha és jéindulatd,
bér kissé fontoskod6 ember volt. Médi és Mauzi egyiitt maradt. Kettejik koziil csak
Médi alapitott csalddot; férje, Gozon Karcsi valami vallalatvezetd-féle volt. O hosz-
szabb ideig volt kikiildetésben cseh teriileten, s kicsit bdntott engem, hogy jobb véle-
ménnyel volt a csehekrél, mint a magyarokrél. Egy leinygyermekiik volt, Ham-
burgba ment férjhez.
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Ha a rokonsagon végigfutok, mindeniitt az elapadas és elsodrédds érzése kerit
hatalméba. Mennyi magyar csalad fogyott el vagy itta be lelkiiket a vilig nagy homo-
kozdja! Ez a kivérzés és szétfolyds az igazi, a csontig hatolt Trianon...

Azt is hallottam apamtél, hogy két linytestvére megjirta Torokorszdgot
az atatiirki idékben, amikor sok magyar segitett az uj Torokorszag felépitésében
a Gazinak (Kemadl Atatiirknek). En apimmal egyszer — 1978-ban bekovetkezett
haléla elétt — még végiglatogattam gyermekkora helyszineit; lattam az egyik teme-
tében Wagner von Wetterstett-feliratt sirkGvet, és apam ralelt gyermekkori hdzukra
Szészvaroson, ahol — természetesen — mar idegencek laknak. Amikor megtudték,
miért van ott, nagyon kedvesen beszélgettek vele. Az utcasorba beilleszkedé 4tlagos
falusi porta nem utalt a jegyz6 Gr méltésagara — s még kevésbé az elékel6 feleségre,
de a f8utca médos hazai kozé tartozott.

Apdmmal ellentétben anyam soha tobbé nem latogatott haza. Nem akarta ldtni,
mivé lett gyermekkori viliga a Kondukédtor markéban. Nagyanydm Kandé Kédlman
utcai kis lakdsa, sziileim véldsa utani 4j otthonunk — hosszabb ideig térsbérlettel suj-
tott — két szoba-hall volt; a cselédszobéval, konyhéval és mellékhelyiséggel, koz6s
el8szobdval egylitt sem érhette el a sz4z négyzetmétert. Mégis benne az a mi ketténk
keltette gyermekzsivaj ellenére tovébbélt a szazadeld székely kisvdrosanak képe.
Ocsém negyedfél évvel utdnam latta meg a napvilagot — és mi mindent elkdvettiink,
hogy csatatérré véltoztassuk a nagyanydmnél szendergé homalyt. Még kergetézni is
tudtunk, korbe a konyha-hall-szoba-fiird6szoba-vécé vonalon. Ez nem volt egyszert.
Emlékszem, egyszer Isti kergetett engem a lakdsban. A hallbdl beszokkentem a szo-
béba és becsaptam magam mogott az ajtdt, hogy lassitsam 6t a kvetésemben. Igen-
dm, de vastag, egyik oldalukon dombormintis tivegtibldk voltak az ajtdban és azok
egyikét Iokte be Isti. Hosszt vagas tdmadt a kitort tivegtdl mindkét karjén és csak
gy csurgott a vére. [jedt anydm berdntotta a firddszobéba és mintegy rovidzérlati
cselekvéssel lazasan kezdte mosni véres karjat. Id4ig tart az emlékképem, mert akkor
débbentem r4, hogy erésen vérzd sebet nincs értelme lemosni.

Van ebbdl az idébél vértelen emlékem is. Akkor pedig valami vendégekkel
anydm-nagyanyam ¢épp a lakds kozepén levé ablaktalan hallban szovegelt. Mi ketten
ocsémmel ,,a” szobaban egy nemrég latott film élményét dolgozzuk fel nagy beleé-
léssel. Hegyikecskékrol szlt, akik — igen: akik — megkiizdoteek a szabadsigukért;
széditd szikldkon dtugrélva elkeriileék a haloba fogast. Hat mi is ugréltunk egyik
karosszékb6l a masikba, a divanyrél a foldre és vissza. J6 ruganyos, jélfejlett kolonidl
butordarabok voltak ezek. Ugraltunk, amig az alattunk laké Ancsi néni fel nem
jott, s be nem csongetett, hogy mi torténik nalunk, mert csillarja égéi is megvakul-
tak a robajtol.

Anyam riadtan jott be:- Mit csindltatok?

Hegyikecskéset jatszottunk — mondtuk nagy természetességgel.

Az asszonyok persze rosszalkoddsnak itélték meg mindezt. Hogy mit jelent, ha
férfiis van a csaladban, arra egy régi jelenet villantott ra. Mér kisfiakkd cseperedtiink
ocsémmel, amikor egyszer meglatogattuk Pesten anyai nagybatydnkat, Cs. Szabd
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Kélmant. Egyediil, felnttet kisérve persze mar tobbszor talilkoztam vele, de ez most
mis volt. Ok beszélgettek, én pedig dcsémmel jatszani kezdtem, s valamin hajba kap-
tunk. Nem mérgesen, hanem kolyokkutyakként egymasnak ugrottunk. Anyam,
nagyanyam persze elhlt, én viszont azt hallom Kalmén bécsitdl: ,Verj a seggére!”
Felszabadit6 ¢élmény volt, hogy a nékt8l megszokott csititas és finomkodas helyett,
a természetes viselkedésre egyenes szdval, viddman batoritott. (Egyébként ,székelyiil”
ez nem is durvéskodds; nalu(n)k az iivegnek is segge van.)

Ocsémmel kdzésen van még egy nyomot hagyé emlékem. Sok felssléguti nya-
valygds utan a felsébbség-felnottség tigy dontote, hogy ki kell dobatni elnytitt torok-
manduldinkat. Katonadolog — mondtak, legfeljebb utina néhdny napig fagylaltozni
fogunk. Na de az altatds éteres maszkkal tortént. Orvul hatulrdl hirtelen raszoritot-
tik az arcomra és én azonnal visszatartottam a [élegzetemet. Azt éreztem, megfojta-
nak. Ezt teszik Istivel is? Vergddve dtkiabaltam a maszkon, hogy fulladok. S csak erre
kaptam azt a tandcsot, hogy vegyek egyenletesen, mélyen levegdt. Szét fogadtam és
tényleg jobb lett. Az éterszag mar nem volt elviselhetetlen. Ereztem és lelki szemem-
mel ldttam: motorkerékpéron tilok és robogok. Robogdsom lejtére fordul és csavar-
vonalban gyorsulé szagulddssal estem az djulatba. Két megfeleld mondat kellett volna
elétte, s nincs ez a kinos tehetetlenség... (Egyébként utdna is sokszor begyulladt a tor-
kom; ilyenkor mar az egész garatfal lingolt.)

*

Apam miés gyermekkorbdl nétt ki, mint anydm. Az 6 apja elsé-nemzedékbeli
értelmiségiként kiszakadt kalotaszegi kis magyar kozosségébdl, és szész-oldh kornye-
zetben vélt ,hivatalt visel” emberré. Apdm kemény volt és elsdre fel nem tételezhe-
téen furfangos; ezért volt, hogy Nani Réka Miskanak nevezte. A vidéki utca vegyes
népének bardolatlansagat éreztem rajta. Ezenfelil Nani még gyavaséggal is meg-
vadolta, de ebben sosem adtam neki igazat. Hogy 18 évesen Magyarorszagra szokott
az olah katonai sorozis ell, s hogy késébb kihuzta magét a hitleri Németorszég
oroszellenes haborujabdl, ezek szimomra a jézanségat bizonyitottdk. Amugy is tul
sok magyar vért pazaroltunk térténelmiink sordn idegen célokért... Persze értettem
nagyanyam fdjdalmat, ha hadat jért egykori férjével vetette ossze apamat. Az 6 ellen-
szenve a sziileim valasihoz vezetd csalddi viszdlyok sordn alakulhatott ki. Kényezte-
tett lednydval durva a veje! Igy hat akdrmit mesélt apimmal kapcsolatban, abbél j6
nem johetett ki. Igy példdul tobbszor emlegette, hogy apidm mir kora ifjiségéban
kereskedett; ha jol emlékszem, eladott valami kecskét. Nanindl a kereskedelem ferde
szemmel nézett tevékenység volt, s ez rajtam is nyomot hagyott; apdm pedig szeretett
vidéki vésirokon alkudozni; ennek izét igazén késébb feleségemmel, Evéval a kéros-
feketetdi vasarokon kaptuk el. Ezenkiviil apidm revizori keresetét rendszeresen miitar-
gyak (foleg szényegek és porceldnok) addsvételével egészitette ki. Emlékszem,
hogyan kedveskedett a BAV-ban dolgozé néknek, hogyan cstisztatott iizleti ismerd-
seinek aprébb ajandékokat. A sikeres tizletelés izét még fel tudom fogni, de azt mar
nem, hogy ha valami rendkiviili targy keriilt hozzd, azon is tdl tudott adni. Maig faj-
lalom példaul életem legesodélatosabb perzsaszényegét. Vadaszjelenetek voltak rajta,
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s nyilvan valamelyik szétlopott kastélybol kertiltek a bizomanyiba. Apam kapcsolatai
révén hamar lecsapott ra, de egy év multdn titkon kijuttatta nyugatra, s szimdra egy
akkor elképzelhetetlen mésik csoda: egy Peugeot-gépkocsi lett beléle. Meg tudott
valni életem legesoddsabb sz8nyegétsl! Ridegségét mutatja, hogy a tudatos kozeledés,
a furfangos alku mindennapjai mellett azonban volt egy legvégsé meggydzddése:
minden jog az erére vezethetd vissza. Amikor erdszakossag kertilt sz6ba, az érve
az volt a ,Mi jogon?”-ra, hogy ,az er6 jogan”. S ha 6nmagdt érezte erében, akkor
ilyenkor izmai is megfesziiltek.

Talan innen ered, hogy j6 ideig félrehallottam a Csérdaskiralyné egyik kozismert
dalat. A szoveg arrdl sz6l, hogy ,az asszony Gsszetdr, megkinoz, meggydtor”. Enne-
kem meganydm képe jelent meg és azt hallottam: ,,az asszony 6sszetort, megkinzott,
meggyotort ..

Apdm jelentette szamomra a férfiassag vonzo és taszitd példdjat. Ahogy a htivos-
volgyi erdében kézbekapta a jobb hijin megvasirolt gyenge kis légpuskat — ez mar
a Rakosi-korszak — ¢és telibe taldlta (bal szemén!) az egyik f4rél a mésikra dtigyekvo
mokuskit... Ez pedig arrdl jutott eszembe, hogy ha kisgyermekként személyes tér-
gyaihoz nyultunk, tréfs hangon ezt szokta volt mondani: ,,Ne nyulka-piszka, mert
elstil a puska!”

Kicsiny gyermekkoromban egyszer elestem Hidegkut féutcajin. A roncsolt seb
miatt orvosi tandcsra tetanusz elleni emlékeztetd oltast kellett kapnom. Az ellen-
anyagot 16szérumban allitotték elé. Tartva a szarédstdl kiilonosen, hogy ugy mondtak,
mellkasba kapom, félénken megkérdeztem apadmat: miért kell nekem a 16szérumot
beadni.

— Mert killonben 16vé véltozol — hangzott a mesebeli magyarazat. Azutén top-
renghettem, hogy milyen is lenne, hogyan is menne végbe rajtam ez...

Szerette a meztelenséget. Tobb fényképen fesziti kedvtelve izmait csupasz felss-
testén; s rélam készitett egyik kisgyermekkori felvételén én a hétvégi kertiinkben
meztelentil pisilek. Késdbb szemérmességemet zavarta ez a kép; de szerettem is, mert
kifejezetten bajos. Apam és anydm felfogdsanak titkozésébol volt is némi zlirzavar
bennem. Odanéztem alibbend szoknyécskakra, s szégyelltem magam miatta. Mérges
voltam a néi viseletre, mert ugy takar el, hogy felfedésre ingerel. S mikézben oda
vonzza figyelmemet, arra intenek, hogy legyek illedelmes.

Egyébként ¢letem elsé viligos emléke is ezzel a kettSsséggel kapcsolatos. Szélesebb
csalddi, rokoni kérben vagyunk. Apidm gtinyosan nevetve hajol folém-felém:

— Csékold meg M. nénit!

Apdm arcdbdl azt veszem ki, hogy valami illetlenségre akar révenni, hogy kine-
vethessen az egész térsasag elétt. Kiilonosen erds ez az érzésem azért, mert a néni
nem tinik nagyon cs6kolni valénak.

»Ezek mind rajtam akarnak nevetni, és apam kiszolgéltat nekik.”

Kétségbeesésemben két okollel kezdem titlegelni apdm felémhajlé vigyorgé
arcat. Bal-jobb, stirt egymésutanban.
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Ez az eset bennem egy szintén kicsiny koromban sokszor hallott dallal fonédott
ossze. A nagyok énckelték:

»Nem vagy legény, Berci,

Nem vagy legény, Berci, mert nem mersz

Apéd-anyéd eléte, a Szidi néni elote

Péros csokot adni.”

A csok tehét valami illetlen dolog lehet, amihez merészség — de a helyzetbél itélve,
inkdbb - pofitlansag kell. Kiilonésen térsasagban. Valami olyan, mint fel6ltozottek
tirsasagaban mezteleniil lenni.

Valészintileg a satrafakként megjelend tantik® vildga segitett elidegeniteni t6lem
a csaladunk német gyokereit. Kisgyermekkoromban a német nyelv volt a kovetelmé-
nyek és a titkolddzé felndttek nyelve. Nekem annyi jutott ebbél, hogy ,,spielen’,
»spatzieren gehen”; lényeges tigyekben azonban csak a ,nicht for dem Kind” jutott.
S ha valami magyar jellegzetességen mulattak, gyakran hangzott el az ,Asien” sz6 —
sosem elismerdleg. A foldrész nevét igy, németesen hallani mdig borzongést kelt ben-
nem. Emlékszem még a Busch-albumra, benne a kival6 gyermek- (nem nevelési:) -
szeliditési elvekre. Ezeket Max und Moritz szenvedte el. Ha valamelyikiik nem végott
kormat, akkor az ujjat is levagtak nagy olléval. Rosszalkodtak, s ezért belélitk kacsa-
aprolék lett a htisdardléban (1) Bar felnétt fejjel még utdnatanultam az elfeledett
német nyelvnek, hiszen t6bb tudomany alapkonyveihez nyit utat ez a nyelv; alapvetd
borzongdsomat fiaimra is rdérokitettem, igy mellettiink feleségem is atadta ,labanc”
nyelvtuddsat az enyészetnek. Az elutasitds azonban olyan mélyen beivodott szitkebb
csaldidomba, hogy amikor évek multin pszichologus ismerésiink német feleségével
kellett volna beszélgetni (Washingtonban), nem voltam rd képes és nejem is keres-
gélte a szavakat.

Anyamat a tarsaségban Miminek becézték. Megtudtam, hogy érzékeny, vissza-
huz6d6 természete miatt kapta a ,,miméza” jelz6t és ebbdl lett a Mimi. Amikor
Périzsban tanult, akkor is a legszorgalmasabb, legcsondesebb élett volt. Francia—latin
szakos tandr lett, de a Rdkosi-korszakban nem kellett a tud4sa. Ekkor gimnéziumban,
majd az 4ltaldnos iskola fels6 osztélyaiban magyar irodalmat tanitott. Néha segitet-
tem neki a dolgozatfiizetek javitasiban. De ekkor mér csak régi ismeréseinek volt
Mimi; nekiink Mami lett. S amikor megoregedett, az Gjabb csalddtagoknak mér
Mamika. Megérkezésem utan negyedfél évvel befutott a csaladi palyaudvarra Istvan
ocsém is. Megsziiletése utan hosszu ideig tigy tudtam, hogy Handi a neve. Gondo-
lom, ez olyan szdjat¢k lehetett anydm szdjin, amikor minket egyiitt emlitett: Andi
és Handi. En pedig tigy lettem Andrds, hogy nagyapam nevét kaptam. (Kutya legyek,
ha ebben nem volt benne Nani elszént akarata.) Csakhogy sziileim gy érezték, hogy
csalddnevem sok e-hangjéhoz nem lehet még egy Endre keresztnevet is hozzame-
kegni. Es mivel Andreas a magyarban a hangrend megvalasztdsa szerint lehet Andras
és Endre is, igy lettem az el6bbi névforma tulajdonosa. Az pedig mar sorsszertiség,
hogy ennek a névnek az eredeti visel6je egyben a szittydk apostola volt...
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Egyébként az eddigiekbdl kitlinik, hogy a csalad mindegyik dgaban elterjedt volt
abecenév-adas. Feltehetden azért, mert gyakran fordult el6, hogy valamelyik felmend
nevét adték az Gjsziilottnek. Nem emlitettem, de Bocz Elekéknél igy lett példaul Elek
neve Ziza, Idaé¢ Dundi és Jozsefé Oka. Métyastoldre meg Csernyanszky Hapi nénihez
jartunk ki néha. Erdekes ezt 6sszevetni a kolozsvari Tokés csalad ezzel szogesen szem-
bemend szokdsaval: ott ugyanis a hivatalos névformét hasznaltak csalidon beliil is.
Igy ha azedn valaki késébb Tékés Lacira hivatkozott, rogton tudtam, hogy nincs vele
kapcsolata: mert ismerdsei mind Lészlonak szolitjék.

*

Els6 nagyobb kirdnduldsunk otthonrél akkor esett, amikor visszacsatoltak Karpétal-
jat. Anyamtdl tudom, hogy akkor odalédtogattunk. Errél még nincs emlékem, csak
valamivel késébb Galyatet6rol, mert az erdd elkeritett részében szarvast, 6zet lehetett
latni. Még mindig érzem a havas tdj csip6s levegdjét, s litom a kicsiny szént, ahogy
siklik a havon. Ugy érzem inkabb, mint emlékszem, hogy el8szor ekkor iiltem lovon:
feltettek egy 16 — kis erdészlé — hatdra. Nagyon jé érzés volt, lattam a szért és soré-
nyét, meg is simitottam. Taldn egyetlen kedves németes élményem ehhez kapcsold-
dik, mert felébresztette bennem azt a homalyba veszé élményt, amikor a Kelemen
nagypapa a térdére vett, s azutan néha apdm is és német monddkéval lovagoltatott
a térdén. Igy kezd6dott: ,So reiten die kleinen...”® azutin gyorsult a szoveg és a térd-
mozgis a célba érésig. Am sokszoros lovas multunk ellenére szinte felnétt koromig
sem kertiltem paripara. Ez kilépés lett volna a sziirke zondbdl: magyarkodas, urasko-
dés. Legyen neked elég, hogy eljarhatsz vivni! Mér egyetemista voltam, amikor Péter
bardtommal Déms6don disznéoltds, mikedvelé néprajzozis és némi italozas utan
id8sebb helyi baratunk, Csécs Imre megengedte, hogy hazavigyiink két lovat a faluba
akiilteriiletrdl. Hamar raéreztem az egyensulyra és fuilig szaladt a szam. Végiggalop-
pozni a falun — hihetetleniil j6 érzés volt!

A galyatetdi szarvasok ujra foltiintek bennem, amikor mar nagyapaként egy
ausztriai kirdinduldson Barna Kadocsa unokam szankdjét htizva mutattam meg a sz4l-
lasunk mellett a szintén elkeritett erdérészben az ottani agancsosokat, mig sziilei
sizni voltak. A front elétti idészakbdl rémlik még gombos piros katonasapkdm és
azigazi (!) puskdm. Emlékezésemet egykori fénykép segit felerdsiteni: dllok a kezem-
ben a ndlam nagyobb fegyverrel; alig birom, de boldogan feszitek. Apam késébb azt
mondta, hogy a puskamat is és az 6 szeretett Wanderer kocsijét is elvitték a hdboruba.
Lényegileg igy torténhetett. Ezekbél a targyakbol is kidertiil, hogy addigra tisztesség-
gel megkozéposztélyosodtunk. Azutdn — akdr az el6z6 nemzedék(ek) — kezdhettiink
mindent el6lrél.

Otodik életévem felé sodrédvan elkovetkezett Budapest orosz ostroma. Mar
elétte nem tudtunk ugy sétalni menni, hogy katonai egységeket ne littunk volna
ide-oda vonulni. Rapillantvén az alig pelyhedz6 bajsza leventékre, nagyanyim
mondta is anydmnak ram és a gyermekkocsiban tolt 6csémre: — Te, rejtsiik el gyorsan
ezeket a csemetéket, mert még bevonultatjak 6kot is!
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Azutan el kellett hagynunk a lakast és lekoltoztiink a pincébe, az 6véhelyre. Méig
a filemben van a szirénék vijjogasa, majd a repiil6gépek bombdinak robbanasa. Néha
felnéztiink elhagyott lakdsunkba, de egyeldre csak az ablakok tértek ripityomra.

A hibort megtapasztaldsdnak kovetkezd lépeséfoka volt, amikor elkezdtek Pest-
r6l 16ni minket. Haztémbiink a Duna partjan allt. Mindig szomoritott, hogy abla-
kaink nem a Dundra néznek — méga gyermekszobéé sem, pedigaz mar a Kacsa utca
kiilsé végén volt — de most ez talan némi védelmet jelentett, legaldbbis a kisebb love-
dékekedl. A Kacsa utca és a F6 utca sarkdn pedig a Cseke néni kocsméja volt; azt is
sokat hallottam emlegetni apim beszerzd utjai kapesan. Folytonos volt a 1ovoldozés,
nem volt tandcsos kilépni az utcara. Nagyanyam véllalta, hogy eljar vizért a Kiraly-
firdohoz, mert magit féltette a legkevésbé. Volt, hogy kuszni kellett, de csaladjéére
6 szembenézett a veszéllyel. Hizunk elétt a Duna-parti kozlekedési vonalon, a 9-es
villamos helyett 18szeres szerelvény éllt a sineken, de egyik nap két hdztombbel arrdbb
toltak. Akkor kapott telitalalatot és az a kozeliinkben levé lakéépiilet, amelynek
a tovében dllt, mindenestdl 6sszeomlott. Mi a homalyos pincében tltiink, annak
tagas terében lépésenként mas-mds csaldd. Egyszerre nagy dorrenés; a pincefalak
megrendiilnek, a mennyezetrdl csiingd villanykorte elalszik. Akkor omlott 6ssze
a masik haztomb, maga ald temetve ismerdseinket. Valami lezuhané gerenda apamat
is megsértette. Litom, ahogy pislikold gyertyafényben egy falra akasztott borotvél-
kozétikor el6ee kezeli vérzd arcé.

Mivel élni, enni kellett, apdm az ostromot kévetSen atjért Pestre is. Hid nem volt;
akik csénakkal prébalkoztak, azoktdl elvették az oroszok. Szerzett egy hosszu fa cso-
nakot, mindkét vége orrszertien végzédott. Evezét maga készitett hozzd; lapdtja egy
furnérlemez volt. Egyszer aztdn elkaptak 6t is csonakjédban az oroszok. Ki akartak
parancsolni, de mutatta, hogy viz 4ll az aljaban, a csénak nem hasznélhaté. Szeren-
csére, 6t magét elengedték.

Hézunk belsé udvardn német tisztek lovai voltak az ablakfélfikhoz kikotve.
Azutan eltintek a németek, s a pacik ottmaradtak. Ehitkben megrigtik a fa ablak-
kereteket. Az ostrom végén pedig a lakok levagtak Sket. Akkor ettem eldszor hust
az ostrom 6ta. Sosem felejtem el a lovakbdl stitott hispogacsa — lofasirt — izée.
Kés6bb a Marcibanyi téri din segélykonyha nem okozott ilyen 6romot. A sézott vaj
még csak hagyjan, de az egyik nap tires bableves, masik nap zabpehely, titemesen vél-
takozva; no az elvette a kedvemet az evéstSl. A zabpehellyel azutan itthon nem
nagyon tdmadtak le, de bablevest ezt kévetdleg csak akkor ettem, amikor anyésom
fézte — és nem akartam megbdntani az elutasitassal. Viszont azéta tudom, hogy: jé,
van ize.

x
Gyermekkoromban a magunkfajta kozéposztalybeli csaladndl természetes volt a haz-
tartasi alkalmazott. Kicsi koromban a sudar Irénre és a husos Terkdra emlékszem.
Az 6 emlékiik veréfényes.

Az ostrom utén is fogadtak anyamék egy vidéki lednyt, aki azonban lelkileg nem
volt kiegyensulyozott. Példaul hazulrdl hozott gyermekriogatassal traktdlt egy
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sotétbe forduléd délutdn; s ezutan nyugtalanul aludtam. Elsé emlékezetes dlmom:
tlok a gyermekszobdban és tudom, hogy az ablakon kiviil ott settenkedik az 6rdog.
Egy masik klipp-szerti képben pedig mér bent van a szobaban, s lompos 6lében tilok,
6 meg kormével, vagy ttivel d6fol engem. Ma is érzem, mennyire riadoztam. Széval
volt részem a népi babonasig megélésében is. (Pedig digitélis vildg el8tti dskorban,
akkor még nem ijesztgették a gyermekeket a japan Momdval. Mama pedig nem volt
félelmetes.) Ha pedig jétszott velem a nagyledny, le akart gydzni. Egyszer pl. kirakds
kockakat gytjtttiink Gssze, ki tud tobbet alapon. O maga al4 htzta a kockékat és
raborult, hogy ne tudjak elvenni bel6le. Akkor tértént olyasmi, amit szégyellek. Fel-
haboroddsomban, hogy tehetetlenné aldz, fogtam egy kockat és azzal itéttem
a fejére. Sirva ment panaszkodni sziileimhez. Tébb zavaros igy utdn egyszer vérat-
lanul nekiment a Dundnak 6ngyilkosségi szandékkal. Apdm lelt ra valahogyan. Visz-
szahozta, megnyugtatta. A leiny maradni akart, mert otthon lehetett a bajok forrasa;
de sziileim rabeszélték, hogy menjen csak haza. Meg is ajindékozték, de nem merték
vallalni a felvigyazést szegényre. A torténetnek kiilonés hangsulyt ad a 45 utdni hét-
tér. A cselédekedl egyre jobban félni lehetett, ha nem régi és hiiséges butordarab volt.
Elvégre egyitt élt a csaladdal, ismerte urait. Azt jelenthetett réluk, amit csak el tudott
képzelni.

Ugyanis a hdborus rémségek utan hamar talpra 4llt a csaldd. A lakés ugyan fel
volt dulva, de helyrehozhaté volt. Apdm dolgozdszobaja ismét szentéllyé vilt, mél-
tosagteljes kolonial butorokkal. A fényes barna fa a zoldhorgolt huzattal nekem mdig
is az tinnepélyes hangulatot sugallja. A dolgozdszoba — inkédbb ma azt mondanam,
hogy apam szobdja, mert immaron folyamatosan volt neki munkahelye — az ebéd-
16bél nyilott: ez volt a kdzponti nagyszoba, egyben nappali is, két hatalmas ablakkal.
Misik oldalan volt csigahdzam, a gyermekszoba. Rcsos ablaka a Kacsa utcdra nézett.
El6tte jatékpolc volt, arra mésztam fel nézelédni és a polc tetejével megnévelt ablak-
parkdnyon jatszottam katondimmal. A csata hevében egyszer egy huszir ki is poty-
tyant az ablakon. Az utcécskdban épp egy lovaskocsi csattogott el, annak nyitott rak-
terére érkezett. Hidba szalaszottunk utdna cselédlanyt, mar elmentek. Azzal
vigasztalddtam, hogy biztos 6riilt a ,kakizds” libtartdst, (mert lovatlan) vitéznek
a fuvaros gyermeke. Ha mér igy alakult, odaadtam volna paripajét is.

Emlékezetes kudarcom még a hossza fehér szori jatékkutydm esete. Valahogy
szegényke vizes lett, ezért a ftStesthez tettem szdradni. ott le is égett a szére. Igen
kicsi lehettem, mert ennek kapcesdn tanultam meg, hogy jatékéllatnak nem né ki
aszore.

A gyermekszobdbdl a két nagy ablak fényesitette kozépsd helyiségbe, a nagy ebéd-
16be tottyantam. Onnan mar a felnéttek vilaga kovetkezett. Innen az el8szoba felé
menvén, onnan nyilt a konyha, kamra. Lakasajténk a lépcséhézra nyilt, a konyha mel-
lett a bels6 korfolyosé futott. Kellett cselédszobdnak is lennie a konyha mellett, de
ott sosem voltam. A ,gang”-rdl rldtas nyilt az udvar kozepén allé nagy poroléall-
vanyra. A kovezett udvarra gyakran becsattogtak vindorarusok. Drétostét, vandor
tiveges a hdtin hordott nagy tivegtablakkal, vagy éppen kintornas talicskdzta be nye-
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kergéjét. A jegeskocsi nem jott be, az utcrdl drultak a jégrtomboket a jégszekrények-
hez.

Ne feledjem a pincét sem. Lakdsonkénti fas rekeszek be sok mindent lehetett rej-
teni. Szdradé torzsdarabokat késébbi megmunkéldshoz, Magyar Adorjén répiratat
arr6l, hogy a magyar nyelv tulajdonképpen Eurdpa ésnyelve; és keresztanyam dokrori
dolgozatat az olasz manierista festészetrél. S késébb persze, néhdny rendszerellenes
irasomat.

Hét végén kimentiink a telekre. Ez a Svdbhegyen, hivatalos dtnevezése szerint:
a Szabadsag-hegyen volt a fogaskerekii els¢, feltételes megéll6ja, az Orgonds magas-
sagiban’. Hirom nagy foldterasz alkotta és folszaladt egy vékonyabb nyél a hatsé —
és mégis utcai — bejdrathoz a Trencsényi utcdra. Azt lehetett volna kocsival megkoze-
liteni; de a hdbort utin nem volt kocsink. Igy a komoly kovécsolt vaskapu, és a hozz4
vezetd telekrész egyre inkabb az enyészetnek adta at magat. Alulrél a harmadik — ha
ugy tetszik, a f6 — teraszon allt hétvégi hézikonk: betonalapon nemzeti szint falécek
alkottak. Ha csak ragondolok, a hdzacska és a kerti butorok lécein természetes maga-
tl értetddéssel jelenik megzaszlonk hdrom szine. Volt konyhénk is, s az egész épiilet
téglalap alapjabdl hitul kimetszett raktra. Ennek két oldalédn a koz6s térben némileg
elkiiloniilve kétoldalt fekhelyek; a bejarat két oldalan ajté nélkiili két kamra. A £6
teret asztal foglalta el, de voltak vasvézas kerti székeink és karosszékeink, sét padunk
is. Ezeknek a lécein szintén a piros és a z6ld szin véltakozott. A haz homlokzati oldala
elétt rézsak simultak kardikhoz; a terasz szélén bokrok. Azéta jelent nekem ott-
honossagot a piinkésdi rézsa. A terasz végében volt a vizesap; kozte és a hdziko kozote
egy furcsa kéeorzsti fa emelkedett, erre szerelték fel a hintdt. Van egy korai kép: ezen
Babdci, olaszorszagi nagynéném kisldnya hintdztat. A hinta mellett, a teraszt szegé-
lyezé szépen nyirt gyongyvessz8-(spirea-) bokrok kozti nyildson lépcsd vezetett le
a kertbe. A mésodik szintet 6riasi didfa uralta; sok id6t toltottiink rajta Gesémmel
nagyokat dalolva. A tals6 végen a lépesdsor az alsé kapuhoz vezetett. Ott csatlakoz-
hattunk a gyalogosvényhez és mellette a fogaskerekd igyekezett az Erdei iskoldhoz.
A 83-as (majd 56-0s) villamos végallomasitdl, az Uj Szent Janos-kérhazeol ezen igye-
keztiink fel hétvégeken. Volt egy kicsiny szekertink, anydm belerakta a fazakakat, s
volt hogy a hegyébe iiltetett engem is, apaim meg htzta. Egyszer ki is esett a kereke
és a petrezselymes krumpli java a sin melletti vizvezet drokba borult a gyermekkel,
mint feltéteel egytitt.

A legalsé teraszon volt a muvelt tertilettink. Itt voltak kicsiny barackfaink. Kozot-
titk mindig megcsoddltam a mésutt nem ltott, turbdn alakd japdn barackot. Késébb
itt alakitottam ki kemény munkéval egy kicsiny pityékafoldet magamnak. Kemény
munkdval, mert sok kovet termeltem ki a talajbdl.

Azt mondtam, hogy sokdig nem volt médom lovagolni. Pedig itt, ebben a hétvégi
kulipintyéban vért engem mindig csodalatos fehér hintalovam. Z6ld nyeregtakaro,
piros szerszdm: a szinek visszakoszénnek. Kis hazunk egyben istallja is volt felndtt
koromig, de akkor mér hajlé¢ktalanok szélldsoltik be magukat a hdzba, s egyszer szér-
nya kelt lovacskdmnak is...
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x
Iskolas korom elétt azon téprengtem, hogyan fogom megjegyezni a hét napjait. Pél-
daul villamosbérletet hogyan veszek. Ugy koriilbeliilre? Azutin melyik hénap hany
napos? Ebben nagyanyam segitett. Okolbe szoritott kezét letette az asztalra és
a masik kezével végiglépdelt az 6kle ujjainak téiziiletein. Minden biityoknél kimon-
dott egy roviditést: ap-ju-sze-nov. Ezek a harminc napos hénapok. A tobbi 31 napos,
kivévén a februdrt.

Azt azonban ezutdn is kevertem, hogy ,,ju” az junius vagy jalius. Ezért oriiltem,
amikor torokiil tanultam, s ott a két hénapnak teljesen eltérd neve van: haziran és
temmuz.

Azutin elkovetkezett a 6. évem. Megoldddott ez a kérdés is és elkezdtem iskolaba
jérni. Iskolaimat a Marcibanyi téri két tannyelvd, francia—magyar iskolaban kezdtem;
s amikor ezt a berendezked$ kommunista hatalom felszdmolta, negyedik 4ltalinos
osztalyba mar dtkeriiltem a teriiletileg illetékes Medve utcai iskolaba. Az elsé évekre
tgy emlékszem, mint az 4lmabdl ébredé ember. Késdbb az ilyen jellegti élményt
neveztitk az elmegydgyaszatban — kordntsem egyszer(i, hanem inkabb leiré médon
— cléalak-jellegli maradvény-tiinetegytittesnek.

Ekkortéjt tapasztaltam, hogy egy mésik nyelv mds szokdsokat is jelent. Magyar-
orszagon az volt az elfogadott, hogy a gyermekek hétratették a keziiket — mondjuk
— a tandrra vrvan. De nem a francia osztélyban! Ott az osztrak—magyar bakanyelv
mintdjara az jrta, hogy ,megsziiletett”. Erre a magyar széra hasonlitott leginkabb
a tanarnd fegyelmezo felszolitasa: ,Mains sur la téte!” — Kezeket a fejre! A franciak
igy tartottak rendet.

A Marcibanyi térig naponta le kellett kiizdeni a tévolsigot. Mi tagadds, nem let-
tem maraton-futd. Ekkor mar a Kanddban laktunk és anydm reggelente kapkodva
készitett minket az ttra, sét eleinte Gigy ment dolgozni, hogy elébb elvitt az iskolaig.
Nem ritkén elkéstiink, fleg, ha valamiért vissza kellett szaladni. Eletiink eléggé zil4lt
volt; otthoni zstfoltsdg, sietve leporgd délutdnok; anyamnak ¢éjfélig tartd felkésziilés
mdsnapi munkdjéra. Volt, hogy a nagy kapkoddsban odakozmalt a reggelire mele-
gitett tej. Ocsémmel 8sszenéztiink és — ne szomoritsuk anyat! ~hdsiesen megittuk.
Méskor meg valami ruhasegély volt az iskolaban; haszndlt ruhanemt szétosztésa
raszoruloknak. Nekem is jutott valami rézsaszin (!), alul-feliil gumizott bugyi. Nem-
csak kellemetlen viselet, de nagyon lanyosnak is éreztem. Egyszer azutan vécézés utan
az iskolaban felejtettem. Anydm valdszintileg még ma sem érti, hogy lehet egy alsé-
nemiit elhagyni. (Azdta van rd mds magyarazatom is.) Els6 bardtom, Aitner Jzsi egy
nilam egyszertibb gondolkodasu, kevésbé képzeletgazdag gyermek volt. Meséltem
neki az indidnokrdl és arrél dbrandoztunk, hogy csapatot alakitunk. Ha mér indid-
nokrél volt sz6, magam el6tt littam szép barna bériiket és amikor a kedvenc szinemet
kérdezték, a barndt neveztem meg. Bardtom valamiért a sirgat kedvelte: igy a zasz-
16nk sdrga-barna lett. Bevallom, titkon magam sem taléltam szépnek. (Nagyanydm
kedvenc szine a kék volt; lelkét biztosan mosollyal t6lti el az ujjiéledr székely z4sz16.)
Voltak az osztilyban igazi polgéri csemeték, hangaddk és maguk koriil tarsasdgot
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mozgaték. En nem tartoztam kozéjitk. Abrandoztam, tobbek kézott arrél is, hogy
milyen jé lenne a kedves arct Kinga hajfonatit meghtzogatni. Sosem tettem meg.
Nem is beszéltem vele.
x

Hatéves koromban megbetegedtem. A torokgyik majdnem elvitt, mert akkor még
csak hagyomanyos tiineti szerek voltak ellene. Emlékszem, hogy anyam az egykori
kolonidl stilust dolgozdszobdbél szdrmazé z6ld divényra fekeetett, ahol kiilonben
a nagyok aludtak. O most egy matracor teritett az 4gy elé, ott éjszakdzott hetekig
mellettem. Nagyanydimmal ekkor tortént meg, hogy nem talalt senkit a hazban, aki
levagja neki az ¢l§ tytkot, amibél kisunokajénak akart erélevest késziteni. Maskor
az ¢16 allat levégasaval (pl. hal) megvart valakit, aki megteszi. Most azonban stlyosan
beteg unokajirdl volt sz6. Nekifogott hét a feladatnak. Egy elszant végdssal levagta
a tytk fejét — de teljesen dm, s aztdn tettétSl megborzadva, dtrohant a szobdkon
a kicsi balkonunkra és ott a fejet kivégta az utcdra. Pedig nem volt gyava ember, mint
ahogy az az eddigiekbdl is kideriilhetett. Az 6regedést nehezen élte meg, hiszen
lednya és unokdi nem pétolhattdk a kiszakaddst eredeti tarsadalmi kozegébél. Igy
maganyosnak érezhette magat, mert ha neki volt sziiksége erejének megtamogatdsara,
legfeljebb szeretetet kaphatott. A vitézi tulajdonnal kapcsolatos hercehurcék (a kun-
szentmiklési f6ld, majd az Ugocsa mozi kozos birtokldsa més csaldddal), végiil a min-
denbél valé kiforgatés; kis, két szoba-hallos lakdsinak tarsbérletesitése nem volt elég.
Folyton jért hozzank a végrehajto.

Még ma is visszacseng fiillemben egy divatos dallam 4ltalam akkortédjt atszerkesz-

tett szovege:
»Nyikorog az ajt$6,
jon a végrehajtdo,
viszi a butort.”

Persze mindegyik végrehajté rogton lecsapott az addig sikeresen megmentett
zongoréra. Nagyanyam szerzett hivatalos igazoldst, hogy a hangszer nem 4rverezhetd,
mert én tanulok rajta zenélni. Igy is volt; heti néhany délutin a Mértirok ttjéra (ma
ismét Margit korute) jartam zeneiskoldba, s gyakran mellé. Tobbszor eléfordult, hogy
ellenkezd irdnyba indultam és a Margit hidon dtkutyagoltam Pestre. Ott a hidfénél
volt egy wjsdgdrus, nala volt Vaillant (=vdjjan) kaphatd. Ez egy francia nyelvii képes
gyermekujsig volt, s mivel a komesik adték ki, nem tilalmaztak ndlunk a forgalma.
Ekkor mér a Medve utcéba jirtam iskolaba. Itt nem terheltek francia nyelvtanulassal,
de bejott a kotelezd orosz. Anyam ugyan megprobalta folytatni a franciadrékat
velem, de én folyton magyar nyelvii rakérdezésemmel zavartam meg®. Ezért megszer-
vezte, hogy eljirjak Pildszy nénihez — egy volt francids osztélytirsam érdkat adé any-
jihoz. Ezek egészen rendhagy¢ foglalkozésok voltak: a nénivel iiltem a nagyszoba
asztalandl, 6 az 6lében egy jol fejlett fehér tytukanydt simogatott, s a Sz¢ll Kalman
térre nyitott ablakabdl galambok réppentek be a szobdba. Ilyen korilmények kozote
a nyelvéra ugyancsak elvértelenedett, majd meg is sztint. Mit mondjak? A Vaillant
révén a francia kommunisték tették lehetévé, hogy ne felejtsek el teljesen francidul.
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A térrol a fényben korantsem szentlélekként beroppend galambokrdl egy késébbi
kép jut az eszembe. Az agyonhajszolt Trabantjival Moldvat-Erdélyt jér6 Atzél Bandy’
Bem Jézsef utcai lakdsa. Itt ugyanigy korzéztak a varos galambjai, s a parkdnyon csi-
pegetvén a magokat betértek a szobdba — ott pedig nala vendégeskedd csangd ifjakkd
és lednyokka véltoztak.

Visszatérve nagyanydm kiizdelmére a végrehajtéval, emlékszem egy esetre, s ez
aldhuzza, hogy 6 szegény csak magara szamithatott a bajban. Ugyanis csongettek
az ajténkon és ¢ szamitva a hivatlan vendég kilétére, kioktatott, hogy széljak ki: nincs
itthon. En meg kis fiiles, nagy izgalomban azt talaltam mondani, hogy

— Nagyany4m azt tizeni, hogy nincsen itthon.

*

Csaladunk szegény j6, Arva Bethlen Katdja kellett a férfi legyen a csonka orszigban
lapit6 csonka csaldédban. Anydmnak a valds utdn munka utén kellett néznie, s a kiala-
kulé proletérdiktaturaban franciatandr voltat éppugy ferde szemmel nézték, mint
kettds vezetéknevét. Apim pedig ekkor hagyta lekopni nevérdl a sajét teljesitményét
jelzé Dr.-t, nehogy osztalyidegenné valé kikupdléddsit mar a bemutatkozésnél be
kelljen vallania. Az ériilet oddig fokozddott, hogy késébb Medve utcai osztalyféno-
kiink, Szlavik Laszlé kénytelen volt engedélyezni az osztélyfénok tr megnevezés
helyett az ,,Osztalyf6nok Pajtds” megszolitdst, s ettdl évek multdn Ggy tudott meg-
vélni, hogy tanitvanyainak valami rosszalkodasara hivatkozva visszavonta ennek
a megszolitasnak az engedélyezését.

A vagyon-megfosztas és osztélyidegenné mindsités hercehurcai kozote ekkor
sziint meg kozos templomba-jérasunk is. A Margit koruti ferencesek éptilete mind
a mai napig kivéltja belélem a keresztvetés mozdulatdt, de anydm — hogy nchogy
megsziinjék a csaladban az egyetlen kereset, a nehezen szerzett magyar irodalom
tandri alldsa — immar egyediil, rejtézve mashova lopakodott el templomba. Otthon
tovabbra is reggel-este imadkoztunk. Pénteken az iskolai étkezés természetesen hus-
ételbél allt, de nagyanyam felmentett minket az 6nvad alél, mondvan, hogy ilyen
helyzetre a papa felmentést adott. Nagyanydm mindig feliil tudott kerekedni. Régi
dertije romjaival — s alig érezhetd (on-)irénidval — targyalt a végrehajedkkal, s a hoz-
zénk is bepofatlankodé békekoleson-jegyeztetd agititorokkal. Adott nekik dertisen,
s csak nekiink jegyezte meg, hogy nem varja vissza a kolesonét, hiszen az I. vildghd-
boruban befizetett hadikdlesone is eluszott. Téle tanultam meg — késébb sokszor
volt szitkségem erre a képességre — hogy hogyan lehet csiholni: nyomorbdl humort.

Adomateremté kedvének maradékaként bennem ragadt egyik tjabb torténete.
Ennek szokatlan médon még cimet is adott: ,,Szobor hasdban egy éraval”. A torténet
megragadt bennem, merthogy nalunk a koméd tetején éllt egy 6ra, s ezt koriilolelte
egy néi alak. Két karjat széttdrva mintegy fogantyut is adott a testében viselt érdnak.
Ezt megcsodaltamkor mesélte Nani azt az esetet, ami szerinte hdzi gyermekorvo-
sunkkal, a Bem J6zsef utca saroképiiletében laké és rendeld Istvéncsics bacsival esett
meg — mert Nani torténetei mindig ismert személyekrél széltak. Az tortént, hogy
a doktor bécsinak karacsonyra, de még az ddvent ideje alatt valamelyik hélds betege
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egy szobrot hasaban 6réval ajandékozott. O azonban nem kivénta megtartani, s gyor-
san valakinek tovébbajindékozta. Karacsony este azutin csongetnek nala és a cso-
maghoz6 fit dtad egy dobozt, rajta egy masik hélas betege jokivinsagaival. Kibontjak,
s hat visszaérkezett a ,,szobor hasdban egy éraval’.

A torténet tetszett, de most sem kérdeztem vissza, hogy véletleniil nincs nekiink
koziink ehhez az esethez?

Persze, hajlok arra, hogy aranyfistot fujjak egykori életiink képére. Igazsag szerint
azonban azt is el6 tudom dsni emlékeim koziil, amikor az éridsi teher alatt néha
ratort a rosszkedy, s ezt székely médra fejezte ki:

Andrés, mi a kiilonbség a pacsirta és az 6regasszony kozott?

Mi?

A kismadar fenn énckel, a vénasszony a fenének kell.

Onsajnélkozasakor mindig kinosan éreztem magam. Volt, amikor elfiradvan kisza-
ladt a sz4jan: — En csak egy oreg cseléd vagyok. — Sajnaltatta magit, de nekem esett
rosszul. Mert igaz, hogy kiszolgélt engemet, de 6nként — és én sosem gondoltam réd
masként, mint akit nagyon szeretek.

Ha arra gondolok, hogyan élte meg 6regedését, mindig eszembe jut egy toredék-
dallam: ,,...szép asszonynak, jonak, j6 jardst I6nak Kér megéregedni”

Felttint nekem, hogy elészeretettel viselte fekete kalapjét otthon is. Megkérdez-
tem, miért. Azt mondta, hogy annak finom stlya megnyugtatja a fejét. Tényleg, id6n-
ként tic-szerti ringds futott végig fején. Megrangatta az élet.

Az mar nem a kordhoz, hanem izléséhez tartozott, hogy Ady Endrét nem sze-
rette. (Ebben nem egyeztiink. Késébb én tobbszor is végigolvastam verseinek dssz-
kiad4sat.) Igaz, a Nanit6l megismert elsé Ady-vers szimomra a ,,Fekete zongora” volt.
Nani méltatlankodva véleményezte: ,Mi az, hogy zug, bég, nyerit, mi az? A fekete
zongora?...” M4s okbél volt benne tavolsigtartis Bartkedl. En megdobbenve fedez-
tem fel e torékeny, halk zeneszerzd serejti alkotasait. Am 6neki mér sebeit érintette,
hogy miért foglakozott olah népzenével? A héra és zsukata zakatoldsa csalidunkban
az életiinkre t6ré hordak emlékét sajditotta fel.

Megemlitek még valamit; ezt majdnem elfeledtem. Egy ismer8som mesélte, hogy
haborut és hadifogsigot megjart nagyapjitdl mindenrdl lehetett kérdezéskodnie,
csak egy dologrél nem. Az 4v6 kinzékamrajédban, az Andréssy tt 60-ban toltote id6-
r8l. (Ma ez a Terror Haza Mzeum.) Na, err8l Nani sem mesélt. Valdszintleg férje
vitézi multja és vitézi telke miatt rantoteak be. Am hal'istennek végiil hazaengedték.

*
Visszatérve a torokgyikra: I. osztdlyos koromban hosszan voltam beteg. Amikor tjra
iskolaba kezdtem jirni, nem tudtam kévetni a tananyagot. Amikor lecsapott rim
a torokgyik, akkor még csak az egyjegyti szamokat tanultuk és most amikor felirtak
atéblara, hogy ,, 127, azt csak egy-kettének tudtam olvasni. A francia tagozatos osztély
tovabbi nehézséget jelentett. Minden nap volt francia nyelvi foglalkozas veliink, de
a tobbiek mar eldbbre tartottak. Nehezen illeszkedtem bele egyszerre két nyelv logi-
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kajaba. Es végig idegen maradt nekem pl. a fénevek neme. Elettelen targyakat nemi
jelleggel elldtni, szamomra érthetetlen és értelmetlen maradt. Ezt csak megerdsitette
a késdbbiekben, amikor tjra kezdtem németiil tanulni, az ottani haromnemség. La
fenétre miért das Fenster? Francidul nénemd és németiil semleges?

Es francidul miért nénemt a fejem???

Igy nem lehet rendszerezni a dolgokat.

Azéta is rossz a véleményem a nyelvtanoktatdsrél. Foloslegesen bonyolit és erd-
szakosan cimkéz atélt, de addig nem tudatosult jelenségeket. Milyennek kéne lennie?
Olyannak, ahogy nagyanyam kacagva emlegette a kis Babaci apdmnak adott olasz
leckéjét:

Cseresznye, az csiliéze. Es ha tobben vannak, akkor csiliézi.

A csalad olasz 4gitdl egyébként mindnydjan kaptunk szellemi vérfrissitést.
A Rékosi-korszak rinknehezedésében tide szinfolt volt egy-egy sokszor-dtvizsgalt —
és nem ritkdn megdézsmiélt — ajdndokcsomag érkezése. Megesodaltuk a széritott
fugét és a nagynéha ragyogva érkezett narancsot. Nagyanydm sosem fogadott el egy
gerezdet sem:

— Eleget ettem én mar éltemben — igy haritott, s nekem eszembe jutottak a csaladi
képek Ostendérél, rajeuk a tetétdl talpig fiirdéruhdba pakolt nékrél: a két hdboru
kozott voltak tehet8sebb pillanataink.'® Most pedig nagymami a narancs héjét is
gondosan eltette és szeletkéit kandirozta finom kardcsonyi csemegének. Az 6 sz6jé-
rdsaval a csipetnyi finomsagokat azdta is ,,szajbosszanténak” nevezem. Meg kell mon-
danom, e sziikos években minden jobb falat ketténknek jutott 6csémmel. Nagyné-
ném olasz férjének pedig személyes lekotelezettje vagyok. A romlé évek elején
Magyarorszagon szolgélt diplomataként; s amig itt élt, eléggé rendszeresen meglato-
gatott minket. Egyben keresztapdm lévén, Alessandro értelmiségi indittatast akart
nekem adni. Ezt bizonyossiggal érzem. Eletem els6 konyvét téle kaptam ajindékba.
Verne Gyula A tizenotéves kapitdny akkori magyar kiadédsa volt. Felrémlett nekem,
hogy ldttam a régi Verne-sorozat koteteibSl néhdnyat sziileim konyvtardban. Elkezd-
tem kényveik koze keresgélni. Igy kaptam rd az olvasésra. Kiszemezgettem az engem
lekotd olvasményokat, s a két hdbort kézti magyar irodalommal is kapcsolatba keriil-
tem. (Mig Kassik Lajos, Méricz Zsigmond és Tamasi Aron kifacsart tagokkal, de
ismert maradt a szovjetesed$ vilagunkban is, ugyanakkor Herczeg Ferenc hosszu
idére elttnt, ,alamertlt”. Viszont Tormay Cecil, Somogyviry Gyula, Pekdr Gyula,
Hunyadi Sdndor, Molter Kéroly, vagy Egri Viktor nevét azutdn sem tanulmanyaim-
ban, sem tarsasidgban nem hallhattam. Ignacz Rézsat is csak alig. Kdlmén nagybé-
tyam els6 hdzassdgabol sziiletett fidval, a finom tolla Cs. Szabé Laszléval pedig csak
a Szabad Eurdpa rddidadé musordban taldlkozhattam.) Késébb elkezdtem antikva-
riumokba jérni; s ott is sok konyvet lapoztam é4t. Kedvenc olvasményaim persze
eltlintek a kommunizmus kiteljesedésével. Dondszy Ferenc torténelmi tdrgya és
indidn kényveihez mar csak kéz alatt lehetett hozzédjutni, s hosszu id6re elttint May
Kiroly is — hogy azutin sok-sok év multan Karl May-ként bukkanjon tjra fel. A nem-
zeti viligkép megsziintetése kiterjedt a nagy francia mesélére is: 6 pedig Jules Verne-
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ként keriilt el6 a hideghédbort olvadisa téjan. Azonban az engem a vildgba indité
konyv Fehér Szarvas Sziklas hegyek varazsléja volt. Gyermekeimnél és unokaimnal
is Gjra elévettem.

Tehat dtmolyoztam sziileim konyvtarat. Nagyanydmnal viszont régi gyermekjsa-
gokat (En Ujsigom, J6 Pajtis) talaltam elnytite kotetekben. Pésa bacsi J6 pajtisa hoz-
zam is j6 volt. Trianont egy ottani gyermekversbél értettem meg. Ebben egy botonya-
maddr (mdsnéven: pelikdn, gddény) szundikéle a vizen, szdjiban egy hallal, s azt
varatlanul kiragadték a csérébol. Erre ez a bévatag godény igy séhajt fel: — Lam, 1am,
ki gondola, Hogy kézottiink is van old.. A mir anydm gyermekkordban szétolvasott
Do6rmogé Domotoroket is nagy kedvvel morzsoltam és megismertem bel6liik az auto-
mobilozés kezdeteit, a korabeli orszaggytilést és egykori orszagunk téjait, lakéit. Mackéd
trral egytitt utaztam, Méra Ferenc réka-emberétél, Csilicsali Csalavari Csalavértsl
fanyar térsadalomismeretet lehetett felcsipegetni; de még Tutsek Anna kislanyoknak
tancéllal, de mulatsigosan irt, a szeles Cilikérdl sz6l6 kalandjaiba is belenéztem. Nagy
élményt jelentettek szamomra a Brehm: Az 4llatok vildga konyvkigydja. A nemesak
hogy német nyelvti, de got betiis ismerethalmazba f6leg a nagyszerti allatképek révén
dstam bele magamat. Késébb, mér kiilon koltozvén egyik kotetét, az Eml6sokrél szolot
el is vittem, s azutdn bintam, hogy ezzel megbontottam a sorozatot.

Az frott szoveg tiszteletének kialakuldsa szempontjabol érdekes, és ma mar ért-
hetetlen, hogy a pincénkben talalt ritka nyomatok (keresztanydm doktori dolgozata
vagy Magyar Adorjin szimomra forradalmi ropirata) tobb példdnyat megsemmisi-
tettem, mert az jart kicsi fejemben, hogy minél kevesebb van beléle, annal értékesebb.
Késébb ezt aztan szintam-bantam, ahogy leszakadé hétt agyonolvasott konyveimet
is megsirattam.

A térképekre is nagyanydmnél kaptam rd annyira, hogy a konyvécskasnal is 6rak
hosszat bujtam a Pallas Nagylexikondnak varmegye-térképeit. (Jénéhanyat el is hoz-
tam.) Igy prébaltam megismerni az egykori magyar Kérpat-medence részletesebb
foldrajzat'!. Szerencsére egy teljes Pallas-sorozatot megérokoltem Gyula bacsitdl. Eze
kértem, meg egy tiveges konyvespolcot amikor vélaszthattam hagyatékabdl; s belsé
hokkenettel — de nem kis 6rommel — littam, hogy a mésik 4gi rokonfit inkébb Stefan
Zweiget viszi. A nagyanyamndl fellelt régi iskolai térképeken fel volt tiintetve a méret-
arany szemléltetésére a lap sarkdn a régi Magyarorszag foltszerti képe: lassuk, hogy pl.
Dél-Amerika mekkora a mi 6roknek tekintett viszonyitdsunk alapjin. Eltoprengtem:
ha Nagy-Magyarorszig ilyen kicsi egy foldrész térképén, akkor a csonka...?

Egykori orszagunk kérvonala akkor égett belém. Mutatvdn nagyanyamnak
ahdboru elétti iskolai térképfizetben a régi Magyarorszag térképét meglodult a kép-
zeletem:

Olyan, mint egy nagy hal. Mint egy cethal.

O ezt vilaszolta:

Olyan, mint egy szép kenyér. Tudott is kenyeret adni mindnydjunknak.

Erre emlékeztem, amikor a Nemzeti Férum jelképét megalkottuk. Elmondtam
ezt és Orosz Istvin képén meg is jelent a Magyarok Kenyere.
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Erre azutdn még rdrakott egy lapdttal késdbbi bardtom, Péter. Neki volt az a mondasa,
hogy ,magyar ember kardjat, faszét bal oldalin hordja.” Am magam is tapasztaltam (fleg
szerepléseknél), hogy a kard hiivelye tigy van kialakitva, hogy a bal oldali felszine a muta-
t6sabb; jobb oldaldn a varrat van és a fiiggesztd szerkezet. Nem is kothettem mashova fel,
mint bal oldalamra. Taldn ez is hozzajérult ahhoz, hogy jobb kézzel kezdtem a vivésta-
nuldst.

fgy van irva: hosszt ,,0”-val.

A pont nélkiili ,i” a torok nyelvben az i hang mély parja. A magyarban nem jeloljik, pedig
vannak ilyen szavaink, pl. ,nyil” > ,nyilak”, ,.cstk” > ,,cstkot”.

Egy t8le szdrmazd unokanévérem, Kovacs Irén a kanadai Hamiltonbél 1993-ban meg is
taldlt engem.

nagynénik,- németiil. A belém vésédott szavak jelentése: jatszani, sétédlni menni, s ,,Ne
agyermek el6te!”

,,fgy lovagolnak a kicsik...”

Létod, itt lehet haszndlni a ,,magassigaban” jelzést, s nem az id8pont-meghatdrozasakor.
Ezt a mddszer tovébbfejlesztette Adi unokam. Vele, ha angolul tanulunk, mindig eszébe
jut valami siirgés otlet. En azonban ennek 6rvén mar nem megyek bele magyar tarsal-
gdsba, hanem felajanlom, hogy beszéljiik meg angolul.

A hiborabdl valé kiugrasban szerepet véllalé, majd a szovjetek eltiintette béré Atzél Ede
fia. 56 utdn évekig volt bortonben. A csangdk napi tigyeinek segitésében taldltunk egy-
masra.

Ost-ende= kelet vége, egytittal a nagyviligba valé kitekintés élményét is adta. Persze vol,
amikor torzan. Ilyen volt, amikor nagy meggy8z8déssel mesélte Nani, hogy a négerek
az afrikai napsiitéshez vannak szokva — mert 6 latott egy tengerjiré hajo fedélzetén egy
néger matrdzt a nydri napsiitésben fogvacogva dideregni. Mai eszemmel azt mondandm,
hogy azt szegényt bizonyéra éppen véltélaz-roham kinozta.

Ennek kapcsan be kell Idtnom az élethossziglan t6rténd tanulds igazsdgat, mert igy is csak
80 évesen tudtam meg, hogy a mai horvat Kalnik magyarul eredetileg: Keml¢ki-hegység.
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