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Emil Cioran útja a 
gyermekkori paradicsomból  
„a kétségbeesés csúcsai” felé

i i .  r É S Z

a lEVÉlíró

A levélíró Cioran a „megtisztulás” útjára lépett. 19 éves korából maradtak fenn vi-
szont első levelei.93 Megvallom, amikor leveleit kézbe vehettem, a reveláció erejével
hatottak.94 Ha ezeknek az ifjúkori leveleknek az írásképe nem igazán hasonlít az
öreg Cioran írásképére, sőt azéra sem, aki a kisebb magán-esszéket írta, a bennük
felvetett gondolatok annál inkább. igaz, fordítva olvastam a ciorani életművet. Elő-
ször francia, majd román könyveit, és leveleit csak végül. És szinte már az első le-
vélben felvillan a bölcs öreg. Most betartjuk a kronológiát.

Alighanem van némi jelentősége annak, hogy a tizenkilenc éves Cioran levelei
a minapi gyermekkori pajtásnak, Bucur Țincunak szóltak. Hitelesebb a feltárulkozás
intenzitása. Talán őszintébb is. Bár a cél nem a másik tájékoztatása, hanem a ma-
gamutogatás és a gyónás. A címzett inkább csak arra jó, hogy tartsa a tükröt, amely-
ben a levélíró önmagát szemléli. A címzett soha nem egyenjogú, csak addig, amíg
nem fenyeget a veszély, hogy az ő levele jobban sikerül. ilyenkor még intenzívebb
lesz a levélíró vallomása. A megszólítást követő egyes szám második személy pilla-
natokon belül általános alannyá válik. Íme az első – keltezetlen – levél. A főtéma:
az ember lelki nyugtalansága és annak boncolgatása, ami aztán „gyakran belső nár-
cizmushoz vezet”. Mert: „A tény, hogy az ember önmagát kínozza, és ezen elgon-
dolkodik az önmaga, mint egyedüli egyén iránti fájdalmas szeretetnek
tulajdonítható. Egyáltalán nem igaz, hogy az ember sajnálattal tekint saját belső ví-
vódásaira; ha ez néha így lenne, akkor ezek mesterségesek voltak, az ambíciói és a
külső feltételek közötti meg nem felelésből fakadtak. Amikor azonban érzed, hogy
ezek a vívódások az ember szerves alkatából, sajátos struktúrájából származnak,
olyan természetes objektivációk, amelyekről nem mondhat le, anélkül hogy önma-
gáról nem mondana le. Egész életemben egyetlen egyszer sem sajnáltam, hogy ilyen
a vérmérsékletem; egyébként az ilyen sajnálkozás abszurdum, ha azt hiszem, hogy
jó vagyok olyannak, amilyen vagyok. A tény, hogy valahol szenvedtem, valami miatt
szomorú voltam, vagy éppen aljas voltam, oly módon, miként senki azon helyzetben
– a személyiségnek éppen azt az egyedi jelleget kölcsönzi, amely egyedül igazolja
azt, hogy e személyiséget értéknek tartsa az illető. Így magyarázom, hogy miért nem
akar cserélni egyik ember a másikkal.” 

A ciorani antropológia nem ismer mellébeszélést. „A legnagyobb emberi kép-
mutatás a hamis szerénység. Attól a pillanattól kezdve, hogy az egyén önmagát el-
engedhetetlen értéknek érzi, attól a pillanattól kezdve, hogy önmagát a világ
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elengedhetetlen részének tartja, vagy azt hiszi, hogy a világegyetem központja, – a
szerénykedő megnyilvánulások leplezett ambíciókat takarnak.” Márpedig: „Az em-
beri ambíciók, amelyek az élet imperializmusát fejezik ki, olyan hatalmasak, hogy
senki sem tudja felmérni mekkora frenetikus erővel hatnak.” Akiben nincs becsvágy,
nem is él. A becsvágy pedig olyan, mint az elfojtott nemi vágy, utat tör magának.
Az önmagunkkal való foglalkozás talán nem éppen azt jelenti, hogy illúziókat táp-
lálunk. Kevesen tudják, hogy ez mindenható szükséglet. Cioran számot adott a
rendkívüli elégedettség állapotáról, ill. annak élményéről, de rögtön jelezte, hogy
ez csak kivétel; a szabály: az anarchia és a lázadás. „Az életben az öröm pillanatait
szeretem a legjobban, a derűs szemlélődés idejét alkotják. Akkor az az érzésem, hogy
túl vagyok a történelmen és a léten. Csak ilyenkor tudok háborítatlanul gondol-
kodni. Egy biztos: filozófiát csak azoknak van joga művelni, akik 20 éves korukban
már nem várnak nagy meglepetéseket az élettől, képesek a szemlélődő elmélkedésre,
túllépve az életkorból adódó bizonytalankodáson. Gyakran azt hiszem, hogy ho-
mokba állva és nem kívánva nagy dolgokat, több mindent lehetne megérteni. De
nekünk, moderneknek a szemlélődés már a halál.” óvta is barátját, hogy mivel az
anarchikusabb, mint ő, a dolgokat intenzívebben éli át, mindez káros hatással lehet
rá. Hiszen „a nagy hőfok veszélyes”. óvja idegeit. „Mi nagyon szépen beszélünk a
belső nyugtalanságról, de elfelejtjük, hogy ez csak tényszerű és szerves valóságos
állapotok szimbolikus megjelenítése. Ha mi több mindent megértünk, mint mások,
ez csak azt jelenti, hogy idegi egyensúlyunk sokkal megbomlottabb. Azt mondjuk:
szomorúak vagyunk, de egyikünk sem ad arról magának biztosan számot, hogy mi
ennek a szomorúságnak az oka; lehet gyomorbántalom, valami korábbi betegség,
amely most hat, vagy éppen idejében ki nem elégített nemi vágy stb... Nagy dolog,
ha a szimbolikus kifejezési formák mögé lát az ember. Senki sem fogja fel, hogy az
emberiség fejlődését lábfájás miatt is tagadni lehet. Minden abban rejlik, hogy az
adott dolgok mögé tekints, de amikor sikerül, akkor az egésznek nincs értelme.”95

Tökéletes ciorani gondolatmenet: önmagát megsemmisítő állítás, vagy éppen
az ellenkezője: állító tagadás. Egyazon időben minden elfogadása és elutasítása. Út-
keresés és az út meglelése is. Egyik vasárnap – 1930. november 2-án – miután a
könyvtár zárva volt, a diákotthon hidege elől egy kávéházban húzódva meg –, azon
tűnődött, hogy „az a tény, hogy az élet nem kínál számomra polgári egzisztenciát,
nem kínál olyan merev és áthághatatlan keretet, amely elvenné a közvetlen rálátá-
som az életre –, e tény, minden kellemetlensége ellenére, lehetővé teszi a termékeny
átélés bizonyos mozzanatait. Ha valami érdemre tehetek szert, személyes minőségi
tulajdonságra, akkor ez csak a valóság eleven átérzése, bármiféle illúzió kiküszöbö-
lésével. Nem fogadom el az eszményeket, az álmodozást és a rajongást. Az élet szem-
lélésének tényét sokkal fennköltebbnek tartom, mint a gyermeteg rajongást.
Sohasem voltam aktív és szenvedélyes típus; sokkal jobban tetszett a szemlélődő és
hideg típus.” Egyesek ezt helytelenítik. De „számomra csak egy fontos: az élet meg-
értése. Márpedig ehhez nem polgári egzisztencia kell, hanem őrlődő és szenvedő
lélek, mélyen szenvedő, amely egyszerre éli és szemléli az életet stb...” Eszménye az
olyan antropológia, amely nem annyira tudományos adatokra épül, hanem inkább
karakterológiára. Ehhez azonban még gazdag élettapasztalatra van szükség. „Jelen-
leg tisztán filozófiai kérdések érdekelnek: tér, idő, okság, szám stb... mindez, ami
számomra nagyon kedvessé vált. Határozottan lemondtam bármiféle érzelmi filo-
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zófiáról, töredékes és steril foglalatosságokról, amelyek csak az élet fölötti siránko-
zásokhoz és patetikus üdvrivalgásokhoz vezetnek. A 'sivár' eleven életteljes tartalmat
nyernek azáltal, hogy intenzíven foglalkozunk velük. Szerintem a melankólia leküz-
désének legjobb eszköze az absztrakt és személytelen problémákkal való foglalko-
zás.” Ha az ember megundorodik az élettől, akkor nem Baudelaire-hez kell
folyamodni, hanem Leibnizet, Hume-ot vagy zénót kell elővenni. „Hiszen hogyan
akarod a szomorúságot szomorúsággal ellensúlyozni, hogyan harcolhatnál ellene a
költészettel?” Csak a matematika objektivitása hatékony ellenszer. Ezért nem olvas
társadalmi problémákról szóló könyveket. Csak anarchizálná őt. Majd előveszi őket,
ha bizonyos metafizikai kérdéseket tisztázott, bár ezek jövője kétséges. „Íme, én le-
mondtam az elméletről a részletek miatt, amelyek ha nem is fontosak, legalább ér-
dekesek”. A levél utolsó mondatai így kérdőjelezik meg a nagy szándékokat. Hiszen
a metafizikában keres bizonyosságot, de kétségei vannak a metafizika hatékonysá-
gával kapcsolatban. Elméleti kérdésekben keres megnyugvást, de a részletek vonz-
zák.96

A részletek vonzatának mélyebb következményei vannak, mint első látásra gon-
dolnánk. November 23-án a művészet, erkölcs és vallás viszonyáról értekezett. Ba-
rátja és ő is a kérdést laposnak és anakronisztikusnak tartotta. Hiszen „az
életfilozófia azt mutatta ki, hogy az erkölcsben nem a normatív elem, hanem az
élet konkrét spontaneitása kell hogy meghatározó és útmutató legyen. Az erkölcs-
nek döntenie kell: vagy megmarad a régi szellemben, amely a zsidó-keresztény nor-
mativitásból nőtt ki (a görög kultúrában nem létezik az erkölcs–élet dualizmusa)
vagy megbékél a közvetlen emberi átélés tendenciáival.” A művészet az erkölcs zsar-
nokságát és stupiditását példázza. Méghozzá Coreggio, Leonardo da Vinci, Man-
tegna női alakjai. A szűzies mosollyal „mi nem tudunk mit kezdeni”. A modern
művészeti kifejezés független az erkölcstől, akár az élet: „irracionális és intuitív át-
élésünk része”. Csak az Egyetemre jellemző, hogy az említett három terület konf-
liktusával foglalkozik. Ezért már nem is jár be oda. Egyedül iorga az, aki iránt némi
tiszteletet lehet érezni. De emellett az Egyetemmel szembeni magatartását megha-
tározza az is, hogy „ez a diploma nem kínál jobb egzisztenciát, mint az utcai kol-
dusé”. A hallgatók jól neveltek és alázatosak, semmi hajlamuk a lázadásra, a
heroizmusra, egyik napról a másikra élnek, történelmi perspektíva nélkül. Menta-
litásuk rurális. „A paraszt a fővárosban is paraszt marad. A kultúra legnagyobb tra-
gédiája, hogy olyan emberek foglalkoznak az írástudással, akikben nincs semmi
intellektuális fogékonyság, tudatilag differenciálatlanok és azt sem tudják mi a gyöt-
relem.” Kretén nyugalom jellemzi őket, még a nőkhöz sem járnak. Lassan kiderült,
Cioran számára kiút ebből az általa megvetett világból: a betegség. De milyen? 

ő sem tudta pontosan. 1959-ben keserűen jegyezte fel: „17 éves korom óta titkos
kór emészt, megfoghatatlan, de romba döntötte gondolataimat és illúzióimat: bi-
zsergés az idegekben, éjjel és nappal, soha nem engedi, hogy elfelejtsem, hacsak
nem amikor alszom. Örök kezelésnek és szenvedésnek vagyok alá vetve.”97 Aztán
később arról beszélt, hogy 16–17 éves korábban tört rá a baj,98 máskor pedig arról,
hogy mintegy 20 évesen vesztette el az alvás képességét. Valószínű ez a legvalószí-
nűbb időpont. A lényeg: az álmatlanság rátörése lett – mint mondta – élete legna-
gyobb drámája. Ezzel kezdetét vették a nagyszebeni fehér éjszakák, éjjelente járta a
várost, amikor már csak az örömlányok voltak fenn. Álmatlansága – fejtegette az

68



öreg Cioran – megfosztotta az élet titkától, az ébrenlét folyamatossága megfosztotta
az újrakezdés örömétől, ezért elvesztette a filozófiába vetett hitét, a filozófia nem
adott választ személyes problémáira.99 Élete vége felé arra emlékezett, hogy 16–17
évesen kezdte kísérteni a halál gondolata, talán a gyermekkori temető-élmények
hatására.100 Közben minden baját annak tudta be, hogy 1930 nyarán a vízaknai sós-
tóban kúrálta reumáját, amelyet az otthoni hegyi patakban való fürdéssel szedett
össze.101 Feltehetően a kúra napallergiához vezetett, és ő, aki korábban olyan szépen
írt a napsugarakról, most azokban már ellenséget látott. Álmatlansága és az ezt kí-
sérő betegségek – és azok nyugtázása – útitársként kísérték. Életfilozófiája forrásává
váltak. Szinte gondozta és óvta betegségeit, miközben szenvedett tőlük. Mert ami-
kor Sesztovnál azt olvasta, hogy Pascal a betegséget jótékony hatásúnak is tartotta,
majdnem felsikoltott a gyönyörűségtől.102 És némi gyönyörűséget okozott az is, ha
később álmatlanságáról nyilatkozva Sartre-ot megfricskázhatta, mert ha az ember
virraszt, mindenkitől és mindentől elszakad, „egyedül van a Semmi eszméjével, mely
szót már Sartre miatt elhasználták...”103

1930 végén egy hónapra Nagyszebenbe húzódott vissza, orvosi kezelésre. „Az én
koromban – írta Țincunak december 22-i levelében – kevesen tudják mi a betegség
és a fájdalom. Lehet, éppen ezért bizonyos dolgokat jobban értek, mint mások. A
szenvedés az embert mindig szembeállítja az élettel, kiemeli a spontán és irracio-
nális szférából, kifejezetten szemlélődő lénnyé tesz. Meg kell valljam őszintén: erre
az állapotra büszke vagyok. Amikor másokkal szemben valamiféle személyes fölény-
ről beszélek, amikor bírálok és gúnyolódom, akkor soha nem valamiféle könyvekből
merített kultúrára gondolok, amelyre munkával és ambícióval tettem szert, hanem
arra a megértési készségre, amely nem olvasásból ered, hanem érzésből, nem sok-
oldalú ismeretekből, hanem mély átélésből.” Egyelőre még vonzotta a filozófiai
rendszer. Nae ionescutól Kantot kapta szakdolgozati témaként, és saját problémá-
inak tisztázását is várta munkájától. Egy évet akart ennek szentelni, miközben némi
iróniával írt arról, hogy nagyszabású filozófiatörténészek egész életüket a kanti kri-
ticizmus problémáinak szentelték, „míg mi románok azt hisszük egyszeri olvasással
megkíméljük magunkat attól, hogy újra és újra elővegyük”. Cioran személyes mun-
kát akart írni. Nem tartalmi kivonatot. ilyesmitől irtózott. „ Egy monográfia, ahhoz,
hogy megítéljen egy rendszert vagy egy személyiséget, túl kell lépjen a rendszer ke-
retein, mert csak így rendelkezhet az értékeléshez szükséges perspektívával. A tájé-
kozódás kritériuma transzcendens és nem immanens kell legyen.”

A vállalkozás azonban baljósnak ígérkezett, már e levélben is. Hiszen maga is
keserűen észrevételezte, hogy milyen nehezen tolulnak a szavak tolla alá, amikor
terveiről akar beszámolni. „Lehet, hogy vallomásokra való hajlandóságom és a szá-
raz dolgok bemutatásának igénye között nincs összhang. Vagy az a rendkívüli me-
lankólia, amelyben élek, elfojt bennem minden lírikus lendületet?” Úgy érzi, illúzió
volt azt hinni, hogy költői lélek lakozik benne. „Nagyon zárkózott vagyok ahhoz,
hogy elmondhassam, mit érzek.” Egyébként, ennek kapcsán azt javasolta a címzett-
nek, hogy tegyen el néhányat ezekből a levelekből, „nem mintha valami értéket kép-
viselhetnének, isten óvjon ilyet képzelni, hanem azért, mert később szimpatikusnak
fog tetszeni a melankólia és őszinteség eme légköre, amely leveleinket jellemzi. Ké-
sőbb, amikor megöregszünk, mesterséges és száraz stílusban fogunk írni.”104
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1931. január 24-i levelében már a könyveket író Cioranra ismerhetünk, igaz egye-
lőre még csak cikkeket írt, és azokat sem tudta könnyen elhelyezni. Levelében az
anti-filozófus mutatkozik be. Mert mint jelezte, egyáltalán nem vitatkozik senkivel
filozófiai kérdésekről. E vitákban ugyanis mindenki elsőségre tör. „Márpedig én,
mivel nem engedem meg magamnak, hogy egy vitában második legyek, az elsőséget
szeretem, amelyet erővel vagy paradoxonnal szerzek meg”. Közben azonban el kel-
lett szenvednie azt a megaláztatást, hogy az egyik kolozsvári lap nem közölte cikkét
az európai kultúra hanyatlásáról. Vigaszt legfeljebb csak az a tapasztalata jelentett,
hogy nincsenek román értelmiségiek. Objektív értékszempontok nincsenek. „Va-
lami szerencsétlen szubjektivizmus jellemzi azt a nemzetet, ami kérlelhetetlenül és
elkerülhetetlenül megakadályoz minden igaz érvényesülési kísérletet.” Nae ionescut
is el akarják űzni a bukaresti egyetemről. „Most eltekintek attól a ténytől, hogy ezen
ember felkészültsége nagyon gyenge, viszont elismerem filozófiai hajlamát, ami vi-
tathatatlan és egyedül igazolja a filozófia stúdiumát. A műveltség csak eltorzítja az
ember filozófiai hajlamát, hisztérikussá teszi és kiemeli a naiv szemlélődésből, ami
a filozófiai alkotás forrása.” Bukarestben csak hízelgéssel és önmegtagadással lehet
kiemelkedni. „Mi erdélyiek, ha nem is képviselünk semmi szellemi fölényt, jelle-
münk állhatatos, ami alkalmatlanná tesz az érvényesülésre. A Karra eddig egyetle-
negy erdélyi sem került be, így minden reményről és illúzióról le kell mondanunk.
Három éve vagyok Bukarestben, és professzor sem ismer, nyilván, saját hibámból.
Nem tetszik, hogy bárkinél alábbvalónak érezzem magam, ezért óvakodom attól az
arroganciától és önelégültségtől, mellyel a professzorok a diákokat kezelik.” igaz,
„ha rugalmasabb lennék és alkalmazkodóbb, valószínűleg messzebb jutnék. Mégis,
nem sajnálom. Életem olyan szakaszába értem, amikor nem sajnálok és nem is aka-
rok sajnálni semmit. Szörnyű mulatságokat rendeztem, amelyek a mulatókban
értek véget, szitkozódtam és csak disznóságokat beszéltem, jártam a kokottoknál,
zsebemben a Tiszta ész kritikájával – ez biztos a sors hatalmas iróniája! –, nem saj-
nálok semmit. Miért is sajnálnám? Az egésznek nincs semmi jelentősége. Nem fi-
lozófiát művelek, hanem csak bizonyos problémákat szeretnék tisztázni, amelyek
nemcsak filozófiaiak. Minek erőltessek magamra bármiféle megszorítást? A nor -
máknak nincs értéke. Gyakran gondoltam arra, hogy ha majd több információm
lesz, írok egy tanulmányt a normatív szellemről. Nagyon érdekes probléma, engem
különösen érdekel.”105

Környezetével egyre kevésbé békült meg Cioran. 1931. november 10-én keserűen
tette szóvá, hogy művelt barátai között sem talál „egy kategorikus embert, eszmék-
ben merészet és eleven temperamentumút”. Ritkán értik meg mélyebben az „egyé-
niség irracionális jelenségét és az élettel szembeni magatartás eredeti sajátosságát”.
Azt kérdezgetik tőle, hogy „miért vagy ilyen?” Szemére hányják, hogy miért foglal-
kozik történelem – és kultúrfilozófiával. Ebből kiderül, hogy „az ember természetes
módon alkalmazkodik ahhoz a területhez, amelyben egyéni módon gondolkodik,
míg másokban csak kompromisszumokat köt, inkább objektív és külső információra
támaszkodva, mintsem spontaneitásra és naivitásra”. A főváros filozófiai elitjét volt
alkalma megismerni. Nem is becsülte semmire. Fölényérzettel tölti el ez, ugyanak-
kor aggodalommal, a román kultúra jövőjét illetően. Úgy érzi, őszinteségét el kell
fojtania az általános vulgáris szkepticizmus miatt. Azt pedig csak nevette, ahogy
mások saját lelki állapotukat probléma rangjára próbálják emelni. „Soha ennyire,
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mint most, nem hat át ennyire a haladás abszurditásának, a történelem jelentékte-
lenségének és irracionalitásának, a transzcendens finalitás vagy a morális teológia
illúziójának tiszta intuíciója. Egyébként láthatod, korunk lényeges vonása a kultu-
rális megfáradtság, az értékekből való kiábrándultság és azok – valamint általában
a normatív diszciplínák – elutasítása.” Ezért ragadja meg figyelmét a német filozó-
fiának az az irányzata, amely szembeállítja egymással a szellemet és lelket. Ezért
tartja elengedhetetlennek az antropológiát.106 (A Gusti-féle szemináriumban ter-
mészetesen még visszafogottan fejtegette, hogy az antropológia az embertől indul
az értékek felé.107)

De amikor érvényesülni akar az irodalmi életben, amikor valamit közölni akar
egy-egy folyóiratban, tapasztalnia kell, hogy milyen nehéz fiatalnak lenni, milyen
megalázó olyanok kegyeire vadászni, akiket nem becsül semmire. Mégis, amikor
erről beszámolt – 1932. március 4-én – mintha magát is hibáztatná:

„Egész tragédiám lényegében a következő: a szellemi tartalmakat és a különböző
természetű értékeket nem tudom hierarchiába állítani. Az aktivitás vagy a tétlenség,
a nagylelkűség vagy a gyűlölet, az élan vagy kétségbeesés mind valami irracionális
kifejeződései, amelyen nem tudok átlépni. Beszéltem neked az átvirrasztott éjsza-
kákról, amikor az ember számolja a perceket, és amikor túl a kétségbeesésen, túl az
ellenállás határain, minden egyazon szinten jelenik meg, jelentéktelenként és sem-
miként. Akkor bekövetkezik a megtisztulás minden elemtől, minden szimbólumtól,
az ember szembe kerül a léttel, annak tiszta struktúrájában, intenzívebbé válik a
kettősség a tudat és a valóság között egész a paroxizmusig, ami nem más, mint a
pusztulás.

ilyen tapasztalatokkal mire viszem? Az egész attól függ, hogy rendbe hozom-e
magam ebben az évben. Ha nem, minden elveszett. Mindent elkezdtem tagadni,
anélkül hogy valamit is a helyébe állítottam volna. Nem hiszek a megoldásokban,
ami a semmiben való teljes lebegést jelenti.”

Tíz nap múlva újraolvasta e sorokat, és elégedetten tapasztalta, hogy nem mú-
lékony hangulatkitörésről adott számot. Egész Bukarestben egyedüli esetnek tartja
magát. „Képtelen vagyok az életet játéknak tekinteni vagy kellemes ringatózásnak.
Tudd meg, ha élek, szélsőséges magatartással tűnök ki; félelem nélkül vonom le a
végső következtetéseket. Nem félek egyetlen eszmétől és állásfoglalástól sem. itt
engem »cinikus«-nak neveznek. Ha a cinizmus a paroxizmusig fokozott őszinteség,
akkor kétségtelenül az vagyok.”

Egyébként, nem tagadta, csak számításból ír a folyóiratokba. Tudja, hogy cikkei
értéktelenek, szétomló töredékek. Viszont elhatározta, hogy ír valami komolyat. 108

Felszabadító hatással volt az is, amit többször elmesélt: úgy húszéves korában a dí-
ványra vetette magát a felkiáltással: „Nem bírom tovább!” Mire anyja: „Ha tudtam
volna, elvétetlek!” Ettől is megkönnyebbült – hangoztatta utólag.109 Mert rájött arra,
hogy miután a véletlen terméke, életét nem kell komolyan vennie,110 „nem vagyok
senki”. Sőt, „ezért voltam képtelen igazi írói művet alkotni”.111 Viszont anyját, akit
korábban – mint mondja – megvetett, becsülni kezdte, annál is inkább, mert anyja
egyszer elmondta, hogy csak Bachot szereti.112 A kemény anyai kifakadás az ifjú Ci-
oran antropológiáját legitimálta, megerősítette társadalomkívüliségének, ponto-
sabban társadalomfölöttiségének tudatát. Nyugodtan átadhatta magát aszociális
eszméinek. 
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Nemsokára, 1932 áprilisának elején – április 5-i levele tanúsága szerint – elhatá-
rozta, hogy négy hónapra elvonul a világ elől és írásban kamatoztatja felhalmozó-
dott tapasztalatait. Spontán született – ezért autentikus – elhatározás. „Az írás csak
akkor érték, ha valami átélést objektivál, amennyiben túl a kifejezésen, az ember
életre lel, a formán túl pedig tartalomra. Vérrel akarok írni valamit. Költői hatás
szándéka nélkül, konkrétan, a szó materiális értelmében. Bennem minden seb és
minden vérzik, erről meggyőződtem. A szenvedés az önkifejezés bátorságát nyúj-
totta nekem, a kifejezés merészségét és a paradoxonra való hajlamot (pascali vagy
kierkegardi értelemben). Elvesztettem az arányérzéket, túlzok, néha az őrületig. E
vonatkozásban nem haszontalan, ha jelzem, egy éve már nem részesültem a tisz-
tánlátás ama tapasztalatában, melyről neked hajdan írtam, gyötrődöm és kínzom
magam, mint aki pusztulás és halál áldozata. Az az érzésem, hogy úgy vagyok, mint
Pascal élete utolsó éveiben, amikor semmit sem tudott már megvalósítani, hanem
magányosként, értelem nélkül tengette létét.” ugyanakkor, „a tény, hogy az egyén
szenved, ha intenzív és drámai módon aláveti magát az élet tapasztalatának, olyan
értékeket tulajdonít magának, amelyeket nem hanyagolhat el és nem vethet meg,
még akkor sem, ha a szenvedés arra a meggyőződésre vezeti, hogy ő maga senki és
egyetemes szempontból jelentéktelen. ismerősei közül senkinek sincs ilyen életta-
pasztalata. „Eddig Thomas Mann Tonio Krögerjében leltem fel magam; ugyanakkor
megjegyzem, hogy valamiféle démonizáló orosz színezetet viszek bele abba a vissza-
fogott és melankolikus magatartásba, amelyet eddig leírtam, és amely Thomas
Mann novellájának hősét jellemzi.”113

Szeptember végén – 1932 szeptemberében – úgy érezte, mindketten válaszútra
kerültek. Tart attól, hogy az újságírás szellemi eltunyuláshoz vezet. Ami őt magát
illeti, „meg vagyok győződve, van mondanivalóm”. És ezért akar fennmaradni.
„Azon a napon, amikor úgy érzem, hogy magam számára is idegen vagyok, valami-
féleképpen külsődleges és a szubjektív élet centruma szétporladt, akkor vége. A lét
legkeservesebb pillanata, amikor az ember magát haszontalannak érzi. Nem fogom
elfelejteni azt a furcsa állapotot, amikor Bécs utcáin azt mondtam magamnak: »ne-
vetséges egzisztencia vagyok.« Elgondolhatod, milyen kétségbeesettség az ered-
mény. Abnormális lelki életemet az jellemzi, hogy az érthetetlen dolgok láttán
röhögésben török ki.” Ezek után érthető, hogy – mint hangsúlyozta – már három
éve az orosz ember lélektanával foglalkozik. „Csak az abnormális állapotok termé-
kenyek. Ezért kell szeretni a pusztulást, a halált, az összeomlást vagy betegséget”.
Így „az egyén végzete, mint belső, irracionális és immanens valóság csak a fájda-
lomban tárulkozik fel, a személyes problémák belső megértésének egyetlen pozitív
útja ez”. A bűn, a vallásos értelmezések szerint nem töltheti be ezt a funkciót, mert
a történelmi világ objektivitásához kötődik. „Ezért kell a fájdalmat szeretni.” Ez pá-
ratlan élmény forrása. „Szétrombolt ifjúságom olyan lelki állapotba juttatott, ame-
lyet csak a dosztojevszkiji irodalom tudott nekem nyújtani.”114 Dosztojevszkijhez
mindvégig hű maradt, őt tartotta minden idők legnagyobb, legmélyebb írójának.115

Egy félév múlva – 1933 április 24-én – már Nagyszebenből jelentkezett. Nem ta-
lálta unalmasnak, igaz, „ha kurvák nélkül akarnék szórakozni ebben a városban,
akkor megőrülnék”. zenét hallgatott és írta könyvét. „Az egész lírai jellegű (2-3 ol-
dalas) részletekből áll, a legbestiálisabb és apokaliptikus feszültség járja át. Olyan
megsemmisítő dolgokat mondtam, olyan deprimáló oldalakat vetettem papírra,
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hogy felkelést robbantanak ki, ha nem gyakorolnak más hatást.”116 Emil Cioran így
már fenn volt „A kétségbeesés csúcsain”. Júliusban még azért egy csomag könyvvel
felment a Nagyszeben melletti Păltinișre, a hegyekbe – 1400 méterrel a tengerszint
fölött –, hogy ott fejezze be művét.117 Szüleinek egyébként azt füllentette, hogy fi-
lozófiai értekezést készít.118 Hamar túl lehetett rajta, mert augusztus 19-én miután
órákig dolgozott az erdőben, arról számolt be, hogy „itt ezeken a helyeken, ahol
több vonatkozásban újra gyermek lettem, ami azt jelenti, hogy nem vagyok annyira
elesett, mint állítom, világos és tartós sajnálat támadt bennem csak egyetlen – in-
tellektuális – síkon elemésztett életem miatt. Diákkoromban az életfilozófiát a
könyvtárban műveltem; nem éltem több síkon, nem viaskodtam immanens módon
a létben, az élet beljében, hanem megfertőztem és szétzúztam az életet magamban,
hogy a romokon megteremtsem a szellemet. Ha létemben nem lenne valami rendbe
hozhatatlan, valami könyörtelen és fájdalmas fatalitás, úgy érzem, ragyogó egyén
lennék, végtelen nagylelkűségre képes, adakozásra, ami életemet kevésbé tenné el-
szalasztott alkalmak sorozatává. Tudnám én, miként használjam ki az élet minden
pillanatát, hogy minden szikrából lángot és minden cseppből tengert csináljak.
Miért vagyok pesszimista? Mert az akaratomon kívül támadó depressziók megölik
bennem az elán nekilendüléseit. És ez a kettősség annyiban drámai, amennyiben
végtelensége a barokkhoz és a groteszkhez vezet, utolsó és apokaliptikus görcsök-
höz. Egyáltalán nem vagyok szomorú most, amikor írok; lehet azért oly élő és erős
a tisztánlátásom, mert a szomorúság és kétségbeesés foltjai nem tudják teljesen el-
homályosítani lényem ragyogó forrását. Esküszöm az alkonyodó ég derűjére, amely
aureolával von be engem, hogy ellenállok e világon, még akkor is, ha magamnak
nem marad csak saját emlékem. Remélem, eljön majd az idő, amikor (újra)próbálom
az illúziók vitalitását, bekötöm szemeimet, hogy értelmet lássak az életben. És ön -
iróniából arra gondolok, hogy örömhimnuszt írok. // De ne beszéljek magamról
többet, mert nem tudom, hol fejezem be. És különben van elég tartalékom, hogy
senki se tudja megkülönbeztetni az invenciót az autentikustól. [...] De ha már szen-
vedtünk, használjuk ki fájdalmainkat!”119

Kihasználta: a könyv elkészült. A kétségbeesés feszültségét felváltotta a szellemi
kielégülés öröme. Egyik 1984-i interjújában némi öniróniával emlékezett: „Filozófiát
tanultam, teljes komolysággal. A filozófia nagyon veszélyes a fiatalokra; beképzeltté
teszi az embert, azt hiszi fontos, önnön bűvöletébe kerül. A filozófiahallgatók gya-
korlatilag elviselhetetlenek, arrogánsak, ingerlően beképzeltek... Akkor történt va-
lami az életemben, összeomlás. Elvesztettem az alvás képességét. Éjjelente nem
tudtam aludni, egyfolytában ébren voltam éjjel-nappal. Egy nagyon szép városban
laktam, majdnem olyan szép, mint Tübingen: Nagyszeben, Erdélyben. Éjszakánként
jártam-keltem, mint egy kísértet, a városiak azt hitték, meghibbantam. És akkor azt
mondtam magamnak: írnod kell egy könyvet! Így született első könyvem. Címe
hangzatos és banális: A kétségbeesés csúcsain.” Akkor ez egyébként az újságok „ve-
gyes hírek” rovatában szokványos kifejezés volt. Az öngyilkosokról azt írták, hogy
tettét „a kétségbeesés csúcsain” követte el. Több címet is kigondoltam, de nem tud-
tam dönteni melyiket válasszam. Mire így jártam el: elmentem a kávéházba és meg-
kérdeztem a pincért: e három vagy négy közül melyiket választaná? Így tettem az
első és a következő könyvnél is.”120
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Cioran első könyvének születése vulkán kitörésére emlékeztet. A többié is. Élet-
formája is vulkánszerű lett. Olykor hetekig jött-ment, barátaival szórakozott, lum-
polt, aztán bezárkózott és írt. Cioran azt is hangsúlyozta, hogy az írás számára
terápia, ugyanakkor ösztönös tevékenység: „Ösztönös állatként írtam”. A stílus je-
lentőségére – emlékezett – csak később, Franciaországban figyelt fel. Leveleit ol-
vasva, azonban láthattuk milyen gondosan csiszolta és érlelte gondolatait.
Levelezése valamiféle gyakorlat volt, könyvét megelőző erőpróba. Cikkei is beillenek
annak. Minden könyvét rövidebb-hosszabb esszék előzték meg. Mindig az elsők a
legérdekesebbek.

aZ ESSZÉíró

1990-ben két válogatás is megjelent Cioran cikkeiből – az újrafelfedezés, a hazatérés
örömében. ő viszont nem örült. Hivatalos cenzúra helyett immár ő cenzúrázott.
És ez már fordított cenzúra – panaszolta egyik őszinte híve éppen Cioran ellené-
ben.121 Láttuk, milyen reakciót váltott ki belőle az első kötet előszava.122 Másodszor
már ő írt néhány sort, az általa itt-ott megrövidített cikkeket magába foglaló kötet-
hez:

„Én vagyok? Nem én vagyok? Döbbenten állok az évek, események és oly sok
értelmes és értelmetlen szó előtt. Hogyan ne fertőzött volna meg valami mérhetet-
len gőg, önmagamba vetett hit és nevetségességtől való félelem legyűrésének dia-
dala? Az igazság az, hogy hittem önmagamban, sorsot tulajdonítottam magamnak,
és belső feszültségemet egyszerre kifinomult és vad belső örvény táplálta. Titkom
egyszerű: nem volt arányérzékem. Alapjában ez a kulcsa minden vitalitásnak.”123

Ennek a vitalitásnak megnyilvánulásaként első – 1931 elején megjelent – cikké-
ben kora vallási mozgalmának hitelességét kérdőjelezte meg. A modern kultúra –
fejtegeti – ugyanis individualista és racionalista, hiányzik belőle a kontemplatív szel-
lem, ezért a vallást „színeváltoztatással adaptálta, és így a vallásból éppen az veszett
ki, ami sajátos jellegét alkotta”. Ezért a modern kultúra nem teremthet értéket, ezért
keresi a vallásos értékeket, a vallásos mozgalom azonban „nem az élet organikus és
irracionális alapjából indul ki”, hanem „a hinni akarás kifejeződése”. Az abszolútum
iránti vágy jellemzi a kortárs értelmiségieket, illúzióikat pedig „a lelkesültek pers-
pektívahiánya igazolja”, azoké, akiket „elbűvölt a mozgalom megjelenését kísérő túl
zajos légkör”. A helyzet paradoxonja tehát abban rejlik, hogy a vallási mozgalmakat
életre hívó meghatározó körülmények a hitélet őszinteségébe vetett hitet is szét-
zúzták.124 Ezzel a cikkével Cioran egyben kételyeit fejezte ki barátja, Mircea Eliade
1927-es programadó cikksorozatával szemben, éspedig azzal szemben, amely az au-
tentikus vallásosság újjászületése iránti igényét jelentette be.125 Eliade írása nemze-
déki hitvallás, nemzedékét 27-es nemzedéknek nevezték. Cioran is ehhez tartozott,
bár Eliadét csak 1932-ben ismerte meg, az újságot, ahova írt, korábban is falta.126

Sokoldalúsága lenyűgözte és taszította. Legbizalmasabb leveleit Eliadénak írta, vi-
szont később a leggyilkosabb kritikákat is róla tette közzé. Egyelőre csak ellenpon-
tozta, amit a nemzedéki vezér írt. Példa még az, ahogy Eliade felvázolta a „tiszta
intellektuel” típusát, és az, ahogy Cioran a románét. Eliade a sznobot állította olva-
sói elé, aki választékosan beszél, és ha valaki őszintén bírál, akkor azt leparasztozza,
nem nyújt neki többé teret.127 Ciorannál a román értelmiséginek nincsenek belső
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konfliktusai, csak azt kivonatolja, amit mások leírtak. Csak kevesen tudnak kisza-
kadni a régi életkeretek szorításából. „individualizmusunk nem is az, hanem egyéni
tudatok atomizáltsága. Az individualizmus mély belső életstílust feltételez, amire
mi képtelenek vagyunk.” Az igazi értelmiségi elutasítja a burzsoá életformát, szen-
ved. Mert a belső lelki élet alapja fájdalmas tragikum. Amikor az ember ki akarja
teljesíteni sorsát, önmagát meg akarja valósítani, az egyenlő a halállal; ugyanakkor
állandóan fel akarja frissíteni szellemi életét, és így menekül a halál elől. A román
értelmiségi lelki élete sivár. Nélkülözi a belső energiát és az eredetiséget, kultúra-
teremtő erőt. A nagy kérdés azonban az, hogy milyen kultúráról lehet szó, akkor,
amikor „Nyugat dekadens irányzatait éljük át”. Az írástudó tevékenység nem öncél,
hanem érvényesülési eszköz, „senki sem követ egy dolgot utolsó elemeiig. Egyetlen
eszmét nem boncolnak szét alkotó elemeire, nem követik kialakulási folyamatát,
nem szembesítik más eszmékkel azért, hogy rekonstruálják a struktúráját vagy meg-
találjuk eredeti forrását”. Közben „szinte valamennyien tudjuk, hogy a modern, in-
dividualista és racionalista kultúra összeomlott, kimerült spontán
termelékenységének az alapja, a naiv átélés helyét elfoglalta a történeti perspekti-
vizmus, új értékek teremtésének képtelensége, beletörődés az egyszerű kompro-
misszumba.”128

Cioran még egyetemre járt, amikor 1931-ben felvázolta „a szellemi munkanélküli
pszichológiáját.” Kórképet adott koráról és saját világáról. „Ma az egyén élete bo-
nyolultabb és bizonytalanabb, mint korábban. Nemcsak az a munkanélküli, aki nem
talál munkát, hanem az is, aki bizonytalan az életben elfoglalt helyében.” Korábban
„az ember – biológiailag és társadalmilag – szervesen integrálódott az életbe”. Ez
esetben: „az egyén önmagával elégedett.” A személyes anarchia akkor veszi kezdetét,
amikor az egyén az élet olyan útjaira lép, amelyek ellentmondásban vannak „ere-
dendő rendeltetésével”. Az anarchia forrása a dezintegráció. A szellemi munkanél-
küli „belső teljessége azokból az ellentmondásokból ered, amelyekben él”.
ugyanakkor önmagával elégedetlen, a szabadság pedig csak illúzió, ha az ember
nem önmaga. A modern kultúra eszkatológikus szelleme a kimerülés tünete, nagy-
részt a szellemi munkanélküliek egzaltáltságának terméke. A legeltévelyedettebbek
azok, akik megoldást keresnek. „Az életnek megvan a maga értelme, a megoldások
a moralistáknak valók.” Nincsenek normák. „Az élet nemzeti és imperialista jelle-
gével szemben a normák rendszerének nincs értéke.”129 Féktelen spontaneitás?
Nem: „a belső élet mélységét […] a problémák átélésének intenzitása” méri. „A belső
életnek csak akkor van értéke, ha az ember önmagába tér vissza. Bizonyos központi
problémák szenvedélye azt jelenti, hogy az ember a gondolkodás objektív formáiban
talál önmagára. Íme, a szubjektivitás miként talál önmagára a gondolkodás formális
aspektusán túl.”130 Cioran saját magáról vallott. Akkor is, amikor a sikertelenségek
jótékony hatásáról elmélkedett, mert a kudarcok az embert önmaga meghaladására
ösztönzik. És arra figyelmeztetett, hogy az akciónál fontosabb a belső faktor, amely-
ből az akció indul.131 Ezt a belső faktort olyan empátiával fedezte fel Kokoschka mű-
vészetében, hogy egyértelmű: másban láttatta azt, ami benne forrt. A kóbor lovag
képének „a szubsztanciája lebegés a káoszban, felfedi a gyönyört a reménytelenség-
ben, az őrült elragadtatást saját összeomlásában, a semmi extázisát”. Mert: „Az ál-
landó szorongás a legbiztosabb út a káoszban és a semmiben.”132 Lucian Blaga azon
filozófiai értekezéséből, mely a dogmák korát jósolta, Cioran azt olvasta ki, hogy a
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jövő metafizikája az eksztatikus értelemhez folyamodik.133 És bár egyik recenziójá-
ban tárgyszerűen jelezte, hogy a katolicizmusban az ember és az istenség feszültsége
tragikus jelleget öltött, míg az ortodoxiában nem létezik az isten elérhetetlenségé-
nek tragikuma,134 hallgatólagosan már ott lappang ezekben a sorokban a Pascal
iránti csodálat. Azt már nem is tagadja, hogy „a megváltás útja illúzió”.135 „Egyelőre
– írja 1932-ben – a mai ember számára nincs megváltás.”136 Az egyén nem változtat-
hatja meg a történelmet, az aktivista illuzionizmus helyett „a derűs szemlélődés he-
lyezi el a dolgokat a maguk normális keretében”.137 Csakhogy hol van a derű, amikor
„a szubjektív átélés, ha intenzív, revelálhat gazdag élettartalmat”? Hiszen – írta a
huszonéves Cioran mély elismeréssel – Heidegger éppen azt mutatta be, hogy „az
unalom a létezőt a maga totalitásában revelálja, a szorongás pedig a semmit”.138

Kísérteties a párhuzam Cioran és Walter Benjamin diagnózisa között. Ez utóbbi
szerint „az iszonyatos technikai fejlődéssel valami egészen új szegénység szakadt az
emberekre. És ennek a szegénységnek a másik oldala az eszmék fojtogató gazdag-
sága: az asztrológia és a joga, a keresztény tudományok és a tenyérjóslás, a skolasz-
tika és a spiritizmus feléledése.” És mindennek oka a tapasztalathiány, az emberi
tapasztalatok hiánya. Az eredmény: új barbarizmus, a gazdasági válság és a háború
fenyegetése.139

Cioran fő témái: miként lehet valamit visszanyerni az élet elvesztett teljességé-
ből? Miként lehet kitörni a régi formák szorításából? Egyáltalán milyen világban
élünk? Cioran válaszaiban lázadásának anatómiája rajzolódik ki. Csak intuitív szem-
lélet tudja „a szellem hozzávetőleges egységét visszaállítani”. A pszichoanalízis –
amely maga is az unalom terméke – lerombolta a kultúrába és annak haladásába
vetett hitet. „Az élet elveszti varázsát, ha kiemelik természetes tartalmaiból. Akinek
a természetes nem problematikus, az egységében élheti meg az egzisztenciális for-
mákat. A meghasonlás ott kezdődik, ahol a dolgokat kiemelik természetes kerete-
ikből.” Az emberek nem hisznek, csak hinni akarnak. Az egyéni spontaneitást
felváltotta a letűnt formák megértésének igyekezete, az ember, mint történeti lény
pedig a történeti formák foglyává válik. A történelem végéről kialakított képzetek
nyomán feltámadt a profetikus szellem. ugyanakkor „a mai ember magatartását a
beletörődés, a cinizmus és a szemlélődés keveredése jellemzi”. Az élet viszont kö-
zömbös a morális elvekkel és kritériumokkal szemben. „Egyelőre a mai embernek
nem marad más, mint saját sorsának és kultúrájának megismerése.”140 A kultúra az
életben rejlő irracionalitás csökkentése, a kultúra meg akarja állítani az élet irraci-
onális spontaneitását. Az ember állatias idomulása az élet irracionalitásához egyen-
súlyi állapothoz vezet. Az ember dekadenciája visszatérés az élet irracionalitásához.
Kilépés az élet normális kereteiből: ez az ember nagy kalandja.141 Csakhogy a törté-
nelem azt tanítja, hogy az ember, mint történeti lény, képtelen az univerzalizmusra,
az élet partikuláris formái zárják magukba. Korunk arra van hivatva, hogy felszá-
molja az optimizmust, mert csak pesszimista antropológia fedheti fel a történelem
tragikus értelmét.142 Az ember nem annyira az egyszerű unalomban, hanem inkább
a melankóliában kerül szembe a léttel – hangsúlyozta Heidegger ellenében.143 Az
erkölcsi abszolutizmus a középszerű embereknél érvényesül, aki viszont a maga esz-
katológiájából kirekeszti a megváltást, annak nem marad csak a semmi heroiz-
musa.144 És szembe kell néznie a halállal. A halál az az esemény, amelyben az már
nem néző.145 Cioran a halál immanenciájával való foglalatosságai során szakított
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végleg Kanttal, holott amikor korábban őt vagy Kierkegardot vagy Schopenhauert
olvasta, valami istennek érezte magát.146 Akkor – emlékezett – „minden, a világ, a
nők, én magam is közömbös lett. Valami monstrum jelentkezett bennem. A válság
nagyon komolyan elharapódzott. Visszatértem az irodalomhoz, főleg a költészet-
hez.”147 Amikor az északi művészet halálszemléletéről értekezett, már anakronisz-
tikus formalizmusnak nevezte a kanti filozófiát, és arra a már melodramatikusnak
ható antik bölcsesség megfontolására intett, hogy vajon az élet nem-e a halál, és a
halál nem-e az élet?148 Mire Mircea Eliade, aki évek óta a „Levelek egy vidékihez”
sorozatában nemzedékének minden egyes tagját kitanította, Ciorant is megintette,
hogy hagyjon fel a halál-cikkeivel.149 De már nem volt visszaút. Nem is kereste. Elő-
ször mintha a „Levél a magányból” sorozattal válaszolt volna az eliadei intésekre –
a hegyek magányából, mert a hegyek a transzcendencia érzését sugallják. innen már
abszolút biztos, hogy a kultúra idegi egyensúlytalanság. Az öntudat is idegrendszeri
zavar terméke. A hegyi ember derűs és humoros, a művelt viszont miként lehetne
az, amikor barátai különböző politikai és ideológiai irányzatokhoz csatlakoznak.
Miként tudhatná, mi az örökkévalóság perspektívája, amikor a karrierhez több száz
ostoba könyvről kell beszélnie, és minden imbecillis szerzőt ismernie kell. A kortárs
ember nem tartalmakban, hanem cserélgethető formákban él.150 Ha az örökkéva-
lóság perspektívájából szemléljük a világot, oda jutunk, hogy minden szabad. Az
örökkévalóság előtt a világnak nincs értelme. Azokra kell felfigyelni, akik megvaló-
sítják azt a tragikus paradoxont, hogy elfogadják az elfogadhatatlan világot. A sors
tudata fájdalmas világot fed fel. Ezért kell a filozófiának a halállal foglalkoznia. A
sors, az örökkévalóság, az örökkévalóság problémái fontosabbak, mint a dialektika
paradoxonjai.151 És itt már az a Cioran szólal meg, aki Dosztojevszkij és Nietzsche
olvasmányait élte át, anélkül hogy említette volna őket, inkább velük dialogizált.
Kijelentései az ő világukban gyökereznek. Dosztojevszkij hősei mondogatták: ha
nincs isten, mindent lehet. Nietzsche tragikus sorsszemléletét, az amor fatit élte át
Cioran. Amit pedig a dialektikáról írt Cioran, a bűnt elkövető és bűnhődő Raszkol-
nyikov megvilágosodásával rokonítható, mert amikor a szerelemben feltámadt, „a
dialektika helyét elfoglalta az élet, és lelkében valami egészen új világnak kellett ki-
épülnie”.152

De milyen legyen Cioran világa? Milyen világ épült az ő lelkében? ő már „a
semmi lovagjainak rendjébe” kezdett tartozni. Tudomásul vette, a társadalmi élet
lényege az igazságtalanság. Az élet önmagában „középszerű szubsztancia”. Ahhoz,
hogy valami különöset lehessen alkotni, „transzcendentálni kell az élet kereteit, a
csúcsokon kell élni, ahol a megváltást már nem hozhatja meg sem az élet, sem a
halál”. Akik pedig megértik, hogy az ember a halálnak van odavetve, „bizonyítják,
hogy nincs mit nyerniük és veszteniük e földön, amelytől a nap még nem vonta
meg a fényt”.153 1932 novemberében mintha saját depresszióját írta volna ki, úgy
ecsetelte, hogy a depressziósok azért mondanak le vágyaik kiteljesítéséről, mert a
belső fatalitás rögtön levágja szárnyaikat, és ezért a kétségbeesés életelemük, viszont
a paroxizmusig fokozódó elszigetelődés intenzívebbé teszi az öntudatot, a drámát
úgy élik át, hogy nem naiv módon kapcsolódnak be a lét áramába, és innen „az a lí-
rizmusuk, amelynek a jellege mindig filozófiai, és így objektíválják a szubjektív át-
élést”.154 Eliade már közben egyik újabb tanácsosztó – „A fiatalok órája” című –
szkeptikus hangütésű levelében kifakadt: „Komolyan nem tudom, mit akarsz.” Mert
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„innen a metropoliszból” senki sem változtathatja meg „azon élet csodálatos rit-
musát, amely életre meg vagy híva”.155 Mire Cioran válasza: „Ütött a fiatalok órája.
De nem klasszikus és normális ritmusban, hanem hírt hozó és apokaliptikus
módon.”156

Cioran kisebb cikkeiben burkoltan saját életprogramját fejtette ki. Olykor még
kicsit tudálékos, sematikus, iskolás. Ha egy-egy könyvet ismertet, érezni, nehezére
esik, mert eltéríti fő témájától: önmagától. De ezekben a fentebb kivonatolt cikkek-
ben itt van minden: aktivizmusának indítékai és annak aztán elvetése. Feltérképezte
kora szellemi táját és a magáét, jelezte a választási lehetőségeket, amelyekkel élt, és
aztán amelyeket kárhoztatott. Leveleiben érzelmileg telített, sőt túlfeszített líriz-
musra adta a fejét, pontosabban a lelkét, talán azért is, hogy ellensúlyozza testi ba-
jait. És bár Kant filozófiáját messziről csodálta, a lírizmus a noumenális világ
illúzióját nyújthatta vagy pótolhatta. De ha valaki, akkor Nietzsche adhatta volna a
mottót a ciorani lírizmusnak is: „a lét és a világ csak mint esztétikai jelenség iga-
zolható örökre”.157 Az esztétikum kiszorította a morált. Cikkei azt példázzák, hogy
miként hagyott fel a reflexív fogalmi gondolkodással, miközben a kétségbeesés ra-
cionalitását tárják fel. Átadta magát a kétségbeesés örömeinek. Kellemesebb lehetett
a kétségbeesést közvetlenül szavakba önteni, mint róla értekezni. Levetette a filo-
zófiai nyelv kényszerzubbonyát. Leveleiben már megtalálta az önkifejezés közvet-
lenségének stiláris szintjét, most az irodalmi szintet kellett kialakítani, az irodalmi
exhibicionizmusét. 1964-ből visszatekintve visszatekintve az elmúlt évtizedekre tö-
mören jelezte, nem filozofál, „benyomásokat, tapasztalatokat írok le – többé-ke-
vésbé absztrakt formában”.158 És miután Husserl fenomenológiájáról olvasott,
beleborzongott az „iskola-terminológiába”, és „a szektás gőgbe”, megvetéssel je -
gyezte meg, hogy ennek hordozói, „»filozófiai antropológiáról« beszélnek és nem
az emberről. Egyébként, én is átmentem ezen, amikor belesodródtam ugyanebbe a
kalandba és nyelvi misztifikálásba. De Pascal, Nietzsche és Sesztov kiemeltek ebből.
// Oly nehéz a dolgokkal szembe nézni, és oly kényelmes a problémákhoz tartani
magunkat.”159 Cioran jellegzetes apodiktikus stílust alakított ki, és ezt egyelőre lí-
rizmussal ötvözte. 

Következő – 1933 elején megjelent – cikkei, mint „A fájdalom revelációi”, „Az
örökkévalóság tapasztalata”, „Az igazi agóniáról” már könyvének előhírnökei. Persze
az előzményeknek is vannak előzményei. És nemcsak a már idézett töredékek. Úgy
18–19 éves lehetett, amikor Verlaine „Szorongás” című versét lemásolta. (A költe-
ményben a költő elzárkózik a természettől, kineveti a művészeteket, megtagadja is-
tent, a gondolkodást, a szerelmet, és retteg a haláltól.160 És ki tagadná: elég banális
egy vers tartalmát egy mondatban összefoglalni, de több mondatban is az.) Cioran
néhány mondat erejéig eltűnődött azon, hogy a költemény kiemeli az embert a tö-
redezett és banális létből, és amit mond, megfelel a bergsoni folyamatosság eszmé-
jének, végül kvázi-ars poeticájaként leszögezte: a verset nem szabad elemezni, az
elemzés megsemmisíti azt, ami benne értékes, és „az az érzésem, hogy amikor Ver-
laine a verseit írta, elveszett hallucinációs álmaiban, irracionális szenvedélyei ve-
zették, a költészet számára nem más, mint a közönségessel és mindennapival
szembeszegülő érzékenység rejtett, dallamos és szenvedélyes ritmusának poétizá-
lása.”161 Cioran, miután nem talált megnyugvást az alkalmi cikkezésben, nekilátott
a világ átpoetizálásának.

78



JEGyZETEk

93 ion Vartic: Cioran înainte de Cioran. Apostrof, 1991. 10-11. sz.; Cioran: 12 scrisori de pe culmile disperării.
Cluj, 1995.

94 Muzeul Literaturii Române, București
95 Cioran: 12 scrisori, 19–21.
96 Cioran: 12 scrisori, 23–25.
97 Cioran: Cahiers. Paris, 1997. 33.
98 Cioran: Entretiens, 33.
99 http://mp3leaf.com//mp3-cioran-download.html#: D_miurge_Emil_Cioran.mp3 (2013-11-13)
100 Liiceanu: Itinerariile, 74.
101 Petreu: Despre bolile, 10–11.
102 Cioran: Cahiers, 114.; Cioran: Entretiens, 40.
103 Cioran: Entretiens, 86.
104 Cioran: 12 scrisori, 33–36.
105 Cioran: 12 scrisori, 37–40.
106 Cioran: 12 scrisori, 41–44.
107 Marta Petreu: Cioran, 389.; Cioran: Antropologia filosofică. Craiova, 1991. 33.
108 Cioran: 12 scrisori, 48–50.
109 http:////mp3leaf.com//mp3-cioran-download.html#: cioran michael jacob 1989.mp3; Cioran par

jean amrouche 1950 .mp3; D_miurge_Emil_Cioran.mp3 (2013-11-23)
110 Cioran: Entretiens, 88., 288.
111 Cioran: Entretiens, 186.
112 Cioran: Entretiens, 88.
113 Cioran: 12 scrisori, 51–53.
114 Cioran: 12 scrisori, 55–58.
115 Cioran: Entretiens, 70.
116 Cioran: 12 scrisori, 59.
117 Petreu: Cioran, 391.
118 Cioran: Sur les cimes du désespoir. Paris, 1990. 9.
119 MLR, 14065
120 Cioran: Entretiens, 147.
121 Mariana Șora: Avem nevoie de modele mai puțin metafizice, mai pragmatice, mai aplicate la real.

„22", 1993. aug. 26. – szept. 1. 33. sz.
122 Emil Cioran: Revelaţiile durerii. Eseuri. Szerk. Mariana Vartic – Aurel Sasu. Cluj, 1990.
123 Emil Cioran: Singurătate și destin. Szerk. Marin Diaconu. București, 1991. 7.
124 Cioran: Singurătate, 9–11.
125 Mircea Eliade: O generație. Cuvântul studențesc, 1927. okt. 4. 2. sz.; Mircea Eliade: Profetism românesc.

I. București, 1990. 19–62.
126 Cioran: Exerciții de admirație. București, 1993. 115., 118.
127 Eliade: Profetism românesc. I., 81–83.
128 Cioran: Singurătate, 12–17.
129 Cioran: Singurătate, 18–20.
130 Cioran: Singurătate, 21–23.
131 Cioran: Singurătate, 24–26.
132 Cioran: Singurătate, 29.
133 Cioran: Singurătate, 32.
134 Cioran: Singurătate, 35.
135 Cioran: Singurătate, 42.
136 Cioran: Singurătate, 54.
137 Cioran: Singurătate, 57.
138 Cioran: Singurătate, 61.
139 Walter Benjamin: Illuminationen. Frankfurt am Main, 1961. 314.
140 Cioran: Singurătate, 69–78.
141 Cioran: Singurătate, 85–88.
142 Cioran: Singurătate, 91–93.

79



143 Cioran: Singurătate, 94–96.
144 Cioran: Singurătate, 100.
145 Cioran: Singurătate, 87.
146 Cioran: Entretiens, 271. 
147 Rosa Maria Pereda: Cioran l’étranger. Magazine Littéraire, 1984. 204. sz. 81.
148 Cioran: Singurătate, 105.
149 Cioran: Exerciții, 119.
150 Cioran: Singurătate, 108–109.
151 Cioran: Singurătate, 116–117.
152 Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés. II. Bp., 1967. 269.
153 Cioran: Singurătate, 120–121.
154 Cioran: Singurătate, 123–124.
155 Eliade: Profetism, I. 108.
156 Cioran: Singurătate, 132.
157 Friedrich Nietzsche: Die Geburt der Tragödie oder: Griechenthum und Pessimismus.

http://www.nietzschesource.org//#eKGWB//GT (2013-11-22)
158 Gabriela Melinescu: O scrisoare inedită a lui Cioran. România literară, 1995. aug.9–15. 31. sz.
159 Cioran: Cahiers, 206.
160 L'angoisse // Nature, rien de toi ne m'émeut, ni les champs // Nourriciers, ni l'écho vermeil des pas-

torales // Siciliennes, ni les pompes aurorales, // Ni la solennité dolente des couchants. // // Je ris de
l'Art, je ris de l'Homme aussi, des chants, // Des vers, des temples grecs et des tours en spirales //
Qu'étirent dans le ciel vide les cathédrales, // Et je vois du même oeil les bons et les méchants. // //
Je ne crois pas en Dieu, j'abjure et je renie // Toute pensée, et quant à la vieille ironie, // L'Amour, je
voudrais bien qu'on ne m'en parlât plus. // // Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille // Au
brick perdu jouet du flux et du reflux, // Mon âme pour d'affreux naufrages appareille. 

161 Emil Cioran: Lecturi la 18 ani. Cotidianul, 1995. dec. 11. 47. sz.

80

Rossz álom



Csendélet

Egzakt



Felülnézet

Felület



Jelenések az égi kertből

Kapujanincs átjáró



Megújulás

Nappaliszoba


