E Emil Cioran Utja a
gyermekkori paradicsombol
A kétséebeesés csucsai” felé

1. RESZ

A LEVELIRO

A levéliré Cioran a ,megtisztulds” tjara lépett. 19 éves korab6l maradtak fenn vi-
szont elsé levelei.” Megvallom, amikor leveleit kézbe vehettem, a reveldcio erejével
hatottak.9 Ha ezeknek az ifjikori leveleknek az {rasképe nem igazan hasonlit az
oreg Cioran irdsképére, s6t azéra sem, aki a kisebb magan-esszéket irta, a benniik
felvetett gondolatok anndl inkabb. Igaz, forditva olvastam a ciorani életmiivet. E15-
szor francia, majd romdn kényveit, és leveleit csak végiil. Es szinte mar az elsé le-
vélben felvillan a bolcs 6reg. Most betartjuk a kronoldgiat.

Alighanem van némi jelent8sége annak, hogy a tizenkilenc éves Cioran levelei
aminapi gyermekkori pajtasnak, Bucur Tincunak szoltak. Hitelesebb a feltarulkozas
intenzitdsa. Talan Gszintébb is. Bar a cél nem a masik tdjékoztatasa, hanem a ma-
gamutogatas és a gydnas. A cimzett inkabb csak arra jo, hogy tartsa a tiikrot, amely-
ben a levéliré 6nmagat szemléli. A cimzett soha nem egyenjogu, csak addig, amig
nem fenyeget a veszély, hogy az 6 levele jobban sikeriil. llyenkor még intenzivebb
lesz a levélird vallomasa. A megszdlitast kovetd egyes szam masodik személy pilla-
natokon beliil altalénos alannya vélik. Ime az els6 - keltezetlen - levél. A f6téma:
az ember lelki nyugtalansaga és annak boncolgatdsa, ami aztdn ,gyakran belsé nar-
cizmushoz vezet”. Mert: ,A tény, hogy az ember 6nmagat kinozza, és ezen elgon-
dolkodik az Onmaga, mint egyediili egyén irdnti fijdalmas szeretetnek
tulajdonithatd. Egyaltalan nem igaz, hogy az ember sajnalattal tekint sajat belsé vi-
vodasaira; ha ez néha igy lenne, akkor ezek mesterségesek voltak, az ambicidi és a
kiilsé feltételek kozotti meg nem felelésbdl fakadtak. Amikor azonban érzed, hogy
ezek a vivddasok az ember szerves alkatabdl, sajatos struktirajabdl szarmaznak,
olyan természetes objektivaciok, amelyekrél nem mondhat le, anélkiil hogy 6nma-
gar6l nem mondana le. Egész életemben egyetlen egyszer sem sajnaltam, hogy ilyen
a vérmérsékletem; egyébként az ilyen sajnalkozas abszurdum, ha azt hiszem, hogy
j6 vagyok olyannak, amilyen vagyok. A tény, hogy valahol szenvedtem, valami miatt
szomoru voltam, vagy éppen aljas voltam, oly médon, miként senki azon helyzetben
- a személyiségnek éppen azt az egyedi jelleget kolcsonzi, amely egyediil igazolja
azt, hogy e személyiséget értéknek tartsa az illetd. Igy magyarazom, hogy miért nem
akar cserélni egyik ember a masikkal.”

A ciorani antropoldgia nem ismer mellébeszélést. ,A legnagyobb emberi kép-
mutatds a hamis szerénység. Attdl a pillanattol kezdve, hogy az egyén 6nmagat el-
engedhetetlen értéknek érzi, attdl a pillanattol kezdve, hogy 6nmagat a vilag
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elengedhetetlen részének tartja, vagy azt hiszi, hogy a vildgegyetem kozpontja, - a
szerényked6 megnyilvanuldsok leplezett ambicidkat takarnak.” Marpedig: ,Az em-
beri ambicidk, amelyek az élet imperializmusat fejezik ki, olyan hatalmasak, hogy
senki sem tudja felmérni mekkora frenetikus erével hatnak.” Akiben nincs becsvagy,
nem is él. A becsvagy pedig olyan, mint az elfojtott nemi vagy, utat tér maganak.
Az 6nmagunkkal val6 foglalkozas talin nem éppen azt jelenti, hogy illiziokat tap-
lalunk. Kevesen tudjak, hogy ez mindenhat6 sziikséglet. Cioran szdmot adott a
rendkiviili elégedettség allapotardl, ill. annak élményérél, de rogton jelezte, hogy
ez csak kivétel; a szabaly: az anarchia és a ldzadas. ,Az életben az 6rém pillanatait
szeretem a legjobban, a dertis szemlél6dés idejét alkotjak. Akkor az az érzésem, hogy
tul vagyok a torténelmen és a léten. Csak ilyenkor tudok haboritatlanul gondol-
kodni. Egy biztos: filoz6fiat csak azoknak van joga mtivelni, akik 20 éves korukban
mar nem varnak nagy meglepetéseket az élettdl, képesek a szemlél6d6 elmélkedésre,
tullépve az életkorbol adddé bizonytalankodason. Gyakran azt hiszem, hogy ho-
mokba 4llva és nem kivinva nagy dolgokat, tobb mindent lehetne megérteni. De
nekiink, moderneknek a szemlél6dés mar a halal.” Ovta is baratjat, hogy mivel az
anarchikusabb, mint 6, a dolgokat intenzivebben éli 4t, mindez karos hatassal lehet
ra. Hiszen ,a nagy héfok veszélyes”. Ovja idegeit. ,Mi nagyon szépen beszéliink a
belsé nyugtalansagrdl, de elfelejtjiik, hogy ez csak tényszerti és szerves valdésigos
allapotok szimbolikus megjelenitése. Ha mi tobb mindent megértiink, mint masok,
ez csak azt jelenti, hogy idegi egyenstlyunk sokkal megbomlottabb. Azt mondjuk:
szomorudak vagyunk, de egyikiink sem ad arr6l maganak biztosan szamot, hogy mi
ennek a szomorusagnak az oka; lehet gyomorbantalom, valami korabbi betegség,
amely most hat, vagy éppen idejében ki nem elégitett nemi vagy stb... Nagy dolog,
ha a szimbolikus kifejezési formak mogé 1at az ember. Senki sem fogja fel, hogy az
emberiség fejl6dését 1abfajas miatt is tagadni lehet. Minden abban rejlik, hogy az
adott dolgok mogé tekints, de amikor sikeriil, akkor az egésznek nincs értelme.”®s
Tokéletes ciorani gondolatmenet: 6nmagat megsemmisit allitas, vagy éppen
az ellenkezéje: 4llit6 tagadas. Egyazon id6ben minden elfogadasa és elutasitasa. Ut-
keresés és az ut meglelése is. Egyik vasarnap - 1930. november 2-dn - miutan a
konyvtar zarva volt, a didkotthon hidege el6l egy kdvéhazban hizédva meg -, azon
tin6dott, hogy ,az a tény, hogy az élet nem kinal szimomra polgari egzisztenciat,
nem kinal olyan merev és dthighatatlan keretet, amely elvenné a kozvetlen ralata-
som az életre —, e tény, minden kellemetlensége ellenére, lehet6vé teszi a termékeny
atélés bizonyos mozzanatait. Ha valami érdemre tehetek szert, személyes min8ségi
tulajdonsagra, akkor ez csak a valdsag eleven atérzése, barmiféle illtizié kikiiszobo-
1ésével. Nem fogadom el az eszményeket, az Almodozast és a rajongast. Az élet szem-
1élésének tényét sokkal fennkoltebbnek tartom, mint a gyermeteg rajongast.
Sohasem voltam aktiv és szenvedélyes tipus; sokkal jobban tetszett a szemlél6d6 és
hideg tipus.” Egyesek ezt helytelenitik. De ,szimomra csak egy fontos: az élet meg-
értése. Marpedig ehhez nem polgdri egzisztencia kell, hanem 6rl6d6 és szenvedd
1élek, mélyen szenvedd, amely egyszerre éli és szemléli az életet stb...” Eszménye az
olyan antropoldgia, amely nem annyira tudomanyos adatokra épiil, hanem inkabb
karakterologidra. Ehhez azonban még gazdag élettapasztalatra van sziikség. ,Jelen-
leg tisztan filozéfiai kérdések érdekelnek: tér, id6, oksag, szam stb... mindez, ami
szamomra nagyon kedvessé vélt. Hatarozottan lemondtam barmiféle érzelmi filo-
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z6fiardl, toredékes és steril foglalatossagokrol, amelyek csak az élet folotti siranko-
zasokhoz és patetikus tidvrivalgdsokhoz vezetnek. A 'sivar’ eleven életteljes tartalmat
nyernek azéltal, hogy intenziven foglalkozunk veliik. Szerintem a melankolia lekiiz-
désének legjobb eszkoze az absztrakt és személytelen problémakkal valé foglalko-
z4s.” Ha az ember megundorodik az élett6l, akkor nem Baudelaire-hez kell
folyamodni, hanem Leibnizet, Hume-ot vagy Zénoét kell elévenni. ,Hiszen hogyan
akarod a szomortsagot szomorusaggal ellenstlyozni, hogyan harcolhatnal ellene a
koltészettel?” Csak a matematika objektivitdsa hatékony ellenszer. Ezért nem olvas
tarsadalmi problémakrol sz616 konyveket. Csak anarchizalna 6t. Majd el6veszi Sket,
ha bizonyos metafizikai kérdéseket tisztazott, bar ezek jovdje kétséges. ,ime, én le-
mondtam az elméletrdl a részletek miatt, amelyek ha nem is fontosak, legalabb ér-
dekesek”. Alevél utolsé mondatai igy kérd6jelezik meg a nagy szandékokat. Hiszen
a metafizikdban keres bizonyossagot, de kétségei vannak a metafizika hatékonysa-
gaval kapcsolatban. Elméleti kérdésekben keres megnyugvast, de a részletek vonz-
z4k.%

A részletek vonzatanak mélyebb kovetkezményei vannak, mint els6 latasra gon-
dolnank. November 23-4n a miivészet, erkolcs és vallas viszonyardl értekezett. Ba-
ratja és 6 is a kérdést laposnak és anakronisztikusnak tartotta. Hiszen ,az
életfilozofia azt mutatta ki, hogy az erkolcsben nem a normativ elem, hanem az
élet konkrét spontaneitdsa kell hogy meghatarozé és itmutaté legyen. Az erkolcs-
nek dontenie kell: vagy megmarad a régi szellemben, amely a zsidé-keresztény nor-
mativitasbol nétt ki (a gorog kultirdban nem létezik az erkdlcs—élet dualizmusa)
vagy megbékél a kozvetlen emberi télés tendencidival.” A miivészet az erkodlcs zsar-
noksagat és stupiditasat példdzza. Méghozza Coreggio, Leonardo da Vinci, Man-
tegna ndéi alakjai. A sziizies mosollyal ,mi nem tudunk mit kezdeni”. A modern
miivészeti kifejezés fiiggetlen az erkdlcstdl, akar az élet: ,irraciondlis és intuitiv 4t-
élésiink része”. Csak az Egyetemre jellemz6, hogy az emlitett hirom teriilet konf-
liktusaval foglalkozik. Ezért mar nem is jar be oda. Egyediil lorga az, aki irdnt némi
tiszteletet lehet érezni. De emellett az Egyetemmel szembeni magatartdsat megha-
tarozza az is, hogy ,ez a diploma nem kinal jobb egzisztenciat, mint az utcai kol-
dusé”. A hallgatdék jol neveltek és aldzatosak, semmi hajlamuk a ldzadéasra, a
heroizmusra, egyik naprol a masikra élnek, torténelmi perspektiva nélkiil. Menta-
litasuk ruralis. ,A paraszt a févarosban is paraszt marad. A kultdra legnagyobb tra-
gédidja, hogy olyan emberek foglalkoznak az irastudassal, akikben nincs semmi
intellektudlis fogékonysag, tudatilag differencidlatlanok és azt sem tudjak mi a gyot-
relem.” Kretén nyugalom jellemzi 6ket, még a n6khoz sem jarnak. Lassan kidertilt,
Cioran szdmara kitit ebbdl az dltala megvetett vilagbol: a betegség. De milyen?

O sem tudta pontosan. 1959-ben kesertien jegyezte fel: ,17 éves korom éta titkos
kor emészt, megfoghatatlan, de romba dontdtte gondolataimat és illtizidimat: bi-
zsergés az idegekben, éjjel és nappal, soha nem engedi, hogy elfelejtsem, hacsak
nem amikor alszom. Orok kezelésnek és szenvedésnek vagyok ala vetve.”” Aztin
kés6bb arrdl beszélt, hogy 16-17 éves kordbban tort ra a baj,® maskor pedig arrdl,
hogy mintegy 20 évesen vesztette el az alvds képességét. Valdszinti ez a legval6szi-
niibb idépont. A 1ényeg: az dlmatlansdg ratorése lett - mint mondta - élete legna-
gyobb draméja. Ezzel kezdetét vették a nagyszebeni fehér éjszakak, éjjelente jarta a
vérost, amikor mdr csak az 6romlanyok voltak fenn. Almatlansaga - fejtegette az
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oreg Cioran - megfosztotta az élet titkatol, az ébrenlét folyamatossiga megfosztotta
az Ujrakezdés 6rométdl, ezért elvesztette a filozofidba vetett hitét, a filoz6fia nem
adott vélaszt személyes problémaira.® Elete vége felé arra emlékezett, hogy 16-17
évesen kezdte kisérteni a haldl gondolata, taldn a gyermekkori temet4-élmények
hatéasara.”°° K6zben minden bajat annak tudta be, hogy 1930 nyaran a vizaknai sos-
téban kuralta reumadjat, amelyet az otthoni hegyi patakban vald fiirdéssel szedett
Ossze.** FeltehetGen a kira napallergidhoz vezetett, és 6, aki kordbban olyan szépen
irt a napsugarakrol, most azokban mar ellenséget latott. Almatlansaga és az ezt ki-
sérd betegségek - és azok nyugtdzasa - utitdrsként kisérték. Eletfilozéfidja forrasava
valtak. Szinte gondozta és dvta betegségeit, mikdzben szenvedett téliik. Mert ami-
kor Sesztovnal azt olvasta, hogy Pascal a betegséget jotékony hatdstnak is tartotta,
majdnem felsikoltott a gyonyor(iségtSl.°* Es némi gyonyoriiséget okozott az is, ha
kés6bb dlmatlansagardl nyilatkozva Sartre-ot megfricskdzhatta, mert ha az ember
virraszt, mindenkit6l és mindentdl elszakad, ,egyediil van a Semmi eszméjével, mely
sz&t mar Sartre miatt elhaszndltdk...” %

1930 végén egy honapra Nagyszebenbe hiizddott vissza, orvosi kezelésre. ,Az én
koromban - irta Tincunak december 22-i levelében - kevesen tudjik mi a betegség
és a fajdalom. Lehet, éppen ezért bizonyos dolgokat jobban értek, mint masok. A
szenvedés az embert mindig szembedllitja az élettel, kiemeli a spontan és irracio-
ndlis szférabdl, kifejezetten szemlél6d6 Iénnyé tesz. Meg kell valljam Gszintén: erre
az llapotra biiszke vagyok. Amikor masokkal szemben valamiféle személyes folény-
16l beszélek, amikor biralok és ginyolédom, akkor soha nem valamiféle konyvekbdl
meritett kultdrara gondolok, amelyre munkaval és ambici6val tettem szert, hanem
arra a megértési készségre, amely nem olvasdsbol ered, hanem érzésbdl, nem sok-
oldaltl ismeretekb6l, hanem mély atélésbil.” Egyel6re még vonzotta a filozo6fiai
rendszer. Nae lonescutdl Kantot kapta szakdolgozati témaként, és sajat probléma-
inak tisztaz4sat is varta munkajatdl. Egy évet akart ennek szentelni, mik6zben némi
irénidval irt arrol, hogy nagyszabasu filozéfiatorténészek egész életiiket a kanti kri-
ticizmus problémainak szentelték, ,mig mi romanok azt hissziik egyszeri olvasassal
megkiméljiik magunkat attol, hogy tjra és tjra el6vegyiik”. Cioran személyes mun-
kat akart frni. Nem tartalmi kivonatot. Ilyesmitél irtézott. , Egy monografia, ahhoz,
hogy megitéljen egy rendszert vagy egy személyiséget, tul kell [épjen a rendszer ke-
retein, mert csak igy rendelkezhet az értékeléshez sziikséges perspektivaval. A tdjé-
kozddas kritériuma transzcendens és nem immanens kell legyen.”

A véllalkozds azonban baljésnak igérkezett, mar e levélben is. Hiszen maga is
kesertien észrevételezte, hogy milyen nehezen tolulnak a szavak tolla ala, amikor
terveirdl akar beszimolni. ,Lehet, hogy vallomdsokra valé hajlandésagom és a sz4-
raz dolgok bemutatasianak igénye kozott nincs 6sszhang. Vagy az a rendkiviili me-
lankdlia, amelyben élek, elfojt bennem minden lirikus lendiiletet?” Ugy érzi, illtizid
volt azt hinni, hogy koltéi Iélek lakozik benne. ,Nagyon zarkézott vagyok ahhoz,
hogy elmondhassam, mit érzek.” Egyébként, ennek kapcsan azt javasolta a cimzett-
nek, hogy tegyen el néhanyat ezekbdl a levelekbél, ,nem mintha valami értéket kép-
viselhetnének, Isten 6vjon ilyet képzelni, hanem azért, mert késébb szimpatikusnak
fog tetszeni a melankolia és 8szinteség eme 1égkore, amely leveleinket jellemzi. Ké-
s6bb, amikor megoregsziink, mesterséges és szaraz stilusban fogunk frni.”°4
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1931. janudar 24-i levelében mar a konyveket iré Cioranra ismerhetiink, igaz egye-
16re még csak cikkeket irt, és azokat sem tudta konnyen elhelyezni. Levelében az
anti-filozéfus mutatkozik be. Mert mint jelezte, egyaltalin nem vitatkozik senkivel
filozoéfiai kérdésekr6l. E vitdkban ugyanis mindenki els§ségre tor. ,Marpedig én,
mivel nem engedem meg magamnak, hogy egy vitdban masodik legyek, az els6séget
szeretem, amelyet er6vel vagy paradoxonnal szerzek meg”. Kézben azonban el kel-
lett szenvednie azt a megaldztatast, hogy az egyik kolozsvari lap nem kozolte cikkét
az eurdpai kultdra hanyatlasarol. Vigaszt legfeljebb csak az a tapasztalata jelentett,
hogy nincsenek roman értelmiségiek. Objektiv értékszempontok nincsenek. ,Va-
lami szerencsétlen szubjektivizmus jellemzi azt a nemzetet, ami kérlelhetetleniil és
elkeriilhetetleniil megakaddlyoz minden igaz érvényestilési kisérletet.” Nae lonescut
is el akarjak (izni a bukaresti egyetemrdl. ,Most eltekintek attél a ténytdl, hogy ezen
ember felkésziiltsége nagyon gyenge, viszont elismerem filozéfiai hajlamat, ami vi-
tathatatlan és egyediil igazolja a filozé6fia studiumat. A miiveltség csak eltorzitja az
ember filozdfiai hajlamat, hisztérikussa teszi és kiemeli a naiv szemlél6désbél, ami
a filozoéfiai alkotas forrdsa.” Bukarestben csak hizelgéssel és 6nmegtagadassal lehet
kiemelkedni. ,Mi erdélyiek, ha nem is képviseliink semmi szellemi f6lényt, jelle-
miink dllhatatos, ami alkalmatlannd tesz az érvényesiilésre. A Karra eddig egyetle-
negy erdélyi sem keriilt be, igy minden reményrdl és illtiziérol le kell mondanunk.
Harom éve vagyok Bukarestben, és professzor sem ismer, nyilvan, sajat hibAmbdl.
Nem tetszik, hogy barkinél alabbvalonak érezzem magam, ezért vakodom attél az
arroganciatol és onelégiiltségtdl, mellyel a professzorok a didkokat kezelik.” 1gaz,
,ha rugalmasabb lennék és alkalmazkoddbb, valdszintileg messzebb jutnék. Mégis,
nem sajnalom. Eletem olyan szakaszdba értem, amikor nem sajnalok és nem is aka-
rok sajnalni semmit. Szornyd mulatsigokat rendeztem, amelyek a mulatokban
értek véget, szitkozdédtam és csak diszndsagokat beszéltem, jartam a kokottoknal,
zsebemben a Tiszta ész kritikdjdval - ez biztos a sors hatalmas irénidja! -, nem saj-
nalok semmit. Miért is sajndlndm? Az egésznek nincs semmi jelentGsége. Nem fi-
lozéfiat miivelek, hanem csak bizonyos problémadkat szeretnék tisztazni, amelyek
nemcsak filozdfiaiak. Minek erSltessek magamra barmiféle megszoritist? A nor-
maknak nincs értéke. Gyakran gondoltam arra, hogy ha majd t6bb informaciém
lesz, irok egy tanulmanyt a normativ szellemrél. Nagyon érdekes probléma, engem
kiilonosen érdekel.” s

Kornyezetével egyre kevésbé békiilt meg Cioran. 1931. november 10-én kesertien
tette szovd, hogy mtvelt baratai kozott sem talal ,egy kategorikus embert, eszmék-
ben merészet és eleven temperamentumat”. Ritkan értik meg mélyebben az ,egyé-
niség irraciondlis jelenségét és az élettel szembeni magatartis eredeti sajatossagat”.
Azt kérdezgetik téle, hogy ,miért vagy ilyen?” Szemére hanyjak, hogy miért foglal-
kozik torténelem - és kulturfilozoéfiaval. Ebb6l kidertil, hogy ,az ember természetes
modon alkalmazkodik ahhoz a teriilethez, amelyben egyéni médon gondolkodik,
mig masokban csak kompromisszumokat kot, inkabb objektiv és kiils§ informaciéra
tdmaszkodva, mintsem spontaneitdsra és naivitasra”. A févaros filozéfiai elitjét volt
alkalma megismerni. Nem is becsiilte semmire. Folényérzettel tolti el ez, ugyanak-
kor aggodalommal, a romén kulttira jovéjét illetéen. Ugy érzi, 8szinteségét el kell
fojtania az altaldnos vulgaris szkepticizmus miatt. Azt pedig csak nevette, ahogy
masok sajat lelki allapotukat probléma rangjara probaljak emelni. ,Soha ennyire,
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mint most, nem hat it ennyire a haladas abszurditdsanak, a torténelem jelentékte-
lenségének és irracionalitdsanak, a transzcendens finalitis vagy a mordlis teoldgia
illazidjanak tiszta intuicidja. Egyébként lathatod, korunk 1ényeges vonasa a kultu-
ralis megfaradtsag, az értékekbdl valo kidbrandultsag és azok - valamint altaldban
anormativ diszciplindk - elutasitdsa.” Ezért ragadja meg figyelmét a német filozo-
fidnak az az irdnyzata, amely szembedllitja egymassal a szellemet és lelket. Ezért
tartja elengedhetetlennek az antropolégiat.”*® (A Gusti-féle szemindriumban ter-
mészetesen még visszafogottan fejtegette, hogy az antropoldgia az embertél indul
az értékek felé.*7)

De amikor érvényesiilni akar az irodalmi életben, amikor valamit k6zolni akar
egy-egy folyodiratban, tapasztalnia kell, hogy milyen nehéz fiatalnak lenni, milyen
megaldzo olyanok kegyeire vadaszni, akiket nem becsiil semmire. Mégis, amikor
err6l beszimolt - 1932. marcius 4-én - mintha magat is hibaztatna:

~Egész tragédiam lényegében a kovetkez6: a szellemi tartalmakat és a kiillonb6z6
természeti értékeket nem tudom hierarchidba allitani. Az aktivitas vagy a tétlenség,
a nagylelk{iség vagy a gytilolet, az élan vagy kétségbeesés mind valami irraciondlis
kifejez6dései, amelyen nem tudok atlépni. Beszéltem neked az atvirrasztott éjsza-
kakrol, amikor az ember szdmolja a perceket, és amikor tul a kétségbeesésen, tdl az
ellenallas hatdrain, minden egyazon szinten jelenik meg, jelentéktelenként és sem-
miként. Akkor bekovetkezik a megtisztulas minden elemt6l, minden szimbolumtol,
az ember szembe keril a léttel, annak tiszta strukturajaban, intenzivebbé valik a
kett6sség a tudat és a valosag kozott egész a paroxizmusig, ami nem mads, mint a
pusztulas.

llyen tapasztalatokkal mire viszem? Az egész attdl fligg, hogy rendbe hozom-e
magam ebben az évben. Ha nem, minden elveszett. Mindent elkezdtem tagadni,
anélkil hogy valamit is a helyébe allitottam volna. Nem hiszek a megoldasokban,
ami a semmiben valo teljes lebegést jelenti.”

Tiz nap mulva tjraolvasta e sorokat, és elégedetten tapasztalta, hogy nem mua-
1ékony hangulatkitorésrél adott szamot. Egész Bukarestben egyediili esetnek tartja
magat. ,Képtelen vagyok az életet jatéknak tekinteni vagy kellemes ringat6zasnak.
Tudd meg, ha élek, széls6séges magatartassal t{inok ki; félelem nélkiil vonom le a
végs6 kovetkeztetéseket. Nem félek egyetlen eszmétdl és allasfoglalastdl sem. Itt
engem »cinikus«-nak neveznek. Ha a cinizmus a paroxizmusig fokozott §szinteség,
akkor kétségteleniil az vagyok.”

Egyébként, nem tagadta, csak szamitasbol ir a folydiratokba. Tudja, hogy cikkei
értéktelenek, szétomld toredékek. Viszont elhatirozta, hogy ir valami komolyat. 8
Felszabadit6 hatassal volt az is, amit tobbszor elmesélt: tigy hiiszéves kordban a di-
vanyra vetette magat a felkidltassal: ,Nem birom tovabb!” Mire anyja: ,Ha tudtam
volna, elvétetlek!” Ettdl is megkonnyebbiilt - hangoztatta ut6lag.”*® Mert rajott arra,
hogy miutin a véletlen terméke, életét nem kell komolyan vennie,*® ,nem vagyok
senki”. S6t, ,ezért voltam képtelen igazi irdi miivet alkotni”." Viszont anyjat, akit
kordbban - mint mondja - megvetett, becsiilni kezdte, annal is inkdbb, mert anyja
egyszer elmondta, hogy csak Bachot szereti."> A kemény anyai kifakadds az ifju Ci-
oran antropologidjat legitimalta, megerGsitette tarsadalomkiviiliségének, ponto-
sabban tarsadalomfolottiségének tudatat. Nyugodtan dtadhatta magat aszocidlis
eszméinek.
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Nemsokdra, 1932 dprilisanak elején — aprilis 5-i levele tantsaga szerint - elhata-
rozta, hogy négy hénapra elvonul a vilag el6l és irdsban kamatoztatja felhalmozo-
dott tapasztalatait. Spontan sziiletett - ezért autentikus - elhatdrozas. ,Az iras csak
akkor érték, ha valami 4télést objektival, amennyiben tul a kifejezésen, az ember
életre lel, a formdn tul pedig tartalomra. Vérrel akarok irni valamit. K61t6i hatas
szandéka nélkiil, konkrétan, a sz6 materidlis értelmében. Bennem minden seb és
minden vérzik, err6] meggy6z6dtem. A szenvedés az Onkifejezés batorsagat nyuj-
totta nekem, a kifejezés merészségét és a paradoxonra vald hajlamot (pascali vagy
kierkegardi értelemben). Elvesztettem az aranyérzéket, tulzok, néha az Oriiletig. E
vonatkozasban nem haszontalan, ha jelzem, egy éve mar nem részesiiltem a tisz-
tanlatds ama tapasztalatdban, melyrél neked hajdan irtam, gy6tr6dom és kinzom
magam, mint aki pusztulas és haldl dldozata. Az az érzésem, hogy uigy vagyok, mint
Pascal élete utols6 éveiben, amikor semmit sem tudott mar megvaldsitani, hanem
maganyosként, értelem nélkiil tengette 1étét.” Ugyanakkor, ,a tény, hogy az egyén
szenved, ha intenziv és drimai moédon aldveti magat az élet tapasztalatanak, olyan
értékeket tulajdonit maganak, amelyeket nem hanyagolhat el és nem vethet meg,
még akkor sem, ha a szenvedés arra a meggy6z6désre vezeti, hogy § maga senki és
egyetemes szempontbol jelentéktelen. Ismerdsei koziil senkinek sincs ilyen életta-
pasztalata. ,Eddig Thomas Mann Tonio Krdgerjében leltem fel magam; ugyanakkor
megjegyzem, hogy valamiféle démonizal6 orosz szinezetet viszek bele abba a vissza-
fogott és melankolikus magatartasba, amelyet eddig leirtam, és amely Thomas
Mann novelldjanak hését jellemzi.”

Szeptember végén - 1932 szeptemberében - gy érezte, mindketten valaszitra
kertiltek. Tart attdl, hogy az Gjsagiras szellemi eltunyuldshoz vezet. Ami 6t magat
illeti, ,meg vagyok gy6zédve, van mondanivalém”. Es ezért akar fennmaradni.
»Azon a napon, amikor ugy érzem, hogy magam szdmara is idegen vagyok, valami-
féleképpen kiils6dleges és a szubjektiv élet centruma szétporladt, akkor vége. A 1ét
legkeservesebb pillanata, amikor az ember magat haszontalannak érzi. Nem fogom
elfelejteni azt a furcsa dllapotot, amikor Bécs utcain azt mondtam magamnak: »ne-
vetséges egzisztencia vagyok.« Elgondolhatod, milyen kétségbeesettség az ered-
mény. Abnormalis lelki életemet az jellemzi, hogy az érthetetlen dolgok lattan
rohogésben torok ki.” Ezek utan érthetd, hogy — mint hangstlyozta - mar harom
éve az orosz ember lélektanaval foglalkozik. ,Csak az abnormadlis 4llapotok termé-
kenyek. Ezért kell szeretni a pusztulast, a halalt, az sszeomldst vagy betegséget”.
Igy ,az egyén végzete, mint belsé, irracionalis és immanens valésag csak a fdjda-
lomban tarulkozik fel, a személyes problémak bels6 megértésének egyetlen pozitiv
Utja ez”. A biin, a vallasos értelmezések szerint nem t6ltheti be ezt a funkciét, mert
a torténelmi vildg objektivitasdhoz kotédik. , Ezért kell a fajdalmat szeretni.” Ez pa-
ratlan élmény forrasa. ,Szétrombolt ifjisagom olyan lelki dllapotba juttatott, ame-
lyet csak a dosztojevszkiji irodalom tudott nekem nyujtani.”™+ Dosztojevszkijhez
mindvégig hii maradt, 6t tartotta minden id6k legnagyobb, legmélyebb ir6janak.s

Egy félév mulva - 1933 aprilis 24-én - mar Nagyszebenbdl jelentkezett. Nem ta-
lalta unalmasnak, igaz, ,ha kurvik nélkiil akarnék szérakozni ebben a varosban,
akkor megé6riilnék”. Zenét hallgatott és irta konyvét. ,Az egész lirai jelleg(i (2-3 ol-
dalas) részletekbdl all, a legbestialisabb és apokaliptikus fesziiltség jarja at. Olyan
megsemmisité dolgokat mondtam, olyan deprimal6 oldalakat vetettem papirra,
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hogy felkelést robbantanak ki, ha nem gyakorolnak mas hatdst.”*® Emil Cioran igy
mar fenn volt , A kétségbeesés csticsain”. Juliusban még azért egy csomag konyvvel
felment a Nagyszeben melletti Piltinisre, a hegyekbe — 1400 méterrel a tengerszint
folott -, hogy ott fejezze be miivét.™7 Sziileinek egyébként azt fiillentette, hogy fi-
lozoéfiai értekezést készit."® Hamar tul lehetett rajta, mert augusztus 19-én miutan
orakig dolgozott az erd6ben, arrdl szamolt be, hogy ,itt ezeken a helyeken, ahol
tobb vonatkozasban tjra gyermek lettem, ami azt jelenti, hogy nem vagyok annyira
elesett, mint allitom, vilagos és tartds sajndlat timadt bennem csak egyetlen - in-
tellektudlis - sikon elemésztett életem miatt. Didkkoromban az életfilozéfiat a
konyvtarban mtiveltem; nem éltem t6bb sikon, nem viaskodtam immanens médon
alétben, az élet beljében, hanem megfert6ztem és szétztiztam az életet magamban,
hogy a romokon megteremtsem a szellemet. Ha Iétemben nem lenne valami rendbe
hozhatatlan, valami konyortelen és fajdalmas fatalitds, tigy érzem, ragyogd egyén
lennék, végtelen nagylelkiiségre képes, adakozasra, ami életemet kevésbé tenné el-
szalasztott alkalmak sorozatava. Tudnam én, miként hasznaljam ki az élet minden
pillanatat, hogy minden szikrabdl langot és minden cseppbdl tengert csindljak.
Miért vagyok pesszimista? Mert az akaratomon kiviil timadé depresszidk megolik
bennem az eldn nekilendiiléseit. Es ez a kett6sség annyiban drdmai, amennyiben
végtelensége a barokkhoz és a groteszkhez vezet, utolsé és apokaliptikus gorcsok-
hoz. Egyéltalan nem vagyok szomord most, amikor irok; lehet azért oly é16 és erds
a tisztanlatdsom, mert a szomorusag és kétségbeesés foltjai nem tudjak teljesen el-
homalyositani lényem ragyogé forrasat. Eskiiszom az alkonyodé ég dertijére, amely
aureoldval von be engem, hogy ellendllok e viligon, még akkor is, ha magamnak
nem marad csak sajat emlékem. Remélem, eljon majd az id6, amikor (4jra)prébalom
az illiziok vitalitdsat, bekotom szemeimet, hogy értelmet ldssak az életben. Es én-
ir6nidbol arra gondolok, hogy 6romhimnuszt irok. // De ne beszéljek magamrol
tobbet, mert nem tudom, hol fejezem be. Es kiilénben van elég tartalékom, hogy
senki se tudja megkiilonbeztetni az invenciét az autentikustdl. [...] De ha mar szen-
vedtiink, hasznaljuk ki fajjdalmainkat!”

Kihaszndlta: a konyv elkésziilt. A kétségbeesés fesziiltségét felvaltotta a szellemi
kielégiilés 6rome. Egyik 1984-i interjjAban némi 6nirénidval emlékezett: ,Filozofiat
tanultam, teljes komolysaggal. A filozdfia nagyon veszélyes a fiatalokra; beképzeltté
teszi az embert, azt hiszi fontos, 6nnon biivoletébe kertil. A filozéfiahallgatok gya-
korlatilag elviselhetetlenek, arrogansak, ingerl6en beképzeltek... Akkor tortént va-
lami az életemben, 6sszeomlds. Elvesztettem az alvas képességét. Ejjelente nem
tudtam aludni, egyfolytdban ébren voltam éjjel-nappal. Egy nagyon szép varosban
laktam, majdnem olyan szép, mint Tiibingen: Nagyszeben, Erdélyben. Ejszakanként
jartam-keltem, mint egy kisértet, a varosiak azt hitték, meghibbantam. Es akkor azt
mondtam magamnak: irnod kell egy konyvet! Igy sziiletett elsé konyvem. Cime
hangzatos és bandlis: A kétségbeesés csticsain.” Akkor ez egyébként az tijsagok ,ve-
gyes hirek” rovatdban szokvanyos kifejezés volt. Az 6ngyilkosokrdl azt irtak, hogy
tettét ,a kétségbeesés cstcsain” kovette el. Tobb cimet is kigondoltam, de nem tud-
tam donteni melyiket valasszam. Mire igy jartam el: elmentem a kvéhazba és meg-
kérdeztem a pincért: e hdrom vagy négy koziil melyiket valasztand? Igy tettem az
elsé és a kovetkez6 konyvnél is.”2°
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Cioran els6 konyvének sziiletése vulkan kitorésére emlékeztet. A tobbié is. Elet-
forméja is vulkanszer lett. Olykor hetekig jott-ment, barataival szérakozott, lum-
polt, aztan bezarkézott és irt. Cioran azt is hangsulyozta, hogy az irds szdmara
terdpia, ugyanakkor 6sztonos tevékenység: ,Osztonds allatként irtam”. A stilus je-
lent&ségére — emlékezett — csak kés6bb, Franciaorszagban figyelt fel. Leveleit ol-
vasva, azonban lathattuk milyen gondosan csiszolta és érlelte gondolatait.
Levelezése valamiféle gyakorlat volt, konyvét megel6z6 eréproba. Cikkei is beillenek
annak. Minden konyvét rovidebb-hosszabb esszék el6zték meg. Mindig az els6k a

legérdekesebbek.

AZ ESSZEIRO

1990-ben két valogatas is megjelent Cioran cikkeibdl - az Gijrafelfedezés, a hazatérés
oromében. O viszont nem oriilt. Hivatalos cenztira helyett immar 6 cenztrazott.
Es ez mér forditott cenztira - panaszolta egyik dszinte hive éppen Cioran ellené-
ben.” Lattuk, milyen reakciot valtott ki bel6le az elsé kotet el6szava.’> Mdsodszor

” s

mar 6 irt néhany sort, az altala itt-ott megroviditett cikkeket magaba foglal6 kotet-
hez:

,En vagyok? Nem én vagyok? Dobbenten 4llok az évek, események és oly sok
értelmes és értelmetlen szé el6tt. Hogyan ne fert6zott volna meg valami mérhetet-
len gég, 6nmagamba vetett hit és nevetségességtdl vald félelem legytirésének dia-
dala? Az igazsag az, hogy hittem 6énmagamban, sorsot tulajdonitottam magamnak,
és bels6 fesziiltségemet egyszerre kifinomult és vad bels6 6rvény téplalta. Titkom
egyszerii: nem volt ardnyérzékem. Alapjaban ez a kulcsa minden vitalitdsnak.”»

Ennek a vitalitisnak megnyilvanuldsaként els6 - 1931 elején megjelent - cikké-
ben kora vallasi mozgalmanak hitelességét kérd6jelezte meg. A modern kulttra -
fejtegeti — ugyanis individualista és racionalista, hidnyzik belSle a kontemplativ szel-
lem, ezért a vallast ,szinevéltoztatdssal adaptalta, és igy a vallasbdl éppen az veszett
ki, ami sajatos jellegét alkotta”. Ezért a modern kulttra nem teremthet értéket, ezért
keresi a vallasos értékeket, a vallisos mozgalom azonban ,nem az élet organikus és
irraciondlis alapjabdl indul ki”, hanem ,,a hinni akards kifejez6dése”. Az abszolitum
iranti vagy jellemzi a kortars értelmiségieket, illuzidikat pedig ,a lelkesiiltek pers-
pektivahidnya igazolja”, azoké, akiket ,.elbtivolt a mozgalom megjelenését kisér6 tul
zajos 1égkor”. A helyzet paradoxonja tehat abban rejlik, hogy a valldsi mozgalmakat
életre hivd meghatarozo koriilmények a hitélet 8szinteségébe vetett hitet is szét-
zuztdk.? Ezzel a cikkével Cioran egyben kételyeit fejezte ki baratja, Mircea Eliade
1927-es programadé cikksorozataval szemben, éspedig azzal szemben, amely az au-
tentikus vallasossag tjjasziiletése iranti igényét jelentette be.’*s Eliade {rasa nemze-
déki hitvallds, nemzedékét 27-es nemzedéknek nevezték. Cioran is ehhez tartozott,
bar Eliadét csak 1932-ben ismerte meg, az Gjsagot, ahova irt, korabban is falta.¢
Sokoldaltisiga lenytigozte és taszitotta. Legbizalmasabb leveleit Eliadénak irta, vi-
szont kés6bb a leggyilkosabb kritikakat is rdla tette kozzé. EgyelSre csak ellenpon-
tozta, amit a nemzedéki vezér irt. Példa még az, ahogy Eliade felvdzolta a ,tiszta
intellektuel” tipusat, és az, ahogy Cioran a romanét. Eliade a sznobot allitotta olva-
soi elé, aki valasztékosan beszél, és ha valaki 6szintén biral, akkor azt leparasztozza,
nem nyujt neki tobbé teret.”” Cioranndl a roman értelmiséginek nincsenek belsé
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konfliktusai, csak azt kivonatolja, amit masok leirtak. Csak kevesen tudnak kisza-
kadni a régi életkeretek szoritasabdl. ,Individualizmusunk nem is az, hanem egyéni
tudatok atomizéltsdga. Az individualizmus mély belsé életstilust feltételez, amire
mi képtelenek vagyunk.” Az igazi értelmiségi elutasitja a burzsod életformat, szen-
ved. Mert a belsé lelki élet alapja fajdalmas tragikum. Amikor az ember ki akarja
teljesiteni sorsat, onmagat meg akarja valdsitani, az egyenl6 a halallal; ugyanakkor
allanddan fel akarja frissiteni szellemi életét, és igy menekiil a halal el6l. A roman
értelmiségi lelki élete sivar. Nélkiilozi a bels6 energiat és az eredetiséget, kultdra-
teremtd er6t. A nagy kérdés azonban az, hogy milyen kultarardl lehet sz6, akkor,
amikor ,Nyugat dekadens iranyzatait éljitk 4t”. Az irastudé tevékenység nem oncél,
hanem érvényesiilési eszkoz, ,,senki sem kovet egy dolgot utolsé elemeiig. Egyetlen
eszmét nem boncolnak szét alkot6 elemeire, nem kovetik kialakuldsi folyamatat,
nem szembesitik mas eszmékkel azért, hogy rekonstrudljék a struktirdjat vagy meg-
talaljuk eredeti forrasat”. Kozben ,szinte valamennyien tudjuk, hogy a modern, in-
dividualista és racionalista kultira Osszeomlott, kimeriilt spontdn
termelékenységének az alapja, a naiv atélés helyét elfoglalta a torténeti perspekti-
vizmus, Uj értékek teremtésének képtelensége, beletorédés az egyszerii kompro-
misszumba.”?8

Cioran még egyetemre jart, amikor 1931-ben felvazolta ,a szellemi munkanélkiili
pszichologijat.” Kérképet adott korardl és sajat vilagardl. ,Ma az egyén élete bo-
nyolultabb és bizonytalanabb, mint kordbban. Nemcsak az a munkanélkiili, aki nem
talal munkat, hanem az is, aki bizonytalan az életben elfoglalt helyében.” Kordbban
»az ember — bioldgiailag és tarsadalmilag - szervesen integralddott az életbe”. Ez
esetben: ,az egyén dnmagaval elégedett.” A személyes anarchia akkor veszi kezdetét,
amikor az egyén az élet olyan utjaira 1ép, amelyek ellentmondasban vannak ,ere-
dendd rendeltetésével”. Az anarchia forrdsa a dezintegracio. A szellemi munkanél-
kili ,bels6 teljessége azokbdl az ellentmonddsokbdl ered, amelyekben éI”.
Ugyanakkor 6nmagaval elégedetlen, a szabadsdg pedig csak illtizi, ha az ember
nem 6nmaga. A modern kultdra eszkatoldgikus szelleme a kimertilés tlinete, nagy-
részt a szellemi munkanélkiiliek egzaltaltsiganak terméke. A legeltévelyedettebbek
azok, akik megoldast keresnek. ,Az életnek megvan a maga értelme, a megoldasok
a moralistaknak valok.” Nincsenek normak. ,Az élet nemzeti és imperialista jelle-
gével szemben a normdk rendszerének nincs értéke.”20 Féktelen spontaneitds?
Nem: ,a bels6 élet mélységét [...] a problémak atélésének intenzitisa” méri. ,A bels§
életnek csak akkor van értéke, ha az ember 6nmagaba tér vissza. Bizonyos kdzponti
problémadk szenvedélye azt jelenti, hogy az ember a gondolkodds objektiv formaiban
taldl onmagara. Ime, a szubjektivitds miként talal 5Gnmagara a gondolkodds formalis
aspektusan tul.”3° Cioran sajat magarol vallott. Akkor is, amikor a sikertelenségek
jotékony hatasardl elmélkedett, mert a kudarcok az embert 6nmaga meghaladasara
osztonzik. Es arra figyelmeztetett, hogy az akciénal fontosabb a belsé faktor, amely-
bél az akcid indul. Ezt a bels6 faktort olyan empatiaval fedezte fel Kokoschka mii-
vészetében, hogy egyértelm(i: masban lattatta azt, ami benne forrt. A kdbor lovag
képének ,a szubsztancidja lebegés a kdoszban, felfedi a gyonyort a reménytelenség-
ben, az 6riilt elragadtatast sajat 6sszeomlasidban, a semmi extazisat”. Mert: ,Az al-
land¢ szorongas a legbiztosabb tt a kdoszban és a semmiben.”? Lucian Blaga azon
filozoéfiai értekezésébdl, mely a dogmak korat jésolta, Cioran azt olvasta ki, hogy a
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jové metafizikdja az eksztatikus értelemhez folyamodik.’ Es bar egyik recenzioja-
ban targyszertien jelezte, hogy a katolicizmusban az ember és az istenség fesziiltsége
tragikus jelleget 61tott, mig az ortodoxidban nem létezik az Isten elérhetetlenségé-
nek tragikuma,’+ hallgatélagosan mar ott lappang ezekben a sorokban a Pascal
irdnti csodalat. Azt mar nem is tagadja, hogy ,,a megvaltas utja illazié”.s ,Egyel6re
- irja1932-ben - a mai ember szdmdara nincs megvaltas.”3% Az egyén nem valtoztat-
hatja meg a torténelmet, az aktivista illuzionizmus helyett ,a der(is szemlél§dés he-
lyezi el a dolgokat a maguk normalis keretében”.3” Csakhogy hol van a derti, amikor
»a szubjektiv 4télés, ha intenziv, reveldlhat gazdag élettartalmat” Hiszen - irta a
huszonéves Cioran mély elismeréssel - Heidegger éppen azt mutatta be, hogy ,az
unalom a létez6t a maga totalitdsiban reveldlja, a szorongds pedig a semmit”.®

Kisérteties a parhuzam Cioran és Walter Benjamin diagnozisa kozott. Ez utébbi
szerint ,az iszonyatos technikai fejl6déssel valami egészen 14j szegénység szakadt az
emberekre. Es ennek a szegénységnek a mésik oldala az eszmék fojtogaté gazdag-
sdga: az asztroldgia és a joga, a keresztény tudomanyok és a tenyérjoslas, a skolasz-
tika és a spiritizmus feléledése.” Es mindennek oka a tapasztalathidny, az emberi
tapasztalatok hidnya. Az eredmény: ij barbarizmus, a gazdasagi valsag és a habort
fenyegetése.59

Cioran f6 témdi: miként lehet valamit visszanyerni az élet elvesztett teljességé-
bé1? Miként lehet kitorni a régi formak szoritasabol? Egyaltalan milyen vilagban
éliink? Cioran valaszaiban ldzadasanak anatomidja rajzolédik ki. Csak intuitiv szem-
lélet tudja ,a szellem hozzavetSleges egységét visszadllitani”. A pszichoanalizis -
amely maga is az unalom terméke - lerombolta a kulttraba és annak haladdsidba
vetett hitet. ,Az élet elveszti vardzsat, ha kiemelik természetes tartalmaibdl. Akinek
a természetes nem problematikus, az egységében élheti meg az egzisztencialis for-
makat. A meghasonlas ott kezd6dik, ahol a dolgokat kiemelik természetes kerete-
ikb6l.” Az emberek nem hisznek, csak hinni akarnak. Az egyéni spontaneitast
felvaltotta a let(int formak megértésének igyekezete, az ember, mint torténeti Iény
pedig a torténeti formak foglyava valik. A torténelem végérdl kialakitott képzetek
nyomdn feltdmadt a profetikus szellem. Ugyanakkor ,.a mai ember magatartdsat a
beletorddés, a cinizmus és a szemlél6dés keveredése jellemzi”. Az élet viszont ko-
z6mbos a mordlis elvekkel és kritériumokkal szemben. ,Egyel6re a mai embernek
nem marad mds, mint sajat sorsanak és kultirajanak megismerése.”+° A kultdra az
életben rejlé irracionalitds csokkentése, a kultira meg akarja allitani az élet irraci-
ondlis spontaneitasat. Az ember dllatias idomuldsa az élet irracionalitisdhoz egyen-
sulyi dllapothoz vezet. Az ember dekadencidja visszatérés az élet irracionalitdsahoz.
Kilépés az élet normalis kereteibdl: ez az ember nagy kalandja.*#* Csakhogy a torté-
nelem azt tanitja, hogy az ember, mint torténeti lény, képtelen az univerzalizmusra,
az élet partikularis formai zarjdk magukba. Korunk arra van hivatva, hogy felsza-
molja az optimizmust, mert csak pesszimista antropologia fedheti fel a torténelem
tragikus értelmét.** Az ember nem annyira az egyszerd unalomban, hanem inkabb
a melankdlidban keriil szembe a léttel - hangsulyozta Heidegger ellenében.’s Az
erkolcsi abszolutizmus a k6zépszerti embereknél érvényesiil, aki viszont a maga esz-
katologidjabdl kirekeszti a megvaltast, annak nem marad csak a semmi heroiz-
musa.* Es szembe kell néznie a halallal. A hal4l az az esemény, amelyben az mér
nem néz8.* Cioran a haldl immanencidjaval val6 foglalatossigai soran szakitott
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végleg Kanttal, holott amikor kordbban 6t vagy Kierkegardot vagy Schopenhauert
olvasta, valami istennek érezte magat.5 Akkor - emlékezett - ,minden, a vildg, a
ndk, én magam is kozombos lett. Valami monstrum jelentkezett bennem. A valsdg
nagyon komolyan elharapédzott. Visszatértem az irodalomhoz, f6leg a koltészet-
hez.”™# Amikor az északi mtivészet haldlszemléletérél értekezett, mar anakronisz-
tikus formalizmusnak nevezte a kanti filoz6fiat, és arra a mar melodramatikusnak
haté antik bolcsesség megfontoldsara intett, hogy vajon az élet nem-e a haldl, és a
haldl nem-e az élet?™#® Mire Mircea Eliade, aki évek 6ta a ,Levelek egy vidékihez”
sorozatiban nemzedékének minden egyes tagjat kitanitotta, Ciorant is megintette,
hogy hagyjon fel a halal-cikkeivel."4> De mar nem volt visszatit. Nem is kereste. EI5-
szor mintha a ,Levél a maginybol” sorozattal vilaszolt volna az eliadei intésekre -
a hegyek maganyabol, mert a hegyek a transzcendencia érzését sugalljak. Innen mar
abszolut biztos, hogy a kulttira idegi egyenstlytalansag. Az 6ntudat is idegrendszeri
zavar terméke. A hegyi ember der(s és humoros, a mtivelt viszont miként lehetne
az, amikor baratai kiillonb6z6 politikai és ideoldgiai irdnyzatokhoz csatlakoznak.
Miként tudhatnd, mi az 6rokkéval6sag perspektivdja, amikor a karrierhez t6bb szaz
ostoba konyvrél kell beszélnie, és minden imbecillis szerz6t ismernie kell. A kortars
ember nem tartalmakban, hanem cserélgethet formakban é1.5° Ha az 6rokkéva-
16s4g perspektivajabol szemléljiik a vilagot, oda jutunk, hogy minden szabad. Az
Orokkévaldsag el6tt a vilagnak nincs értelme. Azokra kell felfigyelni, akik megval6-
sitjak azt a tragikus paradoxont, hogy elfogadjik az elfogadhatatlan vilagot. A sors
tudata fajdalmas vilagot fed fel. Ezért kell a filozo6fidnak a halallal foglalkoznia. A
sors, az Orokkévaldsag, az orokkévaldsag problémai fontosabbak, mint a dialektika
paradoxonjai.s' Es itt mér az a Cioran szélal meg, aki Dosztojevszkij és Nietzsche
olvasmanyait élte 4t, anélkiil hogy emlitette volna 6ket, inkabb veliik dialogizalt.
Kijelentései az 6 viligukban gyokereznek. Dosztojevszkij h6sei mondogattak: ha
nincs Isten, mindent lehet. Nietzsche tragikus sorsszemléletét, az amor fatit élte it
Cioran. Amit pedig a dialektikardl irt Cioran, a blint elkovetd és btinh6dé Raszkol-
nyikov megvildgosodasaval rokonithatd, mert amikor a szerelemben feltimadt, ,a
dialektika helyét elfoglalta az élet, és lelkében valami egészen 1j vilignak kellett ki-
épiilnie” s

De milyen legyen Cioran vildga? Milyen vildg épiilt az & lelkében? O mar ,a
semmi lovagjainak rendjébe” kezdett tartozni. Tudomasul vette, a tarsadalmi élet
lényege az igazsigtalansig. Az élet 6nmagdban ,kozépszer(i szubsztancia”. Ahhoz,
hogy valami kiilonoset lehessen alkotni, ,transzcendentalni kell az élet kereteit, a
csticsokon kell éIni, ahol a megvaltast mar nem hozhatja meg sem az élet, sem a
halal”. Akik pedig megértik, hogy az ember a haldlnak van odavetve, ,bizonyitjak,
hogy nincs mit nyerniiik és veszteniiik e f6ldon, amelyt6l a nap még nem vonta
meg a fényt”.” 1932 novemberében mintha sajat depressziojat irta volna ki, agy
ecsetelte, hogy a depresszidsok azért mondanak le vagyaik kiteljesitésérél, mert a
belsd fatalitds rogton levagja szarnyaikat, és ezért a kétségbeesés életelemiik, viszont
a paroxizmusig fokozddé elszigetel§dés intenzivebbé teszi az 6ntudatot, a dramat
ugy élik at, hogy nem naiv mdédon kapcsolédnak be a 1ét dramaba, és innen ,az a li-
rizmusuk, amelynek a jellege mindig filozéfiai, és igy objektivaljdk a szubjektiv 4t-
élést”.5+ Eliade mar kozben egyik Gjabb tandcsosztd - ,A fiatalok éraja” cimt -

Yo

szkeptikus hangiitésti levelében kifakadt: ,Komolyan nem tudom, mit akarsz.” Mert
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»innen a metropoliszbdl” senki sem valtoztathatja meg ,,azon élet csoddlatos rit-
musat, amely életre meg vagy hiva”.s Mire Cioran valasza: ,Utétt a fiatalok 6réja.
De nem klasszikus és normalis ritmusban, hanem hirt hozé és apokaliptikus
modon.”s®

Cioran kisebb cikkeiben burkoltan sajat életprogramjat fejtette ki. Olykor még
kicsit tudalékos, sematikus, iskolds. Ha egy-egy konyvet ismertet, érezni, nehezére
esik, mert eltériti f6 témajatol: onmagatdl. De ezekben a fentebb kivonatolt cikkek-
ben itt van minden: aktivizmusanak inditékai és annak aztan elvetése. Feltérképezte
kora szellemi tajat és a magaét, jelezte a valasztasi lehetGségeket, amelyekkel élt, és
aztan amelyeket karhoztatott. Leveleiben érzelmileg telitett, st tulfeszitett liriz-
musra adta a fejét, pontosabban a lelkét, talan azért is, hogy ellenstlyozza testi ba-
jait. Es bar Kant filozéfidjat messzirdl csodélta, a lirizmus a noumenalis vildg
illazidjat nyujthatta vagy pétolhatta. De ha valaki, akkor Nietzsche adhatta volna a
mottét a ciorani lirizmusnak is: ,a 1ét és a vildg csak mint esztétikai jelenség iga-
zolhatd 6rokre”.s” Az esztétikum kiszoritotta a moralt. Cikkei azt példazzak, hogy
miként hagyott fel a reflexiv fogalmi gondolkodéssal, mikdzben a kétségbeesés ra-
cionalitdsat tarjak fel. Atadta magét a kétségbeesés dromeinek. Kellemesebb lehetett
a kétségbeesést kozvetlentil szavakba 6nteni, mint rdla értekezni. Levetette a filo-
zbfiai nyelv kényszerzubbonydt. Leveleiben mar megtaldlta az 6nkifejezés kozvet-
lenségének stilaris szintjét, most az irodalmi szintet kellett kialakitani, az irodalmi
exhibicionizmusét. 1964-bdl visszatekintve visszatekintve az elmult évtizedekre t6-
moren jelezte, nem filozofél, ,benyomdsokat, tapasztalatokat irok le - tobbé-ke-
vésbé absztrakt formdban”.s® Es miutdn Husserl fenomenol4gidjarél olvasott,
beleborzongott az ,iskola-terminolégiaba”, és ,a szektds g6gbe”, megvetéssel je-
gyezte meg, hogy ennek hordozéi, ,»filozéfiai antropoldgiarél« beszélnek és nem
az emberrdl. Egyébként, én is dtmentem ezen, amikor belesodrédtam ugyanebbe a
kalandba és nyelvi misztifikaldsba. De Pascal, Nietzsche és Sesztov kiemeltek ebb6l.
// Oly nehéz a dolgokkal szembe nézni, és oly kényelmes a problémakhoz tartani
magunkat.”® Cioran jellegzetes apodiktikus stilust alakitott ki, és ezt egyel&re li-
rizmussal 6tvozte.

Kovetkezd - 1933 elején megjelent - cikkei, mint ,A fijdalom revelaciéi’, ,Az
orokkéval6sag tapasztalata”, ,Az igazi agoniardl” mar konyvének elhirnokei. Persze
az el6zményeknek is vannak el6zményei. Es nemcsak a mar idézett toredékek. Ugy
18-19 éves lehetett, amikor Verlaine ,Szorongas” cimii versét lemasolta. (A kolte-
ményben a kolt6 elzarkozik a természett6l, kineveti a miivészeteket, megtagadja Is-
tent, a gondolkodast, a szerelmet, és retteg a halalt6l.”® Es ki tagadna: elég bandlis
egy vers tartalmat egy mondatban 6sszefoglalni, de tébb mondatban is az.) Cioran
néhany mondat erejéig eltlin6dott azon, hogy a koltemény kiemeli az embert a to-
redezett és bandlis 1étb6l, és amit mond, megfelel a bergsoni folyamatossig eszmé-
jének, végiil kvazi-ars poeticijaként leszogezte: a verset nem szabad elemezni, az
elemzés megsemmisiti azt, ami benne értékes, és ,az az érzésem, hogy amikor Ver-
laine a verseit irta, elveszett halluciniciés dlmaiban, irracionalis szenvedélyei ve-
zették, a koltészet szdmara nem mds, mint a kozonségessel és mindennapival
szembeszegll§ érzékenység rejtett, dallamos és szenvedélyes ritmusanak poétiza-
lasa.”® Cioran, miutidn nem talalt megnyugvast az alkalmi cikkezésben, nekilatott
a vilag atpoetizaldsanak.
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