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Kutyapecér voltam el6z0 életemben

Egy maravedi a kdzepes test(iért, masfél a nagyobbért. Igy fizettek. A kicsik, a tacské
méretiiek széba se johettek, nem pazaroltam rdjuk az idémet, amugy is tul gyorsak
voltam hozzam, mire nydltam volna feléjiik a hurokkal, mar régen hetedhét hatér-
nyira jartak el6ttem. Nem mondom, kellett a pénz, szerettem a szagat, de annyira
azért sose voltam megszorulva, hogy nyakamat torjem a sikitorokban vagy a zsi-
ddnegyed meredek Iépcséin, mikozben szememet a kutydn tartva rohanok lefelé a
hurokkal.

Valahogy mindig megneszelték, hogy jovok. Volt valami hatodik érzékiik,
tudom, mert sokszor csak egy nyikkanast hallottam, egy megvillan6 sarga arnyat
lattam, és tudtam, hogy farkat behtizva menekiil el6lem a prédidm a barakkoktdl a
Pilispok sor felé. A barakkok kornyékén volt az igazi lel6helyem. Nem telt sokba,
megérkeztem, és el6bb-utobb sikertilt hurokra kapnom egyet. Akkor tudtam a leg-
konnyebben becserkészni 6ket, mikor a szeméthalomban turkaltak. A vadallatokkal
szemben a kutya nem figyel masra, mikor eszik, csak hogy el ne vegyék elle az ételt,
nem ugy, mint mondjuk az 6z, mert az folyton éber, legelés kozben is jar a fiile, min-
den porcikdjaval figyel, minden pillanatban ugrasra kész, ha veszélyt sejt. A kutya
nem ilyen. Az emberkozelség el6vigyazatlannd tette. Olyankor kell odadvakodnom,
amikor legjobban belefeledkezik az evésbe. Persze, vigydznom kell, mert ha hirtelen
csapok le ra, akkor elmenekiil. Pontosan fel kell mérnem a tavolsagot. Nem igényelt
mértani tudast, hogy kiszdmoljam az optimalis megkdzelitési Gtvonalat, amugy is
gyakorlat teszi a mestert, mindenre magamtél jottem rd, az évek folyaman felhal-
mozott tapasztalatom segitett mindenben.

Sose jartam utana, mi lesz a sorsa a kutydknak, gyanitom, a bériiket hasznaltak
fel, a keresztes haboruk idején boldog-boldogtalannak nemesi cimet-rangot ado-
manyozott a kiraly, igyhogy nem fogytam ki a munkabdl. Az orszag kozéps6 vidé-
kén mar régen nem volt egyetlen moér sem, a zsidok meg a spanyolok osztoztak a
teriileten, és irdntam mindenki bizalommal volt.

Nem voltam megnyerd egyéniség. Ranézésre is kimondottan mogorva, a bal
fels6 szemfogam helyén volt egy vasfogam, enyhén ptipos is voltam, mindenesetre
gornyedten jartam, de legalibbis sintitottam. Ha nem férfinak sziiletek, és nem
kutyapecér vagyok, egészen biztos, hogy boszorkanynak tartanak, de igy, mivel
sziikség volt rdm a varosban, inkdbb babonis tisztelettel Gveztek az emberek, gya-
nitom ugyan, hogy otthon a dajkak meg az egyszer(ibb elméj(i anydk velem ijeszt-
gették a gyerekeket.

Nem mosakodtam. Akkoriban nem volt divat. Ha nagyritkan elvetédtem valami
folyoféleség mellé, esetleg olyankor, de akkor is inkdbb csak az élvezet kedvéért,
mert nyar volt, nagy meleg, kiilonben a tisztalkodds nem volt az erésségem. Felesé-
gem se volt. Fiatalabb koromban, mikor még széba dlltak volna velem a lanyok, mas-
sal voltam elfoglalva, zsoldosként szolgaltam, folyton habordztam, és mire
harmincot évesen leszereltem, mar 6regember voltam, ezt tette velem a tenger.
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Hajam, szakallam tiszta 6sz volt, torzonborz kiilsémmel elriasztottam magamtol a
néket.

Mar az utolsé bevetésen elhatdroztam, hogy ha leszerelek, én kutyapecér leszek.
A tarsaimmal tanakodtunk a sdtorban napnyugta utan, hogy ki merre tart, ha ennek
az egésznek egyszer vége lesz, mert nem tartanak orokké igényt rank, jonnek he-
lyettlink fiatalabbak, ha mi mar nem kelltink. Volt, aki azt mondta, 6 visszamegy a
Szentfoldre, érizni Krisztus koporsojat, a masik mindendron maradni akart, erre
valaki azt javasolta neki, hogy alljon be héhérnak, bakékra mindig sziikség lesz, han-
gos rohogés fogadta a javaslatat, de az illet8, lattam, mélyen elgondolkodott ezen.
Hogy lett-e bel6le bakd vagy sem, azt én mar nem tudom, én mindenesetre bealltam
kutyapecérnek.

Ott a sdtorban dontottem el, miutdn egy harmadik tarsam azt mesélte, hogy va-
laki a falujabol kutyapecérnek allt, és milyen j6l megy a sora. Kitanulni se nehéz,
gondoltam, hurkot szerezni se, mas meg mi kell hozz4, némi tigyesség mindossze,
semmi egyéb. Végss soron tiszta munka, a piszkosat nem nekem kell elvégezni, csak
egy dllat, a befogasnal kell vigydzni, hogy meg ne harapjon, mert egy kutya allkap-
csanak a szoritdsa er6sebb, mint egy mazsas sajtdé, a tobbi megy magatol. Ugyanugy
kell csindlni, ahogy a szentfoldi hadjaraton lattam, csak nem emberekkel, hanem
egy kutyaval. A foglyokat is igy szereztiik, akikért cserében sokszor élelmet kap-
tunk.

Akkor éjjel aludni sem tudtam, annyira lazba jottem. Alig vartam, hogy érjen
véget a kiildetés, hogy minél el6bb nekifoghassak a munkanak. Voltaképpen a had-
jarathoz is azért csatlakoztam, hogy biztositva legyen a megélhetésem. Abban az
id8ben se volt konnyf, valaszthattam volna, vagy papnak allok, mert papnak lenni
akkor is biztos megélhetést jelentett, éhezd papot akkor se latott é16 ember fia, vagy
ha nem az egyhdz, hat maradt a hadsereg. Amuigy meg nem nagy kiilonbség volt,
mindkettében Istent szolgaltad, engedelmeskedtél a feljebbvaldidnak, egyszoval
rokon palya, mindenesetre a katonaélet kissé mozgalmasabbnak tiint el6ttem, mint
areverendas.

Nem mondhatnam, hogy a katonasag taszitott volna, sem a vérontds, sem a sok
megprobaltatas nem tudta elvenni a kedvemet, amig fiatal voltam, birtam mindent,
haborut, fegyelmet, de ahogy jart folottem az id8, egyre biztosabb voltam benne,
hogy valami mast kell kitaldAlnom, életem végéig katona nem leszek. Nem toreked-
tem, hogy rangban feljebb jussak, hogy én parancsoljak, igyhogy éppen csak annyit
mozditottak el, amennyit a szolgalati éveim okvetleniil megkoveteltek. Az évek
soran beleedz6dtem a ldtvanyba, annyi mindent littam, elevenen muszlimokat ka-
réba htizni, megnytzni, én magam is segédkeztem ilyesmiben, nem volt ez szokat-
lan a hitetlenekkel szemben. Mikor a csaszar belefulladt a folydba, akkor éreztem,
hogy legjobb lenne most észrevétleniil elttinném innen, tigyhogy harom tdrsammal
egylitt meg is szOktem. Kiilon koteteket tolthetne meg a hazajutdsom torténete,
harom kerek esztend6be telt, mire bajor foldre értem, két tirsammal, a harmadikat
nem sokkal Szicilia el6tt vetettiik holtan a tengerbe.

Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy nemigen tudtam, pontosan mi is zajlik ko-
rilottiink, tettiik, amit a feljebbvaléink mondtak, de én mar jobbara csak immel-
dmmal, f6leg mikor eseményteleniil teltek a napok a taborban. Az élelmezésiinkkel
is baj volt, s mivel bizonytalannak lattuk a sorsunkat, nem szerettiink volna a musz-
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limok keze kozé keriilni, ezért inkdbb megszoktiink. Azt eszeltiik, hogy vandorke-
reskedének dlcazzuk magunkat, és azt mondjuk, hogy kiraboltak benniinket a ke-
resztesek, mindentinket elvették, a lovainkat, a selymeinket, a maradék pénziinket,
ugyhogy most gyalogszerrel kell hazatérntink. Kénnyf volt elhitetni, a keresztesek-
r6l mindenki tudta, hogy inséges id6k jarnak rajuk, mindenkit megtimadnak, akit6l
valami élelmet vagy mds hasznot remélnek.

Leirhatatlan sok viszontagsdgon mentiink keresztiil, mire Antiéchidbdl a Szul-
tandtuson at bajor foldre jutottunk. Sokat éheztiink, annak ellenére, hogy ha te-
hettiik, akar erészakkal is szereztiink magunknak ennival6t. Csak ez nem mindig
sikeriilt persze. Hirman voltunk, harmadik tirsunk mar Tarsusnal feladta a kiiz-
delmet, elgyotort teste nem birta a megprébaltatasokat. Nem tudom, ki temette el,
mert se 4s0, se egyéb szerszim nem 1évén nalunk, a varosbodl kivezetd Gt mentén
egy kisebb erecske partjan hagytuk. Tarsamtdl a francia hatart elhagyva vettem bu-
csut, én magam még az orszag belsejébe tartottam.

Harom esztendémbe telt, mire 6sszeszedtem magamat, és kihevertem a hossza
vandorlas firadalmait. ApAm hazat kozben megorokoltem, ugyhogy viszonylag sza-
badon jarhattam kelhettem a kdrnyéken, hogy felmérjem, mire megyek 4ij mester-
ségem gyakorlasiban. Nem tudom, mennyit kellene még hozzitennem, reggeltdl
estig, estétdl reggelig mesélhetném, hogyan probaltam életben maradni, mert
annak ellenére, hogy volt fedél a fejem folott, mégiscsak sokat éheztem. Nélkiilo-
zésr6l nélkiilozésre virradtam, mignem aztan egy szép napon ram mosolygott végre
a szerencse.

A Moérok utcajan tartottam a kaptatos 1épesén felfelé, a zsidd negyed felé, mikor
el6ttem két ur kinézetli ember azt beszélte, milyen jo szolgalatot tenne nekik, ha
valaki a piszkos munkat elvégezné helyettiik. Nem voltam rest, hegyezni kezdtem
a fillemet. Hozzdjuk csapddtam, és attdl fogva nekik dolgoztam. Talpig triemberek
voltak, mindig azonnal fizettek. Egy maravedi a kdzepes test(iért, masfél a nagyob-
bért. Igy fizettek, és én szdllitottam szorgalmasan az utdnpétlast.

Idénként a kivancsisagbdl végignéztem, hogyan végeznek a zsakmanyul ejtett
allatokkal. Mondhatom, kiméletes mddszert alkalmaztak, nem szenvedett sokat az
allat, egy pillanat alatt vége lett. A tizb8]l mindossze egyszer fordult el8, hogy még
volt élet a kutydban, amikor nytzni kezdte a b6ros, azt mondta, ez mar nem az igazi
élet sikolya. Val6 igaz, nem evilagi hang volt. Akkor el is hittem neki, nem morfon-
diroztam rajta, nem bantott a lelkiismeret, hogy végs6 soron én hoztam ilyen szor-
ny( allapotba szegény joszagot, de most, ebben az életemben, néha-néha még
mindig fillemben hallom azt az egyszerre panaszos és vidolé hangot. Kozben eltelt
nyolc évszdzad, én azdta visszajarok, és csak most, ebben az életemben jottem r,
hogy azért nem térhettem még mindig vissza az 6rok korforgasba, hanem itt kell
élnem, ezen a f6ldon, mert vezekelnem kell, és tudom, hidba sajdul meg a szivem
minden kegyetlenségen, amit az emberek a kutydk ellen tesznek, én valahanyszor
a szemiikbe nézek, akkor is minden kutya tekintetében ldtom a vadat a blineimért,
amiért Gseiken el6z8 életemben akkor elkovettem.
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Adolf a nevem

Negyvenegyben sziilettem, apai nagyanyam 6sztonzésére Adolfnak kereszteltek el,
én meg egy életen keresztiil viselhetem a Fiihrer nevét. Akkor ez még szintiszta svab
falu volt, a kitelepitettek helyére keriiltek ide a felvidékiek, zsid6 se volt a boltosékon
kiviil, de 6ket is elvitték negyvennégyben. Ciganyok se nagyon laktak a faluban,
azok is csak késébb telepedtek le, szinte észrevétleniil, régebben ott sitoroztak a
falu szélén a koszorisok, aztan szép lassan alltak a szélsé utcaban a valyoghdazak.

Nem volt konnyti az élet a habord utdn, nagyon megszenvedtiik, a falu hataratol
két kilométerre egy egész honapon keresztiil 4llt a front, menekiilniink kellett, em-
1ékszem, a dunyhaba vackoltam be magam, annyira fiztam, a kishiigommal egyiitt,
aki akkor két és fél éves volt. ApAm megjarta a frontot, valahol Maramarosszigetnél
megsebestilt, 4tl6tték a kezét, akkor leszerelték.

Apai nagyanyam terelgetett benniinket, anyam csak sopankodott, olyan vékony
volt, mint a cérnaszal, emlékszem, apai nagyanydm mindig mondta neki, Lanyom,
egyél, mert elfogysz, mint a gyertyaszal. Mondani mondhatta, de nem nagyon volt
mit enni, pontosabban éhezni igazan sose éheztiink, aki faluhelyen éhezik, annak
ugy kell, mert akarhogy is van, a fo6ld mindig terem valamit, még haboru alatt is,
annyit nem tudnak elvinni a katondk, hogy a gazdianak ne maradjon, pincében, pad-
lason, szalmakazal toviben, barhol, megette a fene, ha egy faluban éhezni kénytelen
anép.

Elég az hozza, a nevemmel akkor még nem sokat torédtem, csak megallapitot-
tam, hogy mosolyra htizédik az ismeretlenek arca, mikor meghalljdk, és bolintanak
egyet, mintha helyeselnének, én meg mar szaladtam is tovabb, mert ki nem allhat-
tam, ha idegenek el6tt produkalnom kell magam. Mar fels6 tagozatos voltam, mikor
a tanarok hata mogott kezdett cstifolni az igazgat6 ar fia. Otthon Adinak becéztek,
6 meg kovetkezetesen Bandinak csufolt. Rogton tudta, hogy elevenemre tapintott,
hidba mondtam neki, hogy én Adolf vagyok, nem Andras, § meg megallt, csipSre
tette a kezét, bélintott, és csak annyit mondott, J6I van, Bandi. Es akkor nekem el-
boritotta a vér az arcomat.

A halastéra jartunk fiirddni. Rettenetesen szerette az a fit a vizet. Es nem
tudom, hogyan, de szinte vonzotta a bajt. Ahogy ram is rim nézett, mikor mondta,
J6l van, Bandi!, és jelentGségteljesen elmosolyodott, félig-meddig giinyosan, sose
annyira, hogy nyiltan nekimehessek, inkdbb udvariasnak dlcazva, de olyan éllel,
hogy abban benne volt mar a verekedés lehet6sége. Tudtuk mind a ketten, hogy mi
nagyon nem passzolunk 0ssze, de még varatott magara a nagy dsszecsapdas, amelyen
kidertil, hogy ketténk koziil melyiknek kell meghunyédszkodnia a masik el6tt.

Szaz szoénak is egy a vége, az igazgatd ur fidn kiviil senki nem kotott bele a ne-
vembe, otthon se volt téma, hogy engem a Fiihrerrdl neveztek el, egyéltalan, sose
beszéltek el6ttem a helyzetr6l, legalabbis nem emlékszem. Vacsorakor volt egytitt
a csaldd, meg ebédnél is persze, mar ha nem volt munka kinn a mez6n a féldeken,
a hostélbdl harangszéra mindenki el6rejott, annyi idé mindig volt, hogy megebé-
deljenek.

Nem tudom, milyen sora lehetett otthon annak a fitinak, nagyon okos volt, azt

yos

tudtuk réla, de nem gy, mint a varosi okos gyerekek, akikkel kés6bb taldlkoztam
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az életben, akiknek fogalmuk se volt a vilagrol, csak a konyveket buajtak, de nem
tudtak volna megkiilonboztetni egy saskat egy szocskét6l, de még ennél konnyebb
feladatnal is kudarcot vallottak volna. Nem, az igazgaté ur fia eleven volt, mint a
tobbi falusi gyerek, csak valahogy mégis mas. Mindent azzal a kétked6 mosolyaval
nézett, ahogy engem is, mikor ram koszont, hogy Szia, Bandi!, nekem meg abban a
pillanatban liiktetni kezdett a halantékom, és elboritotta a vér az arcomat.

A halasténal tortént. Egyediil mentem, nem tudom, miért, akkor rajta kiviil
senki mds nem volt ott, mintha a tobbi fid el8re tudta volna, és tapintatbdl elkeriilte
volna a helyet, ahol a leszdmolas lesz. Eszrevettem, és szé nélkiil nekimentem. Meg
se vartam, hogy tin6dve rim mosolyogjon, ahogy szokott, varja a hatast, hogy mit
sz6lok megint a Bandira, nem is viszonoztam a koszonését, hanem mindjart neki-
ugrottam, letepertem, és, emlékszem, azt mondtam neki, Most kitaposom a beledet,
te szarhdzi! Igy, ezen szavakkal. Nem sokdig volt alattam. Ugyes fiti volt, sokkal
tigyesebb ndlam, minden tornaszeren, talajon is, futballozni is jobban tudott nalam,
s6t még kosarlabddzni is eljart a varosi csapathoz. Nem irigyeltiik érte, az igazgatd
ur fia volt, neki jart ennyi, talin még tobbet is lenyeltem volna neki szé nélkiil, ha
nem szolit kovetkezetesen Bandinak.

Kisiklott al6lam, mint a kigyd, és azzal a lendiilettel a halastoba vetette magat.
Meg se kiséreltem, hogy utdna tisszak, mert tudtam, hogy reménytelen. Dithémben
okollel belecsaptam a levegébe, de ugy, hogy konyoktSl megrandult a kezem,
mintha dramot vezettek volna végig benne, olyan érzés volt. Néztem az igazgatd fia
utdn tehetetlentil, amint tszik a zsilip felé, és arra gondoltam, barcsak fulladna bele,
akkor lennék igazan boldog, nem is sajnalnam, egy cseppet sem.

Nem vartam meg, mi torténik, nem is derlt ki soha, utina sem, mert nem arul-
tam el soha senkinek, hogy én lattam, amikor a zsilip felé tiszott. Tudta mindenki,
hogy a zsilipet el kell keriilni. Nem is volt nehéz, jol ki lehetett szimitani, hogy
mennyire szabad megkozeliteni. Mindig annyira mentiink kozel, hogy érezziik azt
a semmihez sem foghatd érzést, mikor beszippantana az a zubogé 6rvény, de még
éppen vissza lehet fordulni, viszonylag konnyen, elég egy-két erételjesebb karcsapas.
Még a batrabbak se merészkedtek ennél kozelebb. Nem tudom, mi torténhetett
vele. Nem okoltam magam érte, sem akkor, sem késébb, ha miattam ugrott is bele
a halastoba, akkor is § hibaja volt, ha nem hiv folyton Bandinak, nem verekszem
Ossze vele, de ezt mar igy utélag mondom, kdr is rajta merengnem, ez mar tgyis a
multé.

A temetésen a pap mondott egy szép beszédet, elsirattik az osztalytarsai, azt hi-
szem, én nem is konnyeztem, inkabb valami elégtételfélét éreztem, végtére is min-
dig Bandinak nevezett én meg Adolf vagyok, nem Andor vagy Andrés, hogy
Bandinak becézzen, miért nem szolitott Adinak, ahogy mindenki, akkor talan még
ma is élne. Azt hiszem, ennyi kellemetlenség ért mindossze a nevem miatt életem-
ben.
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A karnagy

Valamivel az érettségi el6tt lehetett, nem sokkal, azt tudom, mert gondolkodtunk,
elmenjlink-e egyaltalan, de a kérusvezetdnk, Zotya b4’ razta a fejét, Fiaim, mindig
igy szolt hozzank boriz(i, pincemélyrdl jové hangon, mint aki épp az imént ébredt,
és kozben almos szemekkel, hunyorogva kdrbenézett, Fiaim, el koll ménniink!, min-
dig 6-z6tt, ha komolyan beszélt, talan a nagyobb nyomaték kedvéért, Most, hogy
mar I6het, el koll monniink, nem téhetjitk mog, hogy nem maogyiink., Aki mog fél
a matek érottségitiil, az legfollebb itthun marad., Hanyan vattok negyedikosok?,
Tizenketten!, vagtuk rd egyszerre, Zotya bd’ erre vakaraszni kezdte a fejét, kipattant
a szeme, és csak annyit mondott, Akkd’ ebbiil a tizenkett6biil senki se félhet annyira
a matektul, hogy kihagyjon végette egy kolozsvari fellépést.

Pontosan kilencvenben tortént, kolozsvari testvériskolank rendezte a korusta-
lalkozét, és mivel Zotya bd’ szinte a testvérének tekintette az ottani karigazgatot,
azonnal igent mondott a felkérésre, nem is mondhatott mist, a szive szakadt volna
meg, ha nem lesziink ott, valahogy igy mondta, mert hatalmas lelke volt, és minde-
nért a szive szakadt meg, ami véletleniil nem ugy sikeriilt, ahogy szerinte kellett
volna. Igazi mtivészlélek, izig-vérig tanar, imadta, amit tanitott, nem lehetett nem
figyelni ra, magaval ragadott mindenkit, még aki fanyalgott a komolyzenétdl, az is
képes volt figyelni, amikor valamelyik zenemii megkomponalasianak koriilménye-
ir6l vagy a zeneszerzé életérdl mesélt, mert gy adta el8, mintha 6 maga is ott lett
volna a kompondldsnal, vagy mintha 6 dirigalta volna az 6sbemutatét. Egy sz6, mint
szaz, hiteles volt a sz4jabdl minden torténet, mert szivvel-1élekkel mesélt. Egy baja
volt Zotya bd’nak, pontosabban nem is baja, inkabb gyengéje, a joféle vorosbor, meg
ugy altaldban a joféle ital, ha nem inkabb a j6 tarsasig, ahol sz6t széba 6ltve mulik
a délutdn, az este, mert ha el6kertil az els6 pohdr, és megered a nyelve, akkor Zotya
b& az asztaltdl addig f6l nem kel, amig a sajat laban tud jarni, onnan garantaltan
ugy viszik el. Nem sokat tudtunk a maganéletérél, annyit mindossze, hogy régen
elvalt, egyediil él, gyengéit is csak hallomasbdl ismertiik, mert veliink sose keriilt
olyan helyzetbe, hogy kideriiljon, fellépéskor szdba se johetett asztaltarsasdg, be-
szélgetés, plane vorosbor vagy hasonlok, Zotya ba’ szét tudta valasztani a dolgokat,
ha munka volt, akkor § nem ismert pardont.

Igent mondtunk végiil, mind a tizenketten, ldittam rajta, hogy fellélegzett, le se
tagadhatta volna, titkon azért remélte, hogy hajlandok lesziink a kedvéért meghozni
ezt az dldozatot, ami mellesleg nem is volt tul nagy dldozat, legalabb indokoltan
nem kellett gércsolniink a matek érettségi miatt. Human osztaly voltunk, mindenki
mumusa a matek volt, igy legalabb a fellépésre hivatkozva eloddzhattuk a tanuldst.
Naponta tartottunk kérusprobat, nagyon késziiltiink, Kodalytdl az Esti dallal kez-
diink, és egy huszaros atvezetéssel a Somogyi népdalcsokorral zarunk, igy mondta
Zoty6 b&, ez maradt meg bennem, hogy kozte még mit énekeltiink, arra mar nem
emlékszem, de azt tudom, hogy elég szines volt a repertoarunk. A vonaton is éne-
keltiink. Nem sokat, mert azt nem engedte, épp hogy csak szinten tartsuk a hang-
szalainkat, nehogy berekedjiink, beénekeltiink, egy-egy ismétlés erejéig,
sz0lamonként végigvett néhany kritikus részletet, talan éppen az Esti dalt el is éne-
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keltiik, ahanyan a fiilkébe befértiink, 6 meg folyamatosan mozgott az 6t fiilke ko-
z06tt, harmincnyolcan voltunk, 6 volt az egyetlen kisérénk.

Leirhatatlan jelenet volt, ahogy vartak benniinket a kolozsvari dllomason. Zoty6
bd’ konnyekig meghatddva olelgette a kollégajat, lapogatta a hatat, tigy tuszkolta
felénk, Nézzétek!, Nézzétek!, mondta szinte suttogva, mintha még mindig tilos
lenne a beszéd, Igy fest egy igazi karnagy!, 6 meg szabadkozva hétrélt volna. Az egyik
tanitvany nagysziileinél volt a vacsora, kisebb étteremnyi helyiségben, ahol b&ven
elfért a korusunk, meg az iskoldbdl az igazgaton kiviil néhany tandar, didkok is, bar
talan nem az egész kérus, de a végzéseik koziil is jo paran, erre hatdrozottan em-
lékszem. Magyarorszagrdl csak mi mentiink, a tobbi ottani kérus masnap érkezett,
még a messzebbrél jovok is odaértek, mert csak délutdn kezdtiink, igy nekiink ma-
radt egy szabad délelSttiink a varosnézésre. Ha mar ilyen messzire elmegyiink, las-
sunk is valamit, legalabb annyit, ami egy délelSttbe belefér, ezt mondta Zotyo bé,
miel6tt elindultunk.

Fergeteges este volt. Zoty b4’ az elején nem engedett énekelni benniinket, ne-
hogy masnapra berekedjiink, azt mondta, tiirtéztessiik magunkat, hallgassuk a hazi-
gazdakat, van mit tanulnunk télik, de a végén mar § maga zenditett r4, mikor nem
birta tovibb. Akkor szabadult el benne az indulat. Pedig nagyon tartotta magat, de
varhato volt, hogy a szives kindlasnak egyszer majd nem tud ellendllni. Akkor fel se
tlint, annyira el voltunk foglalva az evéssel-ivassal, beszélgetéssel, még az elején, a
fogad6-pélikakornél mondta, Gyerekek, mddjaval a szeszbdl, nem berdgni, nem do-
hanyozni, nem berekednil, és ahogy ezt mondta, sejthettiik volna, hogy leginkabb
sajat magét biztatja, nehogy elcsdbuljon. Allta a sarat sokdig, de egyszer csak 4tbil-
lent azon a hatdron, ahonnan mar nincs visszatit. Ejfél koriil tetéfokdra hagott a
hangulat, Zoty6 b4’ 6kollel verte az asztalt, tigy énekelte, En az éjjel nem aludtam eqgy
drdt, aztan jottek a keserg6k, és akkor kezdett el konnyezni. Eleinte csak a keze fe-
jével torolgette a szeme aljat, aztan a végén elcsuklé hangon mondta, hogy Nincs
szebb ennél, gyerekek, akarmi lesz is, ha holnap meghalunk is, ezért az estéért meg-
érte, ki tudja, mit hoz a holnap, de megérte, én mondom nektek!, Bocsassatok meg
érte!, ezt még hozzatette, aztan raborult az asztalra, és abban a pillanatban el is
aludt.

J6 negyedéra mulva a fitk kezdték el koltogetni. Mar a hazigazdank is erésen
kapatos volt, a jozanabb fitk a vallanal fogva rdzogattdk Zoty6 ba-t, el§szor csak
finoman, nehogy megbantsak, aztin egyre er6sebben, de semmi vélasz, egész tes-
tével kovette a fik mozdulatat, mint egy rongybaba. A fitlkk hamar taktikat véaltoz-
tattak, kitalaltak, hogy felallitjik, hatha el tudjdk tdimogatni a szob4ajaig a sajat 1aban,
négyen timogatjak, jobbrdl, balrdl, el6lrél, hatulrdl, és majd csak eljutnak valahogy
az agyaig.

Nem sikeriilt, meg se tudtdk mozditani, a vége az lett, hogy ott hagytik, az asz-
talra d6lve, valaki javasolta ugyan, hogy fektessék el a padon, de az osztalytarsaim
koziil az egyik fia rogton megszolalt, hogy esziikbe ne jusson, még a végén itt fullad
meg az éjjel, Hagyjatok, majd felébred, ha kényelmetlen lesz nekil, azzal tlintet6leg
elvonult aludni. Lassan mi lanyok is elszivarogtunk a helyiinkre, dlmosak voltunk,
a szobdban is elmaradt az ilyenkor megszokott, 6rdkig tarté pusmogas, faradtak
voltunk, egy huzamban aludtunk reggelig.
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Valamikor hajnalban vehette észre valaki, hogy Zotya b4’ az asztalon alszik, akkor
vihette be a szobdjaba, mert az kizart, hogy a sajat 1aban ment volna be, ha csak nem
négykézlab, mert talan azt se tudta, hol van, nem hogy az igyat megtaldlta volna,
mindenesetre mikor az ebédhez koltogetni kezdték volna a fiuk, atfordult a masik
oldalara, valamit motyogott, érthetetlen, 6sszefliggéstelen szavakat, talan dlmodott
éppen, aztan aludt tovabb, és egy id6re abbahagyta a horkolast.

Megebédeltiink nyugodtan, még nem idegeskedtiink, azt tirgyaltuk félszavakkal
egymas kozott, hogy egy jo erés kavéval majd észhez tér, elég, ha egykor felébreszt-
jiik, haromig még béven lesz ideje lezuhanyozni, rendbe szedni magat, addig mi is
piheniink, és haromkor frissen, pihenten vonulunk majd ki a szinpadra. De ebéd
utdn kételkedni kezdtiink.

Alegj6zanabb osztalytarsunk, Kovér Feri, aki este raszélt a tobbiekre, hogy hagy-
jak békén, 6sszehivott benniinket, negyedikeseket, a korus vezérmagjat, és azt
mondta, ki kell eszelniink valamit, mert ha Zotyé bd’ nem ébred f6l, égni fogunk,
mint a Reichstag, marpedig 6 haza nem megy, ha szégyenben maradunk, tigyhogy
ha gondoljuk, & hajlandé kiallni és eldirigalni a kérust, mert ember nincs, aki lelket
verjen Zoty6 bd’ba ma estig, arra 6 mérget merne venni. Szavazzunk, mi legyen.

Mintha mi sem tortént volna, gy vonultunk ki els§ mtisorszamként a szin-
padra, mindenki hatalmas elszantsaggal, bliszkén f6lszegett fejjel, mintha igy akar-
nank leplezni azt a mérhetetlen fesziiltséget, ami a varakozas izgalman feliil dult
benniink, és amikor elhelyezkedtiink, legj6zanabb osztalytarsunk, Kévér Feri némi
hatasszlinet utdn bevonult, se tdl gyorsan, se tal lassan, Ggy hajolt meg, mint a szi-
nész a szinpadon, még azoknak sem tiinhetett fel, hogy nem 6 a kérusvezeténk,
akik veliink voltak a vacsorandl. Vendéglatonk fészkel6dott a helyén, diszkréten
hatrafelé tekingetett kdzben, az ajtét leste, talin hogy Zotya b4’ nem bukkan-e fol
hirtelen, de nem jelent meg, ellenben Kovér Feri uigy allt elttiink, mint egy vérbeli
korusvezetd, de lattam rajta, hogy minden arcizma megfesziil, hogy ne nevesse el
magat a megszeppent arcok lattan. Kérbehordozta tekintetét a kéruson, miel6tt
mozdult volna a feje, intett volna egyszerre a szemével meg a kezével, hogy kezdjiik,
és akkor elmosolyodott biztaton, mint az igazi karnagy, mosolya er6t sugarzott, biz-
tatast, és mi akkor éreztiik, hogy megmenekiiltiink, nem lehet baj, aztan a crescendo
részhez érve beleadtunk apait-anyait, akkorra mar a maradék fesziiltség is elparol-
gott belSliink. Ahogy a zaré somogyi népdalcsokor végén, a Sari cinge-cunger4j,
Rica te, Sari te!l, utdn megalltunk, egy pillanatra mintha megakadt volna minden
lélegzet a teremben, és csak utdna ztgott a taps, de olyan sokdig, hogy Kovér Feri
még egyszer elénekeltette veliink a Balatoni legényeket.

Zotya bd’ visszafelé még a vonaton is csak hiimmogott, nézett elhomalyosul6
szemekkel Kovér Ferire, csdvdlta a fejét, Fiam, fiam!, de ennél tobbet nem tudott
kinyogni.

Nem felejtem el Zotya b4’ arcat, ahogy megszoritotta annak a fidnak a kezét.
Még most is elszorul a szivem, ha visszagondolok ra, de akkor éreztem életemben
el6szor igazan, hogy tényleg van valami a mondasban, mint férfi a férfival, mert az
egész mas, mint amikor férfi a nével vagy n6 a nével kezet szorit, hogy megkdszon-
jon valamit. Abban a kézfogisban, abban a pillantdsban minden benne volt, latszott,
hogy Zotya ba’ legszivesebben meg is 6lelné azt a fitit, de még igy masnaposan sem
engedett a késztetésnek, tartotta magat. Egy szét se szolt, azzal a kézfogassal ko-
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szonte meg, hogy nem vadoljuk, amiért cserbenhagyta a korust, hogy nem vesztette
el el6ttiink 6rokre tanari és karvezet6i tekintélyét, emberi méltosagat, mi ugyanugy
szeretjiik ezutdn is, mint eddig, s6t, ha lehet, még jobban is talan, attél, hogy meg-
mutatkozott el6ttiink gyengeségében, esendGségében.

Kovér Feri pedig férfi modjara viselkedett. Nem csinalt hdst magabdl, nem
hagyta tinnepelni magat, pedig a fiuk feldobtdk utdna, meg is éljeneztiik néman, a
szinfalak mogott, miutan levonultunk, és a kovetkez kérus elkezdte a misorat. O
meg csak ennyit mondott, Mohost siihiirg6hésehen behe kehell dohobnohom
ehegy fehelehest!, és miutan foldet ért, hatarozott 1éptekkel el is indult a kijarat
felé, mint aki meg sem 4ll az els6 kocsmaig. Nem tudom, sikeriilt-e neki, mert mi
lanyok egy kupacban maradtunk, és az udvaron egymas szaviba vagva szdzadszorra
is felidéztiik azt a jelenetet, ahogy Kovér Feri rank nézett, miutdn elhelyezkedett a
dobogon, felemelte a kezét, és a tekintetével tfogott benniinket.

Erettségiig ki se deriilt, otthon senki nem 4rulta el az iskoldban, hogy mi tortént,
aleggyavabb, legszdszatyarabb kérustagokat is megzsaroltuk, ha el merik mondani,
kitekerjiik a nyakukat, igyhogy hallgattak, mint a sir, a banketten is Zotya b4’ hozta
szbba, talan csak véletleniil kottyintotta el magat, mert mar akkor is tobbet ivott
kissé a kelleténél, nem tudom, mint ahogy azt sem, hogy lehet-e valami 6sszefiiggés
a kolozsvari szereplésiink meg Zotya ba’ leépitése kozott, a 1ényeg az, hogy szep-
tembert6] mar nem tanitott az iskoldban. Valamikor nyar derekan kozolte vele az
igazgatd az elényugdijazast a hirtelen jott létszamleépitési kényszerre hivatkozva,
amibe § is beleesett két kollégaval egyiitt, akik legalabb 6t-hat évvel id6sebbek voltak
nala.

Azt viszont tudom, hogy igenis lehetett 6sszefiiggés aztin Zotya bd’ betegsége,
haldla meg a leépités kozott, hiszen miutan nyugdijaztak, rohamosan romlott az
allapota, egyre tobbet ivott, és a végén hasnyalmirigyrak vitte el, de a méja is teljesen
tonkrement. A tizedik érettségi taldlkozonkon hoztuk széba, kimentiink a temet6be
a sirjahoz, és utdna a vacsoranal el6szor meséltiik el a tobbieknek, hogyan tortént,
hogy Kolozsvaron Kovér Feri, a legjézanabbik osztalytarsunk dirigdlt Zotya b’ he-
lyett.
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