
P r á g A i  t A M á s

Fészket rakni a szelekbe*

Helénke, mivel menstruációja tizenhét napot késett, végre úgy érezhette, a
boldogság biztos révébe ért. Nem mondhatjuk, hogy kiváltképpen elégedett volt
Arnold Sobriewicz nevű partnerével, aki csak antropológus. Az efféle tudálékos
bölcsész a lehetséges apák és lehetséges családfenntartók piacán közepes helyet
foglal el, mégis, Helénnek higgadtan be kellett látnia, hogy még mindig ez a lehető
legjobb megoldás; kiváltképp a korábban felmerült lehetőségekhez képest. Mi több,
erősen úgy festett, hogy Arnót tudományos karrier előtt áll, és Helénke előtt már–
már tünékeny ködpászma: akadémikusfeleség-státusz derengett. 

Helénke egyetértett Csaplárinéval és Dódi nénivel abban, hogy jogász vagy orvos
erősebb kart jelentene a család törékeny hajójának kormánykerekénél, de azt a kis
rossz érzést Dódi néni szerencsésen elütötte azzal, hogy „nem lehet mindenki
orvosfeleség”. Ezzel Helénke sorsa megpecsételődött, kiváltképp azokban a
napokban, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy vérzése kimarad, és már tényleg semmi
sem maradt hátra, mint Arnold Sobriewicz bárkájának szűkös fedélzetét berendezni.

Helénke első tette – még meg sem melegedett odahurcolkodása után – az volt,
hogy a dolgozószobát modern skandináv bútorcsoporttal rendezze át, ezért egy
félisten nevét viselő könyvespolcot helyezett el a szomszéd lakással érintkező fal
mentén, és Arnold Sobriewicz széles és ruganyos ágybetétét, amely eladdig a szoba
padlóján, egy inka háziszőttes talajtakaró kárpiton hevert, divatos ágykeretben
helyezte el. A polcok rendeltetés szerint a szoba zsúfolt könyv, kézirat és tárgyi
gyűjteményt tartalmazó kartondobozainak adtak volna keretet, ám a szoba
átrendezésének napján különös módon néhány dolog eltűnt. Arnold a
kartondobozokra ragasztott cédulákkal kísérelt meg védekezni az emberi kultúra
ellen ténykedő káosszal szemben, úgymint: „Gyújtónaplók 1990–91”, „Törzsi
kultúrák (szakirodalom)”, „Cédulák 1990–91”, „Cédulák 1992–93”, „Inka tárgyi
gyűjtés (karcolt kabakok A123–AE02)”, sőt: „Szalámicédulák” stb. 

A cédulák azonban, mint őszi levélkék, lehullottak a kartondobozokról, és Sobri
már másnap tudományos kincseinek avarában gázolt. Mivel az adatrögzítés e
formája nem vált be, megpróbálkozott a „helyek és fogalmak” párosításának
emlékezetidéző módszerével, melyet, mint tudjuk, a klasszikus retorika nagy alakja
dolgozott ki az emberi emlékezet fejlesztésére. 

Induljunk ki a tényekből, vélte Sobri. Adott egy fali polc, mely öt oszlopból áll.
Minden oszlop 5 (egytől harmadik oszlopig), illetve 7 (negyedik és ötödik oszlop)
polcot tartalmaz. A polcok számozása így fentről lefelé egytől ötig, illetve egytől
hétig tarthat. Az I/1. ebben az esetben a bal felső sarokban található polc, alatta az
I/2. stb. Minden polcon több rekesz található, jelölésük balról jobbra arab betűkkel
történik, tehát a bal felső sarokban található kartondoboz pontos jelölése I/1a.

Ezek után minden doboz, illetve rekesz egyedi elnevezést is kap. Mivel például
az I/1a a „Cédulák 1990–91–ig” anyagot tartalmazza, a doboz neve (képzettársítás
alapján) „91 cica” lett. Az inka tökkabakok értelemszerűen „kabak”, a törzsi
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szakirodalom „kipu” fantázianévvel ellátott dobozba kerültek, Sobri már ekkor
méltán nevezetes inka fotográfia-gyűjteménye pedig valami okból „plecsni” néven
regisztrálódott az antropológus tudatában.

A problémák azzal kezdődtek, hogy a polcon el kellett helyezni Helénke
fehérneműs és ruhás kartonjait is, mivel ezek „csak nem állhatnak a földön, amikor
én (mármint ő, Helénke, megj. tőlem) rohangáltam azokért a k…va polcokért”.
Helénke viszont a számára kijelölt, kényelmesen elérhető I/5a, b, c és I/4a tárolókat
rendre felcserélte I/5d, I/4b, c, d, e, sőt, meglepő módon II/4a, b, c, II/5d, e és nem
ritkán a IV/6a, b, c (!) tárlókkal is. Minek következtében nem ritkán az is megesett,
hogy Sobri az őt otthonában felkereső, fontos szakmai kapcsolatainak egy bizonyos
dokumentum vagy néprajzi tárgy demonstrálása helyett egy-egy óvatlan pillanatban
egy kartondobozból Helénke „erotikus”, illetve „intim” fehérneműit húzta elő, és a
volt legénylakásban ilyenkor szétáradt az erőteljes parfümillat. 

Mondanom sem kell, az ilyen alkalmak kellemetlen helyzetet, utóbb nem kevés
feszültséget teremtettek az ifjú pár közt. „Mert te nem tudod megérteni az én
igényeimet” – érvelt nem egyszer Helénke, és Sobri nehezen tudta érvényesíteni
ellenszenvét az eleve „mert”-tel kezdődő mondatokkal szemben. Olaj lehetett a
tűzre, hogy Kocsis Gyula még nem hurcolkodott ki a kisszobából, holott
főhadiszállását már ez idő tájt máshol ütötte fel. Helénke pedig megkezdte volna a
gyermekszoba felszerelését, hogy ne „a terhesség előrehaladottabb hónapjaiban”
kelljen azzal foglalkoznia. 

Helénke két, különböző gyártmányú terhestesztet vásárolt, biztos, ami biztos.
Nagy meglepetésére az egyik terhesteszt negatív, a másik pozitív eredménnyel
zárult. Ekkor vásárolt egy harmadikat, melynek eredménye negatív lett, de ebben
már nem tudott bízni. Mivel vérzése továbbra sem következett be, február hónap
utolsó napjait fokozott feszültségben töltötte, és ezért nehezen lehetett vele
kommunikálni. Sobri ezekben az időkben úgy közlekedett a lakásban, mint egy
ridegfarkas. A tizennyolcadik napon Helénke végre talált egy megbízhatónak tetsző
nőgyógyászt.

Ezekben a napokban – Arnold Sobriewicz jegyzeteiben – ismét személyes
vonatkozású, személyes hangvételű tartalmakat találunk. Ezek általánosabb
érvényű, már-már filozofikus sorokkal keverednek. Meg kell jegyeznünk, hogy az
1994. február 27-e és március 15-e közötti időszak talányos, sőt vitatott szakasz
Arnoldunk életében. Részben ezért a puszta tényközlésre hagyatkozom – valljanak
a Nagy kockás füzet ákombákomai.

Minden egyneműnek tűnt azokban a napokban, lebegtünk, mintha semminek nem lett
volna súlya, tétje. Úgy éltünk, mint a mezők madarai: boldog évek! És azután egyszerre
minden determinálva lett. Elég egy hajszál, hogy az élet céltalansága megváltozzék.
Minden egy hajszálon függ. Ezt a hajszálat úgy nevezik: felelősség. Meglehet, apa leszek.

***

Jónást, a bibliait, három napra zárták a halba, Süti és én a Leviatánban hetente több
időt töltünk ennél. A város zagyva zajai úgy hullámzanak fölöttünk, mint egy
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elszennyeződött és elbutult, telhetetlen tenger. Tompán, megtörten érnek el minket a
pince téglaboltozatos falai között. Csak a mormolás, a zümmögés, a dörmögés – semmi
éles hang, semmi azonosítható, semmi emberi. Moszatlerakódás. 

Ha jön majd valaki, aki képes megírni Budapest huszadik századi krónikáját, az a
nélkülözés, szenvedés és fájdalom krónikája lesz. Azt mondják, a régi szent helyeken
érezhető a szentség jelenléte; a vastag falak mintha tartalmaznák az imák és zsolozsmák
rezgéseit. 

Budapest falai a golyónyomok fekélyeit, a kiszolgáltatottság ütését–kopását őrzik és
a félelem kesernyés izzadtságszagát. Az ostrom, a terror, ötvenhat, a megtorlások. 

Lebontani és újraépíteni az egészet, a semmiből? Ez lehetetlen. Be kell lakni újra a
várost, és értelmet kell adni a szenvedéssel telt emlékezetnek. Fel kell tárni, hogy mire
volt való mindez. Ha ezt a merőben teleologikus – és talán minden alapot nélkülöző –
tettet elmulasztjuk, nyomunkba szegődik a megalázottság és másodrendűség érzete,
mint egy kóbor, elzavarhatatlan eb.

***

Helén tudatában, mint sok más, hasonlo?, egyszerű nő tudatában a párválasztás két
egyszerű szám szorzataként értelmezhető. Az egyik faktor az ’apának mennyire
alkalmas’, a másik a ’mennyire potens pénzkereső’. A két faktort tízes skálán értelmezve
a szorzat maximális összege száz. Egyszer rá fogok kérdezni, engem mennyire taksál. 

***

Sütivel, Felder Matyival és egy lánnyal, akit Matyi Ágónak nevezett, tegnap
átmentünk Budára. A lányt nem ismertem. Süti azt mondta később, a Közgáz Egyetem
kollégiumában, a Ráday utcában lakik. Sümegről beszélt, a szüleiről, akiknek
élelmiszerboltja van a Fő utcában – látszott, egyetlen vágya, hogy majd, egyszer,
Sümegen boltvezető legyen. 

Meglepett ez a nyers céltudatosság. 
Jól tudom, hogy egyetlen dolog stabilizálhatja a magyar gazdaságot: a működő

kisgazdaságok domináns jelenléte. Mégis, nekem ez a céltudatosság szokatlannak,
kellemetlennek tetszett. 

Ott, útban a hegyoldal felé kifejtem a többieknek, mennyire sajnálom, hogy nem
látom érvényesülni a magántulajdon rehabilitálásának elvét. A szemünk előtt formálódik
újra a kiszolgáltatottak nyomora és a kiváltságosok királysága a volt állami tulajdonok
romjain, de még durvább, még leplezetlenebb alakban, mint ahogy azt a torz, szocialista
rendszer a maga álszent keretei között mutatta meg. Ez az újabb rezsim a következő
negyedszázad minden sikertelenségét, kudarcát és fájdalmát megalapozza! Felhozom
példának a földprivatizációt: működésképtelen kisgazdaságok és hatalmas magán -
birtokok, variálás a kárpótlási jegyekkel... Rosszabb, mint 48 előtt: a nagybirtok ismét
egynéhány kézben, és sehol az autonóm gazdaréteg! 

Szinte semmi reakció. Ágó csodálkozva: „Ez már makro-ökonómia. Ezt mi még nem
tanultuk.” 

És ezek lesznek az átalakulás vezetői! A fiatal értelmiség! Talán a véleményalkotást
is tanítani kellene az egyetemen?! Milyen esélye van működésre ennek a gépezetnek?
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Minden alkatrésze avult, kopott, hibás, gyenge vagy nem odaillő… És az új darabok nem
illenek az egészbe!

A Gellért tér felől felkapaszkodtunk a Citadellához, a hegy déli, mediterrán teraszain
keresztül. Matyi javaslatára megnézzük közelről a „Felszabadulási” emlékmű
talapzatánál álló két, „szocreál” gigászt. A megszálló szovjet katona szobrát már
eltávolították. Az emlékmű talapzatán új felirat olvasható: „Mindazok emlékére, akik
életüket áldozták Magyarország függetlenségéért, szabadságáért és boldogulásáért.” Ágó
megjegyzi: „Nem gondoltam, hogy ilyen hatalmas közelről.” Hiába, a távlat, de a távlat
hiánya is könnyen vezethet léptékvesztéshez. Hozzáteszem: „Eredetileg a kisebbik Horthy
emlékművének készült.” „Ne hülyéskedj már, Sobri! Honnan veszed ezt a hülyeséget?”
„Kisfaludi Stróbl készítette, aki nem fejezte be Horthy István szobrát, de a terveit
felhasználta a felszabadulási emlékműhöz.” „Honnan tudod te, hogy milyen terveket
használt Kisfaludi Stróbl?” „Mindegy, ez akkor is egy városi legenda.” 

Rosszkedvűen, hallgatagon jövünk le a hegyről, egy elhagyott sétaúton, amely a
Dunával párhuzamosan, a Rudas fürdő felett vezet északnak a sziklák tetején, a
magasban, egészen a Szent Gellért szoborcsoportig. A Gyula bácsi által ugyancsak kevéssé
kedvelt szent szobra épen őrzi az Erzsébet híd budai hídfőjét. („Nem érdekes, hogy ez
megmaradt, fiam, amikor egész Budát szétlőtték?”) Matyi végig azzal dicsekszik kissé
felvágós, kellemetlen módon, hogy angoltanítással milyen jól keres, mióta vállalati
tanfolyamokat tart egy ausztrál nyelviskola alkalmazottjaként. Hiába, kevés a képzett
angoltanár – az oroszból átnevelt kollégák pedig nem csak tanítani, de beszélni sem
képesek... 

Mi volt az oka Sütivel való összetűzésemnek, nem tudom. Az első tavaszias, derült
nap volt ez abban az évben, de csípős keleti szél fújt.

***

Bizonyára feltűnt neked, hogy egy ideje nem említem Helént.

***

Különös, hogy az ember, ez a „tudatos állat” mennyire kevéssé képes sorsának
rendezésére. Ehhez a körülmények helyes ismeretére, sőt, a változások előrelátására lenne
szükség. E két elv azonban egyáltalán nem jellemzi világunkat. A szempontok sokasága
közül ki képes kiemelni a valóban jelentőset? Nincsen Nietzsche aforizmájánál lényegre
törőbb: a világ nem logikus, nem is alogikus, hanem van; ezzel a röpke, pökhendinek
tetsző állítással felállítottuk a nyugati filozófia kritikáját. 

Ettől én, aki a társadalom elemzőjének vallom magam, lámaszempillantásra sem
tekinthetek el. Hiába érvényesítem az éppen legjellemzőbb szempontot kutatásaimban:
lehetséges, hogy éppen ez lesz a legtávolabb vezető tévút kezdete. 

Nem lehetek hatékony önkritika nélkül. 
Vajon eddigi munkáim, a mandioka-kutatás legkivált, nem bizonyul-e afféle idétlen

kuriózumnak majdan, a kutatástörténet perspektívájában – hiszen efféle kacskaringót
számtalant ismer a tudománytörténet! 

Ettől való félelem, valljuk be, megalapozott. Hiszen megszállottság minden hipotézis,
és az, hogy első inka gyűjtőutam tárgyává a megismerhetőség kérdést tettem, bizonyára
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saját énem mélyén gyökerező személyes, rejtett megszállottságomra vall. Hiába, a
megfigyelő soha nem áll kívül a kísérleten. Mert azt, hogy mi is a mandioka, megelőzi
egy primér, soha fel nem tett kérdés: miért hisszük egyáltalán, hogy a kérdésnek bármiféle
jelentősége van? És ha létezik is bármiféle jelentőség: kinek a szempontjából jelentős az
adott kérdés? És ha jelentős is: miért gondoljuk, hogy létezik rá válasz?!

A legritkább esetben kérdezünk rá saját előfeltevéseinkre. Minden kutató sötét
zsákban motoz, és ezt a zsákot Freud óta így nevezik: tudatalatti. Ha talál valamit, akkor
az vagy karmol, vagy nyávog, vagy harap, de mindenképpen fölborzolja a szőrét.

***

Újabb példa a zsákbamacska jelenségre: Orbán Viktor és az egész FIDESZ-léghajó.
Ki gondolta volna, hogy itt, nálunk egy provokatívan szélsőséges, liberális ifjúpártnak
így íveljen a története? Ki gondolta, hogy egyetemi önképzőkör, sőt, „kocsmai tömörülés”
politikai tényezővé válhat Magyarországon? Mégis, ma mindenki egyetért, hogy a
hőzöngő egyetemista beszéde a köztemetőben a rendszerváltozás pillére lett. 

De mit keresnek konzervatív oldalon? Meglátjuk majd, hogy a választások mit
mutatnak. Nincs az a futurológus, aki fel lenne készülve a váratlanra. 

***

Ha nem ismerjük sem a körülmények jelentőségét, sem a változások természetét,
értelmezéseink nem bizonyulhatnak helytállónak. Ha számolok a váratlannal, a „tudatos
állat” eszméje megdől. 

***

Azokban a napokban, február és március fordulóján úgy éltünk, mint aki éppen
útnak indul. Mint aki még nem csomagolt össze, de az útitáskát már kikészítette az
ágyra, és a fejében már ott pörög a becsomagolandó ruhák, szemüvegek, igazolványok,
pipereholmik és úti olvasmányok listája. Helén a nagy színjátékra készül: a szoba
közepére húzza a fotelt, beleül, nem mozdul, de még nem szól, hogy a teát adjam neki
kézhez. Az ablakon át szürke fények ömlenek a szobába. Leesett még egy kis kései hó,
inkább havas eső, bár már nem vártuk. A szürkület hideg, friss. Inkább későn érek haza,
sötétedéskor, hogy a főpróbához ne kelljen asszisztálnom. „Más hálát adna az istennek,
ha gyereke lehetne.” Én nem vagyok más. Engem elkényeztetett az isten, mert bőséges,
és azt hiszem, szapora a spermám. Igaz, erre még nincs bizonyíték. Legfeljebb Helén, de
egy példa nem példa. A várakozás lázában égünk.

***

Egészen rendkívüli, hogy Veller az utóbbi hetekben mennyire megváltozott.
Túltáplált, formátlan politikusra kezd hasonlítani. Fekszik az előtérben, és néz. Feje a
márványmintás járólapon hever, egészen rálapul a kőre. Letettem neki egy szőnyeget,
hogy ne a hidegen feküdjön: nem szereti. Nem feküdt rá. Először azt gondoltam, hogy
azért, mert a megszokott helye az ajtó mellett, a sarokban van: kísérletképpen a szőnyeget
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is oda helyeztem. Gyanakodva szaglászta. Egy pillanatra sem feküdt rá. A szőnyeg mellé
hevert, úgy, hogy két-három centiméteres csík maradt közötte és az alkalmatlan
talajtakaró között. Elnyúlt, ahogyan szokott, a keramiton, de látszott, valami nem tetszik
neki. Fölugrált, tőle szokatlan fürgeséggel körbejárta, kerülgette az objektumot.
Kíváncsivá tett, vártam, a küzdelem vége mi lesz. Mert erről volt szó, megértettem,
küzdelemről. A szőnyeg, ez a rivális falkaállat az ő helyére, az ő vackába telepedett.

Veller nem ismerte el, hogy a szőnyeg az övé. Azért kapta, hogy kényelmesen legyen.
Lehet, hogy nem tételezte fel rólam ezt a gesztust. Hogy meglepem, megajándékozom
egy rongydarabbal. Akár lelkiismeret-furdalásom támadhatna, ha nem tudnám
biztosan, hogy szeret. Bár az is tény, hogy a szeretet nem fér össze a bizalommal. Sőt.
Gyakran egyáltalán nincs szó bizalomról a szerelemben. Hiszen akkor nem ismernénk a
féltékenységet… Ilyen összetett, bonyolult és emberi érzelmeket persze felesleges
föltételezni egy kutya esetében. Kapcsolatunk a kölcsönös tapintat területére
korlátozódott. Enni adok neki és leviszem az utcára naponta kétszer – ő cserébe nem
rágja szét a könyvespolcaimat és a cipőket. De ez nem győzelem a kutya felett, inkább
törékeny egyensúly. Egy percig sem jut eszembe, hogy uralnám; és az sem, hogy számítani
lehetne e kényes és álszent béke fenntartására. Tudom, hogy nem rajtam, hanem rajta
múlnak a dolgok: ha úgy alakul, habozás nélkül széttépi az ágybetétet vagy kiforgatja a
szemétkukát. Ennél rosszabbra gondolni nem is akartam…

Veller Helénre kiváltképpen gonoszul nézett, az első pillanattól, ahogy az idegen
nőstény betette a lábát a lakásba. Próbáltam megbarátkoztatni őket egymással. Kértem
Helént, adjon jutalomfalatot a kutyának – Veller, mint minden eb, imádja a főtt virslit.
Helén, vonakodva bár, de a tenyerére vett egy virslikarikát. „Ül!” Veller a paranccsal mit
sem törődve felugrott, rávetette magát a falatra, és ügyesen kiemelte azt Helén kezéből.
Helén felsikoltott. „Összenyálazott!” Többé nem érintette meg a kutyát.

Ha belegondolok, érthető mindez. A kutyák a gazda gesztusaiban bolyonganak.
Számukra a gazda Thészeusz labirintusa. Így, utólag, biztos vagyok benne, hogy Veller
előbb tudta, mint én: Helénke nem tartozik hozzám. Veller érzékelte Helénkével szemben
való idegenkedésemet, mint az EKG kijelzője. Ellenséges, goromba volt első perctől fogva
Helénnel szemben. Megsejtette, ráérzett, megálmodta, hogy Helénnek el kell hagynia a
falkát. A falka elhagyásánál nagyobb csapás nem létezik az eb számára. Ezért Veller
részvétet érzett Helén iránt.

Az én hibám, hogy Helént befogadom. A falkavezér hibája. Ha őszinte vagyok
magamhoz, korábban bevallottam volna: egy porcikám sem kívánja, hogy együtt éljünk.
De nem hoztam a döntést. Átengedtem Helénnek. Kipirult arccal, kisminkelve toppantott
be hozzám papírdobozok és utazóládák tucatjait kommandírozva – bár bútort nem
hozott, költöztető céget, kisteherautót bérelt. Az Ó utcából költözött hozzám, mert Dódi
néni hazajött Zalakarosról – neki meg szerintem elege lett Csaplárinéból. Most
visszahurcolkodott a Vihar térre, hozzám, hogy megint az „áldott szomszédasszony”
keze ügyében legyen (ez, persze, Gyula bácsi fordulata). „Elhozhattuk volna a holmit
taxin. Vagy kérhettem volna kocsit a hét végére.” „Jaj, ne legyél már olyan nehézkes,
Arnót! Egy pillanat alatt megvan az egész, nem akarok heteket tölteni hurcolkodással.”
Nem kérdezte meg, hova rakodjon. Átrendezte a lakást, hogy helyet csináljon a
dobozainak. Én és Veller ellenségesen figyeltük. 

Arra gondoltam, hogy Veller a hozzám legközelebb álló ember. Igaz, nincs három
hónapja, hogy együtt vagyunk. Ez árulkodik a kapcsolataim minőségéről. Ő hányatott
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életem szemtanúja. Mindenhol ott van. Lábatlankodik. Vele töltöm a legtöbb időt. Ha
létezik „kutyaperspektíva”, akkor ennek az ő tekintete az objektíve. Mindenhol ugyanaz
a kicsit szeszélyes és távolságtartó, morc, reszelős, torz közelkép rólam, alulnézetből.

***

Süti kifundálja: Angliába emigrál. Minden szempontból jobban jár, ha valamelyik
másodvonalbeli angol főiskolán diplomázik, és mellette állást vállal egy Starbucksban.
Őt nem érdekli, hogy kávéscsészéket mosogat. A diplomája többet ér majd, mint ha az
ELTE-n végezne, és anyagilag is jobban kijön. Számol, szoroz, nézi az árfolyamokat.
Még az is lehet, hogy igaza van. Kit érdekel egy magyar bölcsész? Azt mondja, nem
bölcsészkarra jelentkezik, hanem orvosira. Ajurvédikus orvoslást tanul, mert arra van
kereslet.

***

Jules bácsi „benézett pisilni”. Megneszelte, hogy – mint mondja – „Helénmentes a
levegő”. Kifejti, mostanában a Gellértbe jár. Angelikánál (a két szoba hall az Astoria
mellett) elromlott a vizesblokk, csőtörés volt, vagy mi. Azóta nem lehet hugyozni a
fürdőszobában. De nem minden esetben győzi ezt anyagilag. Mármint a Gellértet. Nem
tudja finanszírozni a testi szükségleteit. Ez elvégre abszurd: vizelni járni a fürdőbe!
Szerencsére felfedezte a Déli pályaudvart. Ha fellép egy bent álló vonatra, kényelmesen
elintézheti indulás előtt. Vannak modern szerelvények, ahol egészen gusztusos a
mosdóhelyiség. Tegyük hozzá, itt is van kockázat. Legutóbb leutazott Dunaújvárosba,
mert a vonat hirtelen elindult – időben, persze, csakhogy ő nem gondolt székelésre,
amikor a szerelvényre ugrott. Mit csináljunk, gyorsvonat nem áll meg Budapest
belterületén. Jules bácsi Kelenföld után végzett, és ezért nem volt módja leszállni
Dunaújvárosig.

„Van a rosszban valami jó” – tette hozzá utóbb. – „Jól kiszartam magam, és még
sohasem jártam Dunaújvárosban. Mit mondjak: ha kimarad, az sem lett volna baj. Van
egy bisztró a központban, de növényi olajból készült műtejszínnel adják a franciakrémest.
Ezeknek Trianon nem volt elég?”

***

Abigél szólt, ugorjak fel hozzájuk a jegyzetekért, amelyek a törzsi kultúra speciális
kollokviumra kellenek – James Clifford egy cikkére kiváltképp kíváncsi voltam. Az
előszobában, a bejárati ajtóval szemben, a falnak támasztva, felstócolva kb. tizenötezer
cigarettás doboz. (A márkát szándékosan nem nevezem meg, mert a reklámért senki sem
fizet engem.) Abigél látja, hogy leesik az állam, amikor meglátom ezt a ’panaszfalat’, és
azt mondja: „Ez itt az autónk és a nyaralásunk.” Pocó szétdúlt fejjel jön ki a szobából:
„Bocs, Sobri, szét vagyok esve, egész éjjel kártyáztam.” 

Pocó a lábtörlő alatt tartja az ajtókulcsot.
– Nem félsz, hogy betörnek?
– És mit visznek el? A cigis dobozokat?
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***

„Ha máslás sincsen, akkor nincsen remény.”

***

A kapcsolatunkban semmi sincs abból, amit hagyományosan szerelemnek neveznek.
Alighogy a terhesség napirendre került, a szerelem holtpontjára értünk. Vágy már nem
hajt, megszokás még nem lendít minket tovább. 

Két mozdulat között, a semmiben állunk kimerevítve. Csúnyán absztrakt, felemásan
„realista” szoborpár, itt maradtunk a múltunkból. Helén a hasát kenegeti, mintha bármi
is látszana – megjegyzem, a szuper nőgyógyász sem mondott semmit. A néhány napos
embriót az ultrahang nem mutatja meg, a vérzés elmaradását más is okozhatja. De
Helén biztos a dolgában, babaruhában gondolkodik.

Lemegyek a kisboltba, hogy legalább nyugtom legyen. Rászoktam a könyvtárra is,
mert otthon dolgozni lehetetlen. Helén tízpercenként megszólít. Amikor odaadom neki
a női magazint, boldog. Elégedetten ül a fotelben, és a hasát simogatja. Aztán eszébe jut
megint valami, és meg kell keresnem a cicás bögrét a konyhapolcon.

***

1994. március 4-e, péntek. Helén reggel 6.38-kor kiszalad a fürdőszobába.
Visszaalszom, de felébreszt a zokogás. Kimegyek, Helén a vécén ül, a földön véres bugyi.
Megjött neki. Szinte megsajnálom. A szuper nőgyógyász is célzott rá, hogy létezik
„álterhesség”, de nem vettünk róla tudomást. Úgy érzem magam, mint a gyöngyhalász,
amikor emelkedni kezd a felszín felé. Felnevetek, Helén felbődül, berohan a szobába.
Menet közben alighanem felrúgja Vellert. Nem látom magát a mozdulatot, de nagyon
úgy fest, hogy ez történik. A kutya nyüszít. „Most meg mit csinálsz? A kutya nem tehet
semmiről…” „Neked most is fontosabb a kutya!” „Nem fontosabb a kutya, de miért
bántod megint a kutyát?” „Elegem van! Hagyd már abba! Döntsd el végre, hogy a kutya,
vagy én!” Kicsúszik a számon: „Egyértelműen a kutya!”

Látom, a nap erre fog rámenni. Később leülünk, próbáljuk „megbeszélni a dolgokat”.
Összegörnyed az ágyon, zokog, rázkódik a válla. Az arca eltorzul, ez undorító. Soha nem
szerettem az arca vaskosságát. Most olyan, mint ha egy mosónő arcát lapáttal tették
volna helyre. A vonásai durvák, darabosak, nincs benne semmi nőies. „Nézd, Helén, be
kell látnunk, hogy ez nem megy így.” „Mi nem megy így? Megb… tál, aztán nem tudtál
mindjárt felcsinálni? Ezért is én vagyok a hibás?” „Nem mondtam, hogy bárki is hibás.
Egyszerűen nem megy.” „És akkor most mi van? Ki akarsz dobni az utcára? Mert nem
tudtál fölcsinálni?” „Szállj már le erről a témáról! Azt gondolom, hogy nincs miért
folytatnunk.” „És ha terhes lettem volna, akkor hogy fogadod a gyereket? Akkor is csak
úgy egyszerűen kidobsz? Hát semmi felelősségérzet nincs benned?” „Nézd, valami biztos
lett volna akkor is, de így most egyáltalán nem vagyunk összekötve.” „Szóval akkor most
kidobsz?” „Igen.” „Menj a picsába, Sobri, mindig is szar alak voltál!”

***
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Minden új történés átrendezi emlékeinket. Minden újabb esemény megvilágít egy
részletet a múltból. Az idő tapasztalata: ez a felismerés szül minden regényt. 

Belül megszólal a hang. 
A HANG. 

Helén és köztem minden eldőlt azon a Gellért-hegyi délutánon. 
A hegyről Dél-Budát, a Várhegyet, és az álomszürke Pestet is félkörben, a város köré

telepített, vasbeton emberkeltetőkig belátni. Ez a belátás. Mély és összetett jelentésű ez a
szó is. Ha látok valamit, még nem értem – de ha belelátok, akkor megértettem. Hol van
a hajszál még és már között? (Szeretem ezeket a hajszál-hasonlatokat.) Be kell hatolni
az anyagba. Szerencsésnek mondhatom magam, hogy magyar az anyanyelvem. Soha,
sehol, a Föld semelyik pontján nem lennék író. Az egzisztenciális hendikepet sehol sem
ellensúlyozza olyan öröm, mint amilyet számomra a magyar nyelv nyújt. Ha szamár
lettem volna, akkor magyar szamár szeretnék lenni. Felismerések érnek nap mint nap
az anyanyelvemen keresztül. Minden nyelv – és ez köztudott – más és más szeletét bontja
ki a valóságnak. A kecsua nyelv „mi” értelemben két különböző névmást használ:
ñuqanchik (mi, veled együtt), és ñuqayku (mi, nélküled). Veled együtt, vagy nélküled
együtt: nem lényegtelen, apró-cseprő megkülönböztetés… 

Bennem a „mi” szóban ott rezonál az „én”. Lehet, hogy ez európai vonás? Az M és az
N, a két folyamatosan hangoztatható nazális, amely egy keretbe foglal ént, engem,
enyémet: mindent, ami az enyém, ami az én világom. Om Mani Padme Hum.

***

Nem Helén miatt ülök itt, hasogató fejfájással. Helén jelentősége elszállt, amint
kilépett a lakásból. 

Még aznap délután látni akartam Abigélt. 
Nem tudom, mit akartam tőle, de tudtam, hogy beszélnünk kell. Megpróbáltam a

vonalason hívni, nem vette fel. Aztán órákon át mászkáltam a Körúton – nem bírtam
megmaradni a Helénszagú lakásban. A HANG (nevezzük így) Pocó albérlete felé sodort
(persze nem Pocó miatt). Lett volna alibim felugrani: semmi sincs abban, ha rákérdezek
valami egyetemi dologra. Alkonyodott, amikor a kapuhoz értem. Hogy is mondjam, hogy
pontosan értsd. Felmentem a gangra. Az első emeleti lakás függönye be volt húzva, és
bent már égett a villany. A függöny – hatalmas, fehér, lepedőszerű anyag, mint egy
vetítővászon. Később láttam még egyszer, megnéztem és jól megjegyeztem: apró, áttört
virágmintákból álló szegély húzódik a függöny alján. Ahogy a gangra léptem, ez a
mozivászon fogadta a tekintetem. Bent, a lakás mélyén égett egy spotlámpa, a kivetítőre
két árnyék vetült. A vékony nőalak körvonala a férfi tömzsi és durva árnyékába olvadt.
Összebújtak, az árnyékok finoman, nagyon finoman és lágyan ringatóztak egy általam
nem hallott zene ütemére. 

Visszahátráltam a lépcsőházba és eloldalogtam, keresztül a félhomályon, az
omladozó vakolat alatt. A kapuban éppen rángatták és rugdosták a kukákat a
köztisztasági hivatal megkésett emberei. 

Mindegyik tartály, akár egy szürke rabruhás fegyenc. A megaláztatásnak csak törzse
van, nincsenek végtagjai. 
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