EFAB|AN LASZLO
A harangok a temetébe mentek
UTOZONGEK SZEPESI ATTILAHOZ

Messzirél, gyakorta a mult mélyérdl szélt az a harang, amelyet most a temetdjébe ki-
sértiink, hangja finoman bugé basszus volt, idénként mintha valami fintorgé joku-
lator sipja késlekedett volna benne. Csdnder-keresé mondatokat sutrogott, vagy inkabb
borongott mint tudatlan-bilcs gyermekdadogds. Ekként zsolozsmazott a koltd a szd-
zad végén, majd’ két évtizedet még az 0j évezredben is. Szepesi Attilat idézgetem —
szdmos dedikalt kotete koziil az 1985-6s Harangtemetd csititgatd, halk kondul4sait.
Mogiilik, akdr irdsainak minden gondosan vélogatott szava mogul kopcos alakjée, a
follengz8s mindsités gy mondatnd: mestere volt a szonak, de hat mi egy¢b lehet egy
igazi kolts? Réla mégis hangstlyosan leirandé: tgysz6lvén vaddszta a mai nyelvbél
kikopé szavakat, migonddal elevenitett fol feledésbe merile kifejezéseket, tajaink
hangulatat idézte egy-egy jellegzetes, beszédes sz6alakkal. Valdjaban mestere volt a
dalnak is: ritmus és hangfestés, elegans staccatéi, jatékos pizzicatdi — gy tetszik —
ujjbegyében liktettek. A hangok maégiil tomény cigarettafiist bodrozédik, kacska-
ring6ibol eld-elébukkan az egyszerre jétékos és majdnem-komor kobold-arc — vékony
szakallal, vastag-lencséjti kuldréval. (arcom arcomba hokken — miként 6 mondan4.)
Volt benne valami manészert, vagy inkabb olyasféle, ami kedvelt és becstilt figurdira,
az igazsigot mindig kimondé csorgdsipkasokra emlékeztetett, olykor a legfébb Ur
kétkedd drnyékdnak (az 6 szava) tetszett.

Hatvanadik sziiletésnapomon Gerzson Pél festébaratunkkal koszontotrek. Kozos
ajand¢kot hoztak: Hatvan gomba — éllt a cim a papirlap élén, az ajinlds nekem szolt.
Attila kézirdsival a szonett gomba alakira formalva, de még vonallal is kiemelve ka-
lapja, torzse, tonkje, Pali pedig szines akvarell-foltokkal idézte erdék, berkek, lejesk
olykor gazdag teritékét: kévarginya, trombitagomba, pereszke, trifla (szarvasgomba),
réka-, 8zlab-, laska-, géva-, szegfligomba, péfeteg, tindru, szomoresdg, galocdk, tor-
zs6kgomba, kucsma-. tovisalja-, tolcsér-, dnizsgomba, kerti csiperke. Ez igencsak csé-
bité zsakmany lenne — még ha megoszlik is évszakok szerint. Evek és gombaszdsaink
sordn szinte mindegyiket folleltiik (szarvasgomba helyett csupdn az enyhén mérgezd
al-trifldc!), de még rajeuk kiviil hanyfélét! Természetesen tudtunk gombdszni akkor
is, amikor lel8helyeink kimeriiltek (nem volt éppen szezon, esd vagy meleg hidny-
zott), elméletben folytattuk kedvenc id8téltésiinket. Attila is, én is gydijtdttem a gom-
bahatdrozékat, érdemeik szerint értékeltiik 8ket. Nagy becsben tartotta — joggal —
Veres Magda irodalmilag ugyancsak értékelhetd erdélyi gombéskonyvét (remek étel-
recepteket is kindl), amely egy ideig engem boldogitott (amig be nem szereztem és

78



vissza nem adhattam). Gerzson Pali ugy kapcsolédott a mi szenvedélyiinkhoz, hogy
egyik fivére — tuddsként — nagyszerti gombaatlaszt jegyez, jeles darabjat mindkettdnk
»szakkonyvtarinak”. Egységes allaspontunk szerint a grafikailag illusztralt ismerteték
hasznélhatébbak, mint a fényképesek, 4mbér az alapos Kalmar-Makarat sosem mel-
l6ztiik volna.

Egyébirant a Hatvan gomba nem akdrmilyen szonett. Attila ismerte vonzalmamat
a koot formakhoz, kiilonlegességet, ezuttal koltdi csemegét hozott a jubildnsnak:
a szonett konnyed leoninusokbél épiilt. Hajaznak rd Gerzson csinos valérjei. A két
mester szivemnek mdig kedves (bekeretezve 16g falamon) mestermiivel tinnepelt.

Gombatlan gombdszésaink felejthetetlen epizédjaképpen.

*

Sosem irigykedtiink egymas sikereire erdén, mez8n; bizva kiprébalt gomba-tapasz-
talatainkban, folhivtuk a mésik figyelmét esetlegesen ismeretlen vagy kevéssé ismert
izletes fajokra. Igazdndibol Attila ismertetett meg a sziirke/fekete csoportos (4l-?) pe-
reszkével, mi tobb, egyik gazdag leléhelyével az Obudai szigeten. Azt hiszem, én
remek lilatonkd pereszke-forrassal viszonozhattam. Alkalmunk béséggel akadt az
egyeztetésre, szamtalanszor réttuk a hegyvidéket, sikfldet egyardnt mdjus zold moll-
jdtol akér derekig — ahogyan erd§ fekete-aranydn Scholz Erik békldszott gombik utdin.
Noha valéban nem irigykedtiink, viszont szivesen buiszkélkedtiink, néha telefonon
csak, zsdkmdanyainkkal.

Meégis, azt kell mondanom, olykor mindéssze apropd volt a gytijtés (egyébként
is megkiilonboztettitk a gombaszist és a gombaszedést — az utébbit szigortian a be-
szerzésre, a fogyasztasra redukalva), diszlet a hegy, az erdé, a rét; politikai, miivészeti,
ha tetszik, filozéfiai kozéletet éltiink ott a sz6 lelki értelmében vett szabadban, azaz:
ahol gondtalanul follélegeztiink, és szabadjdra ereszthettiik fullinkos nyelviinket,
irénidnkat. Szepesi ugyan nem kedvelte az elméleteket (az 'immanencidt’ kizdrélag
gunyba forgatva tudta kimondani), az elmélkedést anndl inkdbb. Elmélkedéseink
olykor pimasz médon laposak, maskor emelkedettebbek, netdn szdrnyaléak lehettek.
Folottébb jol esett kiadni magunkbdl indulatunkat egy-egy mérges gomba lattén,
készséggel dolgoztuk f6l elméletben remek porkoleeé, paprikdssa ellenszenves diked-
toroknak, politikusoknak, partunknak és kormanyunknak — ahogy akkoriban fogal-
maztak lihegd hatalmasok és komornyikjaik, de akar télitk megszabadulva, Gjaknak
kiszolgéltatva szintén raleltiink lehetséges vendégeinkre — galécdkbol, susulykakbol,
déggombakbdl kredlt fogisainkhoz. Vetélkedtiink, ki tud ujabb és ajabb jelolteket
citélni. Elméletben ,,inyencségeinkkel” folszamoltunk tirannidkat, megdéntottiink
magabiztos rezsimeket, demokracidkat, mas ,,bohécbandakat”

Emelkedettebbek, alkalmasint szdrnyalobbak voltak, mivel a mivészet, az iroda-
lom komolyabb (esetenként fenséges) dolog, eszmefuttatdsaink ezekbél a tartomé-
nyokbdl. A legszigorubb kritikék, elvetések sem hoztdk el6 beldlink ilyen esetekben
a gonosz séfet — legfollebb valami szerény alla carte-tal. Ugy vélekedtiink, egy-egy
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dicstelen, hanyag vagy tehetségtelen mi utdn kijarna legaldbb a klasszikus hascsikaris.
Es vihogtunk, mint a féktelen sihederek egymas folszabadité/lazité (14zitd? nem ll-
hatom meg a sz6jatékot) tarsasdgiban.

Mindennek kordntsem mond ellent, hogy foltétleniil becsiilte mind id6sebb,
mind fiatalabb pélyatdrsai teljesitményét (az el8d6kr6l most nem szdlva), versekkel,
ajinldsokkal, ismertet8kkel bizonyitotta. (Neki koszonhetem hdromrészes boleseleti
esszéim érzékeny méltatdsét, ha szabad tetéznom eddigi szubjektivitasomat, elfogult-
sigomat.)

Na igen, a mavészet. [d6rél idére meghokkentem, mennyire tédjékozott a modern
képzémivészetben, emlékeztem, hogy rajztandrként végzett a Pedagdgiai Féiskolan,
tudtam réla, hogy maga is prébélkozott festéssel, grafikdval (miként én szintén), és
hogy rendszeres kiallitas litogatd. Elsé alkalommal, amikor magammal vittem Zseny-
nyébe (némi biiszkeséggel hajtogatta, hogy nem ismeri az autémérkékat, az enyémet,
akis Opelomat sem), bemutattam Scholz Erik bardtomnak, akivel nyomban sz6t ér-
tett. Mér hogyne, hiszen Erik hasonléképpen szorgos erdéjaré és gombisz volt. He-
lyet is kapott, méghozza négy sort a Képirdk dicsérete arcképcsarnokaban, ahogyan
fontebb mar citaltam is. Ugyanakkor atvittem szomszédaimhoz: a Lessenyei Mdrta-
Kiss Sdndor hdzasparhoz. Sanyival ugyancsak megtaléltik a hangot: az erdélyi szob-
rasz és a kdrpétaljai koltd sorskozossége nyilvanvald volt a korkiilonbség ellenére. A
nagy pezsgozés-borozas kozepette harsdny esztétikai vita folyt; inkdbb harsdny, mint
nivos. A szeszfok névekedésével az érvek mind vékonyabbak lettek, amikor pedig
Sanyi kijelentette: ,a mtivészet embernek ember altal val6 dbrazoldsa’, némi malicidval
zértam le: vagy forditva. Ekként a vita okafogyotta vélt, vagy inkdbb rohejbe (és al-
koholba) fulladt. Mésnap reggel Sandor egy véka alméaval kopogtatott be: ,,jé lesz ez
neked, Attila, sok a gyermek”. ,,Gyermek” — igy haszndlta.

Osszehoztam Zsennyében Polgar Csabéaval szintén; kideriilt, régrél ismerik egy-
mast: boldogult urfi korukbdl.

Es hat — szokésunkhoz hiven - réttuk az erdét, a gombéaban mindig gazdag Far-
kaserdét, lelkendeztiink a kiilonféle tinéruknak, a varas-zold galambgombaknak, de
még az tide pirul6 galécaknak is. Migonddal vélogattuk a gytijtésre alkalmas korall-
gombdkat, megkutattunk minden foldtarast, hitha hagyott a vaddiszné nekiink
némi szarvasgombat. Nand, hogy nem; dehogy bosszankodtunk: mindketten a vad-
disznénak drukkoltunk. En viszont mindig el6bb akadtam z6ld 4nizsgombéra, mivel
Attila er8s dohdnyos volt, csak kozvetlen kozelrdl érezte jellegzetes illatat. (Apropé
baréti csipkelddésre.) Persze, megcsodéltunk minden szépséges tapldt, apré virdgokat,
rejtézkods lepkéket, Béralmat ettiink egy dltalam jol ismert fardl, beszélgettiink Bra-
que-r6l, Gris-rél, a kubizmus szolid mestereirdl; egyetértettiink: 6k mindketténk iz-
lését csiszoltik. Kerestitk Scholz Erik festett fait, amiket — elmondésa szerint — a
kézjegyével elldtva szolgéltatott vissza az erdének, de nem akadtunk réjuk. Végil a
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Eletiink-est Szepesi Attildval Kdszegen, 2002

vadon dszi maszkja lett — sommézta versében Attila.

Kivittem a cicellei temetdbe, megmutogattam Gseim sirjat, és — természetesen — az
Arpid-kori templomot; mindebbél aztin Zsennye cimmel nekem ajanlott vers lett.
Megérintette itt is a talajbdl folsohajtozd mult, bennem pedig megérezte remegéseit,
misztikus szentségét:

Kavicsok hanykolddnak
a rétek mélyiben.

Mind holt vitézek arca:
vak és emléktelen.

Falakat, zsipretéker
bend a zold moba...
Cicelle jdr az éjben,

regés Cecilia.

Biztosan tudom, jelenléte mindig a multban korvonalazédott: kilon-idében. Tudta
viselni a multat. A j6v6t, ha emlitette, a jelen nehezen szenvedhetd negativumainak
stiritményeként, fekete dlmok iiledékeként reveldlta; pontosan és viligosan latva a jo-
vére apelldlé ideologiik sandasigait. (O, a dicsd bolsevizmus hagyatéka!) Nagy ver-
sei, profécidi Fust Milan, Wedres Sandor, Nagy Lészld, Juhdsz Ferenc magaslatairdl
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lajstromozzék a méban csirazé és eljovendd megprébaltatdsokat, itéletidket: a Ké-
lijuga reménytelenségét. Még ha lelkiinkbe irtuk is Jorge Manrique figyelmeztetését,
hogy ti. cualquiera tiempo pasado fié mejor (minden elmult kor jobb volt), még ha
tisztidban vagyunk is a fénytoréssel, a romlds, az értékek elsekélyesedése, a normak ki-
facsaroddsa nyoman a remény elhomdlyosul. Szorongas és rettenet veszi birtokdba a
vilagot a Paradicsomkert hiilt diszletei kizt. Igy, haldla kozelébol, tgy gondolom, egész
életében (gyerekkorat foltétleniil ideértve) folytonosan a nietzschei irdatlannal kiiz-
dott, koltészetének alapvetd tragizmusa ennek f6lérzéséb6l szarmazik. Balladas st-
ritéssel, plasztikus képiséggel vall err8l Nietzsche madarai cim@ versében:

Szelet kavarnak
digevd varjak...

ellened
zthdul a borongd
sorsodra-keringd

fekete sereg.

A verseiben gyakorta szereplé varjak szinte kivétel nélkiil fenyegetést jelentenek:
romldst, pusztuldst hozé metafordkként karognak. Sajétos médon, ennek a koleé-
szetnek még a metafizikdja is kovetkezetesen képi, metaforai az effektiv léthatéron
billegtetik a transzcendenciat. Nem volt nietzschednus; szemléletébdl inkébb koriil-
tekint$ panteizmus-féle sejlett.

Nyilvanvaléan észlelnie kellett a ,,létezé szocializmus” bukdsa utdn, hogy a valtozas
mekkora zavarokat okozott a fejekben (a szivekben nem kiilénben), és hogy tobbsé-
giikben a hirtelen nétt polgarok konnyedén — Nietzsche szavaival — megszabadultak
a lelkiismeret minden ingerlékenységétdl. Az erkolesi normakat semlegesitették a po-
litikai normék (vagy csupén hisztéridk), a moréllal olyan szoros kozosséget tartd in-
tuiciok, mint a mivészetek, elvesztették jelentdségiiket vagy szimpla affirmaciéva
formalédrak, taldn (és még csak ez sem biztos) mds eléjellel, mint a partallam legiti-
micids szolgélatdban. Azok a moralistak, akik Szepesi Attilaval egyetemben érzékel-
ték az ,,4j” azonnali ziillését, gyors lefdraddsat, ha nem is zuhantak szalig letargidba,
egyre rosszabb kozérzettel figyelték a dolgok alakuldsat. Azt hiszem, Attila esetében
hényattatott élete nagy traumdit idézték meg az értékrend litvényos, noha korantsem
pozitiv valtozasai, folerdsitették tragizmusra mindig hajlamos gondolkodasét. A po-
litikai-kozéleti deklamaldstdl a Kadar-idékben megmentette még Beregszészon meg-
alapozott undora a bolsevizmustdl, a fordulat utén pedig biztos izlése, alapos
miveltsége. Elképzelhetetlen lett volna barmiféle part-bard szerepkorében.
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Ugyanakkor nagy versei (Koltd a szdzad végén, Terentius Kolkbidis bizdnci kiltd
strdfdibol, Danse Macabre, A kilencvenes évek, Patkdnyorszdg, Zsoltdr az idék végérdl
— csupan példaképpen sorolva) tanusitjak, milyen mélységekig érintette mega vildg,
az ember sorsa — torténelme reménytelen sodraséban. Elméldzom, egykor majd akad
valami naiv kivdncsiskod¢, aki lélekbél prébélja megkézeliteni az elmult fél szazadot,
és beleakad ezekbe a kolteményekbe. Lesz min elmerengnie, bdséggel elemezni valja.
At kell majd latnia, mit jelentett nekiink a talalkozas Hamvas Béla szimunkra ugyan
megkésett, mégis folszabadit6 viligmagyarazatival, Weores Sdndor szuverén koleé-
szetével, példaadé muivészi magatartdsaval, hogy csak ezt a két kivételes életmiivet
emeljem ki — Szepesi meghatarozé tdjékozdédasaképpen. Weores mindkettdnk sze-
mélyes élménye is volt, ahogyan Lossonczy Tamds, a magényba kényszeritett festd;
hozza én vittem el Attilat, miképpen Gerzsonra, Csik Istvanra szintén folhivtam fi-
gyelmét, talalkozasaikbol baratsig lett. Osszehoztunk egy asztaltirsasigot az dbudai
Vidocq vendéglében; ellitogatott ide Markovics Ferenc fotografus, Polgar Csaba
textiles és festémivész, Csik Istvan festd. Programunk altaliban afféle ,,szabad be-
szélgetés” volt (kolesonozom kezdd iskoldskorunk tantdrgydnak cimét), politika,
muvészet és mivészeti élet, sport, de birmi egyéb lehetett a finom vacsora és a j6 bor
vagy sor kiséretében; mind-mind garancia a remek hangulatra, szinvonalas eszme-
cserére. Sajnos, rovid élettinek bizonyult tarsasdgunk: el6bb Polgar Csaba, most Sze-
pesi Actila vale ki — végérvényesen, jéllehet, inkabb a bévitést terveztiik. Igy lete

Ures a szinpad. Reflektorok.
Se igézettek, se igézik...

Nem véletleniil idéztem, csakugyan zires a szinpad nélkiile. Nem a ,hivatalos” (1étezik
ilyen?) irodalmi élet cirkuszporondjirdl beszélek, hanem arrél, amelyet a magyar lira
igazi szcéndi is nemesitettek mindvégre igéretes (és tisztelhetd; ez sem akdrmilyen
szempont!) vildgszinpaddd. Tudjuk, ennek a szinpadnak ismert kellékei a szélmal-
mok, amik megbizhaté forrésok szerint kénnyen sirkanyoknak nézheték. Az dcsolat
alatt viszont patkdnyok lapulnak, miként Szepesi Attila is viziondlta. A koltd tehat
tud a patkanyokrdl, 4m a szélmalmokkal viaskodik. Attila tisztédban volt a helyzet
groteszkumdval, nem hidba emlegette annyiszor a csorgdsipkat. Kapuk és vendégek
cimi sziporkdzé gytijteményében van egy nosztalgikus izt esszécskéje az udvari bo-
londokrdl is. (Ezuttal az #s-t az egész gytijteményt belengd nosztalgia indokolja.)
Mint minden mve: verses és prozai egyardnt, direktebb-indirektebb médon az eti-
kumrdl, a tisztes magatartas vallalhaté formdirdl szélnak. Mar-mér kozmikus hi-
nyérzetet sugallnak. Hidnyérzetet, mivel — Idm — tudott eredményes formakrol.

Rank, most aztin végképp rdnk testalta a hidnyérzetet, én azonban semmi esetre
sem fogadnam el, ha egy ablak titkrén lecsorgd arc maradna...
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