
F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

A harangok a temetôbe mentek
U T Ó Z Ö N G É K  S Z E P E S I  A T T I L Á H O Z

Messziről, gyakorta a múlt mélyéről szólt az a harang, amelyet most a temetőjébe kí-
sértünk, hangja finoman búgó basszus volt, időnként mintha valami fintorgó joku-
látor sípja késlekedett volna benne. Csöndet-kereső mondatokat suttogott, vagy inkább
borongott mint tudatlan-bölcs gyermekdadogás. Ekként zsolozsmázott a költő a szá-
zad végén, majd’ két évtizedet még az új évezredben is. Szepesi Attilát idézgetem –
számos dedikált kötete közül az 1985-ös Harangtemető csitítgató, halk kondulásait.
Mögülük, akár írásainak minden gondosan válogatott szava mögül köpcös alakját, a
föllengzős minősítés úgy mondatná: mestere volt a szónak, de hát mi egyéb lehet egy
igazi költő? Róla mégis hangsúlyosan leírandó: úgyszólván vadászta a mai nyelvből
kikopó szavakat, műgonddal elevenített föl feledésbe merült kifejezéseket, tájaink
hangulatát idézte egy-egy jellegzetes, beszédes szóalakkal. Valójában mestere volt a
dalnak is: ritmus és hangfestés, elegáns staccatói, játékos pizzicatói – úgy tetszik –
ujjbegyében lüktettek. A hangok mögül tömény cigarettafüst bodrozódik, kacska-
ringóiból elő-előbukkan az egyszerre játékos és majdnem-komor kobold-arc – vékony
szakállal, vastag-lencséjű ókuláréval. (arcom arcomba hökken – miként ő mondaná.)
Volt benne valami manószerű, vagy inkább olyasféle, ami kedvelt és becsült figuráira,
az igazságot mindig kimondó csörgősipkásokra emlékeztetett, olykor a legfőbb Úr
kétkedő árnyékának (az ő szava) tetszett.

*

Hatvanadik születésnapomon Gerzson Pál festőbarátunkkal köszöntöttek. Közös
ajándékot hoztak: Hatvan gomba – állt a cím a papírlap élén, az ajánlás nekem szólt.
Attila kézírásával a szonett gomba alakúra formálva, de még vonallal is kiemelve ka-
lapja, törzse, tönkje, Pali pedig színes akvarell-foltokkal idézte erdők, berkek, lejtők
olykor gazdag terítékét: kővargánya, trombitagomba, pereszke, trifla (szarvasgomba),
róka-, őzláb-, laska-, géva-, szegfűgomba, pöfeteg, tinóru, szömörcsög, galócák, tör -
zsökgomba, kucsma-. tövisalja-, tölcsér-, ánizsgomba, kerti csiperke. Ez igencsak csá-
bító zsákmány lenne – még ha megoszlik is évszakok szerint. Évek és gombászásaink
során szinte mindegyiket fölleltük (szarvasgomba helyett csupán az enyhén mérgező
ál-triflát!), de még rajtuk kívül hányfélét! Természetesen tudtunk gombászni akkor
is, amikor lelőhelyeink kimerültek (nem volt éppen szezon, eső vagy meleg hiány-
zott), elméletben folytattuk kedvenc időtöltésünket. Attila is, én is gyűjtöttem a gom-
bahatározókat, érdemeik szerint értékeltük őket. Nagy becsben tartotta – joggal –
Veres Magda irodalmilag ugyancsak értékelhető erdélyi gombáskönyvét (remek étel-
recepteket is kínál), amely egy ideig engem boldogított (amíg be nem szereztem és
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vissza nem adhattam). Gerzson Pali úgy kapcsolódott a mi szenvedélyünkhöz, hogy
egyik fivére – tudósként – nagyszerű gombaatlaszt jegyez, jeles darabját mindkettőnk
„szakkönyvtárának”. Egységes álláspontunk szerint a grafikailag illusztrált ismertetők
használhatóbbak, mint a fényképesek, ámbár az alapos Kalmár-Makarát sosem mel-
lőztük volna.

Egyébiránt a Hatvan gomba nem akármilyen szonett. Attila ismerte vonzalmamat
a kötött formákhoz, különlegességet, ezúttal költői csemegét hozott a jubilánsnak:
a szonett könnyed leoninusokból épült. Hajaznak rá Gerzson csinos valőrjei. A két
mester szívemnek máig kedves (bekeretezve lóg falamon) mesterművel ünnepelt. 

Gombátlan gombászásaink felejthetetlen epizódjaképpen.

*

Sosem irigykedtünk egymás sikereire erdőn, mezőn; bízva kipróbált gomba-tapasz-
talatainkban, fölhívtuk a másik figyelmét esetlegesen ismeretlen vagy kevéssé ismert
ízletes fajokra. Igazándiból Attila ismertetett meg a szürke/fekete csoportos (ál-?)pe-
reszkével, mi több, egyik gazdag lelőhelyével az Óbudai szigeten. Azt hiszem, én
remek lilatönkű pereszke-forrással viszonozhattam. Alkalmunk bőséggel akadt az
egyeztetésre, számtalanszor róttuk a hegyvidéket, síkföldet egyaránt május zöld moll-
jától akár derekig – ahogyan erdő fekete-aranyán Scholz Erik bóklászott gombák után.
Noha valóban nem irigykedtünk, viszont szívesen büszkélkedtünk, néha telefonon
csak, zsákmányainkkal. 

Mégis, azt kell mondanom, olykor mindössze apropó volt a gyűjtés (egyébként
is megkülönböztettük a gombászást és a gombaszedést – az utóbbit szigorúan a be-
szerzésre, a fogyasztásra redukálva), díszlet a hegy, az erdő, a rét; politikai, művészeti,
ha tetszik, filozófiai közéletet éltünk ott a szó lelki értelmében vett szabadban, azaz:
ahol gondtalanul föllélegeztünk, és szabadjára ereszthettük fullánkos nyelvünket,
iróniánkat. Szepesi ugyan nem kedvelte az elméleteket (az ’immanenciát’ kizárólag
gúnyba forgatva tudta kimondani), az elmélkedést annál inkább. Elmélkedéseink
olykor pimasz módon laposak, máskor emelkedettebbek, netán szárnyalóak lehettek.
Fölöttébb jól esett kiadni magunkból indulatunkat egy-egy mérges gomba láttán,
készséggel dolgoztuk föl elméletben remek pörköltté, paprikássá ellenszenves diktá-
toroknak, politikusoknak, pártunknak és kormányunknak – ahogy akkoriban fogal-
maztak lihegő hatalmasok és komornyikjaik, de akár tőlük megszabadulva, újaknak
kiszolgáltatva szintén ráleltünk lehetséges vendégeinkre – galócákból, susulykákból,
döggombákból kreált fogásainkhoz. Vetélkedtünk, ki tud újabb és újabb jelölteket
citálni. Elméletben „ínyencségeinkkel” fölszámoltunk türanniákat, megdöntöttünk
magabiztos rezsimeket, demokráciákat, más „bohócbandákat”. 

Emelkedettebbek, alkalmasint szárnyalóbbak voltak, mivel a művészet, az iroda-
lom komolyabb (esetenként fenséges) dolog, eszmefuttatásaink ezekből a tartomá-
nyokból. A legszigorúbb kritikák, elvetések sem hozták elő belőlünk ilyen esetekben
a gonosz séfet – legföllebb valami szerény alla carte-tal. Úgy vélekedtünk, egy-egy
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dicstelen, hanyag vagy tehetségtelen mű után kijárna legalább a klasszikus hascsikarás.
És vihogtunk, mint a féktelen sihederek egymás fölszabadító/lazító (lázító? nem áll-
hatom meg a szójátékot) társaságában. 

Mindennek korántsem mond ellent, hogy föltétlenül becsülte mind idősebb,
mind fiatalabb pályatársai teljesítményét (az elődökről most nem szólva), versekkel,
ajánlásokkal, ismertetőkkel bizonyította. (Neki köszönhetem háromrészes bölcseleti
esszéim érzékeny méltatását, ha szabad tetőznöm eddigi szubjektivitásomat, elfogult-
ságomat.) 

*

Na igen, a művészet. Időről időre meghökkentem, mennyire tájékozott a modern
képzőművészetben, emlékeztem, hogy rajztanárként végzett a Pedagógiai Főiskolán,
tudtam róla, hogy maga is próbálkozott festéssel, grafikával (miként én szintén), és
hogy rendszeres kiállítás látogató. Első alkalommal, amikor magammal vittem Zseny-
nyébe (némi büszkeséggel hajtogatta, hogy nem ismeri az autómárkákat, az enyémet,
a kis Opelomat sem), bemutattam Scholz Erik barátomnak, akivel nyomban szót ér-
tett. Már hogyne, hiszen Erik hasonlóképpen szorgos erdőjáró és gombász volt. He-
lyet is kapott, méghozzá négy sort a Képírók dicsérete arcképcsarnokában, ahogyan
föntebb már citáltam is. Ugyanakkor átvittem szomszédaimhoz: a Lessenyei Márta-
Kiss Sándor házaspárhoz. Sanyival ugyancsak megtalálták a hangot: az erdélyi szob-
rász és a kárpátaljai költő sorsközössége nyilvánvaló volt a korkülönbség ellenére. A
nagy pezsgőzés-borozás közepette harsány esztétikai vita folyt; inkább harsány, mint
nívós. A szeszfok növekedésével az érvek mind vékonyabbak lettek, amikor pedig
Sanyi kijelentette: „a művészet embernek ember által való ábrázolása”, némi malíciával
zártam le: vagy fordítva. Ekként a vita okafogyottá vált, vagy inkább röhejbe (és al-
koholba) fulladt. Másnap reggel Sándor egy véka almával kopogtatott be: „jó lesz ez
neked, Attila, sok a gyermek”. „Gyermek” – így használta.

Összehoztam Zsennyében Polgár Csabával szintén; kiderült, régről ismerik egy-
mást: boldogult úrfi korukból. 

És hát – szokásunkhoz híven – róttuk az erdőt, a gombában mindig gazdag Far-
kaserdőt, lelkendeztünk a különféle tinóruknak, a varas-zöld galambgombáknak, de
még az üde piruló galócáknak is. Műgonddal válogattuk a gyűjtésre alkalmas korall-
gombákat, megkutattunk minden földtúrást, hátha hagyott a vaddisznó nekünk
némi szarvasgombát. Naná, hogy nem; dehogy bosszankodtunk: mindketten a vad-
disznónak drukkoltunk. Én viszont mindig előbb akadtam zöld ánizsgombára, mivel
Attila erős dohányos volt, csak közvetlen közelről érezte jellegzetes illatát. (Apropó
baráti csipkelődésre.) Persze, megcsodáltunk minden szépséges taplót, apró virágokat,
rejtőzködő lepkéket, Bőralmát ettünk egy általam jól ismert fáról, beszélgettünk Bra-
que-ról, Gris-ről, a kubizmus szolid mestereiről; egyetértettünk: ők mindkettőnk íz-
lését csiszolták. Kerestük Scholz Erik festett fáit, amiket – elmondása szerint – a
kézjegyével ellátva szolgáltatott vissza az erdőnek, de nem akadtunk rájuk. Végül a

80



vadon őszi maszkja lett – sommázta versében Attila. 

*

Kivittem a cicellei temetőbe, megmutogattam őseim sírját, és – természetesen – az
Árpád-kori templomot; mindebből aztán Zsennye címmel nekem ajánlott vers lett.
Megérintette itt is a talajból fölsóhajtozó múlt, bennem pedig megérezte remegéseit,
misztikus szentségét:

Kavicsok hánykolódnak
a rétek mélyiben.
Mind holt vitézek arca:
vak és emléktelen.

Falakat, zsúptetőket
benő a zöld moha…
Cicelle jár az éjben,
regés Cecília.

Biztosan tudom, jelenléte mindig a múltban körvonalazódott: külön-időben. Tudta
viselni a múltat. A jövőt, ha említette, a jelen nehezen szenvedhető negatívumainak
sűrítményeként, fekete álmok üledékeként revelálta; pontosan és világosan látva a jö-
vőre apelláló ideológiák sandaságait. (Ó, a dicső bolsevizmus hagyatéka!) Nagy ver-
sei, próféciái Füst Milán, Weöres Sándor, Nagy László, Juhász Ferenc magaslatairól
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lajstromozzák a mában csírázó és eljövendő megpróbáltatásokat, ítéletidőket: a Ká-
lijuga reménytelenségét. Még ha lelkünkbe írtuk is Jorge Manrique figyelmeztetését,
hogy ti. cualquiera tiempo pasado fué mejor (minden elmúlt kor jobb volt), még ha
tisztában vagyunk is a fénytöréssel, a romlás, az értékek elsekélyesedése, a normák ki-
facsarodása nyomán a remény elhomályosul. Szorongás és rettenet veszi birtokába a
világot a Paradicsomkert hűlt díszletei közt. Így, halála közeléből, úgy gondolom, egész
életében (gyerekkorát föltétlenül ideértve) folytonosan a nietzschei irdatlannal küz-
dött, költészetének alapvető tragizmusa ennek fölérzéséből származik. Balladás sű-
rítéssel, plasztikus képiséggel vall erről Nietzsche madarai című versében: 

Szelet kavarnak
dögevő varjak…

ellened
zúdul a borongó
sorsodra-keringő
fekete sereg.

A verseiben gyakorta szereplő varjak szinte kivétel nélkül fenyegetést jelentenek:
romlást, pusztulást hozó metaforákként kárognak. Sajátos módon, ennek a költé-
szetnek még a metafizikája is következetesen képi, metaforái az effektív léthatáron
billegtetik a transzcendenciát. Nem volt nietzscheánus; szemléletéből inkább körül-
tekintő panteizmus-féle sejlett.  

*

Nyilvánvalóan észlelnie kellett a „létező szocializmus” bukása után, hogy a változás
mekkora zavarokat okozott a fejekben (a szívekben nem különben), és hogy többsé-
gükben a hirtelen nőtt polgárok könnyedén – Nietzsche szavaival – megszabadultak
a lelkiismeret minden ingerlékenységétől. Az erkölcsi normákat semlegesítették a po-
litikai normák (vagy csupán hisztériák), a morállal olyan szoros közösséget tartó in-
tuíciók, mint a művészetek, elvesztették jelentőségüket vagy szimpla affirmációvá
formálódtak, talán (és még csak ez sem biztos) más előjellel, mint a pártállam legiti-
mációs szolgálatában. Azok a moralisták, akik Szepesi Attilával egyetemben érzékel-
ték az „új” azonnali züllését, gyors lefáradását, ha nem is zuhantak szálig letargiába,
egyre rosszabb közérzettel figyelték a dolgok alakulását. Azt hiszem, Attila esetében
hányattatott élete nagy traumáit idézték meg az értékrend látványos, noha korántsem
pozitív változásai, fölerősítették tragizmusra mindig hajlamos gondolkodását. A po-
litikai-közéleti deklamálástól a Kádár-időkben megmentette még Beregszászon meg-
alapozott undora a bolsevizmustól, a fordulat után pedig biztos ízlése, alapos
műveltsége. Elképzelhetetlen lett volna bármiféle párt-bárd szerepkörében. 
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Ugyanakkor nagy versei (Költő a század végén, Terentius Kolkhidis bizánci költő
strófáiból, Danse Macabre, A kilencvenes évek, Patkányország, Zsoltár az idők végéről
– csupán példaképpen sorolva) tanúsítják, milyen mélységekig érintette meg a világ,
az ember sorsa – történelme reménytelen sodrásában. Elmélázom, egykor majd akad
valami naiv kíváncsiskodó, aki lélekből próbálja megközelíteni az elmúlt fél századot,
és beleakad ezekbe a költeményekbe. Lesz min elmerengnie, bőséggel elemezni valója.
Át kell majd látnia, mit jelentett nekünk a találkozás Hamvas Béla számunkra ugyan
megkésett, mégis fölszabadító világmagyarázatával, Weöres Sándor szuverén költé-
szetével, példaadó művészi magatartásával, hogy csak ezt a két kivételes életművet
emeljem ki – Szepesi meghatározó tájékozódásaképpen. Weöres mindkettőnk sze-
mélyes élménye is volt, ahogyan Lossonczy Tamás, a magányba kényszerített festő;
hozzá én vittem el Attilát, miképpen Gerzsonra, Csík Istvánra szintén fölhívtam fi-
gyelmét, találkozásaikból barátság lett. Összehoztunk egy asztaltársaságot az óbudai
Vidocq vendéglőben; ellátogatott ide Markovics Ferenc fotográfus, Polgár Csaba
textiles és festőművész, Csík István festő. Programunk általában afféle „szabad be-
szélgetés” volt (kölcsönözöm kezdő iskoláskorunk tantárgyának címét), politika,
művészet és művészeti élet, sport, de bármi egyéb lehetett a finom vacsora és a jó bor
vagy sör kíséretében; mind-mind garancia a remek hangulatra, színvonalas eszme-
cserére. Sajnos, rövid életűnek bizonyult társaságunk: előbb Polgár Csaba, most Sze-
pesi Attila vált ki – végérvényesen, jóllehet, inkább a bővítést terveztük. Így lett

Üres a színpad. Reflektorok.
Se igézettek, se igézők…

*

Nem véletlenül idéztem, csakugyan üres a színpad nélküle. Nem a „hivatalos” (létezik
ilyen?) irodalmi élet cirkuszporondjáról beszélek, hanem arról, amelyet a magyar líra
igazi szcénái is nemesítettek mindvégre ígéretes (és tisztelhető; ez sem akármilyen
szempont!) világszínpaddá. Tudjuk, ennek a színpadnak ismert kellékei a szélmal-
mok, amik megbízható források szerint könnyen sárkányoknak nézhetők. Az ácsolat
alatt viszont patkányok lapulnak, miként Szepesi Attila is vizionálta. A költő tehát
tud a patkányokról, ám a szélmalmokkal viaskodik. Attila tisztában volt a helyzet
groteszkumával, nem hiába emlegette annyiszor a csörgősipkát. Kapuk és vendégek
című sziporkázó gyűjteményében van egy nosztalgikus ízű esszécskéje az udvari bo-
londokról is. (Ezúttal az is-t az egész gyűjteményt belengő nosztalgia indokolja.)
Mint minden műve: verses és prózai egyaránt, direktebb-indirektebb módon az eti-
kumról, a tisztes magatartás vállalható formáiról szólnak. Már-már kozmikus hi -
ányérzetet sugallnak. Hiányérzetet, mivel – lám – tudott eredményes formákról. 

Ránk, most aztán végképp ránk testálta a hiányérzetet, én azonban semmi esetre
sem fogadnám el, ha egy ablak tükrén lecsorgó arc maradna…
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