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Mi lett veled, Magyar Rádió? 
A rádió alkalmas arra, 
hogy egységes kultúrszínvonalra
emelje az egy nyelven élőket.                                

Móricz Zsigmond

Az első, korabeli dokumentumokra és vallomásokra épülő rádió-regény megírása
2002 tavaszán vette kezdetét. Egyszemélyes vállalkozásom, amelyet a Magyar Rádió
Közalapítvány támogatott, 2006 tavaszán ért véget – s a Magyar Rádió első nyolcvan
esztendejének történetét foglalta magában.

Kereken 2100 könyvoldal, négy kötetben: Fellegvár 1925–1945 – megjelent
2003-ban; Kettészelt égbolt 1945–1956 – megjelent 2004-ben; Szélárnyékban 1956-
1990 – megjelent 2005-ben; végül a Visszajátszás 1990–2005 – megjelent 2006-ban.

Évenként egy, átlagosan félszáz oldalas kötet megfeszített munkáját veheti, pon-
tosabban vehetné kézbe az olvasó, ha a Magyar Rádió Közalapítvány engedélyezte
volna a könyvek könyvesboltokba kerülését, s az érdeklődő közönség – közöttük a
szakemberek – számára a hozzáférést. 

LEKTORI JELENTÉS
A kötetek lektora a Magyar Újságírók Szövetségének örökös elnöke, az első Príma
Primissima-díjas magyar újságíró, Gömöri Endre volt. Lektori jelentéséből idézünk:

„Mindenekelőtt méltányolni szeretném azt a rendkívül színvonalas szerkesztői
munkát, melyet a Rádió története immár negyedik kötetének összeállításában Tóbiás
Áron végzett. Az anyagból kitűnik, hogy itt nemcsak az imponáló mennyiségről van
szó, hanem a szelekció kifinomult voltáról és arról is, hogy az egyes anyagok előte-
remtése elmélyült kutatói munkát igényelt könyvtárban és szöveg- valamint hangar-
chívumban egyaránt.

Ennek alapján az a véleményem, hogy ezúttal a szerkesztés munkája szinte társ-
szerzői rangra emelkedik, hiszen a kutatói tevékenység megfelelő szelekciót igényel,
s ez azt eredményezte, hogy a szerkesztő alkotóvá is vált.

Ő szabta meg  az egész  könyv koncepcióját.”
Végül a summázat: „Összefoglalva az a személyes véleményem, hogy az első három

kötethez hasonlóan ez a negyedik is – és ez talán minden dicséretnél és kritikánál
fontosabb – kitűnő és egyszerre tanulságos meg szórakoztató olvasmány.

Úgy jellemezném ezt a négy kötetet, hogy jellegzetesen „éjjeli szekrényre való”
könyvek. Bárhol kinyithatók, a legkényesebb ízlésű olvasó is talál benne élvezetes ol-
vasni valót. Meg vitathatót is. Ez önmagában indokolná, hogy nagyobb nyilvános-
ságot kapjon, és ne váljon afféle zárt, vagy félig zárt anyaggá.”
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NYOLCVAN ÉV KIMAGASLÓ TÖRTÉNELMI DÁTUMAI
A Magyar Rádió históriáján végigvonuló kultúrtörténet két tanulsággal szolgált.

Az első: régi közhely szolgálhat magyarázatul. Egyetlen történelmi korszak rá-
diója sem lehet különb az adott időszak politikai-társadalmi-gazdasági-kulturális vi-
szonyainál.

S lám, az élet mégis többször rácáfolt erre a megállapításra. Az 1930-as „békebeli
esztendők” magyar rádiózása a legjobb európai közvetítő állomásokkal vált minősé-
gileg egyenrangúvá, egyben tartalmas Aranykorrá.

Az 1945 utáni demokratikus újraindulás éteri fellángolást váltott ki 1948-ig. Az
1956-os forradalom Szabad Kossuth Rádiója méltán szerzett – aggódóan – világhír-
nevet Magyarország hős népének.

A hazai rádiótörténet másik tanulsága az utolsó kötetben is nyomon követhető.
A szabadságot ajándékba kapó Rádió Budapest 1990, a rendszerváltoztatás után újra
a vajúdás állapotába került, akár az indulásnál, 1925-ben. Hogyan? … Merre? … Kik-
kel … Miféle rádiósokkal, milyen műsorokkal? … S honnan találunk „magunknak”
hiteles vezetőket?

RÁDIÓS ÉLETRAJZ – DIÓHÉJBAN
1946 nyarán, egyetemi felvétel előtt kerültem „nyári gyakornokként” a Bródy Sándor
utcai mesebeli hangpalota, a legendás Fellegvár irodalmi osztályára. Legnagyobb
meglepetésemre az irodalmi osztály vezetője, Kolozsvári Grandpierre Emil szigorú
„vizsgának” vetett alá magyar irodalmi ismereteimből.

Ezután megbízott egy 32 hétig tartó, vasárnap délután sugárzott sorozat megter-
vezésére és az egyes részletek kiválogatására „Az elbeszélés magyar mesterei” címmel.
Ebben Jókai Mórtól a századvég klasszikus prózaíróin át a háborúban elpusztított
mártír írók is szerepeltek.

Így ősszel hiába vettek fel az Eötvös Collégiumba – tizenkettő között a hatvan
pályázóból az elméket megforgató versenyvizsgák sorozata után – visszavágytam: a
rádió csodája véglegesen elvarázsolt. 

Még azon az őszön véglegesítettek. Így még a régi, háború előtti stúdiók világából
megismerhettem többi között Kilián Zoltánt, Pluhár Istvánt, Török Sándort, Ottlik
Gézát, Cserés Miklóst, az „újak” közül szinte valamennyit, Schöplin Gyula műsor-
igazgatóval az élen.

A későbbi években, 1946 után ismertem meg az író Németh Lászlót, a színházi
rendező dr. Németh Antalt, valamint 1956 után a BBC-rádiós Cs. Szabó Lászlót,
akik az 1930-as évek rádiózásának kulcsemberei voltak. 

Így 1946 nyarától 1955 tavaszáig, fiatalon, gyakornokból riporterré és szerkesz-
tővé váltam. Ám Nagy Imre miniszterelnök kegyetlen leváltásakor minden marasz-
talás ellenére otthagytam a Rádiót.

1956. szeptember elején rehabilitáltak, újra dolgoztam, de már csak külső mun-
katársként. A forradalom napjaiban, 1956. október 30-a és november 4-e között a
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Szabad Kossuth Rádió szerkesztőbizottságának demokratikus körülmények között,
nyílt szavazással megválasztott tagjaként tevékenykedtem.

„Örökös” kitiltás követte rádiós működésemet. A rendszerváltozás hozta meg a
„feloldást”. Rehabilitáltak, s újra az irodalmi osztály munkatársa lettem. Rádiós te-
vékenységem évei alatt mintegy másfélszáz riportot, önálló fél órás és egy órás műsort
készítettem. Ezeknek jelentős része nyomtatásban is napvilágot látott A magyarok
vére – Le sang des hongrois, tudósítások tollal és mikrofonnal című, Pethő Sándor-
díjjal jutalmazott kötetemben (1997, második kiadás: 1999). A több mint akkori
kétmillió forintba kerülő könyv kiadását a Párizsban élő, 1956 előtti rádiós Varga Fe-
renc finanszírozta. 

A FILM ÉS A RÁDIÓ
1926 után, a rádiózás magyarországi elterjedésénél az esztéták érdekes párhuzamot
vontak a két XX. századi újdonság, a film és a rádió elsőrendű sajátosságai között: 

„A rádió pontosan fordítottja a filmnek. Mivel a film mindent megmutat, semmit
sem bíz a fantáziára, kivéve a hangot, a beszédet… A film „nyugalomba” helyezi a
fantáziát: bemutat mindent, amit csak elképzelni tudunk, szörnyű tengeri vihart,
vasúti szerencsétlenséget, lángoló erdőtengert, vadállatok mészárlását Afrikában…

A rádió visszavezette az emberiséget Shakespeare korába, amikor egy kis táblára
írták fel, milyen díszletet kell elképzelni a színpadra – és a közönség teljes illúzióval
látta maga előtt a tróntermet vagy a csatamezőt. Ugyanúgy, ahogyan a XX. század
első negyedében a rádió fülhallgatója, vagy a technikával eggyel előbbre lépve a rá-
diókészülékek hangszórója mellett ugyanennek a fantáziajátéknak lehetünk részesei.

A lélekgyógyász Freud professzor könyveit keresték meg a rádióhallgatás esztéti-
káját elemzők, hiszen azokban megtalálható volt, hogy minden szó bizonyos gon-
dolatokat, a szavak megjelölt fogalomhoz fűződő régi tapasztalatokat, emlékeket
támasztanak fel a hallgatóban.

És mindebben legfontosabb tényezővé, a rádióhallgatás nélkülözhetetlen alkat-
részévé vált az emberi hang…” 

ÓH, AZOK A CSODÁLATOS ’930-AS ÉVEK…
A rádió aranykora a két háború közötti időszak volt még a háború kitörése előtti év-
tized. Amikor ebben az aranykorban az a bizonyos „ötösfogat” állott a műsorkészítés
élén: a zeneigazgató Dohnányi Ernő, az irodalmi műsorokat európai szinten meg-
alapozó Németh László (több mint tucatnyi pontból álló programjával: A magyar
rádió feladatai), az irodalmi műhely majd egy évtizedes műsorainak gazdája, Cs.
Szabó László, a hangjátékok és színházi előadások főrendezője, dr. Németh Antal,
aki egyben a Nemzeti Színház igazgatói posztját is betöltötte, és a sportközvetítések
műfajának megteremtője és mágikus mestere, Pluhár István.

Hosszan lehetne mesélni-beszélni róluk, ám inkább idézzünk egy különleges ese-
ményt: amikor az angol rádió, a BBC „négyszer félórás flörtre”, azaz közvetítésre Bu-
dapestre érkezett.
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Úgy indult, hogy a BBC rádiósrészlege felfedező útra szánta el magát a kontinens
országainak behatóbb megismerésére. Hosszas mérlegelés után Párizs tündöklő fény-
pompáját, Velence nászutazásra csábító gondolás történelmét, Bécs egykori császár-
városi keringőforgatagát  félretolva, Budapest mellett döntött.

A háromtagú vezérkari stáb, Miss Francis Clare, a „legszebb angolt” beszélő szí-
nésznő, Mr. Eric Maschwitz, a BBC „variety” direktora és Mr. Val Gielgud drama-
turg-igazgató nagy várakozással és reményekkel érkezett Budapestre.

„Night falls in Budapest” (Leszállt az est Budapest felett…) – ez volt a budapesti
közvetítések kedves címe.  

A BUDAI DOHNÁNYI-VILLA MEGHITT HANGULATÚ ZENESZOBÁJA
Szinte megállt az idő, amikor Eric Maschwitz köszöntötte a házigazdát, Dohnányi
Ernőt és a vendégművészt, Bartók Bélát: – Hálásan köszöntöm Önöket. Számomra
mindig emlékezetes lesz ez az est, amikor Liszt művét hallottam Dohnányi és Bartók
előadásában.

Dohnányi: – Hallott már magyar zenét, amióta Budapesten van?
M.: – Igen, de nem a komoly magyar zenét. Attól tarok, hogy eddig csak a ci-

gányzenét ismerem.
Bartók: – A jó cigányzene önmagában nagyon jó lehet.
M.: – Ebben nagyon is egyetértek Önnel. Bár lenne ilyen népzenénk odahaza,

Angliában.
D.: –  Népzene? A cigányzenét nem tartjuk magyar népzenének.
M.: – Hát a cigányzene nem eredeti magyar népzene?
B.: – Nem, nem, nem. Ez olyan tévedés, amelynek Angliában is sokszor lesznek

áldozatai.
M.: –  Úgy emlékszem, Liszt maga állította, hogy a magyar zene a cigányzenéből

ered.
B.: – Abban igaza van, hogy Liszt mondotta, de ő is tévedett.
M.: – Milyen hát akkor Magyarország népzenéje?
B.: – Sok ezer különböző fajtájú és eredetű dal.
D.: – A cigány nem zeneszerző. Nem maga költi a dalt. A dalokat a magyar föld-

míves nép őrizte meg évszázadokon át, és alakította saját ízlése szerint. A cigány eze-
ket a régi magyar népdalokat a saját játékstílusába ülteti át.

M.: – A cigányzenélés stílusa tehát nemzetközi?
D.: – Úgy van! A cigány hallás után tanulja meg a dallamot és egyéniségével szí-

nezi. Volt egy igen ügyes cigánynövendékem a Zeneakadémián, aki zeneszerzést ta-
nult. Egy nap megleptem, amikor a Tannhäuser-nyitányt játszotta zongorán (a
mondottaknak megfelelően játssza zongorán a nyitányt).

D.: – Nem, nem – szóltam hozzá –, ezt nem így kell játszani! Wagner így írta (a
wagneri értelmezésben játssza a nyitányt). A cigány azonban újra és újra és megint
újra elkezdte, de egyre rosszul játszotta. Így! (zongorán bemutatja).
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M.: – Most már értem. Volna szíves nekem egy népdalt elzongorázni, és megmu-
tatni, miképp formálják át azt a cigányok?

D.: – Rendben van. Bartók kollégámnak jó ötlete támadt. Van egy régi magyar
népdal, melyet Liszt egyik rapszódiájában cigányos játékmodorban használt fel („És
akkor szép az erdő, mikor zöld” című népdalt játssza Liszt átiratában.) Megfigyelte
a cigányos játékmodort?

M.: – Hogyne, igen jól.
D.: – Most megkérjük Basilides Máriát, énekelje el ezt a dalt úgy, ahogy egy ma-

gyar földmíves énekelné.
M.: – Különös nekem, művésznő, hogy Önt itt Budapesten egy szalonban hallom

énekelni. Hányszor hallottam odahaza Londonban rádión!
Basilides: – Bizony, sokat vagyok Londonban. De most bemutatom Önnek, hogy

énekeli ezt a dalt a magyar nép.
D.: – Kérem, volna szíves most  ugyanezt a dalt Kodály Zoltán, modern magyar

zeneszerzőnk átiratában énekelni?
M.: – A magyar zeneszerzők ihletet merítettek a népzenéből.
D.: – Természetesen.
M.: – De nem a cigányzenéből.
D.: – Nem, nem, mert mint az imént említettem, az csak játékmodor. Hát akkor

kérjük most a dalt Kodály átiratában.
(Basilides Mária Kodály dalát énekli.)

A nagyközönség nem tudta, de nem is tudta elképzelni, hogy a közvetítések milyen
technikai felkészültséget igényeltek. 

Talán Eric Maschwitz rekordja lett a legértékesebb. A riporter szombaton este
10 óra 14-től 10 óra 22-ig a Bástyasétányon dolgozott, szmokingban, öt perccel ké-
sőbb már a Lukács fürdő iszapjában heverészett teljesen levetkőzve, hogy a gyúró-
padról történt felkelte után kilenc perc múlva teljesen felöltözve a Sándor utcai stúdió
mikrofonja előtt vegyen búcsút a magyar közönségtől.

A vetkőzés és öltözés a száguldó és lehúzott függönyű autóban történt.
A Rádióélet hetilap munkatársai megkérdezték az angol színésznőt, melyik köz-

vetítés tetszett a legjobban.
– …that’s nice – mondja a színésznő, Miss Francis Clare – történelem és kultúra

van itt ebben az öreg városban, eddig azt hittem, hogy csak cigányzene, lakodalom
van itt…

– Igen… – felelte Maschwitz – ha Budavára nem lett volna, akkor ma a Koránt
tanítanák Oxford és Cambridge Collegeiben.

ITT RÁKOSI MÁTYÁS BESZÉL…
Schöplin Gyula műsorigazgató, még a rendszerváltozás előtt hazalátogatott 1949
óta tartó angliai emigrációjából. Emlékeit elevenítette fel régi rádiós társainak:

45



– 1946. május elsején a pártelőkelőségek páholyába kaptam meghívást, s magam-
mal vittem hétéves kisfiamat is. Mialatt a felvonulásra várakoztunk, Rákosi körüljárt,
s mindenkivel váltott néhány keresetlen szót. Mikor hozzánk ért, Gyurka fiam fejére
tette a kezét, és nyájasan megkérdezte tőle: – És te, kisfiam, milyen párthoz tartozol?
– Gyurka, akinek modora hagyott némi kívánni valót, hetykén odavágta: – A sza-
márpárthoz! – s egy jól irányzott rúgást intézett a jó Rákosi bácsi felé. Rákosi moso-
lyogva elütötte a dolgot, és továbbment. (Gyurka ma, Schöplin Györgyként a
FIDESZ képviselőjeként a brüsszeli Európai Parlament tagja).

– A Rádióra külön terhet rótt a választás – folytatta emlékezését az 1945 utáni
első rádiós-műsorigazgató. – A vezérelv ugyan változatlanul az egyenlő mércével mérés
volt a pártok között, de mikor a pártközpontból lejött az utasítás, hogy Rákosinak ezt
vagy azt a beszédét egészében közvetíteni kell, ez ellen nem volt apelláta. A baj csak
az volt, hogy Rákosi járta az országot, és igen sok beszédet mondott. Ráadásul szó-
noklatai, szovjet mintára, órák hosszat tartottak. S míg a kivezényelt tömegeknek nem
volt más választásuk, mint végighallgatni ezeket a tirádákat, én tisztában voltam vele,
hogy a rádióhallgatóságnak van egy lehetősége, hogy véleményét kifejezze: csak le kell
kattintani a gombot… Akkor még nem tartottunk ott, hogy a tömb- és házmegbízot-
tak lakásról lakásra füleljenek: kinek hallgat a rádiója…  

GÖMÖRI ENDRE RÁDIÓS EMLÉKEIBÔL
– Szirmai Istvánt most nevezték ki a Rádió elnökévé. Ott nincs külpolitikai rovat.
Menjél, föl hozzá, fel fog venni – biztattak barátaim. 

Szirmai akkor 43 esztendős volt. Először Romániában, majd Magyarországon
kapcsolódott be az illegális kommunista mozgalomba. 1943 végén Horthy katonai
elhárítói letartóztatták, és a vezérkari főnökség különbírósága 1944 februárjában 15
évre ítélte. Számomra ismeretlen körülmények között sikerült átszöknie a front túl-
oldalára, és 1945 után a Kommunista Párt szervező titkára lett.

Amikor új állásom felé ballagtam a Bródy Sándor utcában, nem tudtam, hogy
Szirmaira is árnyék vetődik, mint a letartóztatott Rajk Lászlóra, csak nem olyan ha-
lálos. 

1989 őszén tudtam meg, hogy a pártközpontból miért került Szirmai István a
rádió elnöki székébe. Ez a történet egy Andersen mesével is felér. Így hallottam: „Szir-
mai és Szalay András a pártközpontban viszonyt kezdtek Rákosi titkárnőjével, aki
egyben a titkárság és a Politikai Bizottság jegyzőkönyveit is írta. Ily módon akartak
bizalmas információkhoz jutni. Kitették a szűrét mindkettőjüknek. Még szerencse,
hogy Szirmaiból rádióelnök lett, míg Szalay Andrást, mint a Rajk-per harmadrendű
vádlottját, kivégezték”.

Szirmai szerette az életet, és ez elviselhetővé, sőt időnként vidámmá tette a mi
életünket is, és nemcsak a mi életünket, de a munkát is a Rádió „zárt” világában. Mert
zárt volt a Rádió a szó rácsos értelmében is: Rácsajtó és hét lakat zárta a titkos ügyke-
zelés helyiségét, ahol a kéziratokat tárolták. Szirmai azonban, ha szükség volt rá, szét
tudta feszíteni ezeket a rácsokat. 
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A szovjetizálás bárdja végül 1953 elején Szirmaira is lesújtott. Letartóztatásának
eredője Sztálin torzult agyának utolsó „terméke”, a zsidó Kreml-orvosok „gyilkos
összeesküvésének” regéje volt. Rákosi nyomban megkezdte a megfelelő magyar vál-
tozat (magyar zsidóper) előkészítését.

Ennek a manővernek lett egyik kiszemelt áldozata Szirmai István, aki per híján
1954-ben kiszabadult a börtönből,  1955-ben rehabilitálták, s kinevezték a Zálogház
igazgatójává.

1953. március 5.: meghalt Sztálin – és június 17-én Kelet-Berlinben már felkelés
robbant ki a szovjet megszállás ellen. Ezt két nap alatt összezúzták a megszálló csa-
patok. Mégis ez volt az első jele annak, hogy Sztálin halálával nemcsak az önkény-
uralom legabszurdabb és legförtelmesebb szakasza ért véget, hanem egyben meg is
kezdődött valami. A szovjet hatalmi szférán belül felbukkant a nyílt szembefordulás
lehetősége a moszkvai központtal.

Moszkvában ezt érzékelték is. Alig néhány nappal a berlini fellángolás után a szov-
jet párt elnöksége sürgősen Moszkvába rendelte a magyar párt vezetőségét. Akkor
Sztálin jobb keze, Malenkov vette át a hatalmat, a második ember pedig Berija, a
szovjet titkosrendőrség vezetője lett. A magyar küldöttséget természetesen Rákosi
vezette, és villámcsapásként érte Berija megjegyzése: „Mi az, maga még mindig itt
van? Még mindig maga a miniszterelnök Magyarországon?”

Rákosi ismerte a Kreml törvényét, és tudta, hogy adott pillanatban tehetetlen.
Elfogadta, hogy Sztálin utódai Nagy Imrét tegyék az oldala mellé miniszterel-
nöknek.

Nagy Imre ebben a történelmi pillanatban még nem volt egyéb óvatos kommu-
nista reformátornál, és ránehezedett annak a súlya, hogy maga is csak „lépcsőfokon”
állott. Ha politikáját meg akarja védeni, kénytelen volt a Kremlhez fordulni. Júniusi
programjának és különösen a Hazafias Népfront alakuló ülésén elmondott beszédé-
nek hangvétele mégis jelezte, hogy a Moszkva iránti elkötelezettség súlyával a vállán
ugyan – de elindult azon az úton, hogy nemzeti politikussá váljék. 

Ez a lehetőség csak lassan oldódott, hogy azután imponáló erővel gyorsuljon fel
1956 forradalmi napjaiban. 1956-ban, október 30-án volt a nagy rádiós gyűlés, a kor-
mos Bródy Sándor utcai ház legnagyobb, épségben maradt stúdiójában, a híres Ha-
tosban. Munkástanács, szenvedélyek, közbeszólások, szavazás. Megválasztják a
Szabad Kossuth Rádió szerkesztő bizottságát. Én is köztük vagyok.

Azután húsz évig nem tehettem be a lábam a rádióba.
Mégis, amikor majd fél évszázaddal később megajándékoztak a Príma Primissima

díjjal, nem mondhattam mást a Nemzeti Színház nézőközönségének, mint azt, hogy
a Szabad Kossuth öt keserves, csalódásokkal teli napját hatvan esztendős újságírói
létezésem legértékesebb időszakának vélem.

KÁDÁR JÁNOS TRÓNFOSZTÁSA
Részletek Árje Palgi izraeli újságíró cikkéből (Ál Hamismár, Tel Aviv):
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Aczél György, a „kettes számú ember” Izraelben. Intellektusa, karizmája mágnes-
ként vonzza a híveit, taszítja az ellenfeleit. A budapesti izraelita fiúárvaházban kezdte,
sokoldalú tehetsége és szilárd meggyőződése nagy magasságokba emelte, kétszer is
lebukott közben, most pedig idős korára megint elárvult, s mint történni szokott,
elvbarátai is hátat fordítanak neki. Keserű ember lett, aki ezt mondja a magyarországi
helyzetről:

„Olyan most az ország, mint a nagy hasú nő: csak majd egy idő múltán derül ki,
magzatot hord-e vagy daganatot”.

72 évvel ezelőtt született munkás apától, kispolgári, költészetet kedvelő anyától,
Appel néven. Apja hamar elhalt, édesanyja kénytelen őt és húgát árvaházba adni. Első
politikai és szociológiai ismereteit a „Hásomér Hacair” szervezettől kapta, s most,
amikor – egyébként hivatalos meghívásra – életében először jött Izráelbe, ahol végig
Árje Palgi kalauzolta, legelőbb is egykori pesti Hásomér-oktatójával, Jehuda Zsol-
dossal sietett találkozni közel 6 évtized után. Velük látogatta végig a Hásomér alapí-
tású kibucokat. Ezekről elragadtatással nyilatkozik…

Még itt volt, amikor Pesten Kádárt végképp megfosztották minden címétől és
rangjától. Őt magát még nem, ma is vezetője egy tudományos intézetnek, de amikor
azokról beszél, akik a haldokló Kádárt becsmérlik, önmagáról szót sem ejt. Komor
arckifejezése azonban elárulja őt, hallatlan önfegyelme ellenére is:

„Amiben hittünk, amiért szenvedtünk, azt most az antikommunisták lábbal ti-
porják, minden vívmányunkat elvetik, becsületünkbe gázolnak. Képesek voltak lel-
kesen fogadni Horthy unokáját…”

Nagyon elárvult az egykori árvaházi növendék, s még utóvédharcokra is kény-
szerül. Mikor volt oktatója, Zsoldos aggodalmasan faggatta, mi lesz Magyarország-
gal, mi lesz a magyar zsidósággal, karját széttárva felelte: „Nem tudom. Minden
megeshet.”

A HALOTTAKAT EL KELL TEMETNI…
1989 tavaszának egyik napján kelleténél jóval élesebben – vagy csak én képzeltem
így?  – cseng a telefon. Felveszem a kagylót. A Televízió Napzárta című esti műso-
rától jelentkezik egy kellemes női hang: – Tóbiás Áron?... Legyen szíves ma este tíz
órára befáradni a Szabadság térre… Azért egy órával előbb, hogy biztonságban le-
gyünk. A ma esti tizenegy órás Napzártában szeretnénk, ha szerepelne a Nagy Imre
könyvével.

Kérdezem, kik lesznek a beszélgető-partnereim? Válasz: – A most megjelent Nagy
Imre könyvek szerzőit maga képviseli, a másik oldalt a történész Berend T. Iván, a
Magyar Tudományos Akadémia elnöke. – És ki lesz a riporter? – préselem ki ma-
gamból a kérdést, a nagy tekintélyű név hallatán, akit ráadásul éppen aznap neveztek
ki a Németh Miklós kormány legfőbb Tanácsadó Testületének elnökévé. A válasz
kérdésemre: – Hétfő van, és hétfőnként a műsor vezetője Ipper Pál.

A meglepetéstől alig tudom visszatenni a helyére a telefonkagylót. Első, talán még
tudatalatti, suhanásnyi gondolatom:  – Ezek engem le fognak darálni.
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A Napzárta stúdiójában Ipper Pál kimért udvariassággal fogad. 1955 tavasza óta
nemhogy nem beszéltünk, de még csak nem is láttuk egymást. Jómagam – szerencsés
fordulattal – 1955 áprilisában, Nagy Imre miniszterelnök megbuktatása idején el-
kerültem a rádiótól az akkor megalakult Írószövetségi könyvkiadóhoz, a Magvetőhöz,
szerkesztőnek.

Ipper Pál viszont már „civil egyenruhába” öltözve, levetve ÁVH tiszti „igazi”
egyenruháját, a Rádióban főcenzorként működött. Egyenruhában utoljára, mi rá-
diósok, 1953 tavaszán láttuk: az ÁVH rádiós-megbízottjaként a pártközpontból ő
hozta zárt borítékban a hírt: Sztálin elvtárs meghalt. 

Azóta Ipper Pál még fényesebb karriert futott be. Az 1960-as évek második felé-
ben – ha jól emlékszem az időpontra – hat vagy hét esztendeig a Magyar Rádió New
Yorki tudósítója lett, az ENSZ-hez delegálva. Majd hazajőve – miután Amerikában
elsajátította a politikai újságírás legmodernebb manipulációs módszereit –, az 1970-
es évek elején vele indíttatták meg az akkori idők legravaszabbul működő szombat
délutáni rádiós magazinját, a 168 órát. Amelyik a Kádár-diktatúra idején mintha „új
időknek új dalait” zengené, tulajdonképpen a nagyszámú hallgató közönség előtt alig
észrevehető, finom eszközökkel, az „Őfelsége ellenzéke” szerepében tetszeleghetett.
Hiszen olyan híreket és kommentárokat közölt, amelyeket egyetlen más írott és elekt-
ronikus médiumnak „eszébe nem jutott” közölnie.

Háromnegyed tizenegy körül frissen, ruganyosan, ha jól emlékszem, könnyed
sportöltözékben megérkezett a vitathatatlanul nagytekintélyű Berend T. Iván. Kide-
rült, valóban kitűnő formában van, mivel alig néhány órával azelőtt kiadósat teni-
szezett a budapesti amerikai nagykövettel, Mark Palmerrel.

Reflektorok fényárjában végre megkezdődött a műsor. Ipper Pál így kezdte: 
– Kedves nézőink! Egyszeriben budapesti, és remélem, a vidéki könyvesboltokban

is megjelent három nagyon érdekes könyv… Mutassam meg őket… Látható?... A Nagy
Imre-vonal… Következő. Ember Judit: Menedékjog 1956… És végül, de nem utolsó -
sorban Tóbiás Áron: In memoriam Nagy Imre… 

Ezek után bemutatta a műsor vendégeit, majd feltette az első kérdést Berend T.
Ivánnak:

– Hadd kezdjem egy engem izgató kérdéssel, és szeretném a véleményeket hallani.
Igazam van-e, ha azt gondolom, hogy ha nem de iure, de a három könyv megjelené-
sével de facto Nagy Imre rehabilitálása megtörtént?

Ezután Berend T. Iván hosszas professzori szigorral elmondta, hogy még nem,
mivel a felmutatott három könyv csak hozzájárul a tények feltárásához, dokumen-
tumokkal. Különben is külön kell választani a történészi munkákat, vagy a publi-
cisztikai, a dokumentumok feltárásával illusztrált könyveket. És ezután ott van még
a politikai, de attól is külön választva a jogi megítélés. Majd így fejezte be mondani-
valóját: 

– Mindenesetre mindez a nyilvánosságnak egy új fejezetére utal. Ennyire tiltott
téma, egy ennyire tabu téma, amiről valóban nem jelenhetett meg, nem hangozhatott

49



el semmi, most ilyen természetességgel és ilyen mértékben láthat napvilágot… Ez
nagyszerű jelenség. Én azt hiszem, hogy egy hosszú ideig tartó, sok évtizedes elfojtás,
elhallgatás, sőt, sok hazugság után ilyen elementáris erővel feltörő, ismerjük meg a
tényeket vágy kifejezése, ez nagyon egészséges jelenség.

– Áron… – szólított fel a válaszra barátságosan Ipper Pál.
Berend T. Iván okfejtését hallgatva a lényegre igyekeztem koncentrálni.
– Hadd válaszoljak az eredeti kérdésre. Úgy gondolom, hogy amíg nincs elte-

metve Nagy Imre, addig ne is akarjuk rehabilitálni őt! Az első: a tisztességes temetés!
Ez a görögök óta az európai kultúrában így szokás, így szokott lenni… Amennyiben
egy holttestet tisztességesen eltemetett a család, az ország, és hírül adatik az, hogy ő
már fejfa alatt nyugodhat, akkor kerülhet sor, úgy gondolom, a rehabilitációra.

KARINTHY FERENC NAPLÓJÁBÓL (A HÁROM KÖTET MEGJELENT 1993-BAN)
1989. május 26. Róma

Otthon június 16-án Nagy Imre monstre temetése a Hősök teréről, harangok,
országos gyásznap.

Ó, az én próféta lelkem! Hányszor mondtam, s nem hitték el: nem kell rendszer-
változás ahhoz, hogy Nagy Imréről nevezzenek el utcát Budapesten.

Szégyelljék magukat, akik az elmúlt harminchárom évben annyit ellenforradal-
maztak, árulóztak, nagyimréztek, fehérterroroztak, fasisztáztak, börtönért, bitóért
kiáltoztak, és a többi és a többi. Szégyenkezzenek, szálljanak magukba, maradjanak
csöndben: ne ugráljanak, ne nyüzsögjenek, ne „javítsanak” – ez a hirtelen szerepváltás
éppoly hazug, hiteltelen, ártalmas, mint a korábbi tülekedésük. Gondolkozzanak el
az életükön, menjenek nyugodtan haza, nem törődik velük senki: a nyakazás ezúttal
elmarad.

1989. június 16. Róma
Otthon ma van Nagy Imre ünnepélyes temetése, ott a fél világ, innen is Craxi,

Ochetto, Natta. Reméljük, este be tudjuk hozni a tévén.
Pozsgay azt nyilatkozta a Republicának, hogy a diktatúrát és a sztálinizmust te-

metik. Szerintem többről van szó. Magyarországon valami egészen új dolog kezdődik,
és senki se tudja, legkevésbé én, hogy micsoda. Elég vegyes érzelmekkel nézek a jö-
vőbe. Az elmúlt 33 vagy mondjuk 44 év minden hibáját, bűnét, szemétségét ismerjük.
De azért többé-kevésbé kiismertük magunkat benne, tudtuk a járást, mikor kihez,
hová lehet fordulni. A jövő e tekintetben teljesen homályos. Egészen új világ jön, új
emberek, új intézmények, és én 68 éves múltam. Másutt újra kezdeni messze késő,
otthon köd s pára. Ezért félek hazamenni, bár szívem egyik fele ujjong, a másik resz-
ket. Ezért halogatom, és csücsülök itt a világ végén.

1990. január 6. Hévíz
Hazámban háromszor derült ki a kommunizmusról, hogy nem megy. Először

Kun Béla, hosszabb ideig tartott Rákosi alatt, még tovább Kádár alatt. Érdemes ezzel
még próbálkozni?
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MIÉRT NEM KELLETT A RÁDIÓNAK AZ ’56-OS REHABILITÁLT 
RIPORTER 150 MÛSORA?
1989. március 15-ével – még az országgyűlési választások előtt rehabilitált a Magyar
Rádió több mint 33 év elteltével. Majdnem úgy, hogy nem is kell bejárnom, csak a
fizetésemért. De hát én dolgozni szerettem volna a Rádióban, újra, ha egyáltalán
tudok még?... Nem könnyen, de kaptam műsoridőt, mivel jó néhányan már csoma-
golni kezdtek, hogy távozzanak… 

A végén hosszú esztendők alatt 150 műsoromat adta le a Rádió, sorozatokat,
többi között, mint a Megmentett hangszalagok írókkal, művészekkel – a Hogyan
láttam a XX. századot?, tudósokkal – Világ vándorai hazatalálnak címmel hazatele-
pült vagy hazalátogató emigránsokkal.  Ám szigorúan csak egyetlen egyszer, s a leg-
különbözőbb időpontokban, az adókon váltakozva, rossz műsorsávokban. Például
az évtizedekig londoni emigrációban élő Cs. Szabó Lászlóval felvett hangszalagot
éjjel 2 órakor közvetítették.

Holott éppen Cs. Szabó többet érdemelt volna, hiszen az 1930-as években ő volt
a Rádió irodalmi osztályának vezetője egészen az 1944. március 19-i német megszál-
lásig. Kiváló vezetői munkásságát annak idején még a Budapestre látogató BBC ve-
zetők is elismerték.

Készült egy felvétel az 1956 után kereken négy évtizedig Amerikában élő Horváth
János professzorral, aki 1990 után hazatelepülve országgyűlési képviselő, majd az or-
szággyűlés korelnöke lett. 90. születésnapján a Parlament Vadásztermében hatvan
fős ünnepi vacsorát adott tiszteletére Orbán Viktor miniszterelnök, csak éppen a
Magyar Rádió feledkezett el erről a hangszalagról, amely pedig felidézte amerikai
életútjának fontos politikai eseményeit, a világpolitika érdekes, intim hátterével.       

Az érdekesség kedvéért említem meg, hogy az új évezred eljövetelével minden
hivatalban lévő rádióelnöknek hosszas és részletes levelet írtam erről a 150 „elfekvő”
műsorról, ám vagy nem kaptam választ, vagy olyan választ kaptam, amelynek semmi
következménye nem lett. 

Egy ízben sikerült személyesen találkoznom – a pontos időpont a későbbiekből
mindjárt kiderül – a Kossuth adó főszerkesztőjével. Ez egy bizonyos nap délutáni
órájában történt. S amikor sorolni kezdtem, hogy sorozataimban kik szerepeltek,
Kosáry Domokos történész, a Magyar Tudományos Akadémia elnökének nevéhez
érve, a rádiós megdöbbenve szinte felkiáltott: – A déli vagy 1 órás hírekben most
mondták be, hogy meghalt.

Így került „azonnal” műsorba a Kosáry Domokossal készített beszélgetés újra még
aznap este, amelyben történészi pontossággal többek között azt elemezte hosszan,
hogy mi volt a különbség a kemény diktatúra és a puha diktatúra között… De ehhez
meg kellett halnia.

Hogy azért pontos legyek e visszaemlékezésnél, mutatóba egy-egy beszélgetése-
met megint műsorra tűzték. Így hallhatta újra a rádióhallgató például Tersánszky
Józsi Jenő vagy Weöres Sándor hangját, visszaemlékezve életük fontosabb eseménye-
ire. 
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Viszont nem ismételték meg például Pilinszky Jánossal készített egy órás beszél-
getésemet. Ugyanekkor a Televízió örömmel tűzte újra programjába a kiváló költő
pazar gondolatokkal telített vallomását. Vagy a Rádiónak nem kellett egy, szerintük
„katolikusnak számító” költő immáron klasszikusnak tekinthető személyisége? Na-
gyon sokszor elgondolkoztam már azon, hogy miért nem kellett éppen a rendszer-
változás demokratikus körülményei között például a tudósok közül az atomfizikus
Marx György és a nemzetközi jogász Valki László vagy az írók közül Illyés Gyula és
Németh László, aki ráadásul a harmincas évek rádiózásának első olyan személyisége
volt, aki még a mai napig sugárzó hatással fogalmazta meg a tennivalókat A magyar
rádió feladatai címmel.

Vajon mikor kaphatok választ mindezekre a Magyar Rádió vezetőitől? Nem gon-
doltak soha arra, hogy ilyen körülmények között vétek, sőt bűn 150 rádióműsort el-
sikkasztani, s eldugni a hangarchívumban, ha egyáltalán még ott megtalálhatóak egy
’56-os műsorai? Elsősorban nem énmiattam, hanem a 150 nagyszerű magyar elme
miatt, akiknek életét, történeteit, hangját nem elég egyszer leadni. Vagy ilyen gazda-
gok vagyunk, hiszen velük sem én, sem más nem készíthet már portréműsorokat,
mert már régen nincsenek közöttünk.

A mai rádiózás vezetői és szerkesztői, úgy látszik, hogy csak a Kádár-diktatúra rá-
diózásából találtak és találnak ismételni valót, az 1990 után felvett műsoraimból
nem? Régi rádiós szabály, hogy a legjobb műsorokat újra és újra ismételni kell, már
csak a felnövekvő nemzedék érdekében is.

Arra az ókori átokra nem gondoltak 1990 után a Magyar Rádió vezetői, hogy aki
a múltat eltagadja, az nem érdemli meg a jelent sem. Hozzátenném, hogy 150 rádió-
műsor eltűnése nem teszi-e szükségessé egy felsőbb hatóság által végzett vizsgálat
megindítását?
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