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Gradéi hajnalok Zalannal
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(Beszélgetés Zalin Tiborral klasszikusokrdl és kortdrsakrdl, mintdkrdl, mintavételydl,
érintésrd] és érintettségrdl, elhagydsrdl é megtartdsrdl, konyvhegyekril és abogy észrevétlen
az iréba épiilnek a kinyvhegyek, egyebekril. Novemberben jelenik meg a Kortdrs Kiadd-
ndl Gradéi bajnalok Zaldnnal cimmel a beszélgetdkotet, amelybdl részletet kozliink.)

— Rapihentiink az elsé kérdéstomegre. Mara til vagy az elképesztd iinneplésen, amivel
az Olvasé Nép éljenzett a hatvanadik sziiletésnapodon, megkoszonve, hogy olvashat, ezért
aztin jé volna egy kérdéscsokrot arra szannunk, milyen is az alkotd, amikor olvas. Iro
ember rendszerint abbdl épitkezik, amit ldtott, megtapasztalt, elolvasott oda-vissza, ki-
Jfogta a szeleket, és képessé vilt az irdnyitisukra. Elfogadod alaptételként?

— Természetesen, sok igazsag van abban, amit mondasz, akdr el is fogadom. Az telje-
sen bizonyosnak tlinik fel, hogy a mualkotas létrehozdsdhoz minimum két dolog kell.
Egyik az emberi tapasztalat, az ,¢letesen” megélt élet, a masik a tajékozottsig abban
a mivészeti dgban, amelyben dolgozol. Utébbi, esetekben is, nem nélkiil6zi a folya-
matos olvasist, annak tanulmanyozasét, amit te magad nem ¢éltél meg, de akdr meg
is ¢lhettél volna, vagy, ha mégsem, az életedhez hitelesen hozza tudod illeszteni, ma-
gyardn, gond — és az anyag ellenkezése — nélkill a magadévé tudod tenni. Ekkor ko-
vetkezik be az a nem mindig és nem feltétleniil elhanyagolandé ,baleset”, hogy egy
id6 utdn a magad szdmdra is talanyos lesz, mi az, amit 4téleél a napi életedben, és mi
az, amit olvasmany¢lményeiden keresztiil éleél 4t, irsz most meg, mert ez a kettd ko-
ny6rtelenil 6sszemosddik. Nem hiszem, hogy élmény- vagy értékszinten kozoteitk
ald- vagy folérendeltségi viszonyt kellene, lehetne kialakitani. Nem gondolndm azt
sem, sokakkal ellentétben, hogy az élés gyakorlatdban szerzett tapasztalat értékesebb
vagy hitelesebb amannal, ahogy tévol 4ll télem a gondolat, hogy kevésbé életszerti
vagy hiteles az olvasmanyélményeken keresztiil megéle valéség ujboli leképzése.

De hogy himbaljak még egyet, ugyanakkor zsigerbdl tiltakozom az ellen, hogy
az olvasmanyélményekre timaszkodd, azt még filozéfiai kitekintésekkel is megta-
maszt irodalom magasabb rendd, intellektudlisabb élmény, mint az ugynevezett él-
ményirodalom. Szandékomban sem 4ll ebben igazsdgot tenni, nem is tudnék, s taldn
nem is kell. Azt hiszem, az igazén j6 irodalom e kett8 hasznalatanak a kellé és helyes
aranyén alapszik.

— Milyen olvasé volt a kinyvéhes Zalan? Tudomdnyos? Megtervezett, alapos? Korszakok

szerint olvastdl? Irodalomtorténészi irinymutatis mentén? En éveken dt kivettem Szerb
Antalt, amig lehetett, amig meg nem eléztem itt meg ott, le nem maradtam amott.
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— Sajnos, a konyvéhségem nem mindig pérosult olvasassal is. Mindig vonzédtam a
konyvekhez, akdr mint tirgyakhoz, akdr mint szellemi zérvinyokhoz, mar kora gyer-
mekkoromtél, de legalabb annyira vonzédtam a csavargdsokhoz — tizennégy éves ko-
romiga téglagydrban és a téglagydri tavak kornyékén, késébb Nagykéroson a Cifrakert
szerelmes fai és jotékonyan eltakard hatalmas bokrai kozott, még késébb Szegeden a
kocsmék és egyetemi klubok kérnyékén, legkésdbb Pesten és Budan, a nagyvéros oly-
kor ridegen sapadyt, olykor lelket melegitéen sirga éjszakai fényei kozott. Nem tudom,
mikor olvastam, de igy visszanézve, néha ugy tiinik nekem, hogy folyton olvastam,
néha meg gy, hogy soha nem olvastam, mindig més, kevésbé fontos, de sokkal érde-
kesebb dolgokat csindltam. Soha nem terveztem meg sem az olvassi szokdsaimat, sem
az olvasandé konyvek listajét, sorrendiségét nem allitottam 6ssze. Persze, ez nem f6l-
tétlentil jelenti azt, hogy balga médon azt olvastam, ami jott, sokkal inkdbb azt, hogy
olvastam, ami érdekelt, nyugtalanitott, izgatott. Fol sem meriilt bennem, hogy iréilag,
vagy emberileg, szitkségem lenne a konyvekre vagy az olvasésra, mindig csak egy kony-
vre volt szitkségem, amelyet éppen kivalasztottam és épp olvastam. A kivélasztas a leg-
kevésbé volt tudatos, kivéve persze, de ezek mar késébbi id6k, azok a konyvek,
amelyekrol irni is szindékoztam, vagy amelyekrdl irnom kellett. Az olvasott konyvek,
akdr a kultartorténeti korok, csak joval késébb razédtak Gssze bennem rendszerré,
mégazislehet, hogy ez a rdz6das-rizkodds a mai napig tart. Bitang rossz természetem
van, taldn egy félreérett biiszkeség vagy konoksag miatt, soha nem hagytam vezetni
magamat, mar a kézépiskoldban sem. Ertem ezen, ami a szellemi tijékozddasomat il-
leti. (Megvezetni persze sokszor megvezettek, de ez nem tartozik most ide...) Nem
szerettem a tankdnyveket. A (kinosan) legendds spenétot, az egyetemen bebifldzni
ajanlott hatkotetes magyar irodalomtorténetet meg kimondottan utaltam, és nem is
hasznéltam semmire. Elolvastam Szerb Antalt és Babitsot is, akik igyekezetek olvas-
manyosan, ugyanakkor a legjobb tudasuk és 6sszes tudomanyuk szerint elvezetgetni
a hatalmas magyar- és vilagirodalmi anyagban az olvaséikat, de én inkdbb mesélé
konyveknek tartottam éket, semmint iranytiknek, és hasznélhatatlannak bizonyultak
a szedett-vedett olvasmanyaim osszerendezésében. Sem a korszakok, sem az iroda-
lomtorténészi utmutatdsok nem befolydsoltak tehdt az olvasmdnyaim kivalasztdsiban.
Ha jobban belegondolok, talan az volt a d6nté momentum egy-egy vélasztéskor, hogy
akonyv irdja érdekelt-e, vagy sem. Vagy a cime. Esetleg a lapok illata, a bet(ik forméja,
a megnyerd boritdja. Nyilvan, van ebben valami az indidnok gyerekes naivsigabol,
akik tiveggyongyokért akar aranyat is adtak cserébe... Aztén eljott az az id6szak — il-
letve, tobb ilyen idészak is eljott, majdnem 6sszeftiggden lekotve idémet és energid-
imat, gondolok itt az Elet és Irodalomban, majd az Eletiinkben, késébb a
Szivérvanyban rendszeresen kozole kritikdkra, recenzidkra, konyvkalandozasokra —,
amikor mar nem is nagyon volt médom megvalogatni az olvasmanyaimat, mert szinte
hetente kaptam a konyveket, amelyekrél valamilyen szintt elemzést vartak a fentebb
emlitett folyoiratok. Az volt az az id8, amikor elveszitettem a konyvtdram folott is az
uralmamat. Csak vettem a kényveket, csak vésaroltam, meg kaptam 6ket, kiilonosen
a konyvheteken nétt meg a beruhdzisok mértéke, hajdan 6t-hat témott nejlonzacs-

24



kéban cipeltem haza naprdl napra (a hét sordn) a konyveket, és raktam fol olvasatlanul
a konyvespolcaimra 8ket — és lam, az ifjusag! —, akkor még arra is volt er6m ¢és ener-
gidm, hogy konyvespolcokat készitsek magamnak, ki ne szoruljak a sajit konyvtaram-
bél. Megjegyzem, mara ez megtortént, konyveim mar nem csak kétsorosan a
polcokon, de a foldon 6ssze- és szétdobalva a dolgozdszobdban. keskeny 6svények ki-
alakitva kozottiik az asztalomig és az dgyamig, folhalmozva a nappaliban, raktéri dru-
ként osszekazlazva elkoltozote lanyom parlagon maradt szobdjaban... Egyszéval,
alapos voltam, amiben, feliiletes voltam, amiben, soha nem kapaszkodtam a tudoma-
nyossag latszatiba vagy latszatéért, igy aztdn, hogy egy baratom klasszikussd nemese-
dett kiszoldsat idézzem: a barati korbél csak én nem vittem semmire.

— A fiatal Zaldnnak is volt/lehetett? félsznob- félkivancsi olvasdi iddszaka, amikor azért
rdgta dt magdt valamin, mert irodalmi korokben divat volt? Emlékszel még rajuk? Ki,
kik, mik voltak ezek az asztalokndl nagy gyakorlattal felbukkand nevek, amit illett is-
merni?

— Mér megbocsiss, de alegnagyobb sznobsédg mindig is az ugynevezett irodalmi korok
divatterrorja! Ilyen értelemben én soha nem voltam még félsznob sem, gondosan ke-
riiltem azokat az olvasmanyokat, amelyeket az ,irodalmi korok” épp tekintély-, érték-
és fejvesztés terhe mellett ajanlgattak; én egészen egyszertien nem szerettem soha az
irodalmi érdekkoroket sem, az ajinldsaikat sem, csekély vigasz, hogy természetesen 6k
sem szerettek engem soha. Természetesen érdekelt, amikor X volt hirtelen a kozpont-
ban, meg Y, vagy A vagy B, M vagy N, és hosszan lehetne sorolni méga neveket, csak-
hogy méar nem nagyon emlékszem réjuk. Erdekelt, de csak annyira, hogy odakaptam a
fejemet, és hiimmogtem kettét. Es soha nem olvastam el az épp fokuszba gorgetett frok
muveit a nagy és mulhatatlannak feltind rajongésok, a kis és mualékony rajongdk idején.
Két ok miatt. Vagy, mert mar olvastam azokat, és szdnalmasnak tartottam volna po-
rondra lépni azzal, hogy na, basszdtok meg, ti azt sem tudtitok még, amikor én mdr, és
most jottok itt nekem... Vagy, mert az a korai — méra persze szépen kiteljesedett — ce-
lebgyartis mar akkor is hanyingert keltett bennem, és ebben az édllapotban f6losleges
bérmit is olvasni. Késdbb, évekkel késébb szoktam kezembe venni a nem az 6nmaga
hibajabdl divatirévé lett alkotd konyveit, amikor mar a kutyét sem érdekli az illetd, ami-
kor mdr 4j és még jabb neveket lihegnek a kdnont csindlni vagyakozo szajak.

Az irodalmi asztaloknal, bar csak egészen fiatal koromban voltam rendszeresen
az ilyeneknek a vendége, nagyon sok név elhangzott, nem is nagyon érdekes mar,
hogy kiké, az irodalmi asztalok ugyanis két dolgot tudnak: rajongani és gyalazkodni,
igy aztdn az itéleteik is koriilbelil ennyire differencidltak és figyelembe veenddk. Az
csak a te személyes szerencséd, hogy ha nem az utdbbi reflexek kozé keriilsz. De az
el6z6 sem igazin j6, mert akkor meg egyfolytdban ragadsz és biizlesz a nem kivant
nyalakeSl. Engem ezeknél az ,elvardsokndl” sokkal jobban izgattak az elmaraddsaim.
Amikor mindenki belehabarodni latszott az épp akeudlisnak kikidltott zsenibe, Bi-
bétsl Hamvason és Ottlikon és Szentkuthyn 4t egészen Borgesig, akkor én Kierke-
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gaardot olvastam, Nietzschét meg Ingardent, meg Husserlt, meg Kantot, meg Scho-
penhauert, no meg Spinozat és Wittgensteint... Nem azért, hogy csakazértis, hanem,
hogy mégis. Mert rajuk mar régéta fentem a fogamat, csak valami mindig kozbejott,
és elvitte az olvasési idejiiket. Ezek a kozponti szerelmeskedések-bagzdsok nekem
mindig j6 okot adtak arra, hogy ne j6jjon kézbe semmi, és elévegyem 6ket, és nyug-
tatgatni tudjam a lelkiismeretemet.

— Egy-egy kedvenc milyen mélységig kiltozik be érkezése utdin az életedbe, egészen az
irodalomtudomdnyos feldolgozdsokig?

— Ha olyan ir6ra akadtam, aki fontossa lett nekem, nevezziik akar a kedvenc irénak,
akkor az nagyon be tudott koltozni az életembe, be tudta télteni a cselekvési terepemet.
Ertem ezen azt, hogy a vele — vagy inkabb dltala — megesett torténetek estek meg velem
is, az 6 szerelmei az én szerelmeim voltak, az 6 kocsmadjéba jértam, ha kocsmazott, limo-
nédét kortyoltam vele, ha antialkoholista volt, kekszeket mértogattam tedba, és azokat
majszoltam, birsalmakat szurkdltam meg, hogy az illatukedl ihletést kapjak. Osztoztam
Mihalyi Rozalia vérbajéban, a hajnali részegség széjrakjaban, gégeraktol megnémulva
azt hittem, eljon a herceg és eljon a tél is, de hogy teljesen 6sszevissza kalandozzam az
id6ben, megvédtem az egri varat a t6roktdl, bejirtam az Amazonas erdéit, ahol 6ridski-
gyokkal birkéztam és kajménokat kaptam puskavégre, én fekiiddtem Borisz Godunov
ablakon kidobott koporséjédban, bogérra valtoztam, csak hogy a csalidom életében benne
lehessek, Bovarynéval koitaltam a hintéban, maskor meg a fiirdéhelyre érkezett asszo-
nyokkal a sokadik adag morfium utan, kis hazitanitobdl vergddtem fol egészen a vérpa-
dig, szenet loptam a J&zsefvarosi pélyaudvarrdl és a sinekre is én dgyaztam meg
magamnak, vért koptem Medve varanak falai kozott menekiilés kozben, és nekem sza-
kitottale a heréimet az 4gytigoly Esztergom ostromanal, megkiizdottem Moby Dickkel
és otthagytam a fogamat, egy golydbisban majdnem folrepiiltem a holdra, de csak Nemo
kapitany viz alatti birodalmdig jutottam el, elfogott a kétség, amikor testvéreim egy go-
dorbe hajitottak le, és ott hagytak meghalni, Segesvarndl tart karokkal fogadtam a pi-
kékat, Nagykoroson balladdkat irtam és elsirattam a Segesvarndl elesett bardtomat,
éjszakakat ticsorog a Tisza-parton arra varva, hogy Annédtél mikor megy el az utolsé
kuncsaft, hogy én is folmehessek a maradékot djult undorral folzabalni, parbajban haltam
meg a feleségem elkurvuldsa miatt, megtirt érilltként laktam egy asztalos padlasszoba-
jéban, életem hdromnegyed részét szamtizetésben toltottem, tizenhat évesen abbahagy-
tam a versirast és rabszolga-kereskedének csaptam fel, és azdta csak fél ldbamon éllok,
Jaszai Mari szeretje voltam, és a né hivatalos magyar ird-szeretéje is, aki mig én az 4gyé-
ban, 6 magyarra forditotta a drimdimat, négylol6 voltam és lekékharisnydztam a Ba-
bahéz szerzdjét, elloptam Godot cip6tiizéjét, hogy ne baszkddjék folyton vele, tobbszor
megprobaltam rinocérosszd valtozni, de egyszer sem sikertilt, Déryné fuityiilt a szerel-
memre, megirtam a nagy nemzeti drimat, de hogy miért éppen ez lett az, azt maig sem
tudom, én l6ttem sziven magamat, amikor apdm, a siket Prakovszky éppen a templom-
ban imédkozott, foltettem a kérdést, vagy-vagy, de a valaszt csak félig-meddig adtam
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meg rd, gyéméntkoszoriilés kozben egyfolytaban rendszerekben akartam gondolkodni,
iras helyett bridzseltem a kdvéhdzi asztalokndl, lapot alapitottam, hogy el ne kapjam a
maldridt, hallgattam a szarvassd valtozott fitk kidltozésat a titkok kapujéban, de nem
nyitottam ki nekik a kaput, ha az én nagy orosz népem befogad, soha nem irok Duinéi
elégidkat, én voltam a misztral legjobb koltéje, versben meg poharak kézott bujdostam,
engem végeztek ki Odon helyett, pedig Jend vagyok, félig szitt cigarettét éreztem a szim-
ban, s a drét fesziilését, onmagét sziven sztrt hintdslegénye voltam egy szazadelének,
cselédeknek adtam a romlés virdgait, htiztam az 6regasszony szekerét, még ki nem vé-
geztek, el6tte azonban baltaval széthasitottam a fejét, dbudai éjszakai hajoés voltam, mi-
el6tt orokre elmentem innen, megirtam a magényos utazé utols6 ¢jszakajét, trapézon
lengtem, és korlaton hintdzva szivtam a cigarettdimat és ittam a palinkdimat, seggemben
szélkak, rajottem, hogy karnevél az élet, és elveszitettem az dlarcomat, eszembe sem volt
abiirokpohar eltt védébeszédet tartani, csak tépte a majamat a keselyt a Kaukazus szik-
lain, lattam nemzedékem legjobb almait, miel6tt eltévedtem volna az titon, hidba htiztam
fel a nyulcip6, éjjel menedékhelyeken aludtam, rél6ttem a professzorra, de nem sikertilt
eltalalnom, a professzor azért mégsem egy sirdly, ez a hires nagy masik norvég nem tudja,
mi az ¢hség, hosszu az orrom, azért cstfolnak Rigdesér kiralyfinak, megfojtottam a fe-
leségemet, mert csak egy ostoba mér vagyok, s a feleségem, miutan a fiunk meghalt,
megmérgezte magat, majom voltam, odaadtam a titkos kazettdt az 4lszentnek, volt va-
lami szombathelyi kapcsolatom, meg fasisztaként le is tiltettek... nos, ilyenekre gondol-
tdl? Nem tudom, ez mennyire viligos igy, de erre a kérdésre nem tudok mashogy felelni.
Legfeljebb, még sorolom neked oldalakon keresztiil az asszocidciéimat az olvasményél-
ményeim koriil, nem kevés hidnyt pétolva a felsoroldsban.

— Hiny évesen voltil hatdrozottan képes eldonteni, hogy az aktudlisan megjelend —
akdr hazai, akdr vildgirodalmi termésre — azt mondd, ezt, kiszonom, nem kérem, ezt
kérem?

— Erre a magassagra még taldn most sem értem fol. Meglehetésen sokat tudok arrdl,
hogy ki ir a viligban, éski ir nélunk, itthon, és arrél is vannak bizonyos elképzeléseim,
hogy ki hogyan képes irni ott s, itt is. Nekem tbbnyire egy csaldds elég ahhoz, hogy
egy dltalanos elég-et kimondjak. Lehet, hogy ez rossz gyakorlat, hiszen mindenkinek
lehetnek rossz id8szakai, amikor nem veszi észre, hogy szart ir. Ezt azonban én nem
vagyok koteles figyelembe venni. Természetesen vannak olyan irék, akik mindezek
ellenére mindig bizalmat kapnak télem, még akkor is, ha ezzel a bizalommal gyakorta
éInek vissza, akar akaratlanul is. Mert a rossz, de kikeriilhetetlen gyakorlat, hogy a kéz-
iratnak meg kell jelennie, és ha lehet, a konyvet minél t6bb embernek el kell olvasnia,
sokszor gyengiti el a legnagyobb lelkeket is, és teszik igy kozzé a kozepes, vagy unalmas,
vagy unalmas-kézepes miiveiket is. Megjegyzem, a j6 ird legrosszabb formajéban sem
tud a kozepes ald siillyedni, mig a rossz ir6 legjobb formajét futva sem tud a kozepes
szint folé emelkedni. De ez mar mas iigy. Erdekes, hogy régebben sokkal szélesebb és
termékenyebb raldtidsom volt a viligirodalomra, mint ma. Meglehet, ez azért van, mert
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a szocialista kultira védelmében igen vehemensen és szakszertien alkalmazott kiadéi
cenzura megévott benniinket a kiilfoldon sziiletett alkotasok dtlathatatlan gazdagsa-
gatdl, és csak azt kozvetitette felénk, ami leginkabb alitdmasztotta ideoldgiailag a
rendszert, mely 6t is fenntartotta, vagy a legkevésbé veszélyeztette annak a létezését.
Ma kevesebb vildgirodalmat olvasok, aminek az is az oka, hogy kevesebb idét tudok
az olvasasra forditani. Mostanaban inkdbb ismét a filozéfia érdekel, legutobbi élmé-
nyem Gyenge Zoltan két remek és remekiil pimasz filozéfia-esszé-konyve. Szeretem
azokat a szovegeket olvasni, amelyek tudomdnyosan is korrekenek tiinnek fel a sza-
momra, ugyanakkor nyelvileg is élvezhet$ formaban vannak megirva. A fentebbi
szerz6 mindkét tudas birtokdban van. Verseskoteteket mér csak erésen megvélogatva
olvasok, viszont forgatom a fiatalok munkait, annak ellenére, hogy nem mindig telik
6rémom benniik. Nos, 6k azok, akiknek a megjelenésére sohasem mondom ré a rutin
»nem kérem”-et! A fiatalok, ha jok, mindig aj és friss szemléletet hoznak magukkal
az irodalomba, és barmilyen furcsa, az én korombeliek is tudnak belélitk tovabbépit-
kezni. Persze, ahogy lenni szokott, sok kozottiik is a kokler, ma meg még tobb a fel-
szines csokos, mint régen, de hét ezek emberi dolgok és gyengeségek, semmi kozik
az irodalmi teljesitményhez. Amugy, hogy lezdrjam ezt a kérdést, nem vagyok annyira
g6gos, hogy eleve rilegyintek konyvekre, szerzékre. Persze, ez biztos nem igaz, de
olyan jol hangzik! Ma mdr, talin emlitettem, a legfontosabb vélogaté szempontom,
helyettem, az id6. Nem tudom, hogy milyen hossztsdgt élet méretik ki szamomra,
mennyi van hétra, csak azt tudom, hogy mar konnyebben faradok, fasulok, vélok ér-
dekl8dés nélkilivé a vildg dolgai irdnt, igy az irodalmi termékekben follelheté terem-
tett vilagok irdnt is csokkent az érdeklédésem. Gazdalkodnom kell a hitralévé idével,
nincs pazarlds! Mindenbe beleolvasok, ami a kezembe akad, vagy amit a kezembe
adnak, vonatkozik ez nyomatékosan a dedikaltan kapott vagy kiildott konyvekre, de
nem mindegyiknek jutok a végére ezek koziil sem. Az ,.ez nem!” elhdritd gesztus tehde
legtobbszor csak azutdn lép miikodésbe, ha mar valamilyen tapasztalat birtokaban
meg tudom tdmasztani, erkélcsileg, az elutasité véleményemet. Mert az olvasas erkélcs,
olvasni erkolcstelenség. Ez viszonylag egyszerti képlet. Ez ut6bbit csak az mentheti,
ha az olvasnival6 nem érdemli meg az olvasasba belefektetett energié.

— Ezzel a alapdlldssal egy normdl ivd szépen eléldegél, ir és olvas, olvas és iv, ha nem éri meg
a befektetést, szentséges, az egészen kezdoktd] a nyngdijas koltokig. Mennyit vdltoztatort —

7.7,

ajelenre és a késobbickre vonatkozdlag konkrétan — az olvasdi szokdsaidon?

— Nagyon érdekes felvetés, hogy van egy pont, nem tudni, mikor érkezik el az ember életé-
ben ehhez a ponthoz, tébbnyire mar csak az elérkezés kovetkezményeit tapasztalja, amikor
ugy érzi, mindent elolvasott, amire az épiiléséhez szitksége volt, és milyen kiilonds, az érzés
vonatkozik a jovére is, mdrmint, azokra a miivekre, amelyek még meg sem sziilettek. Hogy
ez csOmor, vagy kifarads, vagy egyszertien annak a felismerése, hogy az irodalom mindig
ugyanazt mondja, mormolja, mint az imamalom, csak mas hangfekvésekben és esztétikai
szinteken. Olvaséi szokdsaimon ez nyilvén véltoztatott, kevésbé vagyok mohé a megszii-
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letére, kevesebb a lelkifurdalisom az elmaraddsok pétlasa miat. Eletformam sem kedvez
az olvasésnak. Békéscsabai dramaturgsdgom azt jelenti, hogy minden héten legalabb két
napot toltok a szinhdzban, és ez pluszban kozel hat 6ra vonatozast jelent még hetente, tgy
oda és vissza. Nem vagyok nagy vonat-olvasé. Sét, szinte egyaltalan nem olvasok vonaton.
Ott minden elvonja az olvasastdl a figyelmemet. Gyereksirs, felndtt dohogés, egy mellet-
tem elring fesziil6 néi fenék, brutalis kinézett hajlékralan gagyogasa hol ide, hol oda zu-
hanva a kupéban, mig valahol ki nem teszik szegénynek a vonatbdl a szlirét, tarsasdgok
baréti hangzavara a stirtin gazdat cserélé palinkds- és sorostivegek kozote, szendvicsek sza-
lami- és kolbaszillata, paprikak ropogésa, paradicsomok vorés elcsorrandsa... Fehér ember
nem olvas vonaton. Csak, ha els6 osztélyon vagy IC-n utazik. Nos, én az utébbi miatt sem
lehetek fehér ember, kimondottan utalom ugyanis az IC-ket, és ez nem holmi proligdg,
egyszertien annyi, soha nem szerettem, ha szinte sorsolasos alapon kell dagadt és biidos, fe-
csegd vagy orokké fészkel6dé emberek mellett kuporognom 6rékat. A vonaton tehdt tobb-
nyire dolgozom, ami azt jelenti, hogy irok, a monitor képes lekotni a figyelmemet, na, meg
amonitoron szétfutd 4j meg még Gjabb sorok. A szinhdzban nem tudok olvasni, mert ott
munka van, meg sok barit van, van whisky és vorosbor is munka utdn — régen tudtam, ma
mar nem tudok sem dolgozni, sem olvasni, ha van bennem valamilyen alkoholtartalma
kaka6. Marad az otthoni olvasds, ami altaldban estére, éjszakara tolédik el. Ez a jelen. A
kevés, de mindségi olvasas, és némi szégyenkezés az idénként bedllé teljes tdjékozatlansig
miatt. Soha nem szerettem azt a litszatot kelteni, hogy olvastam valamit, amikor nem, és
ha gyakran rikérdeznek épp a muvelt kéztudatot lazban tartd valamelyik miire, sokszor
kell szégyenkeznem téjé¢kozatlansigom miatt. Persze, azzal mégvédekezhetnék, hogy rend-
szeresen dolgozom szinhazaknak, és az allandé iras- és idSelfoglaltsag, a dramaturgsag per-
manens drimaolvasas, meg blogot vezetek a Kortérs online-on, meg élland6 rovatom van
B-2 paholy néven a Naptt folydiratban, meg dramaturgidt tanitok a Théba Akadémidn,
meg még minden egyéb viszi az id6t és az energidt. Olvasasi szokdsaim egyelére a kevés ol-
vasas szokdsiban meriilnek ki. Kevés, de minéségi irodalmat veszek magamhoz, ha mé-
domban all. Ez az olvasasi szokés egyszer meg fog valtozni. Amikor mdr nem lesz szinhéz,
nem lesznek rendszeres penzumok, s talan a Papirvéros regényciklust is be fogom fejezni.
Mert akkor olvasni fogok reggeltdl estig, estété] reggelig, kedvemre, akkor alszom, amikor
elalmosodom, akkor eszem, amikor megéhezem, oregleszek és kidllhatatlan, ezért mindenki
békén foghagyni, én pedig kihasznélva ezt, végre elolvasok mindent, amivel tartozom ma-
gamnak, és felfalok mindent, ami elém keriil. Mint fiatalkoromban tettem. Es még mondja
valaki, hogy nincs kérive az életnek, hogy éregkorunkra nem kezdiink el egy id6re ismét
fiatalokkd lenni, hogy aztin a gyermekkor aldasos egytigytiségénél kossiink ki, alljunk és
haljunk meg!

— Tudndl prezentilni kortdrs-névsort, akiket akdr tiizzel-vassal kibarcolva az iddt vd,
de mindenképpen elolvastal? Azért kérdem, mert a Kortdrs-szerkesztd iddszakot koveti
a Szivdrviny-fiszerkesztés, tdrs-fiszerkesztés, és a folydiratban kifejezetten élvezhets
nyelven megfogalmazott, olvashatd és felfoghatd, ugyanakkor kimondottan hatdrsérté
esszé-kritika sorozatod jelenik meg.
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— Nagyon nem szivesen reprezentdlnék kortdrs-névsort, mert az ilyen névsorolvasasok-
bél mindigkimaradnak fontos, szimomra fontos nevek, aki lehet, ezen meg s sértédnek,
persze ez sem biztos, ami viszont bizonyos, hogy nekem erés lelkifurdalasom lesz téle
sokdig. Inkdbb mashonnan kozelitek a kérdésedhez. Vannak emberek, akikért valéban
tlizbe mennék, akdr tlizzel-vassal is harcolnék. Ezek igen kevesen vannak, most eggyel
kevesebben lettek, mert meghalt Fodor Akos, aki a korszak egyik legnagyobb koltéje
volt. Ez ki fog dertilni, én nagyon remélem, hogy mikor, most mar mindegy is. Méltatlan
mell6zéseket elviselve kellett meghalnia, végignézve, hogy a legtjabb kor legtijabb torpéi
hogyan jérjak vitustincukat a porondon. Széval, kevés kortarsamért tenném tiizbe a ke-
zemet, de akiért igen, azért nagyon. Inkdbb arrdl beszélnék, miért nem irok kritikét vagy
esszét konyvekrsl. Régen, mint errél mér volt emlités, rengeteg ilyesmit frtam az Elet és
Irodalomnak, az Eletiinknek és a Szivirvanynak. Meg kell mondjam, roppantul élveztem
ezeket a nagyon is killonboz6é mélységti szovegeket megirni az elolvasott konyvekrél.
Ahogy ¢én definidltam magamnak, impresszionista kritikakat irtam. Ami egyfajta sza-
badgondolkodist jelentett, az olvasatba szinte mindig belevittem a sajét személyiségemet,
leginkabb mini-esszéknek lehetne ezeket a konyvkritikakat nevezni. Ez a kritika-fajta
egy id8szakban miikodott, a rd kovetkezében azonban mar nem. Megjelent egy uj kri-
tikus-nemzedc¢k, kritikai iskolak alakultak, amelyek kialakitotték a sajat nyelvezetiiket,
a sajat koreiket, nyilvan a nyelvezet haszndl6ibdl, és aki bujt, aki nem-alapon onnantél
kezdve kritikdt az irhatott, aki ezt nyelvet felvllalta. Természetesen a nyelvhasznalat
nyilvinvaldan etikai cselekedet, igy aztin meg kellett fogalmazddjon bennem, hogy —
mivel szimomra ez a nyelvhasznélat véllalhatatlan —, természetes, hogy az ezzel jaré etikai
massagot sem tudom felvéllalni. Nem vesztem 9ssze (ebben az esetben, kivételesen) sen-
kivel, inkdbb félredlltam. Megvallom, kedvetleniil olvasom a ma megjelend legtobb kri-
tikde, a kritikairok nem tisztelik sem a miivet, sem a mii alkotdjat, leginkabb magukat
tisztelik, és magukat tartjak zseniélisnak, a kritikék nagyobbik része ma mar nem a mtirél
irédik, hanem a miivet olvasé kritikusrél. Megjelentek kozottiik (hol nem?) a kis bele-
26k, akik ebben az esetben nem egyebek a legrosszabb fajta bértollnokokndl, akik az iro-
dalom intézményrendszerébe beépiilésiik érdekében képesek barkibe belerugni, barkit
vérbe fagyasztani — gy, hogy az olvasott mtvon kiviil dltaldban nem olvasnak semmi
egyebet a szerzétdl, jollehet, életmiivek, életvélasztasok és -véltozdsok vannak egy-egy
mi mogott. Ahogy a tirsadalomban is egyre jobban elkurvul minden, ugy a kritikai
gyakorlatban is egyre tobb a tisztdtalan hang, a gyonge gerinc, a vadédszatra 6nként je-
lentkezé kispribék. Hat, én nem érzem jol magamat kozoetiik. Se.

— Jut eszembe: ez az esszésorozat miért nem jelent meg kotetben? Esetleg miért nincs
fent a neten? Egyszeriien kicsiiszik a lap a rendszervdltis kornyéki irodalom elemzdi
eldl a palyardl, ha nem kutathatd, nem kutatjik, mert nem is tudnak rola. Akinek nincs
meg a Szivdrvdny, mint nekem, de bele akar nézni, mit tegyen?

— A Szivarvény kilonos képzédmény volt, szinte utdélet nélkil. Az dldott emlékd, szelid
koltéember, Mézsi Ferenc alapitotta Chicagdban, és egy ideig egytitt is szerkesztettiik,
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kivalé iréemberek tarsasigéban és segitségével; Jankovics Jozseftel és Szligyi Zoltannal.
Olyan lapot akartunk csinalni, amelyik a teljes nyugati magyar irodalom, a hazai és a ki-
sebbségi magyar irodalmak felvevé-piaca, olyan lapot, amelyikben elfér mindenki — egy-
mas mellett. A megjelenés egyetlen kritériuma az irds mindsége volt. Csoéri és Mészoly,
Petri és Sziveri, Toth Erzsébet és Géczi Janos, Kemenes Géfin és Gomori Gyorgy, Ka-
nyadi és Hatdr Gy6z6, Faludy és Barak Ldsz16, Balla D. Karoly és Andrés Sandor... Tehat,
az irdnyzatos lapok megalakuldsinak és meger6sodésének az idején, amiért az elézd,
puha diktatdrdban magam is folemeltem a szavamat, mi egy ,,nemzetkozi-népfrontos”
lapot akartunk az olvasék kezébe adni. De nem is ez a kérdés igazabol, csak el akartam
ezt mondani. Hogy miért nem jelentettem meg az ott kozolt irdsokat kotetben? Nem
tudom. Taldn, mert ssze kéne szedni dket, egymdshoz rendezni kellene a nagyon kii-
16nb6z6 szovegeket, szerkeszteni, atirni és kiegésziteni kéne Sket, és ehhez nincs mosta-
néban kanalam. Mostandban? Eddig se volt. Nem hiszem, hogy mindent meg kell
jelentetni. Egyéként is megjelent két esszé-kritika-kotetem Dunaszerdahelyen a kozel-
multban, Elfogult irdsok és Nemzedéktelen arc cimen, abban elég sok elemz iras taldl-
hat¢, igaz, ezek egyike sem Szivdrvinyban megjelent szoveg. A Szivérvany esetében
nagyon fontos lenne a lap konyvtéri rendszerezése, feldolgozasa. Kiadtunk mi annak
idején egy Szivarvany-repertdriumot, azt kellene béviteni a késébb megjelent lapszamok
tartalmdval. Nem lenne ttilsagosan nagy munka, de kérdés, hogy ki csinalja meg. En biz-
tos nem, nekem se id6m, se ratermettségem, se szakértelmem nincs az ilyen rendszerezd
feladatokhoz. Mérmost két lehet8ség van. Vagy elveszik valéban minden, ami Szivérvany
volt, vagy a fiatalabb generaciobdl valaki(k) felfedezi(k) magénak/maguknak a folyé-
iratot — nem az én kompetencidm itt és most dicsérni a szinvonalt, és felhivni a figyelmet
az irodalom- és politikatorténeti jelent8ségére a lapnak —, és nekilat a feldolgozésanak.
Példaul, egy-két irodalom-érzékeny egyetemistara gondolok. Ehhez persze olyan téma-
vezetSk sziikségeltetnének, akik tisztdban voltak az akkori (erd)viszonyokkal, és a he-
lytikon tudték kezelni akdr a folyoiratokat is. Annyi bizonyos, egyel6re nincs szindékom
a Szivarvanyban kozzétett irasaimat kotetben kiadni. Es annyi lehetséges, hogy aki a Szi-
varvannyal akar foglalkozni, ha csak egy-egy kozlemény erejéig s, az a Széchenyi Konyv-
térban, vagy a nagyobb ilyen muintézményekben megteheti.

— Az utdbbi két évtized — gondolom én — olvasé Zalinja az ,ijra-" é a ,hozzd -olvasd
ird. Emlékezetes, éppen beszéltiink valami miatt, amikor a Janus Pannonius drdmdra
késziilté]. A konyvtdrazds, levéltarak litogatisa a dramaturg, a dramaird hétkoznapi
gyakorlatihoz tarozik mdra?

—Is, is. A dramaturgnak valéban nagyon sok mindent hozzé kell olvasnia egy-egy darab
el6készitéséhez, meg kell kockdztassam, tobbet, mint a rendezének. Tehdt, igazibol
tényleg a konyvtirban kellene toltenie az ideje nagy részét a probdk megkezdése elét.
Mara azonban nagy segitséget jelent az internet a dramaturg munkdjaban is, mert sok
minden van font, ami kivaltja a konyvtarba kutyagolds néha nehézkes kételességét. Igy
aztan megkonnyebbiil mind az Gjraolvasas, mind a hozzéolvasés. Altaliban a drimak
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is font vannak az vilighdlén, ha meg nincsenek, akkor az embernek szerencsésnek kell
lennie. Ilyen szempontbél én az vagyok. Meré Béla rendezé bardtom méniakus drama-
szkenneld, szerintem nem tbb szdz, de tbb ezer drimat digitalizalt a maga hasznara
és szérakoztatdsara, és ezt mind megosztotta velem. Alig van olyan irott, s valamennyire
ismert drdma, amelyet ebben a magan-digitalizalt konyvtarban ne taldlnék meg. (Jel-
lemz6, hogy ha valamelyik régebbi darabomat keresem, és nem talalom a gépeimben,
akkor belépek a Merd-konyvtérba, és ott kilencvenkilenc szazalékos biztonsiggal meg-
taldlom azt.) A Janus Pannonius-darab megirdsakor erds hozzdolvasésokra volt sziik-
ségem. Volt egy nagyon kozhelyes és feliiletes Janus-képem, ami a kozépiskolai
tanitashoz elégséges volt, volt egy Janus-versolvasatom, egy hidtusos életrajzom, és ennyi.
Igen 4m, de hogy fogjak hozz4 a kereséshez, de még inkébb a megtalélashoz? A Janus-
irodalom meglehetésen kiterjedt, mihez nyuljak, ha nincs sem idém, sem energiidm az
egészet végigbongészni, és aranymosé médjara elhordani és atrostalni hegynyi kavicsot
ahhoz, hogy néhany aranyrogét, szimomra hasznalhaté életrajzi vonatkozas, vagy a
muvekre vonatkozé észrevételt folleljek. Itt is, ebben is szerencsém volt. Két kivélo iro-
dalomtérténész baratomat kerestem meg azzal, adjanak a kezembe olyan Janus-forré-
sokat, illetve tanulmanyokat, amelyeket a munkdm soran fel tudok hasznélni. Jankovics
Jozset és Szorényi Liszlo, két nagy tuddst irodalmar, nem volt rest elékeriteni nekem
a legfrissebb Janus-tanulményokat, konyveket és folydiratokat adtak a kezembe, s még
magyarazattal is ellattak azokat. Némiképp meglepddtek, amikor a nem kis mennyiségti
anyag elolvasdsa utan azzal dlltam el¢jiik, kosz6nom, mindent tudok, amit mér tudni
lehet Janus Pannoniusrél, most mér csak azon kell tornom a fejemet, hogy a hidtusokba
hogyan tudok behatolni, hiszen nekem nem abbdl kell elsésorban épitkeznem, amit
tudunk, hanem abbdl, amit nem tudunk Janusrdl. Ott léphet be a fikcid, ott lehetek
invenci6zus, ott faraghatok igazi hétkoznapi embert, akdr host, ebbél a remek, bar ke-
véssé ismert, s ha ismert, meglehetdsen egyoldalian megismert koltébsl. Megnyugtatd
volt a Vigadé-béli masodik bemutaté utdn (a darabot 4tirtam monodrdmava) a két em-
litett, nagyra becstilt irodalomtorténészt hallgatni arrdl, hogy mennyire fontosnak érzik
a maguk szakmdja fel6l is ezt a miivet. Killon 6rom volt, hogy Kulin Ferenc is igen po-
zitivan nyilatkozott a darabrél, és nem csak az irdi teljesitményemrdél, ami azért is volt
kiilénésen fontos a szamomra, mert neki volt mér kordbban egy Janus-darabja, amely-
bol tévételdolgozis is késziilt. Mert mondhatta volna akar azt is, hogy minek kontar-
kodom bele olyan dolgokba, amihez nem értek, vagy mas jobban ért, mondjuk 6, ami
feltehetden igaz is lehet, hiszen Kulin nem csak kivalé szerkeszto, vérbeli politikus, de
eredendd szakmdja szerint irodalomtorténész is.

— Elmiltdl hatvan, 1ij keritést mdr nem épitesz, 1lj hdzassagot nem kotsz, ezt javasolja a
paldc kozmondds, de maradt-e olyan kitet a listadon, olyan nagy vildgirodalmi mi, amivel
adds vagy magadnak? Nekem tobb is, eddig azzal nyugtattam magam, hogy biztosan be-
kovetkezik valami csondesebb idd korbdzban, szanatdriumban, amikor behozom az el-
maraddst, de ldatom, nem egyszerii ez a viltozat se. Mi az — létezik egydltaldn — az a fontos
mit, ami vdrakozik a polcon? Van olyan? Vagy pedig végigolvastad a kitelezd meneteket?
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— A hézépités témakorbe nem mennék most bele — a feleségemmel épp a napokban
tervezgettitk egy Mdtra-béli kis ronkhdz felépitését. Persze, annak lenne keritése is,
mégpedig 4j. Ugyhogy, nem kéne feltétleniil 6regitened engem egy interjt iiriigyén,
oregem...! Viszont, 4j hdzassdgot valoban nem akarok kotni, és nem feltétlentil a hat-
van meghaladdsa miatt. De a kérdés nem is erre vonatkozott elsésorban. Mint emli-
tettem, nincs listdm, rogeonzé alkat vagyok (az elegdns jelzd itt talén a kapkodd
elfedésére szolgal), de ha elkezdek gondolkodni az adéssdgaimon, akkor bizony4ra
mindjart bévebb ez a listim, mint a teljesitett penzumoké. Inkdbb az Gjraolvasisok
elmaraddsa nyugtalanit, ahogyan azt mér feltételezted egy el6z6 kérdésedben, mint
akimaradt konyvek elveszitett lehetdségei. Itt van mindjart Szentkuthy Prae-je, amit
annak idején mér olvastam, mert érdekelt, csak nem érintett meg, mert tdl fiatal és
tapasztalatlan voltam hozza. Igy vagyok Hamvas Karnevaljéval is. Azt sem tudom,
hogy Joyce Ulysses-ének hanyadik olvasés utan lehet hitat forditani azzal a tudattal,
hogy tdl vagyok rajta. Ujraolvasni Dosztojevszkijt, és elolvasni téle azt, amit még
nem olvastam! Vagy végignyélazni-tlinédni Tolsztoj Haboru és békéjét. A fiatalon-
olvasissal egyébként az a baj, hogy nagyon sok filozéfia, mi tobb, érzelem elsikkad
még a lélek felkésziiletlensége miatt az olvasatban. De szivesen nekifognék ismét
Kantnak, Hegelnek, Schopenhauernek, Kierkegaardnak — nyilvin ma mar mas lenne
afontos szimomra benniik, bel6liik, tobbet is értenék megazokbdl a rendszerekbdl,
amelyeket létrehoztak. De nagy és behozhatatlan elmaradas Jokai, akinek az életmi-
véhez egy misik élet szitkségeltetnék. Kemény Zsigmondot olvastam egyetemista
koromban, nagy kedvvel és élvezettel. Ma — hogy is volt? Mdra: miis volt? De, hogy
kozelebbi vizeken is evezziink! J6 lenne egyben ldtni a méra megterebélyesedett Szi-
lagyi Istvan-, Esterhdzy-, Spir6-, Nadas-, Krasznahorkai- vagy Temesi-életmivet!
Vagy tjraolvasni Babics Imre Gnoézisit, amelyet teljes érzéketlenséggel probale elti-
porni egy fiatal kritikus a Kortarsban (amikor a konyv tobb évtizedes irdasztalfickban
veszteglés utdn végre megjelent...), és nem e miatt, természetesen. Szeretnék hozz4-
nyutlni a Weores-, a Vas Istvdn-, a Juhdsz-, a Nagy Laszl6-, a Tolnai Ottd-, a Szilagyi
Domokos-, az Orbdn Otté-életmiivekhez. Régolvastam Adyt, holott ifjaségom haj-
naldn szinte csak Adyt voltam hajlandé olvasni. Sokakhoz volt viszont szerencsém a
kozelmultban, példdul Mészolyhoz, Pilinszkyhez, Jézsef Attilahoz, Katkédhoz, Rad-
nétihoz, Mikszath-hoz, Petéfihez, Thomas Mannhoz... de nem sorolom, talan fo-
l6sleges is, unalmas is lenne. Az nyugtat a megnyugtathatatlansagban, hogy miéta
szinhdzban dolgozom ¢és dramaturgiat, néha szinhdz- és drimatorténetet és -elméletet
tanitok, rengeteg drimét olvasok és tjraolvasok. Idei dragéi nyaralasom alatt elol-
vastam a tenger partjin Thomas Berndhard kétetben follelhet$ drdmdit, és a Rilke
levelezés els6 kotetének jelentds részét. Amugy pedig passz, ebbe a kérdésbe teljesen
belevesztem. Még annyit, kiegészitésiil és befejezésiil, hogy konyvet mar nem veszek,
mert nem tudom hova tenni 8ket, a dolgozdszobamban két sorban a kényvek a pol-
cokon, az tjabbak a f6ldon folyamatosan 6sszeomlé kazlakba rakva, nem férek el
magamtdl, de erré] mintha mér beszéltem volna, igy abba is hagyom a panaszkodast.

34



