
O N A G Y  Z O L T Á N

Grádéi hajnalok Zalánnal
A Z  O L V A S Ó  Z A L Á N

(Beszélgetés Zalán Tiborral klasszikusokról és kortársakról, mintákról, mintavételről,
érintésről és érintettségről, elhagyásról és megtartásról, könyvhegyekről és ahogy észrevétlen
az íróba épülnek a könyvhegyek, egyebekről. Novemberben jelenik meg a Kortárs Kiadó-
nál Grádéi hajnalok Zalánnal címmel a beszélgetőkötet, amelyből részletet közlünk.)

– Rápihentünk az első kérdéstömegre. Mára túl vagy az elképesztő ünneplésen, amivel
az Olvasó Nép éljenzett a hatvanadik születésnapodon, megköszönve, hogy olvashat, ezért
aztán jó volna egy kérdéscsokrot arra szánnunk, milyen is az alkotó, amikor olvas. Író
ember rendszerint abból építkezik, amit látott, megtapasztalt, elolvasott oda-vissza, ki-
fogta a szeleket, és képessé vált az irányításukra. Elfogadod alaptételként?

– Természetesen, sok igazság van abban, amit mondasz, akár el is fogadom. Az telje-
sen bizonyosnak tűnik fel, hogy a műalkotás létrehozásához minimum két dolog kell.
Egyik az emberi tapasztalat, az „életesen” megélt élet, a másik a tájékozottság abban
a művészeti ágban, amelyben dolgozol. Utóbbi, esetekben is, nem nélkülözi a folya-
matos olvasást, annak tanulmányozását, amit te magad nem éltél meg, de akár meg
is élhettél volna, vagy, ha mégsem, az életedhez hitelesen hozzá tudod illeszteni, ma-
gyarán, gond – és az anyag ellenkezése – nélkül a magadévá tudod tenni. Ekkor kö-
vetkezik be az a nem mindig és nem feltétlenül elhanyagolandó „baleset”, hogy egy
idő után a magad számára is talányos lesz, mi az, amit átéltél a napi életedben, és mi
az, amit olvas mányélményeiden keresztül éltél át, írsz most meg, mert ez a kettő kö-
nyörtelenül összemosódik. Nem hiszem, hogy élmény- vagy értékszinten közöttük
alá- vagy fölérendeltségi viszonyt kellene, lehetne kialakítani. Nem gondolnám azt
sem, sokakkal ellentétben, hogy az élés gyakorlatában szerzett tapasztalat értékesebb
vagy hitelesebb amannál, ahogy távol áll tőlem a gondolat, hogy kevésbé életszerű
vagy hiteles az olvasmányélményeken keresztül megélt valóság újbóli leképzése. 

De hogy himbáljak még egyet, ugyanakkor zsigerből tiltakozom az ellen, hogy
az olvasmányélményekre támaszkodó, azt még filozófiai kitekintésekkel is megtá-
masztó irodalom magasabb rendű, intellektuálisabb élmény, mint az úgynevezett él-
ményirodalom. Szándékomban sem áll ebben igazságot tenni, nem is tudnék, s talán
nem is kell. Azt hiszem, az igazán jó irodalom e kettő használatának a kellő és helyes
arányán alapszik. 

– Milyen olvasó volt a könyvéhes Zalán? Tudományos? Megtervezett, alapos? Korszakok
szerint olvastál? Irodalomtörténészi iránymutatás mentén? Én éveken át követtem Szerb
Antalt, amíg lehetett, amíg meg nem előztem itt meg ott, le nem maradtam amott. 
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– Sajnos, a könyvéhségem nem mindig párosult olvasással is. Mindig vonzódtam a
könyvekhez, akár mint tárgyakhoz, akár mint szellemi zárványokhoz, már kora gyer-
mekkoromtól, de legalább annyira vonzódtam a csavargásokhoz – tizennégy éves ko-
romig a téglagyárban és a téglagyári tavak környékén, később Nagykőrösön a Cifrakert
szerelmes fái és jótékonyan eltakaró hatalmas bokrai között, még később Szegeden a
kocsmák és egyetemi klubok környékén, legkésőbb Pesten és Budán, a nagyváros oly-
kor ridegen sápadt, olykor lelket melegítően sárga éjszakai fényei között. Nem tudom,
mikor olvastam, de így visszanézve, néha úgy tűnik nekem, hogy folyton olvastam,
néha meg úgy, hogy soha nem olvastam, mindig más, kevésbé fontos, de sokkal érde-
kesebb dolgokat csináltam. Soha nem terveztem meg sem az olvasási szokásaimat, sem
az olvasandó könyvek listáját, sorrendiségét nem állítottam össze. Persze, ez nem föl-
tétlenül jelenti azt, hogy balga módon azt olvastam, ami jött, sokkal inkább azt, hogy
olvastam, ami érdekelt, nyugtalanított, izgatott. Föl sem merült bennem, hogy íróilag,
vagy emberileg, szükségem lenne a könyvekre vagy az olvasásra, mindig csak egy köny-
vre volt szükségem, amelyet éppen kiválasztottam és épp olvastam. A kiválasztás a leg-
kevésbé volt tudatos, kivéve persze, de ezek már későbbi idők, azok a könyvek,
amelyekről írni is szándékoztam, vagy amelyekről írnom kellett. Az olvasott könyvek,
akár a kultúrtörténeti korok, csak jóval később rázódtak össze bennem rendszerré,
még az is lehet, hogy ez a rázódás-rázkódás a mai napig tart. Bitang rossz természetem
van, talán egy félreérett büszkeség vagy konokság miatt, soha nem hagytam vezetni
magamat, már a középiskolában sem. Értem ezen, ami a szellemi tájékozódásomat il-
leti. (Megvezetni persze sokszor megvezettek, de ez nem tartozik most ide…) Nem
szerettem a tankönyveket. A (kínosan) legendás spenótot, az egyetemen bebiflázni
ajánlott hatkötetes magyar irodalomtörténetet meg kimondottan utáltam, és nem is
használtam semmire. Elolvastam Szerb Antalt és Babitsot is, akik igyekezetek olvas-
mányosan, ugyanakkor a legjobb tudásuk és összes tudományuk szerint elvezetgetni
a hatalmas magyar- és világirodalmi anyagban az olvasóikat, de én inkább mesélő
könyveknek tartottam őket, semmint iránytűknek, és használhatatlannak bizonyultak
a szedett-vedett olvasmányaim összerendezésében. Sem a korszakok, sem az iroda-
lomtörténészi útmutatások nem befolyásoltak tehát az olvasmányaim kiválasztásában.
Ha jobban belegondolok, talán az volt a döntő momentum egy-egy választáskor, hogy
a könyv írója érdekelt-e, vagy sem. Vagy a címe. Esetleg a lapok illata, a betűk formája,
a megnyerő borítója. Nyilván, van ebben valami az indiánok gyerekes naivságából,
akik üveggyöngyökért akár aranyat is adtak cserébe… Aztán eljött az az időszak – il-
letve, több ilyen időszak is eljött, majdnem összefüggően lekötve időmet és energiá-
imat, gondolok itt az Élet és Irodalomban, majd az Életünkben, később a
Szivárványban rendszeresen közölt kritikákra, recenziókra, könyvkalandozásokra –,
amikor már nem is nagyon volt módom megválogatni az olvasmányaimat, mert szinte
hetente kaptam a könyveket, amelyekről valamilyen szintű elemzést vártak a fentebb
említett folyóiratok. Az volt az az idő, amikor elveszítettem a könyvtáram fölött is az
uralmamat. Csak vettem a könyveket, csak vásároltam, meg kaptam őket, különösen
a könyvheteken nőtt meg a beruházások mértéke, hajdan öt-hat tömött nejlonzacs-
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kóban cipeltem haza napról napra (a hét során) a könyveket, és raktam föl olvasatlanul
a könyvespolcaimra őket – és lám, az ifjúság! –, akkor még arra is volt erőm és ener-
giám, hogy könyvespolcokat készítsek magamnak, ki ne szoruljak a saját könyvtáram-
ból. Megjegyzem, mára ez megtörtént, könyveim már nem csak kétsorosan a
polcokon, de a földön össze- és szétdobálva a dolgozószobában. keskeny ösvények ki-
alakítva közöttük az asztalomig és az ágyamig, fölhalmozva a nappaliban, raktári áru-
ként összekazlazva elköltözött lányom parlagon maradt szobájában… Egyszóval,
alapos voltam, amiben, felületes voltam, amiben, soha nem kapaszkodtam a tudomá-
nyosság látszatába vagy látszatáért, így aztán, hogy egy barátom klasszikussá nemese-
dett kiszólását idézzem: a baráti körből csak én nem vittem semmire.

– A fiatal Zalánnak is volt/lehetett? félsznob- félkíváncsi olvasói időszaka, amikor azért
rágta át magát valamin, mert irodalmi körökben divat volt? Emlékszel még rájuk? Ki,
kik, mik voltak ezek az asztaloknál nagy gyakorlattal felbukkanó nevek, amit illett is-
merni?

– Már megbocsáss, de a legnagyobb sznobság mindig is az úgynevezett irodalmi körök
divatterrorja! Ilyen értelemben én soha nem voltam még félsznob sem, gondosan ke-
rültem azokat az olvasmányokat, amelyeket az „irodalmi körök” épp tekintély-, érték-
és fejvesztés terhe mellett ajánlgattak; én egészen egyszerűen nem szerettem soha az
irodalmi érdekköröket sem, az ajánlásaikat sem, csekély vigasz, hogy természetesen ők
sem szerettek engem soha. Természetesen érdekelt, amikor X volt hirtelen a központ-
ban, meg Y, vagy A vagy B, M vagy N, és hosszan lehetne sorolni még a neveket, csak-
hogy már nem nagyon emlékszem rájuk. Érdekelt, de csak annyira, hogy odakaptam a
fejemet, és hümmögtem kettőt. És soha nem olvastam el az épp fókuszba görgetett írók
műveit a nagy és múlhatatlannak feltűnő rajongások, a kis és múlékony rajongók idején.
Két ok miatt. Vagy, mert már olvastam azokat, és szánalmasnak tartottam volna po-
rondra lépni azzal, hogy na, basszátok meg, ti azt sem tudtátok még, amikor én már, és
most jöttök itt nekem… Vagy, mert az a korai – mára persze szépen kiteljesedett – ce-
lebgyártás már akkor is hányingert keltett bennem, és ebben az állapotban fölösleges
bármit is olvasni. Később, évekkel később szoktam kezembe venni a nem az önmaga
hibájából divatíróvá lett alkotó könyveit, amikor már a kutyát sem érdekli az illető, ami-
kor már új és még újabb neveket lihegnek a kánont csinálni vágyakozó szájak.

Az irodalmi asztaloknál, bár csak egészen fiatal koromban voltam rendszeresen
az ilyeneknek a vendége, nagyon sok név elhangzott, nem is nagyon érdekes már,
hogy kiké, az irodalmi asztalok ugyanis két dolgot tudnak: rajongani és gyalázkodni,
így aztán az ítéleteik is körülbelül ennyire differenciáltak és figyelembe veendők. Az
csak a te személyes szerencséd, hogy ha nem az utóbbi reflexek közé kerülsz. De az
előző sem igazán jó, mert akkor meg egyfolytában ragadsz és bűzlesz a nem kívánt
nyálaktól. Engem ezeknél az „elvárásoknál” sokkal jobban izgattak az elmaradásaim.
Amikor mindenki belehabarodni látszott az épp aktuálisnak kikiáltott zsenibe, Bi-
bótól Hamvason és Ottlikon és Szentkuthyn át egészen Borgesig, akkor én Kierke-
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gaardot olvastam, Nietzschét meg Ingardent, meg Husserlt, meg Kantot, meg Scho-
penhauert, no meg Spinozát és Wittgen steint… Nem azért, hogy csakazértis, hanem,
hogy mégis. Mert rájuk már régóta fentem a fogamat, csak valami mindig közbejött,
és elvitte az olvasási idejüket. Ezek a központi szerelmeskedések-bagzások nekem
mindig jó okot adtak arra, hogy ne jöjjön közbe semmi, és elővegyem őket, és nyug-
tatgatni tudjam a lelkiismeretemet. 

– Egy-egy kedvenc milyen mélységig költözik be érkezése után az életedbe, egészen az
irodalomtudományos feldolgozásokig?

– Ha olyan íróra akadtam, aki fontossá lett nekem, nevezzük akár a kedvenc írónak,
akkor az nagyon be tudott költözni az életembe, be tudta tölteni a cselekvési terepemet.
Értem ezen azt, hogy a vele – vagy inkább általa – megesett történetek estek meg velem
is, az ő szerelmei az én szerelmeim voltak, az ő kocsmájába jártam, ha kocsmázott, limo-
nádét kortyoltam vele, ha antialkoholista volt, kekszeket mártogattam teába, és azokat
majszoltam, birsalmákat szurkáltam meg, hogy az illatuktól ihletést kapjak. Osztoztam
Mihályi Rozália vérbajában, a hajnali részegség szájrákjában, gégeráktól megnémulva
azt hittem, eljön a herceg és eljön a tél is, de hogy teljesen összevissza kalandozzam az
időben, megvédtem az egri várat a töröktől, bejártam az Amazonas erdőit, ahol óriáskí-
gyókkal birkóztam és kajmánokat kaptam puskavégre, én feküdtem Borisz Godunov
ablakon kidobott koporsójában, bogárrá változtam, csak hogy a családom életében benne
lehessek, Bovarynéval koitáltam a hintóban, máskor meg a fürdőhelyre érkezett asszo-
nyokkal a sokadik adag morfium után, kis házitanítóból vergődtem föl egészen a vérpa-
dig, szenet loptam a Józsefvárosi pályaudvarról és a sínekre is én ágyaztam meg
magamnak, vért köptem Medve várának falai között menekülés közben, és nekem sza-
kította le a heréimet az ágyúgolyó Esztergom ostrománál, megküzdöttem Moby Dickkel
és otthagytam a fogamat, egy golyóbisban majdnem fölrepültem a holdra, de csak Nemo
kapitány víz alatti birodalmáig jutottam el, elfogott a kétség, amikor testvéreim egy gö-
dörbe hajítottak le, és ott hagytak meghalni, Segesvárnál tárt karokkal fogadtam a pi-
kákat, Nagykőrösön balladákat írtam és elsirattam a Segesvárnál elesett barátomat,
éjszakákat ücsörög a Tisza-parton arra várva, hogy Annától mikor megy el az utolsó
kuncsaft, hogy én is fölmehessek a maradékot ájult undorral fölzabálni, párbajban haltam
meg a feleségem elkurvulása miatt, megtűrt őrültként laktam egy asztalos padlásszobá-
jában, életem háromnegyed részét száműzetésben töltöttem, tizenhat évesen abbahagy-
tam a versírást és rabszolga-kereskedőnek csaptam fel, és azóta csak fél lábamon állok,
Jászai Mari szeretője voltam, és a nő hivatalos magyar író-szeretője is, aki míg én az ágyá-
ban, ő magyarra fordította a drámáimat, nőgyűlölő voltam és lekékharisnyáztam a Ba-
baház szerzőjét, elloptam Godot cipőfűzőjét, hogy ne baszkódjék folyton vele, többször
megpróbáltam rinocérosszá változni, de egyszer sem sikerült, Déryné fütyült a szerel-
memre, megírtam a nagy nemzeti drámát, de hogy miért éppen ez lett az, azt máig sem
tudom, én lőttem szíven magamat, amikor apám, a siket Prakovszky éppen a templom-
ban imádkozott, föltettem a kérdést, vagy-vagy, de a választ csak félig-meddig adtam
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meg rá, gyémántköszörülés közben egyfolytában rendszerekben akartam gondolkodni,
írás helyett bridzseltem a kávéházi asztaloknál, lapot alapítottam, hogy el ne kapjam a
maláriát, hallgattam a szarvassá változott fiúk kiáltozását a titkok kapujában, de nem
nyitottam ki nekik a kaput, ha az én nagy orosz népem befogad, soha nem írok Duinói
elégiákat, én voltam a misztrál legjobb költője, versben meg poharak között bujdostam,
engem végeztek ki Ödön helyett, pedig Jenő vagyok, félig szítt cigarettát éreztem a szám-
ban, s a drót feszülését, önmagát szíven szúrt hintáslegénye voltam egy századelőnek,
cselédeknek adtam a romlás virágait, húztam az öregasszony szekerét, még ki nem vé-
geztek, előtte azonban baltával széthasítottam a fejét, óbudai éjszakai hajós voltam, mi-
előtt örökre elmentem innen, megírtam a magányos utazó utolsó éjszakáját, trapézon
lengtem, és korláton hintázva szívtam a cigarettáimat és ittam a pálinkáimat, seggemben
szálkák, rájöttem, hogy karnevál az élet, és elveszítettem az álarcomat, eszembe sem volt
a bürökpohár előtt védőbeszédet tartani, csak tépte a májamat a keselyű a Kaukázus szik-
láin, láttam nemzedékem legjobb almáit, mielőtt eltévedtem volna az úton, hiába húztam
fel a nyúlcipőt, éjjel menedékhelyeken aludtam, rálőttem a professzorra, de nem sikerült
eltalálnom, a professzor azért mégsem egy sirály, ez a híres nagy másik norvég nem tudja,
mi az éhség, hosszú az orrom, azért csúfolnak Rigócsőr királyfinak, megfojtottam a fe-
leségemet, mert csak egy ostoba mór vagyok, s a feleségem, miután a fiunk meghalt,
megmérgezte magát, majom voltam, odaadtam a titkos kazettát az álszentnek, volt va-
lami szombathelyi kapcsolatom, meg fasisztaként le is ültettek… nos, ilyenekre gondol-
tál? Nem tudom, ez mennyire világos így, de erre a kérdésre nem tudok máshogy felelni.
Legfeljebb, még sorolom neked oldalakon keresztül az asszociációimat az olvasmányél-
ményeim körül, nem kevés hiányt pótolva a felsorolásban.

– Hány évesen voltál határozottan képes eldönteni, hogy az aktuálisan meg jelenő –
akár hazai, akár világirodalmi termésre – azt mondd, ezt, köszönöm, nem kérem, ezt
kérem?

– Erre a magasságra még talán most sem értem föl. Meglehetősen sokat tudok arról,
hogy ki ír a világban, és ki ír nálunk, itthon, és arról is vannak bizonyos elképzeléseim,
hogy ki hogyan képes írni ott is, itt is. Nekem többnyire egy csalódás elég ahhoz, hogy
egy általános elég-et kimondjak. Lehet, hogy ez rossz gyakorlat, hiszen mindenkinek
lehetnek rossz időszakai, amikor nem veszi észre, hogy szart ír. Ezt azonban én nem
vagyok köteles figyelembe venni. Természetesen vannak olyan írók, akik mindezek
ellenére mindig bizalmat kapnak tőlem, még akkor is, ha ezzel a bizalommal gyakorta
élnek vissza, akár akaratlanul is. Mert a rossz, de kikerülhetetlen gyakorlat, hogy a kéz-
iratnak meg kell jelennie, és ha lehet, a könyvet minél több embernek el kell olvasnia,
sokszor gyengíti el a legnagyobb lelkeket is, és teszik így közzé a közepes, vagy unalmas,
vagy unalmas-közepes műveiket is. Megjegyzem, a jó író legrosszabb formájában sem
tud a közepes alá süllyedni, míg a rossz író legjobb formáját futva sem tud a közepes
szint fölé emelkedni. De ez már más ügy. Érdekes, hogy régebben sokkal szélesebb és
termékenyebb rálátásom volt a világirodalomra, mint ma. Meglehet, ez azért van, mert
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a szocialista kultúra védelmében igen vehemensen és szakszerűen alkalmazott kiadói
cenzúra megóvott bennünket a külföldön született alkotások átláthatatlan gazdagsá-
gától, és csak azt közvetítette felénk, ami leginkább alátámasztotta ideológiailag a
rendszert, mely őt is fenntartotta, vagy a legkevésbé veszélyeztette annak a létezését.
Ma kevesebb világirodalmat olvasok, aminek az is az oka, hogy kevesebb időt tudok
az olvasásra fordítani. Mostanában inkább ismét a filozófia érdekel, legutóbbi élmé-
nyem Gyenge Zoltán két remek és remekül pimasz filozófia-esszé-könyve. Szeretem
azokat a szövegeket olvasni, amelyek tudományosan is korrektnek tűnnek fel a szá-
momra, ugyanakkor nyelvileg is élvezhető formában vannak megírva. A fentebbi
szerző mindkét tudás birtokában van. Versesköteteket már csak erősen megválogatva
olvasok, viszont forgatom a fiatalok munkáit, annak ellenére, hogy nem mindig telik
örömöm bennük. Nos, ők azok, akiknek a megjelenésére sohasem mondom rá a rutin
„nem kérem”-et! A fiatalok, ha jók, mindig új és friss szemléletet hoznak magukkal
az irodalomba, és bármilyen furcsa, az én korombeliek is tudnak belőlük továbbépít-
kezni. Persze, ahogy lenni szokott, sok közöttük is a kókler, ma meg még több a fel-
színes csókos, mint régen, de hát ezek emberi dolgok és gyengeségek, semmi közük
az irodalmi teljesítményhez. Amúgy, hogy lezárjam ezt a kérdést, nem vagyok annyira
gőgös, hogy eleve rálegyintek könyvekre, szerzőkre. Persze, ez biztos nem igaz, de
olyan jól hangzik! Ma már, talán említettem, a legfontosabb válogató szempontom,
helyettem, az idő. Nem tudom, hogy milyen hosszúságú élet méretik ki számomra,
mennyi van hátra, csak azt tudom, hogy már könnyebben fáradok, fásulok, válok ér-
deklődés nélkülivé a világ dolgai iránt, így az irodalmi termékekben föllelhető terem-
tett világok iránt is csökkent az érdeklődésem. Gazdálkodnom kell a hátralévő idővel,
nincs pazarlás! Mindenbe beleolvasok, ami a kezembe akad, vagy amit a kezembe
adnak, vonatkozik ez nyomatékosan a dedikáltan kapott vagy küldött könyvekre, de
nem mindegyiknek jutok a végére ezek közül sem. Az „ez nem!” elhárító gesztus tehát
legtöbbször csak azután lép működésbe, ha már valamilyen tapasztalat birtokában
meg tudom támasztani, erkölcsileg, az elutasító véleményemet. Mert az olvasás erkölcs,
olvasni erkölcstelenség. Ez viszonylag egyszerű képlet. Ez utóbbit csak az mentheti,
ha az olvasnivaló nem érdemli meg az olvasásba belefektetett energiát.

– Ezzel a alapállással egy normál író szépen eléldegél, ír és olvas, olvas és ír, ha nem éri meg
a befektetést, szentséges, az egészen kezdőktől a nyugdíjas költőkig. Mennyit változtatott –
a jelenre és a későbbiekre vonatkozólag konkrétan – az olvasói szokásaidon?

– Nagyon érdekes felvetés, hogy van egy pont, nem tudni, mikor érkezik el az ember életé -
ben ehhez a ponthoz, többnyire már csak az elérkezés következményeit tapasztalja, amikor
úgy érzi, mindent elolvasott, amire az épüléséhez szüksége volt, és milyen különös, az érzés
vonatkozik a jövőre is, mármint, azokra a művekre, amelyek még meg sem születtek. Hogy
ez csömör, vagy kifáradás, vagy egyszerűen annak a felismerése, hogy az irodalom mindig
ugyanazt mondja, mormolja, mint az imamalom, csak más hangfekvésekben és esztétikai
szinteken. Olvasói szokásaimon ez nyilván változtatott, kevésbé vagyok mohó a megszü-
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letőre, kevesebb a lelkifurdalásom az elmaradások pótlása miatt. Életformám sem kedvez
az olvasásnak. Békéscsabai dramaturgságom azt jelenti, hogy minden héten legalább két
napot töltök a színházban, és ez pluszban közel hat óra vonatozást jelent még hetente, úgy
oda és vissza. Nem vagyok nagy vonat-olvasó. Sőt, szinte egyáltalán nem olvasok vonaton.
Ott minden elvonja az olvasástól a figyelmemet. Gyereksírás, felnőtt dohogás, egy mellet-
tem elringó feszülő női fenék, brutális kinézetű hajléktalan gagyogása hol ide, hol oda zu-
hanva a kupéban, míg valahol ki nem teszik szegénynek a vonatból a szűrét, társaságok
baráti hangzavara a sűrűn gazdát cserélő pálinkás- és sörösüvegek között, szendvicsek sza-
lámi- és kolbászillata, paprikák ropogása, paradicsomok vörös elcsorranása... Fehér ember
nem olvas vonaton. Csak, ha első osztályon vagy IC-n utazik. Nos, én az utóbbi miatt sem
lehetek fehér ember, kimondottan utálom ugyanis az IC-ket, és ez nem holmi proligőg,
egyszerűen annyi, soha nem szerettem, ha szinte sorsolásos alapon kell dagadt és büdös, fe-
csegő vagy örökké fészkelődő emberek mellett kuporognom órákat. A vonaton tehát több-
nyire dolgozom, ami azt jelenti, hogy írok, a monitor képes lekötni a figyelmemet, na, meg
a monitoron szétfutó új meg még újabb sorok. A színházban nem tudok olvasni, mert ott
munka van, meg sok barát van, van whisky és vörösbor is munka után – régen tudtam, ma
már nem tudok sem dolgozni, sem olvasni, ha van bennem valamilyen alkoholtartalmú
kakaó. Marad az otthoni olvasás, ami általában estére, éjszakára tolódik el. Ez a jelen. A
kevés, de minőségi olvasás, és némi szégyenkezés az időnként beálló teljes tájékozatlanság
miatt. Soha nem szerettem azt a látszatot kelteni, hogy olvastam valamit, amikor nem, és
ha gyakran rákérdeznek épp a művelt köztudatot lázban tartó valamelyik műre, sokszor
kell szégyenkeznem tájékozatlanságom miatt. Persze, azzal még védekezhetnék, hogy rend-
szeresen dolgozom színházaknak, és az állandó írás- és időelfoglaltság, a dramaturgság per-
manens drámaolvasás, meg blogot vezetek a Kortárs online-on, meg állandó rovatom van
B-2 páholy néven a Napút folyóiratban, meg dramaturgiát tanítok a Théba Akadémián,
meg még minden egyéb viszi az időt és az energiát. Olvasási szokásaim egyelőre a kevés ol-
vasás szokásában merülnek ki. Kevés, de minőségi irodalmat veszek magamhoz, ha mó-
domban áll. Ez az olvasási szokás egyszer meg fog változni. Amikor már nem lesz színház,
nem lesznek rendszeres penzumok, s talán a Papírváros regényciklust is be fogom fejezni.
Mert akkor olvasni fogok reggeltől estig, estétől reggelig, kedvemre, akkor alszom, amikor
elálmosodom, akkor eszem, amikor megéhezem, öreg leszek és kiállhatatlan, ezért mindenki
békén fog hagyni, én pedig kihasználva ezt, végre elolvasok mindent, amivel tartozom ma-
gamnak, és felfalok mindent, ami elém kerül. Mint fiatalkoromban tettem. És még mondja
valaki, hogy nincs köríve az életnek, hogy öregkorunkra nem kezdünk el egy időre ismét
fiatalokká lenni, hogy aztán a gyermekkor áldásos együgyűségénél kössünk ki, álljunk és
haljunk meg! 

– Tudnál prezentálni kortárs-névsort, akiket akár tűzzel-vassal kiharcolva az időt rá,
de mindenképpen elolvastál? Azért kérdem, mert a Kortárs-szerkesztő időszakot követi
a Szivárvány-főszerkesztés, társ-főszerkesztés, és a folyóiratban kifejezetten élvezhető
nyelven megfogalmazott, olvasható és felfogható, ugyanakkor kimondottan határsértő
esszé-kritika sorozatod jelenik meg. 
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– Nagyon nem szívesen reprezentálnék kortárs-névsort, mert az ilyen névsorolvasások-
ból mindig kimaradnak fontos, számomra fontos nevek, aki lehet, ezen meg is sértődnek,
persze ez sem biztos, ami viszont bizonyos, hogy nekem erős lelkifurdalásom lesz tőle
sokáig. Inkább máshonnan közelítek a kérdésedhez. Vannak emberek, akikért valóban
tűzbe mennék, akár tűzzel-vassal is harcolnék. Ezek igen kevesen vannak, most eggyel
kevesebben lettek, mert meghalt Fodor Ákos, aki a korszak egyik legnagyobb költője
volt. Ez ki fog derülni, én nagyon remélem, hogy mikor, most már mindegy is. Méltatlan
mellőzéseket elviselve kellett meghalnia, végignézve, hogy a legújabb kor legújabb törpéi
hogyan járják vitustáncukat a porondon. Szóval, kevés kortársamért tenném tűzbe a ke-
zemet, de akiért igen, azért nagyon. Inkább arról beszélnék, miért nem írok kritikát vagy
esszét könyvekről. Régen, mint erről már volt említés, rengeteg ilyesmit írtam az Élet és
Irodalomnak, az Életünknek és a Szivárványnak. Meg kell mondjam, roppantul élveztem
ezeket a nagyon is különböző mélységű szövegeket megírni az elolvasott könyvekről.
Ahogy én definiáltam magamnak, impresszionista kritikákat írtam. Ami egyfajta sza-
badgondolkodást jelentett, az olvasatba szinte mindig belevittem a saját személyiségemet,
leginkább mini-esszéknek lehetne ezeket a könyvkritikákat nevezni. Ez a kritika-fajta
egy időszakban működött, a rá következőben azonban már nem. Megjelent egy új kri-
tikus-nemzedék, kritikai iskolák alakultak, amelyek kialakították a saját nyelvezetüket,
a saját köreiket, nyilván a nyelvezet használóiból, és aki bújt, aki nem-alapon onnantól
kezdve kritikát az írhatott, aki ezt nyelvet felvállalta. Természetesen a nyelvhasználat
nyilvánvalóan etikai cselekedet, így aztán meg kellett fogalmazódjon bennem, hogy –
mivel számomra ez a nyelvhasználat vállalhatatlan –, természetes, hogy az ezzel járó etikai
másságot sem tudom felvállalni. Nem vesztem össze (ebben az esetben, kivételesen) sen-
kivel, inkább félreálltam. Megvallom, kedvetlenül olvasom a ma megjelenő legtöbb kri-
tikát, a kritikaírók nem tisztelik sem a művet, sem a mű alkotóját, leginkább magukat
tisztelik, és magukat tartják zseniálisnak, a kritikák nagyobbik része ma már nem a műről
íródik, hanem a művet olvasó kritikusról. Megjelentek közöttük (hol nem?) a kis bele-
zők, akik ebben az esetben nem egyebek a legrosszabb fajta bértollnokoknál, akik az iro-
dalom intézményrendszerébe beépülésük érdekében képesek bárkibe belerúgni, bárkit
vérbe fagyasztani – úgy, hogy az olvasott művön kívül általában nem olvasnak semmi
egyebet a szerzőtől, jóllehet, életművek, életválasztások és -változások vannak egy-egy
mű mögött. Ahogy a társadalomban is egyre jobban elkurvul minden, úgy a kritikai
gyakorlatban is egyre több a tisztátalan hang, a gyönge gerinc, a vadászatra önként je-
lentkező kispribék. Hát, én nem érzem jól magamat közöttük. Se.

– Jut eszembe: ez az esszésorozat miért nem jelent meg kötetben? Esetleg miért nincs
fent a neten? Egyszerűen kicsúszik a lap a rendszerváltás környéki irodalom elemzői
elől a pályáról, ha nem kutatható, nem kutatják, mert nem is tudnak róla. Akinek nincs
meg a Szivárvány, mint nekem, de bele akar nézni, mit tegyen?

– A Szivárvány különös képződmény volt, szinte utóélet nélkül. Az áldott emlékű, szelíd
költőember, Mózsi Ferenc alapította Chicagóban, és egy ideig együtt is szerkesztettük,
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kiváló íróemberek társaságában és segítségével; Jankovics Józseffel és Szűgyi Zoltánnal.
Olyan lapot akartunk csinálni, amelyik a teljes nyugati magyar irodalom, a hazai és a ki-
sebbségi magyar irodalmak felvevő-piaca, olyan lapot, amelyikben elfér mindenki – egy-
más mellett. A megjelenés egyetlen kritériuma az írás minősége volt. Csoóri és Mészöly,
Petri és Sziveri, Tóth Erzsébet és Géczi János, Kemenes Géfin és Gömöri György, Ká-
nyádi és Határ Győző, Faludy és Barak László, Balla D. Károly és András Sándor… Tehát,
az irányzatos lapok megalakulásának és megerősödésének az idején, amiért az előző,
puha diktatúrában magam is fölemeltem a szavamat, mi egy „nemzetközi-népfrontos”
lapot akartunk az olvasók kezébe adni. De nem is ez a kérdés igazából, csak el akartam
ezt mondani. Hogy miért nem jelentettem meg az ott közölt írásokat kötetben? Nem
tudom. Talán, mert össze kéne szedni őket, egymáshoz rendezni kellene a nagyon kü-
lönböző szövegeket, szerkeszteni, átírni és kiegészíteni kéne őket, és ehhez nincs mosta-
nában kanalam. Mostanában? Eddig se volt. Nem hiszem, hogy mindent meg kell
jelentetni. Egyéként is megjelent két esszé-kritika-kötetem Dunaszerdahelyen a közel-
múltban, Elfogult írások és Nemzedéktelen arc címen, abban elég sok elemző írás talál-
ható, igaz, ezek egyike sem Szivárványban megjelent szöveg. A Szivárvány esetében
nagyon fontos lenne a lap könyvtári rendszerezése, feldolgozása. Kiadtunk mi annak
idején egy Szivárvány-repertóriumot, azt kellene bővíteni a később megjelent lapszámok
tartalmával. Nem lenne túlságosan nagy munka, de kérdés, hogy ki csinálja meg. Én biz-
tos nem, nekem se időm, se rátermettségem, se szakértelmem nincs az ilyen rendszerező
feladatokhoz. Mármost két lehetőség van. Vagy elveszik valóban minden, ami Szivárvány
volt, vagy a fiatalabb generációból valaki(k) felfedezi(k) magának/maguknak a folyó-
iratot – nem az én kompetenciám itt és most dicsérni a színvonalát, és felhívni a figyelmet
az irodalom- és politikatörténeti jelentőségére a lapnak –, és nekilát a feldolgozásának.
Például, egy-két irodalom-érzékeny egyetemistára gondolok. Ehhez persze olyan téma-
vezetők szükségeltetnének, akik tisztában voltak az akkori (erő)viszonyokkal, és a he-
lyükön tudták kezelni akár a folyóiratokat is. Annyi bizonyos, egyelőre nincs szándékom
a Szivárványban közzétett írásaimat kötetben kiadni. És annyi lehetséges, hogy aki a Szi-
várvánnyal akar foglalkozni, ha csak egy-egy közlemény erejéig is, az a Széchenyi Könyv-
tárban, vagy a nagyobb ilyen műintézményekben megteheti.

– Az utóbbi két évtized – gondolom én – olvasó Zalánja az „újra-” és a „hozzá”-olvasó
író. Emlékezetes, éppen beszéltünk valami miatt, amikor a Janus Pannonius drámára
készültél. A könyvtárazás, levéltárak látogatása a dramaturg, a drámaíró hétköznapi
gyakorlatához tarozik mára?

– Is, is. A dramaturgnak valóban nagyon sok mindent hozzá kell olvasnia egy-egy darab
előkészítéséhez, meg kell kockáztassam, többet, mint a rendezőnek. Tehát, igazából
tényleg a könyvtárban kellene töltenie az ideje nagy részét a próbák megkezdése előtt.
Mára azonban nagy segítséget jelent az internet a dramaturg munkájában is, mert sok
minden van fönt, ami kiváltja a könyvtárba kutyagolás néha nehézkes kötelességét. Így
aztán megkönnyebbül mind az újraolvasás, mind a hozzáolvasás. Általában a drámák
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is fönt vannak az világhálón, ha meg nincsenek, akkor az embernek szerencsésnek kell
lennie. Ilyen szempontból én az vagyok. Merő Béla rendező barátom mániákus dráma-
szkennelő, szerintem nem több száz, de több ezer drámát digitalizált a maga hasznára
és szórakoztatására, és ezt mind megosztotta velem. Alig van olyan írott, s valamennyire
ismert dráma, amelyet ebben a magán-digitalizált könyvtárban ne találnék meg. ( Jel-
lemző, hogy ha valamelyik régebbi darabomat keresem, és nem találom a gépeimben,
akkor belépek a Merő-könyvtárba, és ott kilencvenkilenc százalékos biztonsággal meg-
találom azt.) A Janus Pannonius-darab megírásakor erős hozzáolvasásokra volt szük-
ségem. Volt egy nagyon közhelyes és felületes Janus-képem, ami a középiskolai
tanításhoz elégséges volt, volt egy Janus-versolvasatom, egy hiátusos életrajzom, és ennyi.
Igen ám, de hogy fogjak hozzá a kereséshez, de még inkább a megtaláláshoz? A Janus-
irodalom meglehetősen kiterjedt, mihez nyúljak, ha nincs sem időm, sem energiám az
egészet végigböngészni, és aranymosó módjára elhordani és átrostálni hegynyi kavicsot
ahhoz, hogy néhány aranyrögöt, számomra használható életrajzi vonatkozás, vagy a
művekre vonatkozó észrevételt fölleljek. Itt is, ebben is szerencsém volt. Két kiváló iro-
dalomtörténész barátomat kerestem meg azzal, adjanak a kezembe olyan Janus-forrá-
sokat, illetve tanulmányokat, amelyeket a munkám során fel tudok használni. Jankovics
József és Szörényi László, két nagy tudású irodalmár, nem volt rest előkeríteni nekem
a legfrissebb Janus-tanulmányokat, könyveket és folyóiratokat adtak a kezembe, s még
magyarázattal is ellátták azokat. Némiképp meglepődtek, amikor a nem kis mennyiségű
anyag elolvasása után azzal álltam eléjük, köszönöm, mindent tudok, amit már tudni
lehet Janus Pannoniusról, most már csak azon kell törnöm a fejemet, hogy a hiátusokba
hogyan tudok behatolni, hiszen nekem nem abból kell elsősorban építkeznem, amit
tudunk, hanem abból, amit nem tudunk Janusról. Ott léphet be a fikció, ott lehetek
invenciózus, ott faraghatok igazi hétköznapi embert, akár hőst, ebből a remek, bár ke-
véssé ismert, s ha ismert, meglehetősen egyoldalúan megismert költőből. Megnyugtató
volt a Vigadó-béli második bemutató után (a darabot átírtam monodrámává) a két em-
lített, nagyra becsült irodalomtörténészt hallgatni arról, hogy mennyire fontosnak érzik
a maguk szakmája felől is ezt a művet. Külön öröm volt, hogy Kulin Ferenc is igen po-
zitívan nyilatkozott a darabról, és nem csak az írói teljesítményemről, ami azért is volt
különösen fontos a számomra, mert neki volt már korábban egy Janus-darabja, amely-
ből tévéfeldolgozás is készült. Mert mondhatta volna akár azt is, hogy minek kontár-
kodom bele olyan dolgokba, amihez nem értek, vagy más jobban ért, mondjuk ő, ami
feltehetően igaz is lehet, hiszen Kulin nem csak kiváló szerkesztő, vérbeli politikus, de
eredendő szakmája szerint irodalomtörténész is.

– Elmúltál hatvan, új kerítést már nem építesz, új házasságot nem kötsz, ezt javasolja a
palóc közmondás, de maradt-e olyan kötet a listádon, olyan nagy világirodalmi mű, amivel
adós vagy magadnak? Nekem több is, eddig azzal nyugtattam magam, hogy biztosan be-
következik valami csöndesebb idő kórházban, szanatóriumban, amikor behozom az el-
maradást, de látom, nem egyszerű ez a változat se. Mi az – létezik egyáltalán – az a fontos
mű, ami várakozik a polcon? Van olyan? Vagy pedig végigolvastad a kötelező meneteket?
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– A házépítés témakörbe nem mennék most bele – a feleségemmel épp a napokban
tervezgettük egy Mátra-béli kis rönkház felépítését. Persze, annak lenne kerítése is,
mégpedig új. Úgyhogy, nem kéne feltétlenül öregítened engem egy interjú ürügyén,
öregem…! Viszont, új házasságot valóban nem akarok kötni, és nem feltétlenül a hat-
van meghaladása miatt. De a kérdés nem is erre vonatkozott elsősorban. Mint emlí-
tettem, nincs listám, rögtönző alkat vagyok (az elegáns jelző itt talán a kapkodó
elfedésére szolgál), de ha elkezdek gondolkodni az adósságaimon, akkor bizonyára
mindjárt bővebb ez a listám, mint a teljesített penzumoké. Inkább az újraolvasások
elmaradása nyugtalanít, ahogyan azt már feltételezted egy előző kérdésedben, mint
a kimaradt könyvek elveszített lehetőségei. Itt van mindjárt Szentkuthy Prae-je, amit
annak idején már olvastam, mert érdekelt, csak nem érintett meg, mert túl fiatal és
tapasztalatlan voltam hozzá. Így vagyok Hamvas Karneváljával is. Azt sem tudom,
hogy Joyce Ulysses-ének hányadik olvasás után lehet hátat fordítani azzal a tudattal,
hogy túl vagyok rajta. Újraolvasni Dosztojevszkijt, és elolvasni tőle azt, amit még
nem olvastam! Vagy végignyálazni-tűnődni Tolsztoj Háború és békéjét. A fiatalon-
olvasással egyébként az a baj, hogy nagyon sok filozófia, mi több, érzelem elsikkad
még a lélek felkészületlensége miatt az olvasatban. De szívesen nekifognék ismét
Kantnak, Hegelnek, Schopenhauernek, Kierkegaardnak – nyilván ma már más lenne
a fontos számomra bennük, belőlük, többet is értenék meg azokból a rendszerekből,
amelyeket létrehoztak. De nagy és behozhatatlan elmaradás Jókai, akinek az életmű-
véhez egy másik élet szükségeltetnék. Kemény Zsigmondot olvastam egyetemista
koromban, nagy kedvvel és élvezettel. Ma – hogy is volt? Mára: mi is volt? De, hogy
közelebbi vizeken is evezzünk! Jó lenne egyben látni a mára megterebélyesedett Szi-
lágyi István-, Esterházy-, Spiró-, Nádas-, Krasznahorkai- vagy Temesi-életművet!
Vagy újraolvasni Babics Imre Gnózisát, amelyet teljes érzéketlenséggel próbált elti-
porni egy fiatal kritikus a Kortársban (amikor a könyv több évtizedes íróasztalfiókban
veszteglés után végre megjelent…), és nem e miatt, természetesen. Szeretnék hozzá-
nyúlni a Weöres-, a Vas István-, a Juhász-, a Nagy László-, a Tolnai Ottó-, a Szilágyi
Domokos-, az Orbán Ottó-életművekhez. Rég olvastam Adyt, holott ifjúságom haj-
nalán szinte csak Adyt voltam hajlandó olvasni. Sokakhoz volt viszont szerencsém a
közelmúltban, például Mészölyhöz, Pilinszkyhez, József Attilához, Kafkához, Rad-
nótihoz, Mikszáth-hoz, Petőfihez, Thomas Mannhoz… de nem sorolom, talán fö-
lösleges is, unalmas is lenne. Az nyugtat a megnyugtathatatlanságban, hogy mióta
színházban dolgozom és dramaturgiát, néha színház- és drámatörténetet és -elméletet
tanítok, rengeteg drámát olvasok és újraolvasok. Idei dragéi nyaralásom alatt elol-
vastam a tenger partján Thomas Berndhard kötetben föllelhető drámáit, és a Rilke
levelezés első kötetének jelentős részét. Amúgy pedig passz, ebbe a kérdésbe teljesen
belevesztem. Még annyit, kiegészítésül és befejezésül, hogy könyvet már nem veszek,
mert nem tudom hova tenni őket, a dolgozószobámban két sorban a könyvek a pol-
cokon, az újabbak a földön folyamatosan összeomló kazlakba rakva, nem férek el
magamtól, de erről mintha már beszéltem volna, így abba is hagyom a panaszkodást.
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