KELEMEN LAJOS

Nem veszithetlink

BARATOMNAK, PRAGAI TAMASNAK

Elészor egy szerkesztdségben talilkoztunk; az idé téjt szerkeszté voltam. Es Iste-
nemre, Ot percig sem tartott, hogy szakitsak egy bizonyos rutinnal. Arrél van sz,
hogy atyamestereim gyakran ugrattak; el8szor naggya és dertissé kell tenni a szer-
keszt8ségbe érkezé szerzdt; sokat beszélve és keveset mondva lefékezni akarata szér-
nyalasdt. Vagy épp forditva: keveset beszélve sokat mondani — ha tényleg értéket hoz,
aki jon. Az ember persze iddvel gyanakvéva valik. A rutin pedig 6sszekeveri a beliilrsl
fakadé kovetelményt a tanult megolddsokkal.

Folyéiratot szerkeszteni azonban mégiscsak gyonyortiséges robot; a bukas, az el-
gyongiilés itt példdul azonnal és nyomdailag dokumentalédik; tgyhogy djitani, fi-
gyelni, edzeni a kivancsisagot: igényminimum egy szerkeszté életében. E munka
egyébként is kiilonos kortiltekintést igényel, killonben egykettére megrontja az em-
bert. Sosem hittem abban a ltszatra alapozott céhbabondban, mely szerint az irok
végsd soron mind egyformak. Ellenkezéleg: mind kiilon akarat, més intuicié. — Ki
ne akarna a tobbiekhez képest akdr furcsava stilizéltan is igaz figura lenni? Kilonben
alatszatbdl annyi igaz, hogy kortilbelil minden iré ugyanoda tart. Rejtélyes és egyben
reménykeltd, hogy annyi eliitd idegélet és karakter dacdra, mégis letagadhatatlanul
el6forduld valdsig az irdk kozotti dsszetartozas. SOt: az dsszefliggés. Fogalmam sincs,
a pillanat, a véletlen, esetleg valami torvényszeriiség prezentalja-e, mindenestre az
ember, mondjuk: éppen egy szerkesztéségben szalutal a rejtélynek, amint viligossagot
oltve tiszta rajzi realitdssd valtozik. Nekem elég volt ehhez annyi, hogy egy szok4sos
délutinon felttinjék egy nem okvetleniil feltinni akaré fiatalember. Es nytjtsa a
kezét: — Prigai Tamds.

Ezen, plane a mabol visszanézve, nincs mit magyarazni tovabb. Igy taldlkoztunk
el8szor. Az alkalomnak ez a részemrél elveszithetetlen gesztusa, utdlag is tigy emlék-
szem, szinte tistént feloldott. Pediga nagyok, a gyakorlottak elnézhetd svihdksignak
jelezték: alig art, ha az ember el8szor egy kicsit maga elé tartja az okos szerkesztd
disz-maszkjit. A szigorra szantsdg allitélag valamennyire talanyossa teszi, mennyire
vagyunk vagyonosak észben.

Csakhogy a sricarct Prégai Tamds, hihetetlen vagy sem, rogton felkeltette érdek-
18désemet. A szitucié bonyolult: ahogy megnyilatkozott, s f8leg abbdl, amit nyilat-
kozott, s minél inkabb oldddott, nyomban éreztem: nagyon is tandcsos figyelni a
szavaira. Rdaddsul poggyész sem volt néla, hogy rdm boritsa 6sszes kéziratat. Sok-
sok esztendével utébb, egy kozos irodalmi délutinon lathattam, hogyan vonja varazsa
ala, akkor mér tud¢s férfiaként s a legesekélyebb mesterkéleség nélkiil, fiirkészo hall-
gatoit.
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Predestinaciés ember 1évén, meggy6zédésem, hogy a Fentvald vélaszt. S mi majd
legfeljebb Sutdna — neki mindenbdl béségesebb a készlete. Ahhoz, hogy Tamassal
lejétsz6do taldlkozdsom, az ismerkedés 6todik percét kovetden, sokkal feljebb kertil-
jon a szerz6-szerkeszté viszonynal, a Fentvald kézbejottére is szitkség volt. O a maga
lathatatlan drétjai koziil nyilvénvaléan valamiféle lelki (s joval a nulla fok foloet is
tizembiztos) szupravezetSket kotott rink. A bardtsagunk hosszdn (vitdink ide vagy
oda) igazabdl egyszer sem rongéléddott egymds irdnti kivdncsisigot, az 8szinteséget,
akedélyt; egyszdval a taldlkozdsok legaldottabb valtozatdt: a bardtsagot. Ha két fér-
fiember sokaig fog osztozni a bardtsig kolesonos érzésén: érezniiik kell egymast szinte
azonnal - vagy sosem fog fellobbanni e specidlis testvériség. Szives Gromest monda-
ndm a torténteket egyfajta csoddnak. Csakhogy szétnézve a mai idében, tartok téle,
hogy némelyeknek halvény fogalmuk sincs mar a csoddkrdl. (Napok csdszérai, nem
lesz késé az ébredés? Vildgotokra szerelve ketyeg, visszafelé szimol az id6zitett éssze-
riiség.)

Csoda ¢és tudatossag nem zarjak ki egymdst. Hozok egy példat. De el6bb annyit:
taldn nem vagyok mindig kotelesen szerény. Avagy (hogy ne ostorozzam magam):
képes vagyok bevallani: ritkin szaindékom, hogy a kételes szerénység dlarcaban tet-
szelegjek. Mindamellett semmi kedvem utélag mitolégidcskakat aggatni a magunk
csodajeleire és magatartdsunkra. De akarhdnyszor talalkoztam Tamdssal; ahogyan
anno ott a szerkesztdségben, s azutan is: neki jogava vélt, hogy csupan a jelenlétével
figyelmeztessen, leggyarlobb énem is fogadalmat tesz: mi nem illusztréljuk, és nem
probalgatjuk a szakmdnkkal dllitlag kotelezden egytitt jaré muszdj-jatszmékat. Na-
gyon is kész voltam leckét venni téle. Sziikségtelen erdltetni, tisztdn, megszakitha-
tatlanul visszahallom, amit szak- és életismeretébdl nekem cimzett. Hallom az
egyezésiinket, vehetem szakmainak ¢és az életben is érvényesnek: nagyon meg kell
torniink magunkat, nehogy egészen megtorjiink.

Az 6rokfiatal Prigai Tamason kiviil kevés embert ldttam, aki olyan finom ardny-
érzékkel bant kincsével, mint 6; egész egyszertien impondlé médon érizkedett attdl,
hogy visszaéljen tuddsaval, akdr érvekben, akdr cselekedetekben. Azt, hogy bibliai
szegénységbe csapva vagyok kénytelen dolgozni, ugy-ahogy létezni, s mégsem véltam
végletesen buskomorrd, tobbek kozt neki is koszonhetem. Kollegidlis szimpatidjéc
egy interjuban nyiltan kibeszélte, utélag is koszonom. Egyéb, bizonyos nevek iranti
szakmai vonzalmai A teraszon viddm tdrsasdg és a Kivezetés a koltészetbd] cimi kote-
teibdl tobbé-kevésbé kiolvashatdk. Hogy személyes beszélgetéseink elébb-utdbb a
szakmara terel6dtek — ezzel szemben az ember egy id6 utdn védtelen. Tudott 6 radi-
kélis lenni irémuvészetében, de a traccsban is. Magédnbeszélgetéseink sordn olykor
sarkosan fogalmazott. Mindazondltal neki is megvoltak az 6véi. Elére kell bocsata-
nom: nem ismerhettem mindenkit az 6véi koziil, de akiket taldlkozasainkkor 1élek-
ben jészerivel folyton magdval hordott, azoknak (legalabbis a) nevét vétek lenne
elhallgatnom. Komoly becsiiléssel beszélt Acs Mararél, aki tudomasom szerint jé
sz6val ajanlotta 8t a Kortdrs vers-szerkesztéi posztjara. Ne értsiik félre a dolgot, és ne
kombinaljunk: a respektus a prézairénak szélt. Nem kevésbé elokel6 helyen tartotta
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szivében Szondi Gyurit, hozza két erds szal kapcesolta: a bardtsigé és a munkaé. Pil-
lanatig sem tagadom, jol esett, hogy a szaktdrsaink irdnti szeretetben és reputécioban
ugyancsak osztozhatunk. Nem kizdrt, hogy més okbdl és tulajdonsagaiknak mas-
mds drnyalatdra riérezve, talan nem is azonos héfokon, de a becsiilésben feltétlentl
egyetértve beszéltiink Toth Erzsirdl, Iancu Laurdrol, és hogy férfiakat is ideidézzek:
nem egyszer, nem kétszer hoztuk széba Bokanyi Pétert, Pipay Gyurit, Végh Attilat,
Vass Tibit.

Megéltiink sok mindent. Ha annak idején tartdssd tettiik volna az internetes posta
Kanada és Magyarorszag kozt oda-vissza draml¢, taldn sok szaz kiildeményre rugd
termését, most leveleskonyv tantiskodhatna baratsigunk egy nem Iényegtelen feje-
zetérdl. Szerkesztdtarsak is voltunk. Es megéltiink kontraszrokat is. Példanak okdért:
finom falatokkal alapozott borkéstolést egy szinhaz kellé¢keardban, szolid belépével
kezdve, az alapossigon 4t a térsalgés szilajoddsaigjutva —, de széba sem johetett, hogy
az egy hosszu napra, éjre hangszerelt természetes élni-tudast vallalhatatlan vadsagga
rontsuk.

Ugy, olyan emberagként lett és marad mindérokre baratom: mint egyike a leg-
jolesdbb lelki utasitasoknak. Bitorkodom remélni, hogy nem egészen gyengécske
esszékkel kisértem irdi palydjat. Most formatoréen hagyomanyérzé alkoténak ldtom,
elegins lazaddnak. Mozgékony, cselekvd tipus volt, pomdzi birtoka filozofél a nevé-
ben. ,...megrengetném / a vilagot, mert rengésre vir az, / mast sem akar
mar” -mondja egyik versében. De mond még ennél is kiilonbet: ,, Epiteni kell, amikor
/ mér nincs mit vesziteni.”

Kikivankozik bel6lem még valami. De el6bb még, Prégai Tamas jovends filols-
gusai, figyelem! Koronatant vagyok: a folytatélagos Inka utazds ihlete f6ldrajzilag
obszervalhatd: a somogyi kozségre, Bardudvarnokra céloz a kétetben olvashaté Villa
Bérdocska. Beljebb, a szovegben emlegetett Pilmajor 1étezd hely neve.

Széval még valami: szimomra mindmaig érthetetlen, hazardirozé batorsédggal
adta a kezembe Tamds talén legjelentésebb verskotetének teljes kéziratit. Rakosga-
tom ide-oda a verseket, mindhiaba! — mondta. Egyszertien f6lém kerekedik az anyag,
nem taldlom a legnyilvdnvalbb szerkezeti fvet. Nem verseket akarok egymads mellé,
hanem szerkesztett kétetet — tette hozza, majd megkérdezte: — Megszerkesztenéd-e
akonyvemet? (A kotet impresszuméban a valasz.)

Oszinte leszek: magéval réntott a mamor. J6 ideig rendezgettem én is az egyes
verseket. Es azutin — nem tilzok — becsiiletsértéssel felérd dolgot kovettem el. (Vajon
kivel szemben merném hasonlé dologban még egyszer ilyen folfokozottan 4télni sajét
esend szerepemet?) Es lam, hajlok elhinni, hogy a baratsagnak a nagyvonaltisig az
egyik minésége. Tudniillik, nemcsak hogy a sajat izlésem, uri kedélyem szerint szer-
kesztettem (és szerkeszthettem) meg a Barbdrokra virva cimi kotetet, hanem valéban
elragadtattam magam: azt javasoltam Tamdsnak, vagjunk le az egyik irdsabol egy
versszaknyi részt, mert az omindzus vers mintha kétszer kezdddne. S ezt a lemetszett
kis versrészt (minddssze hrom sort) emeljitk 6ndllé miivé, sét 6nallé fejezetté. Szordl
széra igy tortént! Ahelyett, hogy péarbajra hivott volna ki.
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Javaslatom szerint a Barbdrokra vdarva kétetzard fejezete — Mikor cimmel — egyet-
len vers, ennyi: ,Egy lakat feltoretett, / egy pecsét feltoretett, / nem vettitk észre,
mikor —” (Ha e vdrakozast kelt harom sor ut6lagosan indokolja merészségemet, és
val6ban pattandsig fesziti a kitiiné konyv hangulatit, az érdem természetesen csakis
a szerzéé.)

S 8, abardtom, e pillanatban is kivételesen nagyvonalt irdnyomban. Valami sotét,
szornyd, fajdalmas és kérlelhetetlen eré mintha furtonfurt megestfolnd a mi meg-
magyardzhatatlanul szeretett liliputi (s annal gigantikusabb ambiciéja) liktetéstinket.
Megjelenik egy hir, s az ember belereszket. Ez a val6sag! Hanem aki ennél mar régéta
messzebbre lit, § az igazat {izeni: ,Aztan dtmész egy / szoban, minden kitisztul” En
Tamdsnak elhiszem (rdaddsul Proust is erre biztat), hogy dsszevissza kuszélédott éle-
tinkrol igenis joga van élnie egy ilyen, kiilonben szintén fatalis képnek.

Azt meg sejtem, gy tlinhet: keriilgetek itt egy, nem sokkal a sziiletésiink utdn
felrémld miésik, ugyancsak baljéslatt kaput. Ha ugy tinik, hét ugy tinik! Miveinek
(s részben életének) kozeli tantjaként dllitom: Pragai Tamds innen marad azon a
kapun. El! Egy torténés, ha mégoly végzetszerti is, nem fog engem e meggyéz6dé-
semtd] eltantoritani.

Hallom a jogos évést: ne okoskodjam! Ha beleroppanunk is, egyszer elfogynak
az alternativék. Valaki, valami elvész, persze. De mivel Tamés mindig szellem is volt,
aveszteségért cserébe visszakapjuk e szellemhez f(iz6 draga kotelékeinket. Tehat pon-
tosan ugy bucsiizom most, ahogyan maskor, ahogyan annyiszor. S ahogyan egy bi-
zonyos id6 Ota a bardtaimnak mondani szoktam, mondom neki is: szia, és Isten

éldjon! Talalkozunk.
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