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Nem veszíthetünk
B A R Á T O M N A K ,  P R Á G A I  T A M Á S N A K

Először egy szerkesztőségben találkoztunk; az idő tájt szerkesztő voltam. És Iste-
nemre, öt percig sem tartott, hogy szakítsak egy bizonyos rutinnal. Arról van szó,
hogy atyamestereim gyakran ugrattak; először naggyá és derűssé kell tenni a szer-
kesztőségbe érkező szerzőt; sokat beszélve és keveset mondva lefékezni akarata szár-
nyalását. Vagy épp fordítva: keveset beszélve sokat mondani – ha tényleg értéket hoz,
aki jön. Az ember persze idővel gyanakvóvá válik. A rutin pedig összekeveri a belülről
fakadó követelményt a tanult megoldásokkal.

Folyóiratot szerkeszteni azonban mégiscsak gyönyörűséges robot; a bukás, az el-
gyöngülés itt például azonnal és nyomdailag dokumentálódik; úgyhogy újítani, fi-
gyelni, edzeni a kíváncsiságot: igényminimum egy szerkesztő életében. E munka
egyébként is különös körültekintést igényel, különben egykettőre megrontja az em-
bert. Sosem hittem abban a látszatra alapozott céhbabonában, mely szerint az írók
végső soron mind egyformák. Ellenkezőleg: mind külön akarat, más intuíció. – Ki
ne akarna a többiekhez képest akár furcsává stilizáltan is igaz figura lenni? Különben
a látszatból annyi igaz, hogy körülbelül minden író ugyanoda tart. Rejtélyes és egyben
reménykeltő, hogy annyi elütő idegélet és karakter dacára, mégis letagadhatatlanul
előforduló valóság az írók közötti összetartozás. Sőt: az összefüggés. Fogalmam sincs,
a pillanat, a véletlen, esetleg valami törvényszerűség prezentálja-e, mindenestre az
ember, mondjuk: éppen egy szerkesztőségben szalutál a rejtélynek, amint világosságot
öltve tiszta rajzú realitássá változik. Nekem elég volt ehhez annyi, hogy egy szokásos
délutánon feltűnjék egy nem okvetlenül feltűnni akaró fiatalember. És nyújtsa a
kezét: – Prágai Tamás.

Ezen, pláne a mából visszanézve, nincs mit magyarázni tovább. Így találkoztunk
először. Az alkalomnak ez a részemről elveszíthetetlen gesztusa, utólag is úgy emlék-
szem, szinte tüstént feloldott. Pedig a nagyok, a gyakorlottak elnézhető svihákságnak
jelezték: alig árt, ha az ember először egy kicsit maga elé tartja az okos szerkesztő
dísz-maszkját. A szigorra szántság állítólag valamennyire talányossá teszi, mennyire
vagyunk vagyonosak észben.

Csakhogy a srácarcú Prágai Tamás, hihetetlen vagy sem, rögtön felkeltette érdek-
lődésemet. A szituáció bonyolult: ahogy megnyilatkozott, s főleg abból, amit nyilat-
kozott, s minél inkább oldódott, nyomban éreztem: nagyon is tanácsos figyelni a
szavaira. Ráadásul poggyász sem volt nála, hogy rám borítsa összes kéziratát. Sok-
sok esztendővel utóbb, egy közös irodalmi délutánon láthattam, hogyan vonja varázsa
alá, akkor már tudós férfiúként s a legcsekélyebb mesterkéltség nélkül, fürkésző hall-
gatóit.
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Predestinációs ember lévén, meggyőződésem, hogy a Fentvaló választ. S mi majd
legfeljebb őutána – neki mindenből bőségesebb a készlete. Ahhoz, hogy Tamással
lejátszódó találkozásom, az ismerkedés ötödik percét követően, sokkal feljebb kerül-
jön a szerző-szerkesztő viszonynál, a Fentvaló közbejöttére is szükség volt. Ő a maga
láthatatlan drótjai közül nyilvánvalóan valamiféle lelki (s jóval a nulla fok fölött is
üzembiztos) szupravezetőket kötött ránk. A barátságunk hosszán (vitáink ide vagy
oda) igazából egyszer sem rongálódott egymás iránti kíváncsiságot, az őszinteséget,
a kedélyt; egyszóval a találkozások legáldottabb változatát: a barátságot. Ha két fér-
fiember sokáig fog osztozni a barátság kölcsönös érzésén: érezniük kell egymást szinte
azonnal ‒ vagy sosem fog fellobbanni e speciális testvériség. Szíves örömest monda-
nám a történteket egyfajta csodának. Csakhogy szétnézve a mai időben, tartok tőle,
hogy némelyeknek halvány fogalmuk sincs már a csodákról. (Napok császárai, nem
lesz késő az ébredés? Világotokra szerelve ketyeg, visszafelé számol az időzített éssze-
rűség.)

Csoda és tudatosság nem zárják ki egymást. Hozok egy példát. De előbb annyit:
talán nem vagyok mindig kötelesen szerény. Avagy (hogy ne ostorozzam magam):
képes vagyok bevallani: ritkán szándékom, hogy a köteles szerénység álarcában tet-
szelegjek. Mindamellett semmi kedvem utólag mitológiácskákat aggatni a magunk
csodajeleire és magatartásunkra. De akárhányszor találkoztam Tamással; ahogyan
anno ott a szerkesztőségben, s azután is: neki jogává vált, hogy csupán a jelenlétével
figyelmeztessen, leggyarlóbb énem is fogadalmat tesz: mi nem illusztráljuk, és nem
próbálgatjuk a szakmánkkal állítólag kötelezően együtt járó muszáj-játszmákat. Na-
gyon is kész voltam leckét venni tőle. Szükségtelen erőltetni, tisztán, megszakítha-
tatlanul visszahallom, amit szak- és életismeretéből nekem címzett. Hallom az
egyezésünket, vehetem szakmainak és az életben is érvényesnek: nagyon meg kell
törnünk magunkat, nehogy egészen megtörjünk. 

Az örökfiatal Prágai Tamáson kívül kevés embert láttam, aki olyan finom arány-
érzékkel bánt kincsével, mint ő; egész egyszerűen imponáló módon őrizkedett attól,
hogy visszaéljen tudásával, akár érvekben, akár cselekedetekben. Azt, hogy bibliai
szegénységbe csapva vagyok kénytelen dolgozni, úgy-ahogy létezni, s mégsem váltam
végletesen búskomorrá, többek közt neki is köszönhetem. Kollegiális szimpátiáját
egy interjúban nyíltan kibeszélte, utólag is köszönöm. Egyéb, bizonyos nevek iránti
szakmai vonzalmai A teraszon vidám társaság és a Kivezetés a költészetből című köte-
teiből többé-kevésbé kiolvashatók. Hogy személyes beszélgetéseink előbb-utóbb a
szakmára terelődtek – ezzel szemben az ember egy idő után védtelen. Tudott ő radi-
kális lenni íróművészetében, de a traccsban is. Magánbeszélgetéseink során olykor
sarkosan fogalmazott. Mindazonáltal neki is megvoltak az övéi. Előre kell bocsáta-
nom: nem ismerhettem mindenkit az övéi közül, de akiket találkozásainkkor lélek-
ben jószerivel folyton magával hordott, azoknak (legalábbis a) nevét vétek lenne
elhallgatnom. Komoly becsüléssel beszélt Ács Maráról, aki tudomásom szerint jó
szóval ajánlotta őt a Kortárs vers-szerkesztői posztjára. Ne értsük félre a dolgot, és ne
kombináljunk: a respektus a prózaírónak szólt. Nem kevésbé előkelő helyen tartotta
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szívében Szondi Gyurit, hozzá két erős szál kapcsolta: a barátságé és a munkáé. Pil-
lanatig sem tagadom, jól esett, hogy a szaktársaink iránti szeretetben és reputációban
ugyancsak osztozhatunk. Nem kizárt, hogy más okból és tulajdonságaiknak más-
más árnyalatára ráérezve, talán nem is azonos hőfokon, de a becsülésben feltétlenül
egyetértve beszéltünk Tóth Erzsiről, Iancu Lauráról, és hogy férfiakat is ideidézzek:
nem egyszer, nem kétszer hoztuk szóba Bokányi Pétert, Pápay Gyurit, Végh Attilát,
Vass Tibit. 

Megéltünk sok mindent. Ha annak idején tartóssá tettük volna az internetes posta
Kanada és Magyarország közt oda-vissza áramló, talán sok száz küldeményre rugó
termését, most leveleskönyv tanúskodhatna barátságunk egy nem lényegtelen feje-
zetéről. Szerkesztőtársak is voltunk. És megéltünk kontrasztokat is. Példának okáért:
finom falatokkal alapozott borkóstolást egy színház kelléktárában, szolid belépővel
kezdve, az alaposságon át a társalgás szilajodásáig jutva –, de szóba sem jöhetett, hogy
az egy hosszú napra, éjre hangszerelt természetes élni-tudást vállalhatatlan vadsággá
rontsuk.

Úgy, olyan emberágként lett és marad mindörökre barátom: mint egyike a leg-
jólesőbb lelki utasításoknak. Bátorkodom remélni, hogy nem egészen gyengécske
esszékkel kísértem írói pályáját. Most formatörően hagyományőrző alkotónak látom,
elegáns lázadónak. Mozgékony, cselekvő típus volt, pomázi birtoka filozofál a nevé-
ben. „…megrengetném / a világot, mert rengésre vár az, / mást sem akar
már” –mondja egyik versében. De mond még ennél is különbet: „Építeni kell, amikor
/ már nincs mit veszíteni.”

Kikívánkozik belőlem még valami. De előbb még, Prágai Tamás jövendő filoló-
gusai, figyelem! Koronatanú vagyok: a folytatólagos Inka utazás ihlete földrajzilag
obszerválható: a somogyi községre, Bárdudvarnokra céloz a kötetben olvasható Villa
Bárdocska. Beljebb, a szövegben emlegetett Pálmajor létező hely neve. 

Szóval még valami: számomra mindmáig érthetetlen, hazardírozó bátorsággal
adta a kezembe Tamás talán legjelentősebb verskötetének teljes kéziratát. Rakosga-
tom ide-oda a verseket, mindhiába! – mondta. Egyszerűen fölém kerekedik az anyag,
nem találom a legnyilvánvalóbb szerkezeti ívet. Nem verseket akarok egymás mellé,
hanem szerkesztett kötetet – tette hozzá, majd megkérdezte: – Megszerkesztenéd-e
a könyvemet? (A kötet impresszumában a válasz.) 

Őszinte leszek: magával rántott a mámor. Jó ideig rendezgettem én is az egyes
verseket. És azután – nem túlzok – becsületsértéssel felérő dolgot követtem el. (Vajon
kivel szemben merném hasonló dologban még egyszer ilyen fölfokozottan átélni saját
esendő szerepemet?) És lám, hajlok elhinni, hogy a barátságnak a nagyvonalúság az
egyik minősége. Tudniillik, nemcsak hogy a saját ízlésem, úri kedélyem szerint szer-
kesztettem (és szerkeszthettem) meg a Barbárokra várva című kötetet, hanem valóban
elragadtattam magam: azt javasoltam Tamásnak, vágjunk le az egyik írásából egy
versszaknyi részt, mert az ominózus vers mintha kétszer kezdődne. S ezt a lemetszett
kis versrészt (mindössze három sort) emeljük önálló művé, sőt önálló fejezetté. Szóról
szóra így történt! Ahelyett, hogy párbajra hívott volna ki.
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Javaslatom szerint a Barbárokra várva kötetzáró fejezete – Mikor címmel – egyet-
len vers, ennyi: „Egy lakat feltöretett, / egy pecsét feltöretett, / nem vettük észre,
mikor –” (Ha e várakozást keltő három sor utólagosan indokolja merészségemet, és
valóban pattanásig feszíti a kitűnő könyv hangulatát, az érdem természetesen csakis
a szerzőé.)

S ő, a barátom, e pillanatban is kivételesen nagyvonalú irányomban. Valami sötét,
szörnyű, fájdalmas és kérlelhetetlen erő mintha furtonfurt megcsúfolná a mi meg-
magyarázhatatlanul szeretett liliputi (s annál gigantikusabb ambíciójú) lüktetésünket.
Megjelenik egy hír, s az ember belereszket. Ez a valóság! Hanem aki ennél már régóta
messzebbre lát, ő az igazat üzeni: „Aztán átmész egy / szobán, minden kitisztul.” Én
Tamásnak elhiszem (ráadásul Proust is erre biztat), hogy összevissza kuszálódott éle -
tünkről igenis joga van élnie egy ilyen, különben szintén fatális képnek.

Azt meg sejtem, úgy tűnhet: kerülgetek itt egy, nem sokkal a születésünk után
felrémlő másik, ugyancsak baljóslatú kaput. Ha úgy tűnik, hát úgy tűnik! Műveinek
(s részben életének) közeli tanújaként állítom: Prágai Tamás innen marad azon a
kapun. Él! Egy történés, ha mégoly végzetszerű is, nem fog engem e meggyőződé-
semtől eltántorítani.

Hallom a jogos óvást: ne okoskodjam! Ha beleroppanunk is, egyszer elfogynak
az alternatívák. Valaki, valami elvész, persze. De mivel Tamás mindig szellem is volt,
a veszteségért cserébe visszakapjuk e szellemhez fűző drága kötelékeinket. Tehát pon-
tosan úgy búcsúzom most, ahogyan máskor, ahogyan annyiszor. S ahogyan egy bi-
zonyos idő óta a barátaimnak mondani szoktam, mondom neki is: szia, és Isten
áldjon! Találkozunk.
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