
V E R E S  Z S U Z S A N N A  

Az örök libertinus

„Ha pokolra jutsz, legmélyére térj:
Az már a menny. Mert minden körbe ér.”

(Weöres Sándor)

A VICSORGÓ LIBERTINUS
„Szerepem olyan, mint az istené…” – írja Merteuil márkiné levelében cinkosának és
szeretőjének, Valmont vikomtnak. Ez a végzetes asszony az európai irodalom első
női libertinusa, Pierre Choderlos de Laclos hivatásos katonatiszt és műkedvelő író
fejéből pattant ki, az akkortájt divatos, Crébillon, Diderot és társaik nevével fémjel-
zett „libertinus regény” betetőzésének tekinthető Veszedelmes viszonyokban. Laclos,
a harmadik rend felkapaszkodott képviselője, a sok áthelyezéssel járó katonaélet
unalma és szellemtelensége elől írásba menekült, azzal a nem titkolt becsvággyal,
hogy regényével „felkavarja a kedélyeket” és hírnevet szerez. Várakozásában nem kel-
lett csalódnia: a három éven keresztül csiszolgatott, 1782-ben megjelent művet gyor-
san elkapkodták, Laclos elnyerte az orleans-i herceg kegyét, sőt maga a királyné is
méltatta tehetségét. Aztán jött a forradalom, az írót magával ragadta a hazafias láz
és megtért oda, ahova tartozott: az „öntudatára ébredt” polgársághoz. Szolgált a Há-
borús Minisztériumban, a Forradalmi Hadseregben, végül Napóleonhoz csatlako-
zott, és a császárrá koronázás előestéjén, 1803-ban fejezte be voltaképpen középszerű
földi pályafutását. Az ancien régime romlott arisztokráciájának testamentuma azon-
ban túlélte őt, noha az a világ, amelyben a kiváltságosok botrányai oly sokakat izgat-
tak, mindörökre eltűnt. A regény a XIX. század nagy részében tiltólistán vesztegelt,
és bár népszerűségét nem kezdte ki az idő, a gyűlölt főnemesség gyalázatos életmódját
leleplező okító példázatnak tekintették. Laclos-tól nyilvánvalóan távol állt minden-
féle erkölcsnemesítő szándék, amikor papírra vetette a százhetvenöt fiktív levélből
álló remekművet; igaz, nem is csupán egy történetet kívánt elmesélni, inkább bizo-
nyos életszemlélet bemutatására törekedett, melynek filozófiáját később egy valódi
arisztokrata, Sade márki alkotta meg. Nem lehetetlen, hogy Laclos elegáns stílusa,
fegyelmezett tárgyilagossága mögött a voyeur-polgár titkolt irigysége lappangott,
amit egyébként Napóleon is táplált mindazok iránt, akiknek „volt gyerekszobájuk”
– miként Talleyrand egyszer megjegyezte. Libertinus, mint olyan a valóságban so-
hasem létezett, ha eltekintünk az ókori Rómában felszabadított rabszolgáktól, az
úgynevezett „szabadosoktól”, ahonnan a kifejezés, merőben új értelmet nyerve szár-
mazik. A libertinizmus elmélet, „csak irodalom és intellektuális perverzió” (Evola),
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a mások feletti testi-lelki uralom megszerzésének kéjes játéka, szigorú szabályokkal
és lehetőleg népes nézőközönséggel. Azon rend teátrális, izgatóan erkölcstelen una-
loműzése, amely a professzionális semmittevés egyhangúságát élő sakkbábukkal foly-
tatott partikon igyekezett enyhíteni – legalábbis így gondolhatta Laclos és a többi
polgártárs, és így gondolja ma a társadalomépítő munkára trenírozott átlagember,
aki nemhogy megérteni, de elképzelni sem tud olyan előkelő réteget, amely számára
a fényűzés természetes, vagyonát nem lopta vagy összeharácsolta, hanem örökölte,
gondolataiba pedig még nem fészkelte be magát az anyagiak és a porontyok iránti
aggodalom. A hangsúly az „előkelőn” van, mert a libertinus okvetlenül előkelő szár-
mazású, helyzetéből adódó fölényének és jogainak biztos tudatában. Mindez a mo-
narchikus világ aspektusából szemlélve evidencia; más kérdés, hogy a szóban forgó
rend valójában milyen mértékben hódolt a kicsapongás démonának („A nagyúri
világ olyan bordély, amelyet nyíltan elismernek”, jegyezte meg Chamfort). Minden -
esetre semmi okunk azt feltételezni, hogy a polgárság és a parasztság erkölcsösebb
életmódot folytatott. 

Van abban valami mélyen lehangoló, hogy a keresztény nyugaton minden, a sze-
xualitással bármily felszínes kapcsolatban álló jelenségre vagy hipokrita prüdériával,
vagy – jórészt pusztán szájhősködésben kimerülő – perverzitással képesek reagálni.
„Régen természetesnek tekintették, hogy a szex célja a gyereknemzés”, jegyezte meg
a közelmúltban egy nagy tekintélynek örvendő genetikus, sejtetve, hogy ő maga is
osztja ezt a felfogást. Valóban, és ennél mélyebbre nem is süllyeszthették, eredeti cél-
jától – a két fél egyesítésétől – jobban meg sem foszthatták a szexualitást. Legfeljebb a
naivitás és a képmutatás – az angolszász országokban látványosan kidomborodó –
ostobasággal nyakon öntött keverékével bíró ember csodálkozhat a pornográfia és a
szélsőségesen aberrált bűnügyek vírusszerű terjedését látva, amikor köztudott, hogy
a keresztény nyugatnak soha nem volt szexuális kultúrája. Az aktust időnként még a
házasság keretein belül is bűntudat kísérte (különösen a nő részéről), és ezt a lappangó
bűntudatot kellett folytonosan az utódnemzés kifogásával igazolni. Ezért a libertinus
filozófiája felfogható a kötelező hipokrízis elleni eltúlzott lázadásként: alakját élénk
fantáziájú szerzők vonzó stilizációjának köszönhetjük, ám megalkotása óta újra és
újra felfedezik, alakítgatják, mígnem megfoghatatlan lényéből egyfajta rebellis über-
mensch válik, az önelveszejtő élethabzsolás örökifjú bálványa, akinek mindenhez van
joga anélkül, hogy a legcsekélyebb felelősséget vállalnia kellene tetteiért. E tekintet-
ben a libertinus örök gyerek, aki a szexualitás bűnné alacsonyítását a legnagyobb
örömmel gúnyolja ki.

Akadt egy különleges férfiú, aki a kicsapongás művészetének gyakorlatát többre
becsülte az elméletnél: John Wilmot, Rochester második őrgrófja. Ez a krisztusi kor-
ban – a nemi betegség és az idült alkoholizmus okozta májkárosodás következtében
– jobblétre szenderült angol lord a XVII. századi Albion politikai viszonyaihoz ké-
pest konzervatív család leszármazottja volt. Tizenkét évesen került az elit oxfordi
Wadham College-ba, ahol – emlékiratai szerint – a kicsapongás elkötelezett híve lett
(„grew debauched”). II. Károly baráti körének tagja, a művészetek lelkes pártfogója,
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kiváló társalgó és még kiválóbb szoknyavadász, nem utolsósorban a felbecsülhetetlen
Szodoma, avagy a züllöttség kvintesszenciája című obszcén színmű szerzője, amellyel
nemcsak az utókor különceinek figyelmét keltette fel, de elsőként biztosított filozó-
fiai keretet botrányos elveinek. Rochester, a barokk Anglia „szupersztárja” gondosan
munkálkodott hírnevén: hol egy bizarr leányrablás, hol a hollandok elleni tengeri
ütközetben tanúsított bátorsága révén került a kritikák kereszttüzébe. Végül a király-
ról írott szatírája és szaporodó botrányai illegalitásba kényszerítették, ám nem lett
hűtlen önmagához: nőgyógyászként (!) kezdett praktizálni és állítólag kivételes si-
kereket ért el a meddőség elleni harc terén. Egyidejűleg bábaként is működött női
álöltözetben, elkerülendő a féltékeny férjek lehetséges megtorlásait. Halálos ágyához
édesanyja elhívta Salisbury püspökét, akinek jótékony hatására „megtagadta ateiz-
musát”. A vallás ignorálása, sőt gyalázása már Rochesternél megjelenik, Laclos regé-
nyében természetes eleme a „felvilágosult” nemesség világszemléletének, de egyikük
sem merészkedik olyan messzire, mint később Sade, aki fejtetőre állítja az egész uni-
verzumot, hogy uraként egy gonosz istent tegyen meg.

A pornográfia elnevezéssel illetett jelenségnek két alapvető ismérve van: a part-
ner(ek) eltárgyiasítása, játékszerként való használata, és az olvasóban/nézőben a kéj-
vágy felkeltése. Sade írásaiban mindkettő jelen van, de Sade-ban, az emberben egyik
sincs meg. Bármilyen előítéleteink legyenek is, Sade-ot nem lehet egy kézlegyintéssel
elintézni: bizarr filozófiáját Baudelaire, Camus, Julius Evola, Octavio Paz tartotta ér-
demesnek arra, hogy tanulmányt írjon róla. Hat rendszer vetette börtönbe, Fouché
elmegyógyintézetbe záratta, sőt egy 1772-es bírósági határozat halálos ítéletet rótt
ki rá, amelyet persze csupán jelképesen, szalmabábuval hajtottak végre (az ancien ré-
gime idején ugyanis még főbenjáró bűnökért is ritkán végeztek ki nemesembert).
Regényíróként Sade nem különösebben jelentős; írásai mai szemmel terjengősek,
túlbonyolítottak, helyenként unalmasak. Eredetiségük abban a több ponton Nietzschét
megelőlegező „istenkáromló” filozófiában rejlik, amely a szexus területén nyilvánul
meg. Bár művei a perverzió („kifordítottság”) gazdag enciklopédiáját tárják elénk,
az életéről rendelkezésünkre álló adatok alapján Sade sem kegyetlen, sem aberrált
nem volt: esetében valószínűleg szintén a korban jól ismert műkedvelő különc szán-
dékos megbotránkoztatásáról van szó, amely nem annyira személyes tapasztalatból,
mint inkább fantáziadús elméletek kisarkításából táplálkozik. Kétségtelen, hogy a
márki – talán intuitíve – felismert valamit a szexus örvénylő, a lét gyökeréig hatoló
mélységéből. A mexikói szürrealista költő, Octavio Paz teljes egészében Sade-nak
szentelt vékony kötetében azt írja, hogy bár Sade az „ész századának” szülötte, egy
világ választja el Rousseau békés vademberétől: „Semmi sem áll távolabb a termé-
szetfilozófustól, mint Sade filozófus emberevő szörnyetege. (…) Amikor egy ilyen
barlanglakó elhagyja a menedékhelyét, hogy alkotmányt írjon az embereknek, az
eredmény nem a Társadalmi Szerződés lesz, hanem a Bűn Baráti Társasága alapsza-
bálya. (…) se nem karikatúra, se nem portré, csak valóságunk stilizációja (…) A liber-
tinus társadalom lehetetlen; nem lehetetlen viszont a libertinus egyén, a magányos
libertinus.” Ezzel elérkeztünk az örök libertinus legfőbb tételéhez: az élet mozgató-
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rugója a „désir de foutre” (kb. „baszásvágy”), a kéjre való sóvárgás gyötrelmes kör-
forgása. Ám az életből való kigyógyulás nem az önmegtartóztatás által lehetséges,
hanem a nemiség ad extremum felfokozása, tudatos megragadása és átalakítása révén.
A mérget csak kivételes lelkierejű aszkéták képesek gyógyszerré változtatni, mígnem
a rezzenéstelenül végrehajtott kegyetlenkedés átbillenti a lelket az ataraxia állapotába,
amely a nehéz utat bejárt ember tökéletes egykedvűsége, egy-állapotúsága; a csapongó
kedélyek elcsitulása. „Sade Juliette szájával mondja ki, hogy az apátia vagy az ataraxia
a libertinus végső állapota. (…) a libertinusság nem a szélsőséges szenvedélyek és él-
mények iskolája, hanem egy állapot keresése, ami túl van az érzéseken.” Ily módon a
libertinus „a rombolás személytelen eszközévé válik”. „Sebezhetetlen és áthatolha-
tatlan, éles, mint a borotva és precíz, mint egy automata (…) az izzásnak az a foka,
ameddig a romboló energia csak eljuthat.” Sade libertinusai olyanok, amilyen Val-
mont vikomt szeretett volna lenni, ha nem esik áldozatul a Madame de Tourvel iránti
érzelmeinek. Béklyóiktól megszabadult, teljes értékű új lények, akik – többnyire haj-
meresztő aktusok közben – kifejtik szerzőjük gondolatait: „Az egyik szereplő, Saint-
Ford miniszter (…) felfogása azon a feltételezésen alapszik, hogy Isten valóban létezik.
Ha a rossz olyan múlandó és esetleges volna, mint a jó, nem volna különbség a kettő
között. De a rossz több, mint tapintható valóság: filozófiai szükségszerűség, az éssze-
rűség követelménye. A rossz feltételezi egy végtelenül romlott isten létezését. A jó
még csak nem is véletlen: ontológiai lehetetlenség. A halálunk után a molécules mal-
faisantes (rosszindulatú molekulák) örök pokla vár ránk.” Julius Evola A szexus me-
tafizikája című könyvének egyik függelékében messzebb megy és arra a
következtetésre jut, hogy a Sade-i filozófia alapjául szolgáló életszemlélet valóban fel-
tételez egy negatív istent, aki tervéhez a pusztítást használja eszközül. Ennek megfe-
lelően a rossz nem más, mint ezen isten szándékával megegyező, üdvözítő cselekedet,
így a jó válik „ellenséggé”: íme a perverzió tiszta leképezése. E fejtetőre állított filo-
zófia gyakorlata némi hasonlóságot mutat a „bal kéz útjának” nevezett távol-keleti
tantrikus vámácsára irányzatával, amelyben a rituális keretek között elérendő „felsza-
badító extázis” kulcsfontosságú szerepet tölt be. Mielőtt az adeptus erre az útra lép,
meg kell tisztulnia az úgynevezett pasuktól („béklyóktól”), amiket a társadalmi nor-
mák és a vallási/erkölcsi értékek alkotnak. A beavatatlan – közönséges – ember maga
is pasu (itt a szó „szolgát” vagy „áldozati állatot” jelent); Sade regényeiben a jó szán-
dékú ártalmatlanok mind ilyenek. A tantrizmusban a pusztítás az istenség egyik as-
pektusaként jelenik meg: „(…) az istenség a maga legmagasabb formájában (…) csak
végtelen lehet; a végtelen pedig csak a krízist, a pusztítást, minden véges, feltételhez
kötött, halandó jellegűnek széttörését képviselheti (…)” A váma egyik értelmezése a
„nő”, mivel a titkos szexuális praxist megfelelő kvalitásokkal rendelkező, kellően elő-
készített nőkkel folytatják. Amennyiben Sade-dal kapcsolatban felvethető a tantriz-
mus, úgy ez csupán elméleti és öntudatlan módon működhetett: mivel filozófiáját
alapvetően a nyugat vallása, a kereszténység értékrendjének tagadása határozza meg,
ha e tagadás tárgya megszűnne, a „bűnre” épített univerzuma kártyavárként omlana
össze. Sade „érdeme” nem a szexus és a pusztítás összefüggésének felfedezésében áll
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– hiszen ez már a görög mítoszokban megjelenik –, hanem abban, hogy ennek meg-
botránkoztatóan vulgarizált változatát nyíltan felfedte és hangoztatta egy olyan tár-
sadalomban, ahol ez tabunak számított. 

Sade 1788-ban, a Bastille hűvösében írta a Justine, avagy az erény meghurcoltatása
című regényét. (Három évvel korábban megalkotta az inverzió-perverzió-paraphilia
„tudományos lexikonját”, a Szodoma százhúsz napját, amely a műfaj felülmúlhatatlan
klasszikusa, egyúttal kiváló hivatkozási alap mindazok számára, akik a márkit köz-
veszélyes elmebetegnek állították be.) A Justine-nek három változata készült mintegy
másfélezer oldal terjedelemben, valamint egy ikerdarabja, Juliette, avagy a bűn virág-
zása címmel. A kétrészes regény egy zárdában nevelkedett testvérpár történetét be-
széli el: a tűzrőlpattant Juliette útja az apácáktól egyenesen a bordélyba vezet,
kezdetben kitartottként, majd saját vagyont gyűjtve kastélyában folytatja kicsapon-
gásait. Ezzel szemben a szerencsétlen Justine élete sorozatos csapásokból áll. Az ér-
tékek megfordításának megfelelően Justine nem bűneiért, hanem erényeiért lakol:
Sade barokkos körmondatokban adja elő a kalandjait pironkodva feltáró lány végte-
len lamentációját, de minden sor mögül elővillan a kárörvendő szerző kaján vigyora.
A mélyen vallásos Justine az elfogadott értékek allegóriája, melyek ellen a márki egész
életében ádáz harcot vívott, s most mindenért revánsot vesz. Valóságos istenítélettel
sújtja a gyűlöletes tabuk e megtestesülését; miközben elbeszélésmódjával kellőképpen
megutáltatja hősnőjét, a zárójelenetben még a villám is agyoncsapja.

Laclos-val ellentétben Sade rátalált arra az emberre, aki értő módon adaptálta
művét az utókor számára; igaz, keletkezése után csaknem kétszáz évvel, és nem film-
vászonra, hanem papírra. Az építész végzettségű, de grafikusként, plakátfestőként és
borítótervezőként debütáló, milánói Guido Crepax az olasz pornográf képregény
(„fumetti per adulti”) mestere, aki szerzői zsengéi után az erotikus irodalom klasszi-
kusainak átültetésével szerezte a műfajban legendás hírnevét. Crepax nem szolgai
hűséggel adaptál – mint kollégái általában, akik a hosszas narráció illusztrálására
használják a képkockákat –; nála a szöveg az illusztráció szerves részévé válik. A belga
Hergé által bevezetett „tiszta vonal” technikával, fekete-fehérben dolgozik, stílusa
elképesztően filmszerű, hála a különféle montázsok roppant kreatív alkalmazásának;
képoldalai úgy hatnak, mintha Godard, Resnais és Antonioni legjobb kockáit össze-
ollózták volna. A német expresszionista némafilmekből átszármazó nyomasztó, kont-
rasztos háttérábrázolás az álomszerű cselekményvezetés eszköze, amely korai
kísérletező munkáiban a képzelet és a valóság tökéletes összemosódását eredményezi.
A hetvenes évek elejétől Crepax sorra készíti erotikus regényadaptációit: elsőként
Anne Desclos O. története című botránykönyvét, amelyet a szerző álnév alatt adott
ki 1954-ben. Állítása szerint szeretőjével folytatott levelezéséből merített ihletet, aki
Sade elkötelezett híveként kijelentette, hogy egy nő nem képes hűvös objektivitással
megírni egy pornográf történetet. A regény egy párizsi divatfotósnő önkéntes sze-
xuális alávetettségéről szól, aki szadomazochista rítusok során beavatást nyer nőisége
mélyebb rétegeibe, mígnem beleszeret egyik libertinus kínzójába, és rabszolgaként
végzi annak háremében. Crepaxnak már korábban is kedvelt témája volt a kéj-kín

40



együttes, ezúttal azonban kivételes kreativitásról tesz tanúbizonyságot: több mint
kétszáz oldalas szürrealista rémálomfolyamot kerekít az O. történetéből. Ábrázolás-
módja letisztult, stílusán főleg az art deco egyszerű áramvonalai uralkodnak, nem
pedig a legtöbb munkájára jellemző szecesszió szertelen indái. Ezzel a higgadt, sötét,
de rendkívül hatásos képi világgal prezentálja a legkülönfélébb aktusokat: a szeretője
által a Roissy-kastély arisztokratikus szexragadozói körébe bevezetett O. korbácso-
lását – jóformán minden második lapra jut egy ostorcsapásoktól csíkos női hát vagy
fenék –, az anális és orális közösüléseket („hagyományos” szeretkezésre már Sade-nál
is csak elvétve kerül sor), és a kimerítő rítusok szüneteiben egymás karjaiban vigaszt
kereső lányok gyengédségét. A fájdalom afrodiziákumként való alkalmazását (bele-
értve a kiserkenő vér látványát) Crepax olyan intenzíven közvetíti, hogy egyszerű vo-
nalai fülledt erotikától vibrálnak; szabálytalan képkockáin testfragmentumokat és
mozgásfázisokat ábrázoló nagyközeliket totálokkal ütköztet, vagy foglal egész jele-
netek keretébe. (Ilyesmit filmen nehéz megvalósítani, és ha sikerülne is, a tartalmi
kohézió látná kárát, mivel a filmkockák szükségszerűen időbeli sorrendiséggel ren-
delkeznek, míg a képregény ábrázolásmódja lehetővé teszi a különböző nézőpontok
egyidejűségének megjelenítését.) 

Az O. történetében kipróbált ábrázolásmódot felhasználja 1979-es Sade-adap-
tációjában, a Justine-ben is: a kétkötetes album lapjain Füssli, Bresdin, Schiele és 
Beardsley stílusa keveredik Klimt füstszerűen kígyózó ornamentikájával. Ezúttal el-
hagyja a plakátjain gyakran előforduló neoavantgarde és pop art jegyeket, a szexuális
aktusokat egyfajta „szolipszista színjátékként” ábrázolja, a legszokatlanabb beállítá-
sokból, olykor a képek linearitására is fittyet hányva. Sade és Crepax Justine-je úgy
viszonyul libertinus kínzóihoz, mint vágóhídra terelt állat a mészároshoz: hol fél-
holtra verik, hol inkvizíciós eszközökkel gyötrik, miközben arcán egy törött baba ke-
serves grimaszával kérdezgeti: „Miért? Miért történik ez velem?” Amikor egy
kolostorba zarándokolva megnyugvást remél, megrökönyödve konstatálja, hogy a
szerzetesek afféle élvhajhász kommunában élnek, tucatnyi fiatal nő társaságában. Nő-
vérével ellentétben, Justine képtelen felismerni a Sade-i univerzum farkastörvényeit,
és mivel a libertinus beavatási kísérleteket konstans katasztrófaként éli át, nem emel-
kedhet a barom létforma fölé – ezért rettenetes halállal kell lakolnia. 

Crepax késői adaptációja, a Bundás Vénusz, Leopold Ritter von Sacher-Mazoch
az előzőeknél nem kevésbé botrányos regénye. A szerző egy lembergi katolikus rend-
őrfőnök fia, író és zsurnaliszta, az utópisztikus szocializmus, a feminizmus és a filo-
szemitizmus korabeli élharcosa, valóságos fordított Sade és anti-Weininger. Az
1869-ben napvilágot látott Bundás Vénusz a szerzőjéről elnevezett mazochizmus
alapműve. (Figyelemreméltó, hogy ez a fogalom is egy férfi után kapta a nevét, miként
a Mazoch számára oly vonzó cipőfetisizmus irodalmi megörökítője is egy úriember,
bizonyos Nicholas Edme-Rétif, Sade kortársa és állhatatos gyűlöletének tárgya.) A
Bundás Vénusz hiteles előtörténete az, hogy a férfi szeretőjével szabályos szerződést
kötött, melynek értelmében a nő inasa (tulajdonképpen rabszolgája) lesz hat hóna-
pon át, miközben dominája köteles szőrmét viselni aberrált játékaik alatt. Bár sokáig
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titkolták, de Mazoch valószínűleg a mannheimi elmegyógyintézetben hunyt el, jóval
a halála hivatalos dátumaként megadott időpont után, 1905 körül. A Bundás Vénusz
cselekménye a „boldog békeidők” Bécsében játszódik, és képileg Crepax legdísztele-
nebb, egyúttal legkíméletlenebb munkája. Itt már alig találni szexuális aktusokat: a
férfit leszíjazzák, több nő véresre korbácsolja, rectumába cipősarkat nyomnak stb. –
mindezt a meztelen testén csupán egy szőrmestólát viselő domina márványkemény
arccal, egykedvűen nézi végig. A történet leginkább valamiféle inverz beavatásként
értelmezhető, melynek végén a főhős személyesen Freudnak számol be rendhagyó
tapasztalatairól.

A MOSOLYGÓ LIBERTINUS
Természetes, hogy a Laclos és Sade által tolmácsolt világlátás megihlette a XX. szá-
zadot: a „fin du siecle-fin du globe” életérzés rokonítja a késői ancien régime Fran-
ciaországát az első világháborút megelőző lázas művészi útkereséssel. A rokokó
éppúgy válságtünet, mint a szecesszió és az avantgarde irányzatok; túlburjánzó, eről-
tetett végvonaglása olyan békésnek tűnő korszakoknak, amelyeket már megcsapott
a közeli pusztulás előszele. Túl a szimbolista költészeten és festészeten, természetesen
a film is felfedezte magának a libertinizmust: a Veszedelmes viszonyokat mostanáig
hat ízben vitték vászonra, nem túl meggyőző eredménnyel. Általában a Stephen 
Frears-féle 1988-as változatot tartják a legjobbnak: valóban tisztes adaptáció, híven
követi a regény cselekményét, a rutinos (amerikai) szereplőgárdát jó érzékkel irányítja
a brit rendező… éppen csak a múzsa láthatatlan érintése hiányzik belőle, egy pajzán
francia múzsáé, amely bájjal, vitriolos kifinomultsággal és könnyedséggel életet lehel
a szinte kifogástalanul elkészített, ám holt anyagba. 

Laclos világának gáláns szemérmetlenségét nyilván csak egy vérbő francia képes
szellemdúsan tolmácsolni – olyan, aki egyúttal mesterségének értő képviselője. Ez a
rendező az idén nyolcvannégy esztendős Michel Deville, a nálunk jószerivel isme-
retlen és hazájában is sokáig alulértékelt művész lehetett volna. Noha első sikereit a
hatvanas évek elején aratta, a szakma és a közönség figyelmét csak az 1968-ban Del-
luc-díjat nyert Benjamin, avagy egy szűz emlékiratai című könnyed opuszával ragadta
meg. Deville sok középszerű filmet forgatott, mire a 71-es dosszié végre a francia ren-
dezők élvonalába emelte egy olyan mezőnyben, amelynek legjelesebb képviselői ekkor
már túl voltak pályájuk értékesebb felén (Godard, Resnais, Malle). Innentől számít-
ható érett korszaka, amelyről a magyar nézők fesztiváltudósításokat bújó csekély há-
nyadának legfeljebb A felolvasónő (1988) kapcsán lehet némi fogalma. Deville igazi
gourmand: az érintések, apró gesztusok és a tekintetek találkozásának mestere, elő-
adásmódjában a dús látvány szerencsésen dominál a soványka történet felett. Szán-
dékosan felszínes, frivol, finomkodó, precíz – egyszóval roppantul közel áll ahhoz,
amit jellegzetesen francia vonásnak vélünk; elképzelhető, hogy éppen ez az oka film-
jei hűvös, értetlen külföldi fogadtatásának. Idegen tőle a fennkölt művészet, miként
a kevésbé fennkölt, öntetszelgő művészkedés is: még a szívbemarkoló drámákba is
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képes pajkosságot csempészni, amitől megkérdőjeleződik azok komolysága és lelep-
leződik minden emberi dolog játék-léte. Az igényes szórakoztatásra esküdött fel, mi-
közben maga is szórakozik. Igazi otthona a rokokó, de stilizációjával nem annak hű
képét, inkább hangulatát idézi fel: figurái a kosztümös-parókás Franciaország foglyai
még akkor is, ha napjainkban élnek. Libertinus regényekből szökött porlepte porce-
lánfigurák, „szeszélyesen játszanak a szerelem és a véletlen játékával, a halált komoly,
korrekt és általában szellemdús partnerként fogadják”, ahogy egyik kritikusa megje-
gyezte. Már korai vígjátékaiban felvonultatja sajátságos világának csaknem valameny-
nyi ismertetőjegyét. A hazug lány (1961) – amit tévesen az akkortájt tomboló
nouvelle vague egyik darabjának véltek – tartalmi ürességéről szinte megfeledkezünk,
miközben mosolyogva követjük a hódításból sportot űző, notórius hazudozó hősnő
ügybuzgó machinációit. A pásztorlánykákat ábrázoló gobelinekkel, aranyozott ko-
módokkal, áttetsző függönyökkel és girlandokkal díszített hintával berendezett lány-
szoba, az ódon vár körül elterülő virágos mezőn polkázó fiatalok Watteau graciózus,
keserédes jelenségvilágát idézik, amely pókháló finomságú fátylával és bágyadt pasz-
tellszínű selymeinek tompa fényével fedi el a látszatvilág mögött megbújó ürességet
és a szemlélő magányosságát. Ám a „játék minden” tétele Deville-t a legkevésbé sem
sújtja le, sőt remekül alkalmazkodik hozzá. A látvány – játék. A cselekmény – játék.
A film a legmegtévesztőbb, legelragadóbb játék, amit hallgatólagos cinkossággal ját-
szik rendező, színész és néző. Erre apellálva engedheti meg magának olykor még az
árulkodóan giccses momentumokat is: az ifjúsága és szépsége teljében levő hazug
lány („adorable menteuse”) bús dallamot penget gitárján a középkorú ügyvéd viszon-
zatlan szerelmén gyötrődve, miközben mögötte elsuhan az odavetített táj. Ilyen éme-
lyítő blődlit csak a korai hangosfilm és a nouvelle vague fénykorában lehetett
megkockáztatni. Későbbi sikerfilmje, a Benjamin szintén társasjáték, sokszereplős
tabló: itt is a hódítás művészete körül bonyolódik a történet. A naiv vidéki fiatalem-
bert nagynénje szeretője, az élvhajhász gróf vezeti be a női lélek rejtelmeibe, készséges
szobalányok és csalfa hitvesek lelkes asszisztálásával. Deville korai munkáinak állandó
dialógusírója, Nina Companéez jóvoltából pergő, szellemes párbeszédek színesítik
a kreatív képalkotásnak köszönhetően egyébként is sebes sodrású történetet („Ön
túl vidám ahhoz képest, hogy árva.” „Én egy vidám és gonosz árva vagyok. Ma pedig
különösképpen, mert ma különösképpen bájos vagyok.”) A felelőtlen életöröm egy
tűzvészbe torkolló barokk körtáncban csúcsosodik ki, finnyás rendezőnk ugyanis vi-
szolyog a modern könnyűzenétől. A kerti mulatság extázisát követi a kiábrándító
másnap reggel, amikor a nemesi származású, de vagyontalan árvalány hozzámegy a
libertinus grófhoz, akit érzelmileg azzal láncol magához, hogy a nász előtt együtt hál
az ifjú, készséges Benjaminnal. „Szeretem a grófot. –, magyarázza sajátos logikáját.
– Annyira szeretem, hogy belehalnék, ha elhagyna. De ez nem történik meg, mert
amikor rájön, hogy nem ő volt az első, borzasztóan fog szenvedni, és ettől még jobban
szeret majd.” 

A valódi szerelem persze tabu a libertinus számára: ezért kell meghalnia Valmont
vikomtnak, csakúgy, mint Raphaelnek, Deville szokatlanul komor hangvételű 1971-es
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filmje címszereplőjének: amikor ráébred szerelme kilátástalanságára és nincs szíve
saját nívójára lerántani az imádott asszonyt, a méltósággal fogadott, önkéntes halál
bizonyul az egyedüli kiútnak. Ám miként a szeretkezés, a halál is csak annyiban ér-
dekes, amennyiben beszélni lehet róla: Raphaelt, a gyötrődő, züllött aranyifjút a saját
maga által felfogadott bérgyilkos lövi agyon az egybegyűlt előkelő társaság szeme-
láttára. Van, aki azért hal meg, mert nem képes feláldozni libertinus elveit, míg a
másik bármit feláldozna, hogy libertinus lehessen, mint – a rendező pályájának szem-
pontjából viszonylag jelentéktelen, de jellegzetes – A veszett birka című szatirikus
tragikomédia főszereplője. A film ugyan a korabeli Párizsban játszódik, de Deville
ízlése minden jeleneten érezhető, kezdve a kísérőzenéül választott Saint-Saëns opusz-
tól. Nicholas, a gyámoltalan bankpénztáros nem saját akaratából, hanem egész életét
egy kávéházi asztal mellett töltő, sikertelen író barátja szigorú precizitással kidolgo-
zott tervének megfelelően járja be a balektól az elismert, gazdag hódítóig vezető rögös
utat, melynek során kisszerű énjét merész viszonyokkal próbálja leküzdeni. Fel-
mondja állását („Célom, hogy meggazdagodjak és minél több asszonnyal háljak”  –
jelenti be főnökének, aki megértően vállat von: „Elvégre mind ezt szeretnénk, nem
igaz?”), elegáns éttermekbe, fogadásokra jár, üzleti machinációkat bonyolít. A játékba
azért becsúszik néhány váratlan haláleset, amelyek – paradox módon – a film leg-
szellemesebb képsorait biztosítják. Az egyik titkos találka után a férjes barátnő csen-
desen szedelőzködik, elmenőben még visszamosolyog az ágyban fekvő Nicholasra;
a következő pillanatban hátravágódik, és nyaklövés következtében kiszenved. A fo-
lyosóról belép az addig ártalmatlannak vélt, éltes filozófia professzor férj, kezében
pisztollyal, tébolyult tekintettel mered a döbbent szeretőre: „Bocsásson meg. Re-
ménytelenül ódivatú vagyok.” – mentegetőzik, majd azon nyomban magával is végez.
Hősünk (vagy antihősünk) végül révbe ér, ellenben öngyilkosságba menekülő barát-
járól kiderül, hogy már régen megnyomorodott egy autóbalesetben, és saját vágyott,
ám soha be nem teljesülő jövőjét játszatta végig Nicholasszal. A bankpénztáros még-
sem válik libertinussá, legfeljebb annak felhígított paródiájává: a XX. század nem a
libertinus hazája, a kapitalista versenyszellemtől megmérgezett embernek se stílusa,
se ideje, se kedve játszani; még ha pénze van is, folyvást azon serénykedik, hogy egyre
többet szerezzen. A munka a libertinus ősellensége, a szolgák kényszerű kötelessége,
a vagyonteremtés pedig a polgárság életpótléka. 

Deville filmjeiben egyre több ilyen Nicholas tűnik fel, akik abszurd kalandokon
és mesébe illő véletleneken át bukdácsolva végül elnyerik a fele királyságot és a (több-
nyire szőke) hősnők kezét. A nyolcvanas évek elejére a rendező véglegesre csiszolja
stílusát, filmképe szikárabbá, kimértebbé, immoralitása szubtilisabbá, intellektuáli-
sabbá válik, a kacajt felváltja a fejcsóváló, hüledező mosoly; Renoir és Becker mellett
feltűnik Hitchcock fekete humora, tematikájában megjelenik a bűntény, igaz nem
vezértémaként, csupán izgalmas színfoltként. Rendezőnk nem lát rá okot, hogy az
erőszakos haláleseteket komolyabban vegye, mint a szerelmi civódásokat, és nem is
teszi. Pályájának legkiválóbb darabjai születnek meg ekkor: a Titkos utazás és a Pat-
ricia Highsmith krimijéből adaptált Mélyvíz, amelyet biztos kézzel formál a saját ké-
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pére, míg, jellemző módon, a cselekményként szolgáló bűnügyi szál szinte érdekte-
lenné válik. A dúsgazdag parfümgyáros fiatal felesége közös otthonukba invitálja ak-
tuális udvarlóit, akiket a férj – „reménytelenül ódivatú” lévén – hűvös precizitással
és elegáns visszafogottsággal eltesz láb alól. Az asszonyt elnéző gyengédséggel, féltő
rajongással szereti, egyszerre testesíti meg számára a gyermeket és a cédát. A film a
férj és feleség közötti néma cinkosság és vetélkedés cizellált, letisztult, teatralitástól
és vulgarizmustól mentes mestermunkája, lenyűgöző színészi alakításokkal, hosszú,
feszült csendekkel és lassú kameramozgással, apró perverziókkal (a férj a pincében
háziállatokként tenyésztett csigáival pepecsel, miközben a nő pánsípon játszó hódo-
lóját tánclépésben követi a sötét kertbe, mint egy elbűvölt nimfa). A Mélyvíz túlsá-
gosan kifinomult és csendes ahhoz, hogy közönségbarát legyen; e szempontból
csekély engedményt tesz Deville későbbi filmje, a látványosabb Nyakunkon a veszély
(1985), amely a régi témák (különös tekintettel a voyeurizmusra) és karakterek be-
tetőzése, képileg pedig inkább Davidot vagy Ingres-t idézi, mint Fragonard-t és Wat-
teau-t. Laclos és Deville libertinusai végső soron isteneket játszó, szeszélyes gyerekek,
meggyőződéses életművészek, egy régi világ unatkozó, változásra képtelen maradvá-
nyai. Semmi közük az úgynevezett „szexuális forradalomhoz”; ők már azelőtt felsza-
badították magukat a társadalmi erkölcsök alól, mielőtt erről egyáltalán beszélni
kezdtek. Időnként elmenekülnek a városokból a természetbe, vagy buja kertekbe,
ahol úgy élnek, mint az első emberpár a Paradicsomban: minden ok nélkül táncra
perdülnek, erotikus regényekből olvasnak fel egymásnak és persze szerelmeskednek.
Deville hősei a szexualitás természetességének elnyomását, bűnné süllyesztését kérik
számon a „felnőtt” társadalmon. Közönségesség és erőszak nélkül vissza akarják adni
a szexus ártatlanságát: megmutatni a már csak durva ingerekre reagáló modern em-
bernek, milyen mélységesen erotikus lehet, ha a női kéz végigsimít egy ház érdes falán,
vagy az ajkak futó csókkal zárnak le egy szemhéjat.

Deville asszonyainak még természetes csalfasága is elbűvölő, a csalóka felszín alatt
tudatosan nők, és vágyaikért nem hajlandók szégyellni magukat. Míg Crepaxnál a
nő saját akarat nélküli báb, az aktív „algolagnia” passzív elszenvedője, Deville-nél
minden; a kezdet és a vég, sőt valamennyi köztes állomás – gyermek, anya, cinkos,
nővér, ellenség, szerető, átok és áldás egy személyben. Lényében egyesül „a gyémánt
keménysége, a méz édessége, a tigris kegyetlensége, a tűz meleg ragyogása és a hó fris-
sessége”, ahogy egy perzsa monda tartja. A libertinus férfi pedig legyen akár játék-
szenvedélye által űzött könnyelmű aranyifjú, akár a gonosz istenre felesküdött
pusztító erő, éljen akár rokokó kastélyban, vagy a modern Párizsban, sorsa végzetesen
összefonódik a gyűlölt és imádott asszonyokéval, hogy együtt, akarva-akaratlanul,
megállás nélkül tapossák a kéj-kín-halál mókuskerekét.
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