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A vélekedô ember
S Z E M T E L E N  P L E O N A Z M U S O K

Megkockáztatom, még ha vitriolos kommentárokra számíthatok is a folyvást „szel-
lemeskedőktől”, poénvadászoktól és szarkazmistáktól, akik esetleg modorom minő-
sítésére fordítják vissza szavaimat, létezik valami, amit jobb szó híján parasztösztönnek
neveznék, és ami féltő otthonossággal, aggódó gazda-tekintettel kísér végig a vidéki
tájon. Télen a jégkérget figyeli a vetést takaró havon, tavasszal a vizek gyors áradását,
nyáron az esőtlen, perzselő szárazságot, ősszel a korai dér és fagy kártételét a gyümöl-
csösben. És még mi minden egyebet. Gyakori vonatozásaim során éppen emiatt rit-
kán veszek kezembe olvasnivalót; bámulok ki az ablakon, míg nem röpke álmokat
hajlít rám a csattogó egyhangúság. De megjegyzem a feketére száradt tavalyi ökör-
farkkórót, jólesően érzékelem, ritkult a kanadai aranyvessző sárgasága, látom amint
a cserszömörce fölölti őszi színpompáját, ahogyan nyárelőn az árvalányhaj ezüst hul-
lámzását csodáltam, figyelem az egykedvű őzeket, lesem az oszlopokon, gallyakon
érdektelenséget imitáló ölyveket, a kócsagok alabástrom-szobrait a mocsarakban.
Újra és újra elbűvöl a sok látnivaló, egyetlen pillanatot sem érzek unalmas ismétlő-
désnek, sőt, mindegyiket – egytől egyig – a végtelen tér és végtelen idő egyértelmű
bizonyítékának. 

Kitapintható transzcendenciának.
Annak a térnek és időnek a végtelenségét, amelyben a magam – sajnos, véges –

valójában én is létezem. 
Végességemet mi sem jelezheti találóbban, minthogy az említett paraszt-gondo-

kat testálom a végtelen általam belátható, féltett szeletére, létezésem részint szűkös,
részint fölöttébb tágas színterére. Ellátok én, persze, hogyne látnék távolabb akár,
észreveszem az augusztusi éjszakát fényes lángcsóvákkal tarkázó perszeidákat, de még
a sejtelmesebb földalatti üzeneteket is. Ugyanakkor azt gondolom, ez a rengeteg
csoda, ez a számtalan meglepetés jószerivel együtt, a maga titokzatosságában és jel-
képességében megmutatkozik alkalmasint egyetlen kinyíló rózsabimbóban, vagy őszi
kikericsben, hiszen jelenségük olvasata egyazon egyetemes kód szerint közelíthető.
Nem tudom, nem tisztem megítélni, nekem mennyire sikerült a kód közelébe fér-
kőznöm; gyanítom, nagyjából annyira, mint más gondolkodó társamnak ebből a ki-
csinyes – az, mivel pusztán földi – aspektusból. 

Eszem ágában sincs elméleteket gyártani; az ugyanis azt jelentené, hogy elbizony-
talanodtam abban az értékrendben, amit számomra folytonosan sugall ez a bonyolult
világegyetem (persze, hogy a világegyetem, kíváncsian követem – képességeimhez
mérten – a kozmikus kutatásokat!), ha saját elméletekkel rukkolnék elő, azt tanúsí-
taná, kételkedem önnön rendemben, avagy nagyképűen másokra erőltetnék megbíz-
hatatlan vélelmeket. Holott éppenséggel féltem ezt a rendet, féltem értékeit, normáit,
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féltem azt a paraszti világot, amelyből háromnegyed évszázada elindultam, és amellyel
igazán szakítani akkor sem bírtam volna, ha akarom. Sosem akartam, igazodási irá-
nyomnak tekintettem egész életemben. 

Most, amikor ezeket a sorokat rovom ebben a végeérhetetlen és pusztító kániku-
lában, egy sok-sok esztendővel korábbi forró nyár ötlik föl bennem. Az első nyár az
után, hogy megtörtént a mezőgazdaság erőszakos átszervezése. A falu, falum már té-
eszesítve, a gazdák többségének azonban még vannak tartalékaik az elmúlt évekből,
ameddig lehet, bojkottálják a közös tevékenységet. Néhányan vergődünk csak a ren-
geteg munkában, akik nem hagyatkozhatunk megtakarításokra. Behordás van.
(Akkor még sem kombájnok, de még aratógépek sem; asztagok a szérűkön, ott folyik
majd a cséplés). Ketten rakjuk az asztagokat: a középkorú, szófukar asztagmester és
én, a szünidős egyetemista. Kíméletlen a hőség, négy szekér hordja a gabonát, gyorsan
lerakodnak, sebesen fordulnak. Kézre adogatom a kévéket a mesternek, amikor a sar-
kokat, a széleket rakja, máskor pedig szórom a megfelelő helyre. Ahogy emelkedik
az asztag, előkerül a kétágú kévehányó villa, azzal szedem el a szekérről fölhajigált
kévéket. Helyzetem akkor válik teljesen kilátástalanná, amikor bekerül az állás, vagyis
az a deszkalépcső, amiről elkaphatom és följebb továbbíthatom az asztagolni való
gabonát. Semmi értelme, hogy két kocsi között lemenjek, még innom sem igen lenne
időm. Pörzsölődöm az álláson. 

Azon a nyáron – emlékeztetett évtizedek múlva a megrokkant asztagmester – mi
ketten minden megtermett kévét megfogtunk. Nevetségesen hangzik, ám így volt.
Én nem pusztán a kévékre emlékszem, hanem a hőségre is; természetesen arra szíve-
sebben, mit jelentett a mindennapi csillapíthatatlan izzadás után alkonyatkor a folyó
langyos cirógatása. Méricskélve aligha lehetett ez egyensúly, de én affélének ítéltem. 

Most, ebben az elnyúló hőségriadóban szánakozva nézem kertemet, a kiégő füvet,
a lankadozó rebarbara leveleket, a fölmagzó papsajtot. Ekkora kertet locsolni remény-
telen; esztelen vízpocsékolás. Mindössze virágaimat mentegetem. De nincs víz – pél-
dául – a kukoricákra, amelyeknek – legalábbis a széleken – már zörgő sárgára égtek
a leveleik, aligha telnek ki a szemek a kókadozó csöveken. Most érthetők igazán a
mexikói eső-himnuszok, amelyek esőistenhez fohászkodnak segítség után. Nekünk
nincs ilyen himnuszunk, fél-ateista időkben – reneszánsz – érkezett el hozzánk ez a
nagyszerű kapásnövény. De esőre igen nagy szükség lenne. Nem csupán a kukoricá-
nak, a napraforgónak vagy a szőlőnek, mindennek. 

A parasztösztönnek szintén. Hogy éltesse. De ez a legkevesebb. 
Ezen a nyáron – parasztösztön ide, parasztösztön oda – igazán a bőrünkön érez-

hetjük a víz hiányának komoly fenyegetését. 
Mert a nagyvárosok aszfaltját locsolni kell, a villamossíneket muszáj hűteni. Az

élő vízállások ugyancsak aggasztóak.
Úgy tetszik, ebben a pokoli hőségben mintha a közös gond terelgetne vissza

mindannyiunkat: városlakót és falusi polgárt az ősi, földműves reflexekhez, mene-
kedve az (időjárási) szélsőség fogságából. Talán fölérezve a gondot csakúgy, ami a
vízháztartásunkat, a termést (létünk minőségét) fenyegeti. Tehát azt, ami minden-
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képpen közös. Ami különben aligha a szabadság kényszere, noha nem föltétlen a
kényszer szabadsága. És semmi esetre sem metafizika. 

Nos, akkor még valami privát, ha egyszer fölemlegettem az időjárás mostohaságát.
Kedves lényeimről: a gombákról. Kétségtelen, a gombáknak többnyire melegre van
szükségük, legalább annyira viszont a nedvességre, párásságra. Ez a forróság talán a
micéliumokat is kiégeti a földben. Ráadásul kérges keményre szárítja a fölszínt, ho-
gyan törhetne át páncélján a gyönge gombaféle. Az első hőhullám idején remény-
kedve pásztáztam végig a futballpályát, jóllehet, nyomát sem láttam a
boszorkányköröknek, amikben a szegfűgombák nőnek. Vigasztalt, hogy a pálya vé-
gében, a réten kárpótolhatom magamat sóskával, ugyanis a réti sóskát szívesebben
eszem a kertinél. 

Mostanra azonban sem szegfűgomba, sem sóska, elvisz mindent az aszály. 
Az erdők alja csörgő száraz, lemondhatok a rókagombáról, a galambicák íz- és

színgazdag változatairól, a tinórúkról, a hatalmas őzlábakról, az ánizsgombák harsány
illatáról. Néztem a helyet a tölgyesben, ahol két-három éve a méretes bokrosgombát
fölfedeztem, nyomát sem leltem. 

Azt hiszem, elég is ezekből az aszályos gondolatokból…
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