
B O Z Z A Y  M A R G I T

A tizenötéves feleség*

( R É S Z L E T )

AZ UTOLSÓ OTTHON
A per, minden lótás-futás, bizonyítgatás, okoskodás, érvelés ellenére elveszett. Egy
hét alatt át kellett adni a lakást.

Kellett… De hova, merre? Még szűk udvari szoba-konyhás lakást sem lehetett
kapni. Kommün volt. Nem maradt más hátra, mint a szálloda. 

Inkey kivett egy kétágyas szobát.
A berendezés, az egész szép, kedves, meleg otthon, a rengeteg kézimunka, csipke,

szőnyeg, kép, porcelán, könyv, minden – raktárba került. Mária, mikor elcsomagolta,
sírva búcsúzott tőlük. Mintha érzett volna valamit. Mintha valami azt mondta volna
neki: nézz meg mindent, ezeket a szívedhez nőtt kedves dolgokat, mert most látod
őket utoljára. A kézimunkáidat: amelyekre hosszú évek végtelen estéin és délutánjain
a gondolataidat, álmaidat varrtad, a könyveidet: amelyekhez, ha fájt valami, úgy me-
nekültél, mint az orvoshoz, a porcelánjaidat, amelyeket szerető gondossággal gyűj-
tögettél, az ezüstjeidet: amelyeken olyan sokszor futott át szarvasbőrrel a kezed, a
szőnyegeidet: amelyekben annyit gyönyörködtél, a zongorádat: amely mellett olyan
jó volt magasra emelkedni s az egész mindenséget: amely… akárhogy vesszük is…
része lett az életednek…

Csomagolt… csomagolt… és közben hullottak a könnyei.
A raktárban minden ládát sorszám szerint maga helyezett el, a szőnyegeket, ru-

hákat, ágyneműt közel az ajtóhoz, hogy gondozni, szellőztetni, takarítani lehessen.
Azután átment a szállodába.
A két gyerek már ott volt. Örültek, tetszett nekik az új lehetőség. De csak az első

percben. Mert mikor rájöttek: hogy a két szekrényben a ruhákon kívül nem férnek
el az összes játékok is: s ha itthon vannak s apjuk is itthon van, mindig együtt kell
lenni vele az egyetlen szobában, hogy nincs kert és udvar, ahol szaladgálni lehetne,
hamarosan elment a kedvük a szállodától.

A szállodai szoba különben kedves és tágas volt s Mária rögtön átrendezte. A vi-
rágok, amelyeket magával hozott, derűt, üdeséget adtak, a néhány párna és terítő me-
legséget, a szekrény tetejére sorba rakott könyvek s a kis asztalkára helyezett tükör és
toalettszerek otthoniasságot.

S mégis, Mária elszorult szívvel feküdt le első éjszaka, mert arra gondolt, vajon
ez lesz-e az utolsó stáció? Mert ha ez lesz, akkor ezek a falak sok és keserves jelenetnek
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lesznek a tanúi. Azt ugyanis tudta, hogy elmenése s legfőként a közös szerzemény fe-
lének biztosítása nem lesz könnyű dolog. De tudta azt is, hogy bármilyen nehéz lesz,
azt a harcot is meg kell harcolni, mert az az összeg lesz az, amellyel hármuk élete el-
indul majd, hogy egyszer, sok munka, küzdés, akarat után talán… talán… révbe
érjen… […]

A LAVINA GYORSABBAN GURUL
A szállodai élet, lévén földszintjén a város legnagyobb kávéháza, egészen új lehető-
ségeket hozott Inkeynek. Kellemeseket. Sok új barátot, jókedvű, szolgálatkész cim-
borát, akik mindig gomba módra megteremnek ott, ahol potyaszórakozás kínálkozik.
S itt kínálkozott. Inkey egyedül is nagyon szívesen eliszogatott, mennyivel szíveseb-
ben tette azonban ezt társaságban, jókedvű, léhűtő emberek között.

Még egy hete sem laktak a szállodában és Mária bámulva vette észre, hogy a szálló
minden lakója s a kávéház minden vendége jóban van férjével. Hogy esténként hosszú
asztalnál ülnek, éjfél felé már a cigány is nekik muzsikál, s hogy a mulatozások bele-
nyúlnak a hajnalokba.
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