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ELSÔ FEJEZET
Bécs, Irgalmas Testvérek Kórháza,
1956 decembere

Milyen szavakkal lehet egy ember tudtára adni, hogy amiben bízott, amire várt, az
nem sikerült? A remény még él, de semmi más. Vagy mégis! Van még valami… Egy
bátor nő elszántsága, akarata, aki hisz a gondviselésben és az isteni csodában. Ezek a
gondolatok foglalkoztatták Andreas Möllert, a Nachrichten című napilap fiatal új-
ságíróját, aki az elmúlt napokban már többször végigsétált a hóval borított Tabor -
straßé-n, de a végcélt, az Irgalmas Testvérek Kórházát nem érte el. Az irgalmas rendi
templomig, vagy a mellette álló gyógyszertárig még eljutott, de aztán minden egyes
alkalommal meggondolta magát és visszafordult. Pedig csak néhány métert kellett
volna továbbhaladnia, hogy a rendház sarkán beforduljon abba az utcába, ahol már
a XVII. században is betegeket gyógyítottak. Az újságíró azonban várt, mert hinni
akarta, hogy a holnap, az új nap változást ígér. Ma délután azonban elhatározta, hogy
akármilyen szomorú hírt is kell vinnie annak az orvosnak, aki néhány héttel ezelőtt
megmentette az életét, nem futamodik meg, hanem elmeséli, hogyan fulladt ku-
darcba az előre jól kidolgozott terv, és miért is nem tudta teljesíteni az ígéretét. Pedig
szavát adta rá. Andreas Möller szeretett a szavakkal játszani, de nem akkor, amikor a
becsületéről volt szó! Büszkén hirdette magáról, hogy ő a szavak embere. Ezzel is ke-
reste a kenyerét. Írt és beszélt. Kifogyhatatlanul. Most mégis tanácstalan volt.

Az egyébként mindig kedélyes és kalandkedvelő újságíró sötét szemében nyug-
talanság villódzott és idegesen rángatta a nyaka köré tekert kockás sálat, amely azóta
fojtogatta, amióta megpillantotta a félhomályban a kórház épületét.

– Jó estét! – köszöntötte Möller a tágas előcsarnokban a portást, aki láthatóan
nem igazán akart tudomást venni a kora esti látogatóról. – Engel doktorhoz jöttem.
Hol találom?

– Már nincs látogatási idő, és ha nem szorul sürgős ellátásra, akkor fáradjon vissza
holnap, a rendelési időben – morogta a portás egykedvűen.

– Nem beteget látogatni jöttem, és magam sem vagyok beteg, szerencsére. Egy-
szerűen beszélnem kell sürgősen Engel doktorral! Tenne valamit, kérem, az ügy ér-
dekében? Mint említettem, sürgős lenne.

– A doktor nem biztos, hogy bent van még – vetette oda félvállról az idős, erősen
kopaszodó férfi. Arcvonásai nem tűntek annyira barátságtalannak, mint a modora.
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Szürke köpenye alól kikandikáló csíkos nyakkendőjén jókora folt éktelenkedett,
amely elfogyasztott vacsorájának árulkodó jele lehetett. Az öregember nem rejtette
véka alá, mennyire nincs ínyére a beszélgetés. Figyelmét a keresztrejtvényfejtés sokkal
jobban lekötötte, és különben is, azért vállalt fiatalabb kollégái örömére már évek
óta inkább éjszakai szolgálatokat, mert ekkor viszonylag nyugalma volt. Az alvás meg
már különben is nehezére esett.

– Egy órával ezelőtt beszéltem magával, azt mondta, hogy Engel doktor az ügye-
letes ma éjszaka. Azért vagyok most itt.

– Velem ugyan, nem beszélt! Még nem én voltam szolgálatban! – válaszolt egy-
kedvűen a portás, levette olvasószemüvegét és először vetett egy hosszabb pillantást
a zilált hajú, világosszőke újságíróra.

– Teljesen mindegy most, kivel beszéltem. Arra válaszoljon inkább, hol találom
a doktort! – veszítette el türelmét Möller.

– Várja magát?
– Nem… Vagyis igen.
– Miről lenne szó?
– Azt gondolom, ez talán nem magára tartozik. Önt nem azért ültették ide, hogy

keresztkérdéseket tegyen fel és szűrővizsgálatokat végezzen, hanem, hogy útba iga-
zítson bennünket. Ezért nagyon kérem, intézkedjen végre! – fújtatott Möller.

– És arrogáns – gondolta az öregember, de ezt nem merte hangosan mondani.
Helyette csak ennyit jegyzett meg kelletlenül: – Felszólok a doktor úrnak.

A portás visszatette horgas orrára vastag, szürkekeretű szemüvegét. Lassú moz-
dulattal elővett egy keményfedelű füzetet, kinyitotta, és ujjával keresni kezdte az
orvos elérhetőségét. Möller idegesen lépkedett fel-alá, fekete kalapjának szélét gyű-
rögette. Megállapította, hogy a portások ebben az épületben is nagyuraknak érzik
magukat, de annyi eszük sincsen, hogy az osztályok elérhetőségét fejben tartsák.

– Sebészet… 3…12 – motyogta halkan a portás és tömzsi ujjaival komótosan tár-
csázni kezdett. – Halló… Salzer vagyok a portáról. Jó estét kívánok, kedves Elke
nővér! Tessék mondani, Engel doktor a közelben van?… Köszönöm… Doktor úr, egy
fiatalember van itt. Azt állítja, hogy maga tud róla… Hogy mi a neve? Azt nem
tudom, várjon, kérem, egy pillanatot, azonnal megkérdezem.

– Neve? – hunyorgott a portás és vékony szája szélét harapdálta közben.
– Andreas Möller, az újságíró.
– Müller úr… nem… nem…, egyedül jött…, biztosan egyedül… Igenis, felküldöm.

Viszonthallásra doktor úr! – köszönt el a portás és nyájas, udvarias hangjának nyoma
veszett, ahogy az újságíróhoz szólt:

– Menjen fel a harmadikra, a lifttől balra megtalálja a sebészetet, Müller úr!
– Möller vagyok, nem Müller!
– Jól van, akkor Möller… mit bánom én! – rántotta meg a vállát a portás, és ismét

belemélyedt a keresztrejtvényfejtésbe. Előtte azért még megállapította magában, hogy
már nem csodálkozik a férfi faragatlan viselkedésén és hanyagul viselt feketeszíjas,
drága bőr oldaltáskáján, hiszen pontosan ilyen pimasznak és fölényeskedőnek képzelt
el mindig is egy újságírót.
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Andreas Möller megnyomta a liftet hívó gombot, aztán mégis úgy döntött, hogy
lépcsőn megy fel a harmadik emeletre. Türelmetlen volt, szapora léptekkel szedte a
lábát, már nem akart időt veszíteni. Túl akart lenni a kellemetlen beszélgetésen. Tisz-
tában volt vele, hogy mekkora fájdalmat fog okozni az orvosnak, aki bízott benne.

A sebészeten éppen meg akarta kérdezni, hol találja az ügyeleti szobát, amikor
megpillantotta hófehér orvosi öltözékében a magas, nyúlánk Engel doktort a folyosó
végén. A negyvenedik életévében járó férfi zsebre tett kézzel, nagy léptekkel közele-
dett felé, fehér köpenye lengett mögötte. Megállt az újságíró előtt, kezet rázott vele,
de nem kérdezett semmit, csak feszülten figyelt.

– Nem sikerült. Sajnálom – kezdte Möller, és egy bátortalan pillantást vetett a
fekete hajú orvosra, aki a halántékánál, igaz, alig észrevehetően, de már kissé őszült.
Möller levette a szemüvegét és kézfejével megtörölte a szemét. Nem akarta látni az
orvos csalódottságtól elkomorult arcát. Kínos másodpercek következtek, majd meg-
köszörülte a torkát és folytatta:

– Magam sem tudom, mi történt velük. Mosonmagyaróváron szétváltak útjaink.
Nem így terveztem, ám nem tudtam ellene tenni semmit. Engem igazoltattak, és to-
vább kellett jönnöm. Antóniának a kislánnyal viszont le kellett szállnia, nem léphet-
tek a határsávba… A reményt azonban még nem szabad feladnunk. Nyitva vannak
még a határok, na persze nem úgy, mint egy hónappal ezelőtt, de van még esély arra,
hogy átjussanak Ausztriába… Még nem helyezték vissza az aknamezőket és a drót-
kerítéseket, pedig már hallottam ilyen tervekről is…

– Visszamegyek értük – vágta rá az orvos.
– Meg ne próbálja! Veszélyes! Az őrtornyokban már leselkedő őrszemek figyelnek

éberen, éjszaka fellövik a világítórakétákat is. Ha magyar határőrökkel találkozna, az
még a kisebb baj lenne. A problémát a szovjet csapatok jelentik. Megállás nélkül jár -
őröznek, igazoltatnak, és nemcsak a határsávon belül, de ezt maga is jó tudja!

– Igen… igen, ezt én is láttam, viszont nem tud lebeszélni, Andreas. Nem várha-
tok Antóniára és arra a kicsi lányra tétlenül… – tört fel az orvosból a kétségbeesés
válasza.

– Pedig nincsen más választása. Egyébként, nem hiszem, hogy még egyszer kapna
beutazási vízumot Magyarországra. Ha meg igen, akkor sem mehetne oda, ahová
akar. A Vöröskereszt autóit, illetve szállítmányait is szigorúan ellenőrzik. Csak cél-
irányba haladhatnak, természetesen szovjet kísérettel. Esélye sem lenne Mosonma-
gyaróváron leszállni… De miket is beszélek! Azt sem tudom, hol van Antónia. Csak
ott láttam utoljára, azért emlegetem folyton azt a települést! – magyarázta Möller
és idegesen járkált fel-alá az orvos előtt. Azután megállt, és kezével olyan erősen szo-
rította a táskáját, hogy ujjai elfehéredtek. – Sajnálom, hogy ilyen hírekkel kellett
megjelennem. Borzasztóan restellem, hogy nem álltam a szavamat, pedig higgye el,
látszólag mindent olyan jól előkészítettem…, beszereztem a szükséges okmányokat
is. Miután kitoloncoltak az országból, az andaui gyűjtőtáborban vártam négy napig…
Azon a szakaszon kellett volna ugyanis átlépniük a határt.

– Remélem, nem történt velük valami végzetes. Borzasztóan féltem őket.
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– Megértem, ha elsőre az jut eszébe, hogy elkaphatták őket. Viszont nem feltét-
lenül. Elég furcsa történeteket hallgattam végig a pénzéhes, szélhámos bennszülöt-
tekről azokban a gyűjtőtáborokban, ahol a kimerült menekülteket elszállásolják.

– Kikről? – kérdezte csodálkozva az orvos.
– Bennszülöttként emlegetik azokat a helybéli lakosokat, akik úgy ismerik a ha-

tárhoz vezető utakat a szántóföldeken és az erdőn keresztül, mint a tenyerüket – ma-
gyarázta keserűen Möller. – Vannak közöttük azonban szélhámosok is, akik csak
többszöri nekifutásra juttatják el a menekülteket a határig.

– Nem hangzik bizalomkeltően…
– Nem bizony! Viszont eszembe jutott most valami, ami reményt adhat – mo-

solyodott el Möller most először. – Tudja, mit mondott nekem a maga elszánt, hi-
degvérű Antóniája? „Együtt vagy külön, de véghezvisszük.”

– Nem értem, miről beszél. Nem fogalmazna világosabban?
– De igen. Tudunk valahol nyugodtan beszélni? Elmesélek mindent onnantól

kezdve, hogy maga elhagyta Magyarországot, vagyis, hogy a Sziklakórház előtt el-
váltak útjaink. A történet, hogyan is fejezzem ki magam… – kereste a szavakat Möller
– drámai…

– Drámai? Annak tartja? Pedig nem is tudja, mi van mögöttünk. Csak egy rö-
vidke fejezetet ismer az életünkből. Fogalma sincsen mennyi viszontagságon, tragé-
dián kellett keresztülmennünk. Hittem, hogy ennek végre-valahára vége szakad, és
a sors már nem mér ránk több kegyetlen csapást. Andreas! – szólt komolyan, hatá-
rozott hangon az orvos. – Valamit tennünk kell! Én… képtelen vagyok belenyugodni
a mostani állapotba.

– Megértem, mert ez a történet, ahogy az imént neveztük, akár szép is lehetett
volna, akarom mondani, lehetne… hiszen még nem látjuk a végét. Jelenleg azonban
eléggé tekervényes – jelentette ki Andreas Möller.

– Nem lehet tekervényesebb, mint az elmúlt tizenkét év – sóhajtott fel fájdalma-
san Engel doktor. Kezét kétségbeesetten tördelte és tekintete a távolba meredt. Az
újságíró rezzenéstelen arccal szemlélte őt. Nem ismerte még oly régóta az orvost, de
annyit azért tudott róla, hogy nagyon várta Antóniát. A nőt, akit szeretett. Mit is
mondott, hány éve?… Tizenkettő?!

MÁSODIK FEJEZET
Budapest, Szent Anna Leánylíceum, 
1944 tavasza

Antónia órák óta álmatlanul forgolódott az ágyában, sehogy sem tudott elaludni.
Nem szerette a sötétséget. A háború alatt meg különösen nem, egyfajta szorongató
érzés kerítette hatalmába, holott a legbátrabb növendékek közé tartozott a Szent
Anna Leánylíceumban. Ha nappal volt, erősnek érezte magát, úgy gondolta, akkor
nem kell félnie, mert mindent lát és hall. Ő csak a láthatatlantól félt, ezért nem sze-
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rette a sötétséget. Tizenhetedik életévében járt. Igazából még az iskolapadban kellene
ülnie, de a háború miatt az 1943–44-es tanévet az egész országban miniszteri ren-
delet értelmében április 1-jén be kellett fejezni. Már több mint egy hónap eltelt azóta,
hogy mindenki hazatért az otthonába. Csak az a hat lány, köztük négy végzős, maradt
az intézet falai között, akik már a tanév alatt elvégezték a Vöröskereszt ápolónői tan-
folyamát és jelenleg önkéntes ápolónőként dolgoztak abban a hadikórházban, ame-
lyet a németek alakítottak ki megdöbbentő gyorsasággal az iskolából. Eleinte csak
két tantermet foglaltak el, de mivel a front közeledett, egyre több sebesült szorult el-
látásra, és birtokba vették a teljes épületet.

Antónia tízéves kora óta tanult a budai Szent Anna leánylíceumban, az ország
egyik legjobb és igen színvonalas képzést nyújtó intézetében. Az iskolát fenntartó
szerzetesrend ugyanis nagy hangsúlyt fektetett a lányok képzésére és nevelésére. Úri
kisasszonyoknak nevezték őket a hátuk mögött, mert a tehetős családok, valamint a
külföldi diplomaták ebbe az iskolába küldték lányaikat. Az apácákra bízottak végte-
len fegyelemben és egyszerűségben éltek az intézet falai között. Havonta egyszer lel-
kigyakorlaton vettek részt, kötelező volt a böjti napok betartása, és mindennap latinul
hallgatták a reggeli szentmisét, valamint az esti litániát. Az egyenruha szigorú viselése
is hozzá tartozott a fegyelemhez. A lányok sötétkék, térd alatt érő szoknyát viseltek,
amelyet egy fehér, nagy gallérú blúzhoz gomboltak. Erre vették fel a mindent eltakaró
szürke kötényt, amelyet csak ünnepnapokon és vasárnap nélkülözhettek. Az érettségi
után a lányoknak lehetőségük volt az intézetben tanítói oklevelet is szerezniük. An-
tónia szintén erre készült. Kislány kora óta készült arra tudatosan, hogy igazi úri kis-
asszony váljék belőle, és amióta az intézet falai között élt, érezte, hogy nem is szeretne
innen soha elmenni. Igen, soha. Nemcsak az iskolát szerette, hanem a szerzetesnővé-
reket is, vagy ahogy ő nevezte őket: a kedves anyácskákat. Az elmúlt öt évben, édes-
anyja halála óta, ők próbáltak az akkor tizenkét éves kislányba lelket önteni. Nem
volt könnyű dolguk, mert Antónia a bánatát senkivel sem akarta megosztani, és bár
még sírni sem látták, nem tudták elképzelni, mennyire képes egyedül feldolgozni fi-
atalon elhunyt édesanyja halálát.

Antónia mindig is más volt, mint a hasonló korú lányok. Sokkal érettebben gon-
dolkodott és viselkedett. Már gyermekkorában többször a szülei tudomására hozta,
alig várja, hogy felnőjön, mert unja barátnői álmodozásait, akik egyre csak képzelet-
beli menyasszonyi ruhájukban tetszelegnek. Fintorogva nézte, miként készítenek
maguknak menyasszonyi fátylat a frissen mosott selyemfüggönyökből, és ha a kertben
virágot szedtek, abból csakis menyasszonyi csokor vagy koszorú készülhetett. Antó-
nia gondolatai is gyakran elkalandoztak, de ő mégis inkább valamelyik történelmi
hős bőrébe képzelte magát. Jeanne d’Arc, az orléans-i szűz volt a kedvence, vagyis a
példaképe, akit egy árulás után máglyán égettek el. A kis francia parasztlány törté-
netét először édesapjától hallotta. Legkedvesebb emlékei között őrzi azokat a vasár-
nap délutánokat, amikor Papus bőrfoteljében kényelmesen elhelyezkedve mesélt a
történelem legnagyobb csatáiról, és azok hőseiről. Antóniát magával ragadta Jeanne
d’Arc személyisége, akinek tizenkét éves korában látomásai voltak és azt a küldetést
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kapta a százéves háború idején, hogy űzze el az angolokat országából és a trónörököst,
VII. Károlyt tegye felszentelt királlyá. Antónia olyannyira csodálta kedvenc szentjét,
hogy gyermekkorában gyakran látta magát lóháton, karddal a kezében harcolni az
angolok ellen, és olyannyira beleélte magát a szerepébe, hogy már-már elhitte, ő is
egy kiválasztott, akinek komoly küldetést kell az életében teljesítenie. Igaz, neki nem
voltak látomásai. Egyszer még hosszú, barna fürtjeit is levágta édesanyja nagy bosszú-
ságára, csak hogy külsőleg is Jeanne d’Arc-ra hasonlítson, de komoly csalódás érte,
amikor meglátta, hogy a legtöbb szentképen, amelyet Papus hozott neki Franciaor-
szágból, hosszú, lobogó hajjal ábrázolják őt.

Antónia a leánylíceumban még színdarabot is írt Szent Johanna, az orléans-i szűz
címmel. Nemcsak rendezője, hanem főszereplője is volt a darabnak. A sikeres előadás
után ígéretet kapott, hogy a Magyar Művelődés Házában is bemutathatják a darabot,
ugyanúgy, mint március 19-én Salkaházi Sára szociális testvér Fény és illat című, Szent
Margitról szóló misztériumjátékát. Ebből azonban nem lett semmi, mert időközben
megérkeztek a németek és a feje tetejére állították a várost, kezdetét vette a bizony-
talanság okozta rettegés. Antónia viszont nem félt, mert úgy érezte, a francia kislány
életre kelt benne, mint mindig, ha szorult helyzetbe került. A nappali légitámadások
alatt nemegyszer a kórház területén tartózkodott, és nem menekült elsőként a me-
nedéket nyújtó, sötét pincébe. Turay Theodóra anya, a rendfőnök és Barcza Mag-
dolna nővér, a házfőnök felelőtlenségnek ítélték meg a fiatal lány tettét. Becsülték
ugyan bátorságát és elszántságát, de túlzott önállóságát engedetlenségnek tartották.
Ez pedig nem jó előjel, ha valaki a szerzetesi életre készül. Theodóra anya mégsem
fegyelmezte meg annyiszor a lányt, ahányszor szíve szerint tette volna, mert úgy gon-
dolta, hogy a háború nem arra való, hogy a bátrakat elbátortalanítsák. Magdolna
nővér már nem volt ilyen megértő Antóniával, mert szerinte még az ilyen helyzetek-
ben sem lehet megengedni, hogy a szabályokat áthágva saját elképzelései szerint cse-
lekedjék az ember. Mivel azonban Antónia hetente többször is vállalta, hogy
kötszerért és gyógyszerekért megy akár gyalog is a Vöröskereszt valamelyik elosztó
központjába, Magdolna nővér is hallgatott. Igaz, többször a rendfőnöknő tudomá-
sára hozta, hogy a lány viselkedése normális körülmények között nem lenne megen-
gedhető.

– Mit jelent az, hogy normális körülmény? – kérdezte Theodóra anya nyugodt
hangon egy délután a szobájába betoppanó apró termetű, betegesen vékony apácá-
tól.

– Amikor nincs háború – vágta rá Magdolna nővér és megigazította két kézzel
nagykeretű szemüvegét széles arccsontján.

– De most az van. Ezt nem lehet nem észrevenni. Ezt kell túlélnünk, ehhez kell
alkalmazkodnunk. Ki így, ki úgy. A lényeg, hogy hittel és méltósággal végigjárjuk a
ránk szabott utat…

– Valóban, tisztelendő anya, de a zárdai életben fő az engedelmesség és az alkal-
mazkodás – mondta Magdolna nővér, majd vett egy mély lélegzetet, lehunyta ájta-
tosan a szemét és szinte suttogva folytatta: – A vakon alkalmazkodás.
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– Nővérem, szeretném emlékeztetni arra, hogy Balázsovich Antónia, ugyan je-
lezte már, hogy rendünk tagja kíván lenni, de erre hivatalosan csupán jövőre kerülhet
sor, amikor is leérettségizik. Igaz, hogy itt él velünk a házban, de a klauzúránkon
kívül. Kedves Magdolna nővér, ne gondolja, hogy nem értem, mire gondol pontosan
– mosolyodott el az ötvenes évei elején járó rendfőnöknő, lassan felállt az asztaltól,
megigazította földig érő fekete habitusát és az ablakhoz lépett. Óvatosan elhúzta a
függönyt, éppen csak résnyire, és kinézett a zárda belső udvarára. – Van igazság abban,
amit mond. Normális körülmények között, ahogy ön fejezte ki magát, én is máskép-
pen állnék az ügyhöz, hiszen Antónia rendünk jelöltjének számít. Most viszont más
problémákkal nézünk szembe. Elég nagy baj, hogy a tanévet is előbb kellett befejezni
és az iskolánkat is úgy átalakították, hogy rá sem lehet ismerni. Még az a szerencse,
hogy a németek a zárdánkat nem sajátították ki, pedig mint hallottam, máshol már
erre is volt példa. Jöjjön csak ide, Magdolna nővér! Mutatok valamit – mondta The-
odóra anya és tett egy lépést a fehér falon függő fakereszt irányába, hogy a házfő-
nöknő mellé állhasson. Magdolna nővér fürgén odaugrott, és ő is jól láthatta az éppen
érkező német katonai teherautókat.

– Ismét sebesülteket hoztak. Ezeknek a sebesülteknek az ellátásában növendé-
künk kiválóan helytáll. Kohlmann professzor szerint nemcsak ügyes, hanem igazi
lelki támaszt is nyújt a betegeknek, a lábadozóknak, a súlyosan sérülteknek, illetve a
haldoklóknak egyaránt.

– Hát igen… igen – köszörülte meg a torkát Magdolna nővér és kihúzta magát
Theodóra anya mellett, aki még így is több mint egy fejjel magasabb volt nála. –
Főleg, ha a professzor fiatal asszisztense közelében legyeskedhet.

Theodóra anya értetlenül összehúzta vastag szemöldökét, és sötétbarna szeme
még jobban elsötétült. 

– Mit jelentett ez a megjegyzés, kedves nővér? Meg tudná ezt nekem magyarázni?
Jól gondolom, hogy ismét valamilyen fontos információt szeretne velem megosz-
tani?

– Tulajdonképpen ezért is jöttem be most ide, hogy figyelmeztessem… – kezdte
Magdolna nővér, és zavarában a fekete fátyla alatti fehér szegélyt kezdte el a füle tá-
jékán igazgatni. – Arról van szó, hogy Antónia szemmel láthatóan… szóval Engel
doktor és ő… túlságosan nagy figyelmet szentelnek egymásnak.

– Nem túlozza el ezt egy kissé, nővér? Hiszen együtt dolgoznak!
– Nem, nem, tisztelendő anyám! Biztosra állítom, hogy itt többről van szó. Ők

ketten… éreznek valamit egymás iránt, olyasmit… amit nekünk nem szabad. Bűnös
viselkedés… szemérmetlen gerjedelem.

– Most igazán meglepett, kedves nővér! – válaszolta hűvösen Theodóra anya és
visszaült az íróasztala mögé. Hátradőlt a székében és kimért hangon folytatta: – Én
ennek ugyanis semmi jelét nem tapasztaltam ez idáig!

– Mert a tisztelendő anya nem tartózkodik a betegszobákban éjszaka.
– Éjszaka? – csodálkozott a rendfőnöknő.
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– Igen, jól hallotta, tisztelendő anyám. Biztos forrásból tudom, hogy Balázsovich
Antónia éjszaka is a kórház területén tartózkodik.

– Hiszen növendékeink nincsenek is éjszaka szolgálatban!
– Az előírások szerint ez valóban így lenne, de ez az engedetlen lány mégis ott

van – erősködött Magdolna nővér és óvatosan körbenézett a biztonság kedvéért. Meg
akart győződni arról, hogy senki sem hallja őket, és senki nem is akar a főnöknő iro-
dájába belépni. Azután halkan folytatta: – Méghozzá Engel doktorral. Tudja, azzal
az orvossal, aki ugyan osztrák, de a külsejét tekintve nem úgy néz ki. Úgy hallottam,
hogy spanyol…

– Portugál – helyesbített Theodóra nővér –, Fatimából származik. Ezt nem hal-
lotta? Pedig a mi szempontunkból, ez a leglényegesebb hír. Aznap született, amikor
a Szűzanya már nemcsak a pásztorgyerekeknek jelent meg, hanem több ezer ember
előtt is megmutatta magát.

– Valóban, hallottam ezt is, és ez nagyon örvendetes – hadarta Magdolna nővér
–, de Antóniára visszatérve, mint már mondottam… elég közel kerültek már egymás-
hoz.

– Ki világosította fel magát ezekről a…
– Tényekről? – fejezte be Magdolna nővér főnöknője mondatát.
– Tények? Ezek valóban tények? – kérdezte éles hangon Theodóra anya. – Vagy

feltételezések? Szóval, ki beszélt magának ezekről a történésekről?
– Gabriella nővér. Tudja, tisztelendő anya, Gabriella nővér a héten már kétszer

teljesített éjszakai szolgálatot Engel doktor mellett, és elmesélte, hogy Antónia mind-
kétszer megjelent az éjszaka közepén, és amikor Engel doktor rámosolygott, akkor
pír borította el a növendék arcát. Viszont van még valami… – sóhajtott fel Magdolna
nővér, és mielőtt folytatta volna a mondatot, keresztet vetett és szemét az égre emelte.
– Tegnap éjjel a németek behoztak egy sebesült magas rangú tisztet. Nagy volt az ije-
delem, ugyanis sok vért veszített, mindenki fel-alá rohangált, a katonák orvos után
kiabáltak.

– Térjen a lényegre, ha kérhetem! – veszítette el türelmét Theodóra anya.
– Éppen azt teszem, tisztelendő anyám, de a részletek is fontosak a tisztánlátás

végett. Tehát, Kohlmann professzort felkeltették, Engel doktort viszont nem találták
a pihenőben. És tudja miért? – Magdolna nővér itt szünetet tartott, arra várt, hogy
a rendfőnöknő kíváncsiságát felkeltse, de ő csak komor tekintettel nézett maga elé.
Amikor látta, hogy magától kell tovább mesélnie a szemérmetlen történetet, foly-
tatta: – Engel doktor a kertben ült Antóniával… hogy is fejezzem ki magam, szóval…
ölelkezve.

– Gabriella nővér mindezt a két szemével látta?
– Igen, tisztelendő anyám, sőt azt is hallotta, hogy miután Engel doktor visszaért

az épületbe, akkor Kohlmann professzor azt mondta neki: „Fiam, kedvemre való,
ahogy a kis kökényszeműnek udvarolsz, de előbb mentsünk meg gyorsan egy életet!”
Gabriella nővér azt is mondta, hogy láthatóan zavarba jött – jegyezte meg Magdolna
nővér.
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– Ki? Engel doktor?
– Nem. Antónia, mert rájött, hogy Gabriella nővér leleplezte a titkukat. És…
– Köszönöm, Magdolna nővér, eleget hallottam. Beszélni fogok a növendékünk-

kel.
– Ezt messzemenően támogatom, tisztelendő anyám, ugyanis aki szerzetesi hiva-

tással bír, annak nemcsak az engedelmességet kell megfogadnia, hanem a tisztaságot
is, éppen úgy, ahogy a mi Urunk, amikor azt mondta…

Magdolna nővér vett ismét egy mély lélegzetet, mintegy erőgyűjtésre, gondola-
tának befejezésére, de Theodóra anya nem hagyta. Felemelte méltóságteljesen a kezét,
intett, hogy köszöni, hiszen eleget hallott, és kezébe vette tollát. Ezzel jelezte, hogy
most dolgozni szeretne. Amikor Magdolna nővér becsukta maga mögött az ajtót, a
főnöknő az arcát a kezeibe temette. Elhatározta, hogy beszélni fog a lánnyal, csakhogy
tisztán lásson, vagyis, hogy tisztán lássanak. Meg kell beszélniük, hogyan képzelik el
a jövőt, még akkor is, ha háború van. Theodóra kedvelte Antóniát, ugyanúgy, ahogy
megboldogult édesanyját is, akit még húsz évvel ezelőtt szintén tanított. Ugyanolyan
kökényszemű, barnahajú növendék volt, mint a lánya. Amikor erre gondolt, elmo-
solyodott. Eszébe jutottak az idős Kohlmann professzor szavai. Ugrin Gizella termé-
szete azonban teljesen más volt, mint Antóniáé. Róla sokkal jobban el tudta volna
képzelni, hogy apáca legyen. Csendes volt, és végtelenül alázatos, kedves lány. Áradt
belőle a megfontoltság, a nyugalom, nem úgy, mint a lányából. Antónia tüzes volt,
egy elolthatatlan tűzhöz lehet őt hasonlítani, amely néha ugyan pislákoló parázzsá
változik, ám ha belefújnak, ismét nagy lángra kap. Magdolna nővér engedetlen lány-
nak nevezte, ő pedig inkább roppant makacsnak és vakmerőnek tartja. Ezért is tudta
a télen oly nagy beleéléssel eljátszani a színpadon Jeanne d’Arc-ot. Elképzelhetetlen-
nek tartotta, amit Magdolna nővértől hallott az imént. Antónia nem az a típus, aki
gyorsan szerelemre lobban. Vagy mégis? Hiszen mindig a tűzhöz, a lánghoz hason-
lítja. Már Theodóra anya sem tudta, mit is gondoljon. Kiváló emberismerete most
mégis azt súgta neki, hogy Antónia nem az az álmodozó, merengő szerelmes lány,
mint amilyen szegény édesanyja volt.

TIZENÖTÖDIK FEJEZET
Keserű távozás

Lucca bármennyire is igyekezett, a gonosz erőivel nem tudta felvenni a harcot. A
Vörös Hadsereg katonái nemcsak a Várnegyedet és a fővárost ostromolták, majd vet-
ték be, és nemcsak házakat raboltak, fosztogattak, hanem lányokat, asszonyokat is
rettegésben tartottak. Nem válogattak áldozataik közül. Nem számított, ki hány éves,
a lényeg számukra csakis az erőszakos birtoklás volt. Jól tudták, hogy tettükért nem
jár se büntetés, se megtorlás. Sztálin szerint ugyanis a zord, kegyetlen háborúban a
nemi erőszak nem bűncselekmény, hanem jutalom, és a katonák igenis megérdemel-
nek egy kis szórakozást. Futótűzként terjedt az egész országban, hogy a nőket, illetve
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a gyereklányokat el kell rejteni előlük, mert különben kíméletlenül lecsapnak rájuk
és a vodka hatására még érzéketlenebbé és agresszívabbá válnak. 

Amikor az oroszok a Sziklakórházban is megjelentek, a kórház dolgozói vissza-
fojtott lélegzettel, mozdulatlanul álltak a túlzsúfolt folyosókon. Riadva nézték, ahogy
a katonák végigvágtáztak géppisztolyaikkal a barlangon. Az értéktárgyakon, főleg a
karórákon kívül mást nem vittek magukkal és nem bántották sem az orvosokat, sem
az ápolókat. Csak német katonákat kerestek és mikor rájuk találtak a Sziklakórházon
át vezető ajtón, elhurcolták őket, a súlyos sérülteket pedig egyszerűen agyonlőtték.
Mivel sokan azt gondolták ezek után, hogy az oroszok tiszteletben tartják a Vörös-
kereszt dolgozóit, a kórház környékén szabadon mertek mozogni. Antónia is így tett
egy hűvös márciusi délutánon. Gerdával sétált éppen, amikor hangos sikoltozásokra
lettek figyelmesek. A Szentháromság utcában oroszok erőszakoskodtak egy fiatal
nővel. Antónia és Gerda azonnal megfordultak, hogy elrohanjanak, de két orosz ka-
tonával találták szemben magukat. Gerdát a többi katona felé hajtották. Antóniának
sikerült a Sziklakórház irányába futnia, de amikor már majdnem elérte a Várfalat és
le akart rohanni a lépcsőkön, egy kopasz tatárképű beérte. Durván megragadta a lány
karját, a földre taszította és többször belerúgott. Antóniának a rémülettől nem jött
ki hang a torkán. Megijedt az orosz tekintetétől, hiszen kicsi, fekete szemében vad
őrület égett. Antónia kétségbeesetten próbált küzdeni. Azután, mikor letépte a ko-
szos, vörös csillagos egyenruha egyik kemény lengő vállapját, egy hatalmas ütés érte
először az arccsontját, majd a száját. A vér íze és az erős fájdalom könnyeket fakasztva
törte meg az ellenállását. Forgott vele a világ, tompán hallotta az orosz szitkozódását,
aki már előtte térdelt letolt nadrágjával és erőszakos mozdulatokkal szabadította meg
a lány alsótestét a ruháitól. Szétfeszített lábait a vállára hajlította, majd még egy erő-
teljes ütést mért a fájdalomtól eltorzult vérző arcra. Az orosz azután durván birtokba
vette a lány testét. Antónia sikítani, kiabálni akart, de csak egy erőtlen nyöszörgés
hagyta el a száját. A durva ütések és az elsöprő kínok megöltek valamit a lányban.
Szemei élettelenül merengtek az égboltra, míg a férfi egyre erőteljesebben zihált és
rázkódott felette. Antónia a benne fejlődő életre gondolt, majd mielőtt elsötétült
volna előtte minden, és elveszítette volna az eszméletét, még egy orosz katona alakját
látta homályosan a közelében. Hallotta még a hangját is, valakivel jókedvűen beszél-
getett.

Amikor Antónia magához tért a hideg talajon és elviselhetetlen alhasi fájdalmak-
kal küzdött, pánikszerűen a lába közé nyúlt. Vérzett. Szembesült a ténnyel, hogy nem
egy rémálomból ébredt fel éppen. A szégyentől és a megaláztatottságtól keserves jaj-
veszékelésbe kezdett. Összébb húzta magát, mert felállni képtelen volt. Az égető,
zsibbadó fájdalom teste minden apró pontjához elért, de legjobban a lelkét tépte, kí-
nozta. Még mindig érezte a vér ízét a szájában és az orosz förtelmes, izzadt, büdös
szagát a testén. Öklendezni akart, de nem volt hozzá ereje. Közben egyre csak az járt
a fejében, hogy azt a koszt, és azt a szennyet, amelyet a tatárképű hagyott maga után,
soha nem tudja lemosni magáról. Sem az őt ért szégyent. Az undort, amit érzett,
pedig nem fogja túlélni. Abban a pillanatban szeretett volna meghalni, hiszen így
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már nem tud élni. Fázott, de nem mozdult. Legalább halálra fagy. Ezért nem is kia-
bált. Nincs miért. Nézte a véres ujjait. Tudta, mit jelent. Az orosz megölte a kisbabáját
is, ezért sem küzd az életéért. Orosz vagy oroszok? – futott végig hirtelen az agyán.
Nem tudta, végül is hányan gyalázták meg, hiszen elájult.

Antónia kiegyezett a halállal.

Nem emlékezett azután arra, ki talált rá és hogyan került a Sziklakórházba. Arról
sem volt fogalma, meddig feküdt a Vár falánál. Csak arra emlékezett, hogy mire gon-
dolt és mit érzett a hideg földön, mert az nem változott. Csak a helyszín. Az orvosi
szobában feküdt egy ágyon és Lucca ült mellette mélyen összetörve. Amikor a lány
kinyitotta a szemét, a férfi vigasztalóan megsimogatta az arcát.

– Ugye, meghalt… – szólt remegő szájjal a lány és megérintette a hasát. Lucca szo-
morúan bólintott. – Nem vigyáztál ránk… pedig megígérted – vádaskodott a lány,
nem is sejtve, milyen sebeket ejt szavaival a férfin. – Hagytad, hogy az az állat… de
az is lehet, hogy állatok elvegyék azt, ami nem az övék.

– Többen voltak? – kérdezte dühösen, könnyekkel a szemében Lucca és a lányhoz
húzódott.

– Nem mindegy az neked? – rántotta meg a vállát Antónia, és bár keserves sírás
fojtogatta a torkát, egyetlen könnyet sem ejtett. Megpróbált felülni, de hiába igye-
kezett. Fájdalom nyilallt az oldalába, ahol az orosz megrúgta. Iszonyatos harag, bosz-
szúvágy tükröződött a szemében. Lucca karjaiba zárta és gyengéden vigasztalta, de a
lány undorodva taszította el magától. Amikor a férfi ismét megkísérelte, Antónia
arcul vágta. Lucca megriadt a lány viselkedésétől. Nem tudta, mitévő legyen, hogyan
segíthet neki. Csak szomorúan nézte őt.

– Tűnj el! – kiabált Antónia. A férfi nem mozdult. – Tűnj el, hallod?
– Antónia… tudom, hogy most nem könnyű, tudom, min mentél keresztül…
– Semmit sem tudsz… – rázta meg a fejét a lány. – Semmit sem tudsz…
– Engedd, hogy segítsek!
– Nem kell!
– Szeretnék… – kérte a férfi és kinyújtotta a kezét Antónia felé. Kék szemével a

lány érzéketlenül nézett rá.
– Nem kell, már mondtam… 
– Akkor azt mondd meg, mit tegyek!
– Azt, hogy ne nyúlj hozzám többet. Te sem. Egy ujjal se.

Lucca tehetetlenségében önkéntelenül ökölbe szorította a kezét, felállt és behúzta
maga mögött az ajtót. Tudta, hogy a lányban a kétségbeesés, a megaláztatás és a düh
kevergett, mégis fájt neki a viselkedése, hiszen az a kis élet, amely nem tud megszü-
letni, az az ő gyermeke is lett volna. És Antónia is hozzá tartozik, még ha most mások
birtokolták is a lány testét. Azt viszont kegyetlen erőszakkal tették. Lucca végtelenül
dühös volt és nagyon elkeseredett. Tudta, hogy a lány testén a sérülések gyorsan be-
gyógyulnak, de a lelki megrázkódtatását nem fogja egyhamar kiheverni, hiszen a lel-
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két is megerőszakolták. A férfi maga sem tudta, miként fogja feldolgozni a történte-
ket, és azt sem tudta, mennyi időnek kell eltelnie, hogy elfelejtse azt a látványt, amikor
két ismeretlen férfi behozta az eszméletlen Antóniát a kórházba. Az összevert, meg-
gyalázott lányon cafatokban lógott a ruhája, mintha egy vadállat áldozatául esett
volna. Iszonyú fájdalom ült Lucca lelkén, amikor a lány mozdulatlan testéről mosta
le a rászáradt vért. Viszont egyben hálás volt a sorsnak, hogy Antónia életét legalább
meghagyták az oroszok, nem úgy, mint Gerdáét és a másik nőét, akiknek vérbefa-
gyott mezítelen holttestét a Szentháromság utcában találták meg.

Antónia szíve megkérgesedett, képtelen volt bármit is érezni. Nemcsak a gondo-
latai, a teste is megbénult. Igen, megbénult, hiszen nem érezte. Olyan volt, mintha
nem is lenne teste. A háború benne is elpusztított valamit, amely már nem hozható
vissza. Pedig ő éppen azt akarta visszakapni. Sokáig azt gondolta, hogy a háború őt
nem töri meg annyira, hiszen megismerte Luccát, és mellette boldog volt, de amióta
átélte azt a borzalmat a Várkertben, már Luccára sem tudott úgy nézni, mint koráb-
ban. Kerülte, pedig tisztában volt vele, hogy a férfinak mekkora fájdalmat okoz vele.
Miután elültek a harcok a fővárosban, és már nem kellett bombázásoktól, nyílt utcai
harcoktól tartani, Antónia elhatározta, hogy visszatér a számára idáig mindig védel-
met nyújtó Szent Anna leánylíceumba, Emma és az apácák mellé. Összecsomagolta
kis bőröndjét és elindult a betegszállító autó irányába, amely már várt rá a kórház
előtt. Lucca utána futott, és óvatosan megérintette Antónia karját. A lány mérgesen
nézett rá, ezért visszahúzta a kezét, és inkább zsebre tette szomorúan. 

– Ne hagyj itt, kérlek! – könyörgött kétségbeesve.
– Nem tudok itt maradni! – rázta a fejét a lány, és tett egy lépést hátrafelé. Nem

akart a férfihez túl közel állni.
– Miért nem engeded, hogy segítsek? – kérdezte panaszosan Lucca, de a lány nem

válaszolt, némán nézte a férfit. – Antónia, a szerelem nemcsak arra az időre érvényes,
amikor minden szép és kedvező, hanem… amikor nehézségek jönnek, tragédiák tör-
ténnek. Akkor mutatja meg igazán az erejét.

– Ebben én is hittem.
– De akkor miért nem bízol bennem?
– Lucca… ne várj tőlem választ. Haldoklik itt bent valami – jegyezte meg a lány.

A szívére szorította mindkét kezét és hozzátette: – De lehet, hogy már meg is halt.
– Emlékszel az ígéretünkre? Semmi és senki nem szakíthat el bennünket egymás-

tól, és mindig megtalállak, csak várj rám.
– Bármeddig is tart – mondta halkan a lány, miközben szemében könnyek csil-

logtak –, de amikor ezt ígértem, még minden másképpen volt.
Lucca le akart törölni egy kövér könnycseppet a lány arcáról, de mikor a férfi meg-

érintette, Antónia elkapta a fejét.
– Nem akarok neked fájdalmat okozni, elég, ha nekem fáj – magyarázta a lány.
– A te fájdalmad az enyém is. Megértem, hogy innen menekülsz. Csak előlem ne

fuss el. Nem akarlak elveszíteni. Vigyázni akarok rád.
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– Mint idáig? – kérdezte megvetően Antónia.
– Nagyon igazságtalan vagy velem – jegyezte meg mély fájdalommal a hangjában

Lucca. – Gondolod, hogy nem védtelek volna meg, akár az életem árán is, ha tehet-
tem volna?

– De igen. Bocsáss meg…, valóban igazságtalan vagyok veled. Te nem tehetsz
semmiről – suttogta Antónia. – Te nem ezt érdemled tőlem.

– Ezért sem fogom hagyni, hogy kisétálj az életemből. Szeretlek, ezt ne felejtsd
el… Hallod?

Lucca tudta, hogy a lány irtózik minden érintéstől, nem volt bátorsága átölelni,
pedig a szíve szerint azt tette volna. Csak állt vele szemben és nézte őt. A lány válasz
helyett az autóhoz sietett. Felrántotta az ajtót és beszállt. Vetett még egy pillantást a
férfira, aki lehajtott fejjel állt a kórház előtt. Antónia szíve nagyot dobbant. Nem
akarta bántani Luccát. Hetek óta ez volt az első olyan érzése, amely jelezte, hogy meg-
taposott teste mégsem szűnt meg létezni.

HARMINCKETTEDIK FEJEZET
Tímáréknál a Hortobágyon

Hortobágyot csend borította. Elhagyatott, néma csend, mintha nem is élt volna ott
ember. Antónia a falu szélén álló vasútállomásról sietett Tímárék házához gyors, köny-
nyed léptekkel. Nem találkozott senkivel, az utcák kihaltak és kopárak voltak, a levelek
lehullottak már a fákról, valamint a terebélyes bokrokról is. Az árkok szélén és a pa-
rasztházak elejét díszítő, vidáman pompázó virágok helyett csak a szürke, kiüresedett
ágyások árválkodtak. Minden ház környéke, minden kert az elmúlásról, a gyászról
árulkodott, mintha összhangban állna a természet az ország sorsával. A faluban nyoma
sem volt a feldúlt budapesti állapotoknak. Nem zúgtak a szovjet repülők Antónia feje
felett, nem dörögtek az ágyúk, nem lehetett tankokat, felfegyverzett egyenruhásokat
szállító teherautókat látni, nem voltak igazoltatások, mégsem keltett ez a szokatlan
nagy csend a fiatal nőben megnyugtató, békés érzéseket. Rázta a hideg, pedig a bá-
gyadt, kora téli napsugarak a csupasz fák ágain keresztül kellemesen sütöttek rá.

Antónia kinyitotta a jól ismert, szegényes ház fakapuját. Mivel a fészerből han-
gokat hallott, egyenesen oda tartott. Tímár Pista a sötétkék vászonból készült egybe
részes munkaruhájában diót tört egy csonka nyárfatörzsön. A kis Johanna körülötte
rohangált, a Tisza névre hallgató, borzas szőrű pulikutyával játszott. A gyermek
élénksége melegséggel töltötte el Antónia szívét. Leguggolt és boldogan kapta karjába
a felé botladozó aranyszőke hajú kislányt. Tisza hangosan csaholt örömében, és kör-
beugrálta a váratlan vendéget. Antónia most nem láthatta a hűséges barát apró csil-
logó szemét, mert az összecsomósodott fekete szőr eltakarta azokat.

– Isten hozott, Tóni!
– Adjon Isten, Pista bácsi! – köszönt Antónia is, és azon vette magát, hogy már

nem is idegesíti a „tónizás”, pedig ki nem állhatta, ha így szólították. Az elmúlt évek-
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ben azonban hozzászokott, hogy itt a Hortobágyon vele sem tesznek kivételt, és
ugyanúgy nevezik, ahogy a faluban élő egyetlen Antóniát. Az erősen foghíjas, sza-
badszájú, kövér, idős nő, akinek mindig vasvilla volt a kezében és a szénát férfiakat
meghazudtoló gyorsasággal pakolta fel a lovas kocsira, Tóni néniként volt ismert.
Antónia hiúsági kérdést csinált a megszólításból, nem akarta, hogy még ha csak a
neve hangzása miatt is, de ezzel a nővel azonosítsák.

– Mi járatban vagy erre felé? Csak nem a mi tündérjánykánkat akarod magaddal
vinni? – kérdezte Tímár Pista.

– De, bizony! – felelte mosolyogva Antónia és egy nagy puszit nyomott kislánya
kerek arcocskájára. – Nélküle egy tapodtat sem teszek!

– Márpedig innét el nem viszed! Legfeljebb te is nálunk maradsz, jányom! Úgy
megszerettük a mi Juliskánkat… Nem vagyok ám szenilis vénember, tudom, hogy
nem ez a jányka neve, de nekem nem akaródzik a számra jönni az a flancos név. Ezért
a nagyanyjával elneveztük, Juliskának. Ugye, bogaram? – kérdezte a kislányt széles
mosollyal a nagyapja. – Aztán, voltál-e már benn a házban? Tudja az asszony, hogy
milyen meglepetés ért ma bennünket?

– Még nem, Pista bácsi!
– Akkor gyerünk befelé, gyorsan, bizonyára készen van már a délebéddel –

mondta a férfi és felemelte a ládát, amelybe a megtört diókat gyűjtötte. Majd feltette
egy polcra, a többi mellé. Elindult a ház felé, térdig érő fekete gumicsizmájáról han-
gosan verte le a rászáradt sarat, és közben azon dünnyögött, hogy már megint bele-
lépett egy tócsába, amikor a tyúkokat kiengedte, pedig mennyire vigyázott. Antónia
mögötte haladt vidáman, karján a kislánnyal. Már hányszor hallotta ezeket a szavakat
Tímár Pistától! Mikor még Emmával itt élt, a csizmacsapkodás hozzátartozott az
életükhöz, a mindennapjaikhoz. Mindig tudták, mikor közeledik a ház ura, mert a
pitvar előtt megkezdődött a küzdelem: télen a hóval, ősszel a nedves falevelekkel.
Csak nyáron nem hallották a csizma csapkodását és a hozzátársuló dünnyögést. Csak,
ha az eső esett.

– Ide süss, Asszony! Megjött a mi Tónikánk! – kiabált már messziről Tímár Pista
és éles hangjára kiszaladt az udvarra a felesége. Erzsike fején egy fehér kendő volt, az
alá rejtette ősz haját és piros rózsás otthonkáját egy csíkos kötény takarta. A kerek -
arcú, kedélyes asszony összecsapta az örömtől a kezét:

– Ez aztán a meglepetés! Miért nem szóltál érkezésedről, akkor nem ilyen szerény
ebédet főztem volna.

– Nem szükséges. Nekem megfelel, amit elém tesznek, nem válogatok. Ne tessék
már úgy bánni velem, mintha nem ismernének!

– Persze, jányom, de a vendég, az mégiscsak vendég. Főleg, ha ilyen messziről ér-
kezik, mint ahogyan te.

– A fővárosból, ráadásul – szólt közbe Tímár Pista és Antóniára kacsintott. Sze-
rette a feleségét ugratni. Levetette a pitvarban koszos gumicsizmáját, és a kitaposott
kockás mamuszába bújt. Benyitott a gyér világítású, de barátságos, kellemes meleg
konyhába, majd a sütőkemencéhez csoszogott. Egy álmos kismacska feküdt a szélén,

41



és apró lábait dorombolva nyújtogatta. – Mondd csak, Tóni, mi van arra tifelétek,
mert az újságoknak egy szavát sem lehet elhinni.

– Semmi jó. Nem szívesen beszélek róla. Ilyen öldöklést a háborúban láttam utol-
jára. A Sziklakórházban alig bírtuk erővel a sebesültek ellátását.

– Aztán tudod-e, hogy az első lövések itt nálunk, Debrecenben dördültek el ok-
tóber 23-án? – kérdezte Erzsike és serényen terítette az asztalt.

– Igen, tetszett mondani, amikor Johannáért jöttek…
– Hát persze! Teljesen kiment a fejemből, hogy találkoztunk ott nálatok. Szegény

Emma még élt… Isten nyugosztalja azt a drága asszonyt. Sajnálom, hogy nem lehet-
tünk ott a temetésén, de nem mertünk elindulni. Egészen borzalmas híreket hallunk
innen-onnan. Mi is hallgatjuk ám a Szabad Európát, persze csak nagyon halkan és ti-
tokban. Odabújunk olyankor jó közel a rádió hangszórójához, és a kaput is bezárjuk,
nehogy valaki besúgjon bennünket. Sose lehet tudni…, jobb félni, mint megijedni.

– Ezzel egyetértek – jegyezte meg Antónia.
– Drága Emmánk temetése miatt pedig igazán nagyon gyötör a lelkiismeret.
– Erzsike néni, ez így volt jó. Valóban nem volt biztonságos a város, a fővárosiak

sem merészkedtek az utcára.
– Nem csak a főváros, az egész ország nem biztonságos az ilyen emberek számára,

mint mi vagyunk. Ha egy mód van rá, ki sem megyünk az utcára – kezdett bele a
mesélésbe Tímár Pista. – Amikor még hittünk a szabadságban, ez október végén volt
még… kihallatszott minden házból a Kossuth Rádió. Hallgattuk Nagy Imrét, meg a
Himnuszt, a Rákóczi-indulót, aztán mostan mi van már megint? Ruszki nóta! Újra
mossák a fejünket a marhaságukkal! Nem mer itt senki sem a másikkal beszélgetni.
Mindenki retteg. A bolt előtt sem gyűlik már a kupaktanács, mint korábban. Min-
denki megveszi, amire szüksége van, aztán le is út, fel is út, mennek Isten hírével. Ki
merre lát. Zavaros, mocskos egy világban élünk. Mondtam is az asszonynak, ha fia-
talabbak lennénk, híremet-hamvamat se találnák…

– Pista! Az ég szerelmére, ne olyan hangosan! – csitította a férjét Erzsike.
– Hát így kell nekem élni? Még a saját házamban sem mondhatok azt, amit aka-

rok? – csattant fel a férfi. No, hát ezért is mennék innét! Azt mondják, hogy nem
őrzik a határokat, nem nehéz átjutni rajta. Igaz-e a mondás, jányom?

– Igaz – válaszolta halkan, szűkszavúan Antónia. Kimondottan feszengve érezte
magát a téma miatt.

– Ha nem szeretném annyira a kisjányt, még buzdítanálak is arra, hogy te is ha-
sonlóan cselekedjél. Nem vár itt ránk semmi jó! Ott Nyugaton, aztán mégiscsak sza-
badság van!

– Ne beszéljél így, te Ember! – korholta az urát Erzsike és egy piros, zománcozott
fazekat tett le az asztal közepére. A köménymaglevesből kikandikáló merőkanalat a
férje felé fordította. – Egyél inkább!

– Aztán, miért nem? Ne mondjad már, hogy nem volna igazam!
– Igazad van, de hát a kisjány a szemünk fénye! Ugye, aranyom? – csücsörített

kedvesen az unokájára Erzsike. Antónia szótlanul ült az asztalnál, és egyre jobban
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szorított a torka. Éhes volt, mégis alig tudta magába erőltetni az ételt. Minden falattal
meg kellett küzdenie, ezért inkább Johannát etette. Erzsike sürgött-forgott a kony-
hában, a frissen sült kenyérre keresztet rajzolt a kés hegyével, majd felvágta. Átnyúj-
tott a férjének egy karéjt belőle, aki jóízűen kanalazta be az ebédjét.

– Csak két napot maradhatok, azután vissza kell mennem Budapestre. Szívesen
maradnék, de újra munkába kell állnom – szólalt meg ebéd után Antónia és a ha-
zugság miatt legszívesebben leharapta volna a nyelvét.

– Nem veszélyes? – kérdezte aggódó hangon Erzsike.
– Már nem. Lassan visszaáll az élet, minden ott folytatódik, ahol abbamaradt. A

forradalmat leverték, nincs mit tenni már.
– Most jön majd a leszámolás! Aki nem tartja a pofáját, azzal csúnyán elbánnak.

Hogy a fene egye meg a mocskos etetőjüket ezeknek a gazfickóknak! Miért nem ta-
karodnak már el innét! – ugrott fel az asztaltól Tímár Pista és egyre jobban felhergelte
magát. – Lesz itt ne mulass, jányom, én mondom nektek!… Előszednek mindenkit,
majd meglássátok! Aztán téged, remélem, békén hagynak. Te is sebesülteket, meg
háborús bujtogatókat ápoltál, ahelyett, hogy a vörös zászlót lengetted volna, vagy
szovjet testvéreink hátsóját nyaltad volna!

– Nem… nem hiszem, hogy bántanának – mondta halkan Antónia és elvörösö-
dött. Nem merte bevallani, hogy már elkezdték összeírni azoknak a nevét, akik a
Sziklakórházban dolgoztak, vagy csak egyszerűen a sebesülteken segítettek az utcá-
kon. Antónia jól tudta, hogy nem véletlenül nem jelentkeztek jó néhányan már no-
vember végén a Sziklakórházban önkéntes munkára, és azt is tudta, hogy a
munkatársak közül sokan elmenekültek Ausztrián keresztül valamelyik távoli or-
szágba. Nem volt ebben semmi meglepő, hiszen futótűzként terjedt el, hogy ne is
számítsanak kegyelemre, mert ők is „ellenforradalmárokként” vannak számon tartva.
Megpecsételődött a sorsuk, és idő kérdése, mikor csapnak le rájuk.

– Miért bántanák, Pistám! Nőkhöz csak nem nyúlnak már!
– Nem-e? Ezek? Hát még mindig nem érted, Asszony? – kérdezte Tímár Pista és

szemrehányóan nézett a feleségére. – Ott van Jolán! Vele mit tettek?
– Az már nagyon régen volt!
– A vér nem válik vízzé! Ugye, te érted, miről beszélek? – szegezte a kérdést An-

tóniának a feldühödött férfi. A nő bólintott. – Akkor legalább mi értsük egymást!
Megmondom őszintén, éjszaka nem alszom nyugodtan miattatok. Egyre csak azon
töröm a vén fejemet, hogy mi volna a helyes tinéktek.

– Ne tessék aggódni – válaszolta halkan Antónia, de nagyon is tudta, hogy Tímár
Pista, bár egyszerű ember, de a kellő józan paraszti esze és a tapasztalata megvan az
élethez.

– Könnyű ezt mondani, jányom! Már Jolán is intett a bajtól, ő is félt téged. Meg-
járta a poklok poklát a Szovjetunióban, ismeri ezeket, mint a tenyerét! Nem akartam
az asszonyt megijeszteni, elég ijedős már így is, de már megfordult a fejemben, hogy
mi lesz a kisjánykával, ha veled történik valami borzalom. Ha megint elővesznek té-
gedet, mint múltkorában! Akkor se tettél rossz fát a tűzre, mégis meghurcoltak.
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– Pista, hagyd már végre abba a riogatást! – könyörgött Erzsike.
– Nem vagyok én vészmadár, hanem egy aggódó vénember, aki már megélt ezt

és azt. Esztikém jobb sorsot szánt Juliskának, mint ami nekünk kijutott – kesergett
Tímár Pista és szeme megtelt könnyel. – Meg aztán védeni akart minket a szégyen-
től… egy zabigyerek miatt… Jól is tette az én drága jeánykám! Jó döntést hozott…
bizony ám! Téged meg az Isten áldjon meg, Tónikám, a jóságodért… és hogy meg-
mentettél bennünket a falu csúfos szájától.

– Szóra sem érdemes, Pista bácsi! Johanna az én szemem fénye is, és úgy szeretem,
mintha a szülőanyja lennék. Nagyon hiányzott már, alig vártam, hogy érte jöhessek.

– Aztán hogyan tovább? – érdeklődött Tímár Pista és megpödörte bajuszát.
– Visszautazunk a fővárosba, én munkába állok, Johanna meg megy a bölcsődébe

– felelte Antónia és a kislányra mosolygott. Csak remélni tudta, hogy nem lepleződ-
tek le hamis szavai.

– Hiszed, hogy ez ennyire könnyen fog menni? 
– Miért ne menne? – szólt közbe Erzsike és mikor meglátta férje komor tekinte-

tét, és összehúzott szemöldökét, folytatta: – Miben sántikálsz, te, Pista?
– Nem sántikálok én semmiben! Csak a sárban! Istenemre, igazat beszélek!
– Ne beszélj nekem! Jól ismerlek én téged!
– Na, jól van, elmondom, min forog hosszú ideje az én fejem. Mondtam már az

előbb is, hogy nem alszom, csak forgolódom éjszakánként – adta meg magát Tímár
Pista, és olyan kérdést szegezett Antóniának, amelyre ő legfőképpen sem számított:
– Van néked családod Svájcban, ha nem csal az emlékezetem, ugye?

– Igen, a nagynéném. Apám húga. Miért tetszik kérdezni?
– Nem gondoltál arra, hogy odautazol… hogy átköltözöl hozzájuk?
– Nem – válaszolta Antónia röviden és szemét elkerekítve, kíváncsian várta, hova

akar a férfi kilyukadni.
– Miért kérdezel ilyeneket, Pista? – remegett Erzsike hangja.
– Mert… már mondtam az imént, hogy ha fiatalabb lennék, nem lennék itt, ebben

az országban. Mondjad csak jányom, tényleg nem akarsz…
– Hagyd már abba, te – kiabált Erzsike. – Hát, elment a józan eszed? Mire akarod

rábeszélni a Tónit? Hogy itt hagyjon bennünket az unokánkkal? Megölne a bánat!
– Azt a keservit! – legyintett a kezével Tímár Pista. – Senkit nem öl meg a bánat,

csak mert új életet kezd a fiatalság… Viszont szabad világ vár Nyugaton rájuk, nem
pedig ez a börtön! Te is azt mondtad, Asszony, hogy Antónia amerikai barátnője mi-
lyen más! Miért ne lehetne a mi jánykáinknak is olyan élete? Hát már elfelejtetted,
hogy Tónit hogyan ismertük meg? Őt is meghurcolták itt nálunk a régmúltban!

– Hogy felejtettem volna el!
– Akkor most miért nem akarod megérteni, hogy miről beszélek?
– Értem én… értem én – hajtogatta Erzsike és leült a kis sámlira a kemence mellé.

– Tónikám, drága Tónikám, ugye, te nem akarsz elmenni a kisjánnyal?
– Ha ilyeneket kérdezel, csak nem értettél meg engem, Asszony!
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– Képtelen vagyok hazudni – kezdte Antónia halkan. – Képtelen vagyok úgy itt
hagyni magukat, hogy nem mondom meg az igazat. Pista bácsi, a maga szavai meg-
erősítettek engem a döntésemben. Sajnálom, Erzsike néni, hogy fájdalmat okozok,
de… igen… én is készülök Nyugatra – vallotta be Antónia. Aggasztó, ijedt hallgatás
következett. Antónia látta, hogy Erzsike arcából hirtelen kiszaladt a vér, és halálsá-
padttá vált. Riadt, könyörgő tekintettel nézett a férjére, mintha tőle várna segítséget.
Mivel Pista egy szót sem szólt, nem tiltakozott, hangos, keserű zokogásba tört ki. An-
tónia érezte Erzsike gyötrő kétségbeesését, fájdalmát, marcangolta is a szívét, mégis
megkönnyebbült. Kimondta, amitől félt, ami nem hagyta napok óta nyugodni.

– És hová tartotok? – kérdezte Tímár Pista kis idő elteltével. Arcán kényszeredett,
zavart mosoly jelent meg.

– Ausztriába.
– Oh, hát a labancok földje itt van a szomszédban! Az nem a világ vége!
– Nem, valóban nem az – mosolygott bátorítóan Antónia. Felállt az asztaltól és

letette Johannát óvatosan a földre. A kislány a nagyapjához futott, Antónia pedig le-
guggolt a síró asszony mellé és biztatóan átölelte.

– Aztán mentek a nagy semmibe céltalanul, vagy van ahol várnak benneteket? –
hüppögött Erzsike és megfogta Antónia kezét.

– Várnak. Különben nem mennék. Tetszik tudni, már a háború alatt úgy dön-
töttem, hogy Ausztriába költözöm azzal a férfival, akivel össze akartunk házasodni,
de az élet közbe szólt.

– Pedig mennyi szenvedéstől megmenekülhettél volna, te jó jány! – jegyezte meg
Tímár Pista. – Igaz, akkor most nem ismernénk téged.

– Pontosan. Mindennek így kellett történnie, ahogy történt – szögezte le Antó-
nia. – A sorsát senki sem kerülheti el – mondta, és alig láthatóan, de elmosolyodott.
Luccára gondolt, és azokra a pillanatokra, amikor Lucca ezt mondta neki. Amikor
minden elkezdődött.

– És most is ehhez a férfihez mégy? – kérdezte Erzsike.
– Igen.
– Ennyi évet várt rád? Akkor nagyon szerethet tégedet.
– Igen. Tessenek megnyugodni, Johannának meglesz mindene… lesz igazi csa-

ládja, otthona és Lucca a nevére is veszi őt. Megígérte.
– Tud róla? – csodálkozott Erzsike és ahogy Antónia bólintott, megkönnyeb-

bülve felsóhajtott. – Na, hála Istennek! Ez nagyon fontos nekem, tudod, angyalom?
– Erről jut eszembe! Johanna is angyal lesz! Az új családneve, Engel, magyarul

angyalt jelent.
– Engel Johanna… meg kell mondani, jól hangzik – csettintett ujjával egy nagyot

Tímár Pista. – Derék legény-e ez a labanc?
– Derék bizony! – válaszolt jókedvűen Antónia. – Orvos. A Vöröskereszttel járt

Budapesten az elmúlt hetekben. Együtt dolgoztunk a Sziklakórházban, ugyanúgy,
mint a háborúban.

45



– Onnét ismered hát! – jegyezte meg Erzsike. – Várjunk csak! Most már mindent
értek! Egyszer kifaggattam Emmát, miért nem mentél férjhez, hiszen szemrevaló
jány vagy. Azt mondta, hogy azért nem, mert vannak emberek, akik csak egyszer sze-
retnek, és az a szerelem a sírig kitart.

– Ez így van, megerősíthetem. Az én drága Dadusom is ezek közé az emberek
közé tartozott – mondta Antónia.

– És te is – állapította meg Erzsike.
– Meglehet.
– És ez a férfi most újra felbukkant az életedben.
– Ne faggatózzál már ennyit, te Asszony – korholta játékosan Tímár Pista a fele-

ségét. – Inkább arról beszéljünk, mit hoz a jövő!
– Azt még én sem tudom – vallotta be Antónia. – Egy azonban biztos! Hiába

tartanak emberek ezrei Ausztria felé, erről nem lehet senkinek beszélni, mert bajba
keverhetnek bennünket és idő előtt elfoghatnak.

– Mi hallgatunk, mint a sír – mondta Tímár Pista és a kezét esküre emelte.
– Akkor rendben vagyunk. Nekem is sokkal könnyebb, hogy beszélhetek erről

és nem mint a tolvaj az éj leple alatt kell itt hagynom magukat… és nem egy külföldről
érkező levélből értesülnek arról, hogy mi már nem a magyar fővárosban élünk. Szóval,
sietnünk kell, minél előbb át kell jutnunk Ausztriába. Minél később indulunk, annál
nehezebb a határátlépés.

– Mikorra tervezitek? – kérdezte remegő hangon Erzsike.
– Három nap múlva várnak ránk.
– Tehát van segítségetek. Ez jó hír – szólt Tímár Pista.
– Igen, különben nem sikerülne.
– Értem – bólogatott Erzsike. – Aztán küldjetek ám hírt magatokról, ha megér-

keztetek, hogy jól vagytok, mert addig nekem se éjszakám, se nappalom nem lesz. A
bánat meg úgyis elvisz nemsokára!

– Mondtam, már az előbb is, hogy dehogy visz! Nem kellesz te az ördögnek sem!
– pattant fel Tímár Pista. – Miért hordasz össze ennyi butaságot? A jánykákra boldog
élet vár odaát, hát nem hallottad? Becsuktad a füledet? Ez az állapot meg csak nem
tart egy örökkévalóságig, és hamarosan látjuk őket. Ne csak magadra gondoljál! –
mondta a férfi. Odament a feleségéhez és megütögette pajkosan a vállát. – Megle-
szünk mi kettesben ezután is, és buzgón imádkozunk azért, hogy egy szép napon be-
toppanjanak az ajtón.

A hortobágyi napok csak lassan teltek el. Erzsike sokat sírdogált. Az ablak mellett
üldögélt, zsebkendőjével könnyező szemét és arcát törölgette. Ha a kis Johannát az
ölébe vette, egyre csak azt hajtogatta, hogy milyen szomorú is az ő sorsa, mert először
a lányát veszítette el, most pedig az unokájától kell megválnia. Tímár Pista ilyenkor
mindig leteremtette a feleségét, aki ahelyett, hogy abbahagyta volna a kesergést, sí-
rógörcsöt kapott. Antónia már alig várta, hogy útnak indulhasson Ausztria felé. Re-
mélte, hogy Andreas Möller sikerrel jár, és megszerzi azokat a hamis papírokat,
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amelyek segítenek neki Luccához eljutnia. Ha Luccára gondolt, reménnyel és szere-
lemmel telt meg a szíve, még az arca is felragyogott, kipirosodott. Az álmatlan éjsza-
kákon viszont nyugtalanság fogta el, éberen forgolódott. Nem érezte jól magát. Ha
aludt néhány órácskát, lidércálmok kísértették, ha az ágya szélén ült, vagy a szobában
járkált, rabul ejtette a kilátástalanság, és tervei hiábavalóságának érzete. Már biztos
volt benne, hogy nem akar az országban maradni, és Lucca mellett van a helye, de
éjszaka mégis rossz gondolatok foglalkoztatták. Mintha egy gonosz erő el akarta
volna hitetni vele, hogy nem fog szerencsével járni. Antónia tudatosan küzdött az
ellen, hogy kétségek üldözzék, esetleg győzedelmeskedjenek felette. Bosszankodott,
hogy mennyire nem múlt el az évek során a sötétségtől való félelme, rettegése, amely
teret adott az önpusztításnak.

Az indulás napjára Erzsike megnyugodott, szokatlanul hallgataggá vált. Csak mé-
lyeket sóhajtozott. Úgy tűnt, mintha beletörődött volna Antónia és Johanna utazá-
sába. Tímár Pista pedig szigorú, nagyhangú intelmeket zengett. Szavaiból mégis
kiérződött a mérhetetlen gondoskodás, együttérzés és megértés. Mintha ezzel akarta
volna a szeretetét kimutatni családja női tagjai felé – beleértve Tónikáját is. Ezért is
érezte Antónia úgy, hogy ennek az egyszerű, alföldi magyar ember szavainak értelme
örökre belevésődött a lelkébe. A Tímár házaspár nem ment ki – Antónia kérésére –
az állomásra. Félt, hogy a könnyes búcsú és a barna, kopott bőröndöt cipelő fiatal nő
a gyermekével árulkodó jelek lehettek volna. Jobbnak látták az óvatosságot, még ha
indokolva is volt a budapesti utazás. A vörös csillaggal ellátott személyi igazolványban
jól látható pecsét bizonyította, hogy Balázsovich Antónia fővárosi lakos.

Szótlanul álltak a nagyszülők a búcsúzás pillanatában, miután Antónia visszajött
a temetőből, Eszter sírja mellől. Erzsike élelmet csomagolt az útra, Tímár Pista pedig
juhászbicskáját, és egy régi kis zseblámpát nyomott Tónikája kezébe, azzal az indokkal,
hogy valamire csak jó lesz. Johanna volt egyedül jókedvű, hiszen ő még nem fogta fel,
hogy most sokáig nem találkozik a nagyszüleivel. Enyhe feszültség, mély bánat, és
mégis a beletörődés békés csöndje uralta a konyhát. Szinte hallhatóan dobogott min-
denkinek egyszerre a szíve, talán sírni is akartak, de uralták magukat. Antónia már
nem csak érezte, hanem tudta is, hogy szeretik őt, és bíznak benne. Határtalan bol-
dogság és a hála érzete öntötte el minden porcikáját és egyszerre ölelte magához foga-
dott családját, a Tímár házaspárt. Szorította remegő vállukat, majd csókot hintett a
homlokukra és sápadt, szomorú arcukra. Azután egy hirtelen mozdulattal felkapta
bőröndjét, kézen fogta Johannát és kiosont a kiskapun. Ködös, borult idő volt odakint,
enyhe eső szitált az úton. Illett a szomorú búcsúzáshoz. Antónia nem akart visszanézni
az utcán, mégis megtette, talán mert hallotta Tisza ugatását. Mikor megpillantotta az
integető idős házaspárt a pulikutyával a házuk kapuja előtt, elragadta szívét a szoron-
gás. Minél nagyobb lett közöttük a távolság, annál hevesebben integettek karjaikkal.
Antónia is integetett, egészen addig, amíg láthatta őket az utca végéig. Tímárék kedves,
mosolygós arcát, takaros pitvaros házát az emlékezetébe véste, és magával vitte a mesz-
szeségbe, Magyarország leghíresebb pusztájáról, a Hortobágyról.
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