
K U R U C Z  G Y U L A

A Papiros

Agyonszáradt bőrtarisznyában találták az alább közreadott írást. Kóborló egyete-
mista bukkant rá egy erdészház padlásán, ahová aludni tért. Útjáról visszaérkezve el-
juttatta hozzám a papirost. Jusson el végül az olvasóhoz – akinek szánták?

„Ülök barlangom előtt, sziklának vetem a hátam, fű közibe a két lábam, önfertezéssel
foglalatoskodom. Lehámlott immár rólam a világnak minden hívsága; avagy lehám-
lasztottam, ami felfuvalkodottságomban reám ragadott. Minden emberi, amit ember
mível, ennek okáért békességgel és szégyenkezés nélkül szabadulok meg fölös gerje-
delemre feszítő magomtól. Magom a fűbe, magam a fűben. Nem nevezem immár
undokságnak, mint hajdanán, sem nem fajtalanságnak; ha kivert eb lennék, ki nyel-
vével szerez érvényt a vágyának, sem lenne másképp.

Tegnap gyökeret gyűjtvén, halott deákra leltem egy vízmosásban. Alighanem
medve roppantotta meg girincét és oldalbordáit. Közeledni érezvén az őszt, eloroz-
tam az istenadta javait. Tarisznyájában Heltai bibliájára, pennára s pergamenlapokra
leltem. Oly igen nagy örömmel töltött el, hogy még az életben bizakodni sem res-
telltem némely időre. Lassan csöppennek itt a napok, alig győzöm várni, hogy nyúl-
jon, hegyesedjen a fölső vége, elnehezedvén elkoppanjék a mától a napcsöpp. Írásra
vetemedek hát: jobban múlassam az időt, bármiképpen tudom, hogy badar ügy mind
a beszéd. Hiszen azért jöttem is el.

A bibliát még jöttömben a tóba vetettem, egyetemben a fél rénes forintnyit se
tevő, zörgő pénzzel – örömest bugyoláltam ugyanakkor a lábam szőrmés bocskorba,
bolyhos köcébe a hátam, és miután lefogtam a gyarló felakadott szemeit, néhány han-
gyával egyetemben elköltöttem két hete szikkadt két karéj kenyerét.

Voltaképpen kétfelé sántálok jómagam is: minek írni, kinek írni. Szentgyörgyből,
hol parazsat fúttam Sári kovácsnál, kitavaszodván szedtem az irhám, hágtam föl a
hegynek, fél csendes esztendőt esedezve a sorstól, hogy elvégezzem magamban, amit
másra testálni nem akarok. Renyhül a napfény, hűvös az éjjel: pár holdtöltém talántán
adatik még, míg egy éjszaka hóval a hátamon elenyészek.

Eltakarám magamat, asszony gömbölyded farának képe nem riogat el többé a
csendtől. Szemem ellegelészik a tájon. Szemközt Szent Anna tavának árnyékos oldala
sötétell, a tó fél tükörén még csillan a fény, arcomba vetül, melegíti a mellem, a gú-
nyám. Melegíti ugyanakkor a partot, a nagy tölgy odvát, alatta a kaparékot, melynek
ragadozó gazdáját, égnek hála, hiába várom haza nyártól mindezidáig. Reggel, mire
sörtémre harmatot ver a lehellet, bal kéz felől kelvén a nap már újra megmelegíti a
fát meg a földet. A túloldalon haragosb zöld a növényzet, mohosabb a fák törzsöke
is. Emerről az őszi, száraz hullás sárgái, vörösei készítik rám a telet. Egy-egy csenevész
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fenyő üti fel fejét a bozótból, gallya soványka, termete nyeszlett. Kedves a szemnek
ez a vidék. Bárha kötést tettem magammal, tán mégis lemehetnék Sári kovácshoz
fúni a szénre az ájert?

Két ganajtúróbogár egymásnak fenekedik lábam alatt, ágaskodnak, böködik egy-
mást vitézül; nem látszik a szájuk, a foguk sem, fegyverük nincsen, másznak egymásra,
míg elunják a csatát, s annyi a hasznuk, mint annakelőtte. Ujjam összeragadt, régen kör-
möltem ennyit egyfolytában. Elfogyott a hergyókalevél nedve is, amit kicsavartam.

Tegnap jó napom sikerült: zsenge nyulat zsákmányoltam fenn a Bálványos gye-
pűjénél. Ízes húsa hasamban, megfüstölt bordái itt lógnak a fámon, talántán nagyvad
meg nem szimatolja. Minek is életet élet árán újra meg újra megmenekítni. Ivadékot
csak hagytam volna magam után, Isten úgy akarta: elvitte a himlő. Asszonyom gyo-
mot irt, rendben tartja a portát, hiába; egymaga van, kemény farát nem lapogatja fér-
fitenyér. Hónapok teltek, múltak, hogy semmi se idézte eszembe, s íme, ma itt van.
Ugyanígy hónapok óta láttam nyulakat, vetettem utánok a késem – fába’ megállt,
rezegett, mintha céloztam volna, de a nyúlfi eliszkolt.

Fakul a nap ragyogása, konyulnak a sugarak. Egy rőt égerfalevél épp papíromra
csalinkázott. Kellemetes vonalú, pedig dárdahegyet idéz az alakja. Igaz, orrolhatnék
a kövekre, mert azzal góráltak meg értetlen alakok.

Lenn a fény válaszvonalánál őz bukkan a partra, buzgón lefetyel. Eleinte sűrűn
váltja hátulsó patáit; ahogy tellik a bendője, lassul a mozgás, megemelinti kobakját,
újra a hűs vízbe hajol; prüsszent, oldalt lép, visszatekint, farát a fövenyre ereszti, nem
bír elszakadni a víztől. A tóra csapó árnyék mélyzöldet és ezüstöt üt egymáshoz. Ismét
feláll a csínos barom, leffen a nyelve, hozzámig leffen a völgykút csendjében. Felkapja
a fejét, szökkenne – későn; rongyolt bundájú toportyán lóg a nyakán. Zuhantukban
félig a vízbe toccsannak, nyikkan az őz, roppan a csontja. Szép kicsi barom volt. Eled-
dig farkas nem keresett meg – szagom riasztja, vagy alitja nálam a kést? Éhes medve
útjába se hajtott a végzet. Nyargalni előtte, míg utólkap, gyenge karral tusakodni,
végül nyakadba roppan a foga: emberi halál. Okosabb, mint hóval belepetten férgek
prédájára rohadni. Ajándékozz meg okos, hasznos halállal, Uram Isten. Ha már ember
nem ehet meg.

Irgalmas vélem a világ: őszi esők helyt meleggel altat, békére okít, mit ide jöttem
egybekanyarítni. Nincs hang – nincs hangom -, ami hang van, malomra hajtja vizét.
Annakelőtte nagyban pöröltem az éggel, mért adott ily aprócska alakot, hogy jókora
zsámoly kelle alám, míg prédikálván végigtekinthettem a népen. Most jó a kicsinység,
az odúból jócskán kilógna a lábam, nem tudnám éjjelre eltömni a nyílást.

Zekémet megsimogatja a napfény, bár hátamnál már hűvös a föld. A szél átsiklik
a katlan fölött, hasának bolyhait ejti a mélybe, le hozzám; megcsikland, felrebbenti
lustuló szememet, jeleníti rest hasamnak – melyben erjed a nyúlfi húsa –, hogy arrébb
esik még az esteledés. Végül alighanem önmaga is áldozatul esik a katlan lanyha ölé-
nek, elhever a gyepen, míg újabb kerge bolyh kanyarog le a szél karcsú ináról. 

Mind jobban örülök a sima papírnak; ujjamba nem áll már görcs, fürgén kaptat
a sorokon. Sűrűbben kell vetnem az írást, fogy a papír.
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Már csak rusnya borital hiányzik, hogy ott tartsak, ahonnan megmenekedtem.
Két nappal ennekelőtte őz lábát törte a furkóm. Oktalanul, mert fertály órával azt
megelőzően madarat ütöttem agyon. Nyársról faltam a barom húsát, míg zacskóként
puffadt a gyomrom. Penitenciaként három napon át nem ehetek – szabtam ki ma-
gamra. Írni se támadt kedvem eleddig; most, hogy közeleg a holnapi reggel, bömböl
a gyomrom, s véle bizsergés támad az ujjaimon. Ténta gyanánt folyadékot gyártottam
két nap alatt eleget. Tele hajdani jó kulacsom; minek is, hisz a jó víz itt van kőhajításra.
Télre meg úgyis mélyen – túl mélyen – aluszok. Álmomban legutóbb – jó ideje leg -
először – újra elém ötlött a fehérvári rendház, ahol jófejű suttyó parasztivadékként
nevekedtem. Elémbe ugrott Ágoston káplán rút ábrázata is; rémülten felserken-
tem, de azóta se hagy nyugton a képe. Mégsem hágy hát el a nyűg. Tán holnap
segít az étek.

Voltaképpen nem akartam az írást. Mielőtt delelőre ért a nap, bévettem a húsból
egy szűkön mért adagot, attól bendőm nyugodott el először, s felvidultam a megtar-
tott penitencia fölött. Térdemre terítettem a papirost, nézdeltem simaságát, madár-
ficsogásra hangolt a fülem. Időközben jobbra átbillent a sárga korong, orcám jobb
feli ráncait melengette, rézsút rézsüt mélyesztett a tóba a fény. A tóról a papír incsel-
kedő fehérjére fordítgattam a szememet, ujjaimmal megfogdostam lepedőjét – bi-
zsergette mindenemet. Nyújtottam a kéjt, mint sokadik ölelés előtt késő éjjeli órán,
amíg szavakba duzzadt a bizsergés és általfocskandozott lelkem kerítésén – íme, ka-
parászok, újra a pennával.

Badar álmok kínoztak az éjjel; gyomromban muzsikált a nagy fene éhség, újra
Bónissal tusakodtam. Bónis, a hidasi káplán újra előadta békéje vízióját, hol az Istenre
függesztett szemű polgár és szántóvető jámbor csürheként legelészik. Pázmánnak
akart tetszeni az agyafúrt pap, súlyosabb süveget alított; de rosszul számított ez egy-
szer, mert Pázmán, ki a szarzsákot híveinek odavágja, nem hülye népet, csak enge-
delmes nyájat akar. 

Bónissal egy faluban víttunk a népért. Jómagam valaha pápista kispap, majd lut-
heránus, unitárius, református pásztor is voltam, míg elmém megroggyant, s hagytam
mindent a franckarikába. Csuda tudja, mért épp Hidason hajtott minket egymásnak
a kórság, s Bónisnak miképpen ötlött kis agyába a bárgyú elmélet. Mindegy, az a lé-
nyeg, hogy körköröst leselkedve elkezdte hirdetni Isten új országát, melyben meg-
valósul a nyugodalom, mely még nem nyílt emberi szemnek eladdig. Úgy képzelte,
hogy példának okáért, ha két atyafi ma bajszot akaszt, s netalántán kést ránt, az általa
hirdetett viszonyok közt majd csípőre teszik kezüket, félrebillentett fejjel, mint két
asszony, kérdi a mást valamellyik, emígyen: Hány sebtől vérzett Krisztus urunk? A
birkatürelmű másik meg válaszol, ha tud, s kérdi az elsőbb kérdőt: Sorolnád fel – te
gazember – a másodrangú szenteket rögvest! Mire – válasz után – újra az első: Hány
fegyverest tudnál, ki Pilátus előtt érinté Krisztus urunkat? Erre az első: Számlálj elő
tizenöt zsoltárt. Ej, már megint a reformációba keveredtem; egyszóval számláljon fel
tizenöt szent énekeket. Így röppen ide s oda számtalan híglevű kérdés, míg a falu azo-
nosképp híglevű apraja-nagyja munka helyett a két bivalyt körülállja, tanul s ugyan-
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akkor ellenőrzendi a vetélkedőt. És amelyik fő – szeréntem fark – győzedelmeskedik
az utcai páston, dölyfösen elhegyel onnan, megroppant ellenfelét pediglen kiokítják:
nem erős eléggé a krisztusi hitben, eddze magát valamicskét, míg vitára tátja újra a
száját.

Ilyeténképpen hülyítette a népet Bónis, a káplán. Jómagam akkor unitárius hitnek
gyűjtöttem a hívőt. Eh, butaság, minek újólag belemászni e hasztalan ügybe.

Unitárius hitnek gyűjtöttem hívőt. Ha szóvégre kaptam a népet, sokkal férfia-
sabban biztattam kemény jellemű hitre. Kevésszer sikerült a hidegre kicsalni a népet,
így tavasz közeledtén még senki se tudta: kit hágy porban maga mellett. El kell mon-
dani azt is, hogy Bónis jókora termet volt, de alakján inkább a zsír dominált. El kell
mondani, mert a negédes szavú békecsalogány alábecsülte apró, de szívós termetemet,
s mikor egyszer a sarjadó mezőn sétálva faggattam Istenemet – ezt mívelhette ő is,
új cselt kutatván sanda agyával –, összetalálkoztunk egyazon ösvényt, s arcul köp-
pintett a gazember. Nekem se kellett több, már ugrottam is nekije, s ha olykor bé-bé
nem ragadok zsíros tagjai közzé, tán élve se húzza el onnét. Apró öklöm kék hegeit
hordozta a héten, míg én egy-két halványzöld lapállyal tagjaimon még fürgébben
szedtem a lábam, híttam a népet hitem jászlához.

Átok bendőm már újfent kiabál. Igaz, jókor felkeltem, hogy folytassam a tegnap
haragomban megszakított írást. Csípős reggeli légben bal orcámat melegíti a napfény,
rátenyerel a tó tükörére, alig hagy csíknyi árnyékot a szélén. Reggeltájt így még lelátni
mélyre a vízben; időnként meg-megcsillan valamely hal pikkelyezüstje, ha fordul.

Szarvasbogár szorult éjjel tomporom és az odú fala közé, bécsípte száraz bőrömet,
felriadtam, s hogy mellem elé vettem az apró barmot, békésen melegítettük reggelig
egymást. Mászik föl a fára kobakom vonalában, bízvást legelészni igyekszik – újra
eszembe idézi az éhem.

Vajh mi okáért oly balga az ember?!
Kora nyárra fordulván az idő, kialakultak az arcvonalak. Mire sárgulni kezdett a

vetés, Bónis, a gaz káplán hívei engem kiköveztek; értem ezen: kővel hajigáltak utá-
nam, míg iszkoltam végig az utcán. Ragya verje a környék sok agybetegét, épp hogy
megmenekedtem. Bónis volt az uszító, hisz a nép… Annyit rúgták farba őket minden
irányból, már rongyos tőle a seggük, pántlikacsíkot hátukból szakítottak, mégis sima
beszédre áhítozik mindvalahány. Mintha tyúknak szárnya alá dugod a fejét, s mellette
padlót ütögetsz; úgy kábultak meg Bónis langy szövegétől. Minden szarba belemász-
nak örömest, ha kevésbé bűzlik; nem számolván, hogy az javulni kevéskét, épp csak
romlani tud. No de rajtam bölcsesség vajmi kévést segített.

Jártam az ország háromfelé szakított hegye-völgyét, írtam bérért levelet, hordtam
trágyát, csépeltem búzát, kölest, babot, s Isten tudja, mifélét. Egyszersmind meg-
szemléltem a katholicust, rómait, görögöt, moszlimtól antitrinitáriusig, péntekistát,
szombatost, vasárnapi hívőt. Egyszer még turbusos hinduval is egybevezérelt a csa-
vargás; törökül téptük a szánkat nap nap után, bizonyítván nagyon is kétféle hitünk
igazát. Nem hiszek úgyse neki; legelőször mert mink már ilyenek vagyunk, másod-
szor meg, mert nincsen igaza. Szigetvár felé igyekeztünk, ámde hajba kapva a hit
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koncán, hirtelen egymásnak hátat mutatánk, s büszkén, dacosan célunktól elhegye-
lénk.

Hogyan is lehetne – a hindus szemivel – lelki gubancokkal taknyolódni végtele-
nül, amikor bárhová cipel kese lábad, hullik a nép, veled egy nyelvet gagyogók. Mi
az úristent – bocsáss meg, Uram! – tehetel mást, téped mindegyre foszladozó agya-
dat. Na meg ott a tíz valláson zsebelők sáskahada; ha nem lenne elég tompa e nép,
úgy összezavarintják az agyát, hogy a szomszédja helyett a sírnak esik. Végtére magam
is,… tudom én,… de éppen az ellen,… eh, a fenébe!

Délben furkóm első hajításra fültövön kólintott egy süldő vaddisznót. Tavaszon
úgy jöttem ide, hogy élőnek vérét ugyan ontom, de nem érintek fiatalt. Ráadásképpen
mind jobban célba talál késem s a botom. Ámde írjak tovább, mert rohanvást csúszik
a hegyhátra a nap, csípős szellő mászik a hónom alá.

Szigetvártól balgán elkanyarodván átladikáztam a Dunán, s bár tar koponyájú,
copfos lovasok gyakorta megzavarintottak: ugrottam gazba, pocsolyába, végül fel-
keveredtem Debrecen alá. 

(Mért ne szállhatnék le a faluba? Lelnék pergament vagy olcsó papirost. Hisz
Heltai, Károli, Dávid s számtalanok annyit firkáltak halomra, miért épp én tagadnám
meg magamtól a gyönyört?)

A városban Szanyi Kis Pálnál szálltam meg, maga is protestáns prédikátor, fürge
eszű. Akkor már messzemenően elegem volt, hagytam a szót – szószéki szót értem
ezen -, Bokros pékhez szegődtem a télre. Friss kenyérillatban múlattam a napokat:
kemencéhez hordtam a fát meg a szalmát, volt elmélkedni időm. Ha olyakor a kúfár
átverte magát a havon jó liszkai borral, Kis Pálnál hosszú, havas estéket töltöttünk
poharunknál.

Nagy lassan elmondtam neki rendre új vallásomat is: hogy sok favorit nap, s más
kelekótya szólamok helyett én a hétnek hét teljes napjára nyújtom a voksom: hétfőn
éppúgy ember az ember, s ha pénteki nap bújtja gyilokra indulata, a pénteki gyilkos
is ő – ki vasárnap úrvacsorázik. Valamint hogy álnok szavú, bamba szelídség helyett
hirdessük meg végre az embert, úgy, amilyen: ha különféle hazugságokkal nyakát
nem igázzuk, tán békésebben viseli ennen fertelmét ezután. S végül: ha önfajtáját
mégis elemészti, legalább úgy múlik el a földről, hogy önmaga volt. Még ha lenne re-
ménység: sikerül fajunkat bölcsen félrevezetnünk – Uram bocsá’ – hazudoznék
magam is, ámde nézd, Palikám – magyaráztam –, hol nyíladozik itt legpicikébb rés
a reménynek. Hát én így nem hazudok. Szanyi Kis Pál pásztor rám bólintott, sóhaj-
tott nagyokat, mondván: így, bizony így van, sajna, de így.

Beköszöntött a tavasz, nagy gerjedelem támadt kebelemben. Gyermetegen – mert
egyetértett – szóltam hát Szanyi Pálnak: kezdenénk együtt hirdetni az igét: De ő
nagy szemeket meresztett: tán nem gondolom komolyan; esze ágában sincs meg-
bolygatni az amúgy is savanyú népet, fejüket már olly szelíden hajtják hite járma alá.
Elvesztettem hirtelenében a józan eszem, de ott, akkor ő nyerte a tusát: úgy hajított
ki végül az ajtón, hogy csak nyekkent hittől gerjedező derekam. 
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Elutálván a zsíros alföldi népet, Erdély hegyeinek vettem utamat: ott legalább
magyar úr ül, jobb ott a magyar, s végül is ott a hazám.

Nem látok, bárhogy meregetem a szememet, hirtelenül rám esett a sötétség. Iste-
nem, mi nehéz lesz kivárni a holnapi hajnalt!

Az álom egész éjjel messze kerülte szememet, legelőször volt kényelmetlen odúm,
hisz nem hánykódásra, de alvásra ha jó. Ámde megvirradt nagy nehezen.

Ott hagytam el a szót: nyár derekán már a hű Kárpátok utait tapodtam. Kolozs-
várott elhagyott a nyugalmam, délben a János-templom előtt jókora kőre hágtam
hirdetni igémet. Akkor még talántán azért hajtott el a nép, mert zavarosan adtam
elő, amit adtam. Hallgattak papjuk szavára, kit nem restellt riasztani valamékük, s
ahogy ő jött, nagy hamarost, én is szedhettem a lábam. 

Vándorlás közben okosodván, erdő állatai, ég madarai hallgatták, mint készítem,
formázgatom az igét egyedül. Marosvásárhelyt az uraság marcona fegyveresei kaptak
le négy körmömről, ám még a komoly verésnek előtte megmagyarázhattam: vándor
pásztor vagyok, ki anyja házához igyekezne, s semmit, de semmit nem akar. Rövi-
dültek már a napok, mikor Brassóban megtelepedtem, különösképp szépnek ítélve
a város fekvését, okosnak, mozgékonynak a részint szászajkú embereket. Itt már óva-
tosabban gyúrtam a népet: eleinte az emberi természetnek szenteltem a szót. Ha kér-
deztek: melyik hit pásztora lennék – jaj, dehogy vallottam színt. Szörnyülködtem:
nem, dehogy zsidó, mentsen az isten, nem vagyok az; nézzenek két ferde, tiszta sze-
membe, magyarabb az, mint a honalapítás. Calvin, Luther híve vagyok-e, tudakolták,
de intettem őket: várjanak, várjanak addig, míg magam kerítem arra a szót. Így –
nem tagadom, cirógatta a keblem – eseménye lettem a népnek, elláttak élelemmel,
ruhával, nyájas köszönések szűkében nem voltam. Míglen úgy véltem: itt az idő. Nem
templomra vágyott a szívem, jókora kőre tornáztam fel magamat, a csődület körbe-
ölelt. Azzal kezdtem: mélyen tekintsenek be magukba –, annakutána Isten tiszta,
előítélettől mentes ege alatt mérjük meg, ami horgunkra akadt. Majd ezután: én, ki
hites lelkész lennék, én a köz előtt kijelentem: nem érzem többnek, jobbnak maga-
mat, mint azt a lógó bajszú parasztot ott a fa alatt. De tovább: ha magamban épp
annyi mocsárt feltételezek, mint a máshitű szomszédban – haragudhatok-e rá? Va-
lamint: ha a Mészáros utcában lenne menedékem, szomszédként a pápista pappal,
kit miért ne becsülnék, s felkér: legyek kántor az egyháza kebelén, elvállalom-e. Miért
ne? No de én a Fazekas soron lakozom, szemközt a cálvinista lelkésszel, hát az is ép-
kezű, épeszű ember, kitűnően toboroz, s nyájába beállok, mi van akkor? Vajh’ legya-
lázhatnám-é magamat csupán azokáért, mert más utcában kerítettek vallás kötelére? 

Aztán a szegény nemzetsorsosokra tereltem a szót: egymás dögönyözése híján
vajon menekednek-e az éhtől. Viseljük hát el egymást, úgy, ahogy az egy Isten terem-
tett. S folytattam egyre lelkesebben, közelítvén a lényeghez. A lumpok szeme felra-
gyogott, de kimeredten bámult rám a dolgos nép meg a polgár. Hittem a
győzedelemben. Zsivajogni kezdtek, egymás közt hányták-vetették a jövendőt, mit
ígértem. Magabiztos mosolyra görbült a szám, amikor elbődült egy polgár: Azt
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mondd világosan, kit kell utálni! S fejemhez ütődött az első karalábé. Valahogy
onnan is megmenekedtem.

Azóta nem hirdetem szép s egyedül igaz hitemet. Téli hidegben idegen iparosnál
gyürcölvén gyatra kenyérért, nyáron útra kerekedvén páratlan szép Erdélyünkben,
hová török horda be-bejár – egyszóval éveket így meditálván rájöttem: hol s mikép-
pen mentem a lépre. Mindenekelőtt fontos, hogy fél, irgalmatlanul fél ez a nép. S ha
alkalomadtán jön valaki, ki körítés nélkül, mákonytól messzire szakadván önmagukat
hirdeti meg nekijek, egyféleképpen értik a szót: a félelem nyelvén. Hogy Varga sza-
badsága az én apró jószágom veszedelme, Áron majd asszonyomra veti a szemét, s a
mind felszabadult ösztönei engem fenyegetnek, amiképpen én tagadom le magamban
a vágyat.

Túlontúl súlyos áldozatot követeltem; vallják be, hogy ölni, elorozni a másét –
lehet. Ámde nemcsak úgy, egyszeriben. Gyakran dühre lobban, de nagyon nagy rit-
kán öl az ember. Sokkal ritkábban, mint ahogyan ölni kényszerítik. Ha tudná a
gyarló, hogy mit művel, mikoron valakit elemészt, ha nemcsak arra leskelne: meg
tud-e iszkolni rajtakapatlan, ha nem a rajtakapás lenne az egyetlen mérce – ha tehát
arra figyelne, amit tesz . Csupán akkor vetemedne ölésre, ha dühe leteperi az agyát.
Annyira hittem – tanúm vagy, Uram Isten! – hogy dühe ritkán elegendő! Ha pedig
önmagáért felelősen, önmaga rendelkezik a tetteivel – önmaga öl – nem mások uszít-
ják, az kizárhatná a parancsra ölést. Ki kellene zárja!.. Jaj! nem tudom többé, már alig
merem hinni!

Visszatértem újra az átkozott, szembesítő papiroshoz, mégis szembeszegülni. Az
a fő baj: oly nagy fegyelem kellene elviselni, hogy oly pici semmi az ember. Mert
porba szorít, felgerjeszt a semmiség tudata!

Hatalombuja hit terjesztői hirdetik: porszem vagy Istennel, pap süvegével, úr bot-
jával, karddal szemben. Mégis megadják céltalan dühödnek a célt: az Isten, a hit ölt
testet benned más hitű nyomorulttal szemben, Istent képviseled, ha közös dühre uszí-
tanak; isteni minden igazad, ha hitelesítik; isteni a gyűlöleted. Istenivé nősz eszköz-
ként tenmagad is. Ki vehetné el tőlük ezt a nyomorult pót-istenséget? Hogy prüszköl,
berzenkedik mind, ha feltátom a számat, s fejükre olvasom, hogy valójában kicsodák.
Értelmük elveti a kételyt, hiszen mennyivel egyszerűbb ellenem fordítani sunyi dü-
hüket. Ha megköveznek, léptek egyet a fontosság lajtorjáján, s onnan remélik a se-
gedelmet, ahonnan eddig jött! 

Hol, vajon hol van a nép, mely érett túl látni egyre aprózódó igazánál? Eh, fenébe
vele – velük, velem is! Voltam badar mindent elmondani egyszer, elég volt. 

Hirdethetetlen hitnek lettem prédikátora, most itt a nyakamon. Irgalmazz, Uram
Isten!

Egész napon át kerengtem az erdőn, míg leláttam Kisbaconig. Remeg az inam,
fáradtság mégse telepszik koponyámra, remeg a kezem is, mint a bagórágó cigányé
vagy az üres tekintetű uraságé Szentesen, akinek négy szép fiát üté meg egyszerre a
ménkű. 
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Bár a bendőm nem jajol, ímmel-ámmal beletéptem a vadhúsba, a tó tiszta vízéből
ugyanakkor úgy bevedeltem, hogy léptemre hordóként kortyog a gyomrom. Szoron-
gatom a pennát, de mivégre!

Megy lefelé a nap, az is az én torkom szoringatja.
Küküllei Márton a nevem! Küküllei Márton vagyok, és százszorosan, és minden-

kinek ellenében is igazam van!
Küküllei Márton vagyok, és igazam van, a felkelő napnál még világosabban iga-

zam! Az éjjel megint nem jött szememre az álom, azazhogy jött volna egyszer, de a
beste rovátkolt barom újfent beledöfölt a fenekembe. Hát én szétnyomtam, azazhogy
eleinte a homokfalnak nyomorintottam, de meg se kottyant neki, belefúrt a szarvával,
akkor előkapván a késem nyelét, ráfeszítém a potrohájára, s elreccsent. Feldühített,
amért vonakodott elsőre megdögleni, s annakutána az álom már elkerülte a szeme-
met. Hajnalpírig emésztettem magamat: lemenjek-é a nép közibe. Hisz bár apró ter-
metű vagyok, tudásban messze a többi fölé magaslok, s nincs az az ellenfél, aki
diadalmaskodhat fölöttem! Én leltem rá igazamra, nem más! Elhirdethetem, igenis,
akár itt az erdő közepén!!

Kiabáltam egy sort fölösen. Nem vagyok már fiatal, negyvenkettőt számlálok az
őszön. Bár arcomat szabdalja a ránc, ritkul a hajam, úgy tűnik föl: a bölcsességhez
mégsem elég a korom. Az egyetlen bölcsességhez, amire kitavaszodván mégis érettnek
bizonyultam kurta időre: az elhúzódásra. A másik bölcsességhez meg tán évszázado-
kat késtem, hogy óvhassam a népet a gyászos előmeneteltől. Hiszen az emberi esen-
dőség nem többek kisded hibánál. Ámde amikor hadba tömörülnek hasonlóság és
különbözőség szerént, s törvényerőre emelik, hitté szentelik a másféleséget… Elkéstél,
Márton, elkéstél te véglegesen. Mert ez a fejlődés, balga barátom: mindegyre finomul
s szaporul az elkülönülés, s kiknek szemölcs van a jobb füle mellett, pogányként ir-
tandják azt, ki szemölcsét a bal füle táján hordja. Nem révedezek hát többé vissza-
utakról, hiszen kötést tettem magammal az ittmaradásra. Ha újra nekilátnék a
térítésnek, ismét rojtosra rugdalnák fenekem, s követ ütnek egyre kevésbé szívós ko-
bakomhoz. Hagyjuk az írást, amúgy is pár sornyi üres már a fukar papíron.

Mégsem hagyom annyiban! Három napon át gyűjtöttem különb s különbféle fa-
levelet, próbáltam rajtuk az írást, de a nyamvadt hergyóka leve színét veszítette rajtuk.
Fakérget hántottam, azon meg a penna repedt meg, újra kell faragnom, holott kurta
amúgy is. Mégsem adom olcsón az életemet. Nálamnál sokkal gyatrább alakok, Ká-
roli, Heltai, Dávid, Pázmán s csaholó ebhada, Kis Miklós, Szapári, mindvalahányan
vastag tömböket írtak telis-tele zagyva beszéddel, épp én ne tegyem?! Nem megyek
innen tapodtat se tovább, nem pályázom papi tisztet, egyáltalán semmilyet, de a jobb
korok művemből felfedezik majdan: ki valék a gyatra mezőnyben!

(A pontosság kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy innen a lazábban sorjázó első
oldal sorai közé ékelődik be apró betűkkel az írás. A kézirat felétől aztán már oda se
fér, a lapszélek telnek meg, annyira, hogy végül gombostűfejnyi hely sem marad sza-
badon.)
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Vadat ejtettem hajnalhasadáskor. Azóta jó ropogósra pirult, megdagadt kese ben-
dőm. Kétnapi sült lóg a gallyon, s füstöltem is belőle.

Arcomba süt a nap, langymeleg a levegő, van bőven időm befejezni a művet.
Mindhiába komorlik a tó vize lenn, én csak a fénylő felerészre függesztem szememet.
Valamit csak kitalálok, szerzek papirost, azután megyek vissza a szájtáti csürhe közé.
Szíjas a testem, még sokat elbír, van tán hátra két jó évtizedem. Többé vásári nép közt
részletügyekkel nem házalok én, magamformátumú főkkel disputálok ezután. Férfi-
tagomat sem érintem enkezemmel soha többé, nem méltó hozzám undokság. Jobban
menvén sorom, majd akad nem egy, de ezeregy asszonynép, ki tagom befogadja.
Szempillám lecsukódik, markomba képzelem kemény farukat. Fene essen belé, mi
dolgom a nőkkel, s ha igen, csak mellékesként, alkalomadtán! Nem az a kéj, csak a
szóé, a megszerkesztett, okosan tagolt szóé, amint ezerek szeme rám meredez! Nem
kell már zsámoly, hogy leplezzem kurtábbra sikerült, ámde arányos termetemet; szó-
székről ejtem az igét közibük. Gúnyám nem lészen rongyolt, amiként most, meleg
posztó, avagy bársony simul kebelemre. Elmondom nekik ottan, lassan, okosan, hogy
megértsék: tévúton jártak, általam jött el a megvilágosító üzenet kicsinyes, önös agy-
velejüknek. Ők megvilágosodván, felhagynak gaz fenekedéssel, egymást se dúlják:
tán az is sikerül, mi csak álom volt évszázada itt: egybe gyűjtvén az együvé tartozókat
egy Magyarország lesz Magyarország! Isten az égben, olvasd szavamat, talántán Te is
hozzáadsz valamicskét, hogy egymást marcangolása helyibe egyszer szót értsen e nép!
Még tán szószékemet is odaadnám érte! Úgyis tudván tudja mindenki: ki adta nékik
a megváltó sugallást. Akkor katholicust, nagyhangú reformert rögvest szétzavarászok
négy égtáj fele, a hit nyugodalmáért. Eleinte vigyáznom kell, mivelhogy a jónép rend-
szertelenül még gyilkolássza egymást, de bízom: hamarost általesünk rajta, s megva-
lósul az ország, hol sem király, sem pápa nem leszek én, csupán csak Küküllei Márton!
Apró termetű, szíjas inú megváltója a népnek; Mártonuk, akit per tu szólongathat –
főt hajtva – a bán meg a jobbágy. Kíséret nélkül rovom az utat, szemlélem a népet, s
ha rendbontó utamba akad, már huzatom fára a bestét – és nyugalom lesz. És ha
megtérek lakomba Budára, s széttekintek: rend van-e ott is, annakutána boldog
álomra hajtom a fejemet.

Eszem ágában sincs télre lemenni Sári kovácshoz, fúni nyavalyás parazsát, mind-
össze csak megkonstituálom a nagy művet, s máris indulhatok nagy utamra. Ha ma-
radt még érzés ebben a népben, már megalítá, hogy rövidesen eljövök én.

Végigsimítom az arcom, a durva borosta alatt érzem: kisimulnak a ráncok, tán a
hajam is vissza-gesztenyebarnul, noha jobb így, hisz érettük szenvedtem eleddig, éret-
tük hordok ősz foltokat fejemen.

Mindazonáltal gúnyámat nem ártana rendbe szerezni – Krisztus diadalmas útján
mindig frissen mángorolt köntösben jelent meg. Jól megmosom testem a tóban, bi-
zony messzire bűzlik, pállik a lábam. Szép az igazság, de ki hirdeti, annak is illendő
hozzá idomulni. Nem a testi méret a fontos, elég a jól arányosított alak is. Behemót
ember számos akad, mégis gyakoribb köztük a rút. Írásban sem a nagy alakú bötűk
mutatósak, hisz írhat valaki pirinyó jelekkel, de arányos legyen az, jól tagolt testű,
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kecses vonalú. Lám csak ,,l”-jeimet, a „k”-kat, de akár a többit: mindből árad a mér-
tékkel adagolt erő, egyszersmind jelzik a benti finom levegőt, a lelket. Nagy gyönyör
ám írástudó kezén a szöveg, különösképp, ha megfelelő tartalom elegyül hozzá.

Megfeledkeztem az egyre fogyó helyről, hiába törölném, nincs mivel, oda a fehér
papiros. És ha mégsem sikerül olyan hirtelenül győzelmet aratnom, rostokolhatok
faluról falura, éhesen, gyengén. Itt kell felerősödnöm hússal, gyökerekkel, amíg te-
hetem. És ha rostokolás közben újra kővel hajigálnak, vajon lesz-e erőm elegendő el-
viselni a sintérek, katonák, bamba parasztok vad röhejét? Csak egy a szerencsém,
hogy győzni fogok. Most újra eszem, hadd áramoljék erősebben belőlem a szusz, tát-
hassam erősebb hangra a torkom, hamarább járjam be az ország minden vidékét, ma-
gamhoz gyűjtvén mindeneket.

Ittmaradásra késztet, ittfogja lelkemet a sima papír, de feltekintvén a gallyra, az
őzcomb ugyancsak hívogat. Mégis, rovom a sorokat, már-már önkéntelenül, ellegel-
tetem szememet ügyes ujjaimon, a fehér síkon, melyen ott sorakoznak rendezett, bár
kissé sűrűn vetett betűkéim. Mily különös, soha nékem írás így nem esett. Mintha
vajjal kenegetnének. Lassan mégiscsak abbahagyom, sötétedik, hadd lássam ajkam-
hoz vinni a falatot.

Fejedelmien aludottam az éjjel. Különösképp, hogy – elébb a tarisznyába bele-
csúsztatván – keblemre öleltem a papírt, úgy dédelgettem. Felkelvén, felserkent
gyomromba tömtem az őz maradékát, vettem jó botomat meg a kést, hogy vadat ejt-
sek. Különösképp sok akadt az utamba, hamarost újra őzet ütöttem s két jókora nyúl-
fit. Kutakodva szemléltem az állatokat. Mintha nem tartanának tőlem eléggé. Egy
lompos, sunyi róka nem átallott hosszan bámulni közelről, míg egy rögdarab bírta
elpucolásra. Nem sokkal később vadmacska nézett farkas szemet velem. Toppantot-
tam haragomban, s a beste barom képes volt rám fújni. Felgerjedvén hókon csaptam
egy tüskés disznót, utánaloholtam egy borznak, de bevitt a rengetegbe. Szokatlan fé-
lelem; mit félelem; inkább habozás támadt bennem: Isten ne adja – így meditáltam
– nagyvad botlik utamba, még képes, rám veti magát, sebet ejt rajtam, avagy – nem,
arra nem gondolok mégsem. Hiszen isteni küldetés útjába gördít akadályt, ha meg-
támad! Visszafelé vettem utam sietősen, és megfogadtam: jobban óvom magamat.

Délfele járt az idő, hogy visszakeveredtem ide.
Voltaképpen kész lennék a misszióra. Ám még korainak ítélem az őszt, bőven van

időm, hadd gyakoroljam magamat a beszédben, egyszersmind a betűben, hadd bő-
vüljön, dagadjon a mű, mely fennen hordja nevem.

Ki alítja, lesz-e időm országos nagy foglalatosság folyamán újra papírhoz tele-
pedni, lesz-é módom verőfényes partoldalban egymás alá róni sok okos sort, magam-
ban élvezni gyönyörét.

Atya Isten! Nem fér több a sorok közibe! Milyen előrelátó voltam, hagytam ke-
retet, az még kisegít kis időre. Ámbár csak elodázom az ügyet. Míg tart az ősz, egy-
folytában írok! Nem tudok többé elszakadni a papírtól. Emlékszem, hol vetettem a
tóba Heltai könyvét, kihalászom. Kihalászom, s Heltai álszent szövegére rákerülend
az én szövegem! Írhatom, róhatom újra a sorokat! Teleróhatom a könyvet az én iga-
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zammal, betűkéimmel! Mély ez a tó, de ha nem csal emlékezetem, nem túl mélyre
vetettem a könyvet. Felhozom, ha tucatszor kell is lemerülnöm! Isten tudja már, kit
emel magához. És akkor minden oldalra, ahol más neve fordul elő, oldalt, körös-
körül rávésem duplán a nevem: Küküllei Márton, Küküllei Márton, Küküllei Már-
ton. No de közben lebukok a könyvért, a könyvemért, amit teleírok, telisde-teli!

1971. Megújítva 2014-ben. 
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