



TORNAI JÓZSEF

## Apám bora

Tele volt a határ nyíló vadvirággal...  
Jaj, mikor apám ezt danolta  
nagy üveg bora mellett,  
és tíz pengőt adott – jól megfizette –,  
nekem is innom kellett.

Szomorú volt az apám,  
mikor fiára nézett,  
én meg csak ittam és néztem,  
néztem a falra akasztott képet.

Azt a huszárosat, amin ő  
csákósan, zsinóros mentében feszült,  
nyakára a fényképésztől  
valódi arcképe sikerült.

Húzta a cigány, anyám sírt  
a konyhában, és azért imádkozott,  
hogy elűzze a pogány huszártól  
a megérdemelt kárhozatot.

Istenem, régi, régi botrány,  
ősz lettem én is azóta,  
de látom apám az asztal mellett,  
és szól agyamban az a nóta

a szerelemről, pütkösdi rózsáról,  
az ócska székek hallgatóztak,  
és lerántotta a cifra terítőt  
káromkodva a bajuszos vad.

Mi maradt neki legénykorából,  
anyám hajtűiből, és a hiú lány,  
ki nevetett a kezét megkérő  
boldog-bolond parasztfiú után?

Ittunk, pünkösöd volt, mije maradt?  
Borospohár és négy felnőtt gyerek,  
kiket talán ő az isteneknél is  
bódultabban szeretett.

Tele volt a határ... nyolcvan esztendő,  
elhervadt a rózsza a szívemben.  
Jaj, elszállt az én apám, és jaj, elszállt az  
a pillanat, mint minden, minden, minden.

## Hány csillag vagyok?

Szarvas-erőt érzek magamban,  
éles villanásokat:  
gyerekkoromban ilyeneket nem ismerhettem,  
az öregség idejére gyűlik csak össze ennyi robbanás,  
ifjan ez csupán látszat,  
évtizedek hosszú sora tereli egybe a fény-csapásokat,  
úgy érzem, mintha most kezdeném  
megismerni a napszakok és a csillaghalmazok kavargásait,  
átadja sugárzását a kvazár,  
fejem Nap izzása,  
ki tudná megállítani  
az égitestek keringését bennem?

Saturnus, Castor romboló kedvét.  
Honnan ez az erőcsordulás?  
Ostyaként kelek föl a hegyek mögül reggel,  
és bikavér-vörösen búcsúzom el a világtól  
a puszta szélén.

A helyett, hogy megadnám magam nyolcvan évemnek,  
fiatal ménnek rugdalóznak  
és nyerítenek vérköreimben,  
nincs ennél nagyobb zene  
emberi sóvárgásaimban.

Vágy, ez a varázs-szó, kozmikus napkitörés,  
ez a szárnya mindennek testem világűrében.  
Lehet még harsogni ilyen öregen,  
föllövellni zöld álmok magasságáig!

Azt hittem, összeroppanok nyolcvanadik  
esztendőm letelte után, s most olyan vagyok,  
mint a holdtölte tavasszal,  
minden elgyöngüléssel szembeszállva,  
halleluja! Nem tudtam, hogy ebben a pillanatban  
órák rejtőznek, évszázadok,  
és én még mindig ugyanaz vagyok, aki az első  
bunkóval lecsapott a mamutra,  
ujjai abroncsában őrizte a húsát  
a legnagyobb orkánban-esőben-hóban is.

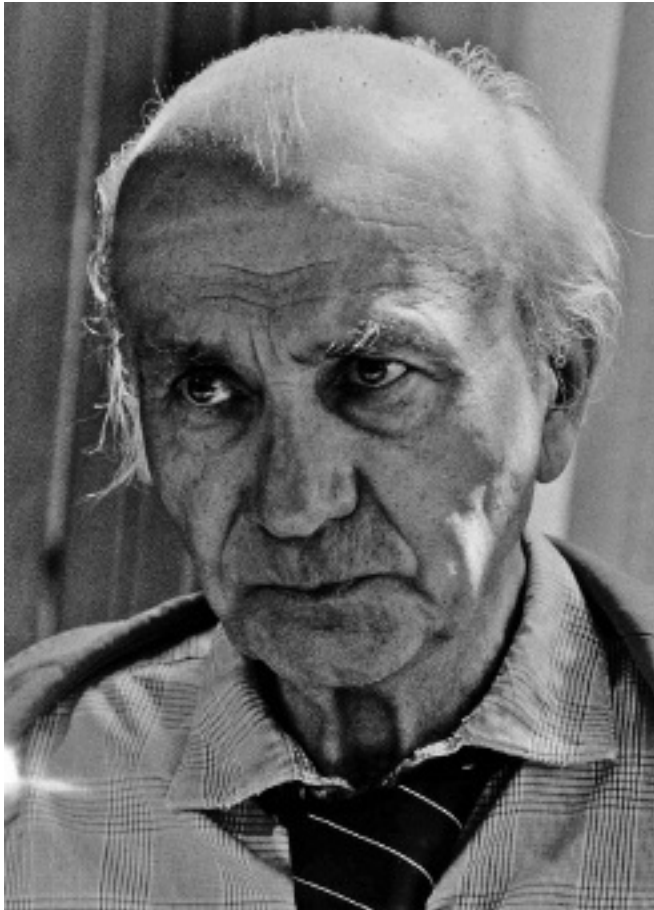
Előre ugrok, az égre szökkenek,  
mintha most születtem volna  
a tejutak forró méhében,  
nincs ennél tornyosabb láng,  
szikraeső, szerelmi örület, és nem én vagyok,  
aki egykettőre kimerülök,  
mintha nem volnának megállás-nélküli  
habok a mindenek szívében.

Ó öregség, te adod áldásodat a közeledő  
és távolodó hatalomnak!

Erő, erő! Nagy mozdulatokat érzek fölfakadni magamban.  
Villámok gyermeke voltam,  
és az is maradok, míg pacsirta-galaxisok  
készülődnek a végső lobbanásra.  
Hány galaxis forog az űrben,  
és hány csillag vagyok én?

# Egy sör

Vedd az éjszaka bombázókat:  
gyilkos volt mind! Hiába, hogy parancsra.  
Megnyitotta a vetőnyílást,  
s egy város eltűnt alatta.  
Foszfor égett, százezer lakos  
hamuját szél söpörte.  
Visszaröpült a támaszpontra  
az ideg-robbant pilóta,  
s beleölte vert tudatát egy sörbe.



*Illyés Gyula*