
T O R N A I  J Ó Z S E F  

Apám bora
Tele volt a határ nyíló vadvirággal…
Jaj, mikor apám ezt danolta
nagy üveg bora mellett,
és tíz pengőt adott – jól megfizette –,
nekem is innom kellett.

Szomorú volt az apám, 
mikor fiára nézett,
én meg csak ittam és néztem,
néztem a falra akasztott képet.

Azt a huszárosat, amin ő
csákósan, zsinóros mentében feszült,
nyakára a fényképésztől
valódi arcképe sikerült.

Húzta a cigány, anyám sírt
a konyhában, és azért imádkozott,
hogy elűzze a pogány huszártól
a megérdemelt kárhozatot.

Istenem, régi, régi botrány,
ősz lettem én is azóta,
de látom apám az asztal mellett,
és szól agyamban az a nóta

a szerelemről, pünkösdi rózsáról, 
az ócska székek hallgatóztak,
és lerántotta a cifra terítőt
káromkodva a bajuszos vad.

Mi maradt neki legénykorából,
anyám hajtűiből, és a hiú lány,
ki nevetett a kezét megkérő
boldog-bolond parasztfiú után?
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Ittunk, pünkösd volt, mije maradt?
Borospohár és négy felnőtt gyerek,
kiket talán ő az isteneknél is
bódultabban szeretett.

Tele volt a határ… nyolcvan esztendő,
elhervadt a rózsa a szívemben.
Jaj, elszállt az én apám, és jaj, elszállt az
a pillanat, mint minden, minden, minden.

Hány csillag vagyok?
Szarvas-erőt érzek magamban,
éles villanásokat:
gyerekkoromban ilyeneket nem ismerhettem,
az öregség idejére gyűlik csak össze ennyi robbanás,
ifjan ez csupán látszat,
évtizedek hosszú sora tereli egybe a fény-csapásokat,
úgy érzem, mintha most kezdeném
megismerni a napszakok és a csillaghalmazok kavargásait,
átadja sugárzását a kvazár,
fejem Nap izzása,
ki tudná megállítani
az égitestek keringését bennem?

Saturnus, Castor romboló kedvét.
Honnan ez az erőcsordulás?
Ostyaként kelek föl a hegyek mögül reggel,
és bikavér-vörösen búcsúzom el a világtól
a puszta szélén.

A helyett, hogy megadnám magam nyolcvan évemnek,
fiatal mének rugdalóznak
és nyerítenek vérköreimben,
nincs ennél nagyobb zene
emberi sóvárgásaimban.
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Vágy, ez a varázs-szó, kozmikus napkitörés,
ez a szárnya mindennek testem világűrében.
Lehet még harsogni ilyen öregen,
föllövellni zöld álmok magasságáig!

Azt hittem, összeroppanok nyolcvanadik
esztendőm letelte után, s most olyan vagyok,
mint a holdtölte tavasszal,
minden elgyöngüléssel szembeszállva,
halleluja! Nem tudtam, hogy ebben a pillanatban
órák rejtőznek, évszázadok,
és én még mindig ugyanaz vagyok, aki az első
bunkóval lecsapott a mamutra,
ujjai abroncsában őrizte a húsát
a legnagyobb orkánban-esőben-hóban is.

Előre ugrok, az égre szökkenek,
mintha most születtem volna
a tejutak forró méhében,
nincs ennél tornyosabb láng,
szikraeső, szerelmi őrület, és nem én vagyok,
aki egykettőre kimerülök,
mintha nem volnának megállás-nélküli
habok a mindenek szívében.

Ó öregség, te adod áldásodat a közeledő 
és távolodó hatalomnak!

Erő, erő! Nagy mozdulatokat érzek fölfakadni magamban.
Villámok gyermeke voltam,
és az is maradok, míg pacsirta-galaxisok
készülődnek a végső lobbanásra.
Hány galaxis forog az űrben,
és hány csillag vagyok én?
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Egy sör
Vedd az éjszaka bombázókat:
gyilkos volt mind! Hiába, hogy parancsra.
Megnyitotta a vetőnyílást,
s egy város eltűnt alatta.
Foszfor égett, százezer lakos
hamuját szél söpörte.
Visszaröpült a támaszpontra
az ideg-robbant pilóta,
s beleölte vert tudatát egy sörbe.
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Z A L Á N  T I B O R  

Kiállítás megnyitó
M A G Y A R  Í R Ó S Z Ö V E T S É G ,  

2 0 1 5 .  M Á J U S  1 9 - É N

Szeretik az istenek Bahget Iszkandert, hogy ilyen sok kiváló baráttal ajándékozták
meg, akiknek az arca itt mereng a falakon! De félek attól, legalább annyira sújtják is
az istenek Bahget Iszkandert, amennyire kiemelik a hétköznapokból, ha a barátai kö-
zött ennyire sok a nehéz ember, az író! S ha már ilyen bölcsen összefoglaltuk mai
mondandónk lényegét, beszéljünk könnyedebb dolgokról! 

Mondjuk, egy kertről Kecskemét határában, amely egyszerre sugallja a paradi-
csom képzetét és a pavilonokkal sűrűn ellátott majálisok hangulatát. Jártam abban a
kertben, sajnos, mindeddig nem eleget, és Iszkander jó gazda módján engem is kör-
bevezetett a dzsungelnek túl átlátszó, kertnek túl bonyolult tartományán, és valahány
helyen, mint egy-egy turisztikai megállóban az idegenvezető, elmondott valamilyen
különös történetet; s talán ittunk is valamit, mondjuk pálinkát, valamennyi megálló
után. Ez különben, s egyetértünk a halk befogadói méltatlankodással, „ha a kert me-
sélni tudna”-rovatba tartozik, ahogyan valameddig az is, hogy a kert így válik az em-
lékezés színhelyévé, az illanónak feltűnő rögzített pillanatok tárházává, raktárává.
Az azonban feltétlenül a mostani eseményünkhöz kapcsolható, hogy a kiváló fotós
nem csak a maga kedvére és kényelmére, szórakoztatására és gyönyörködtetésére
hozta létre ezt a nem is oly’ kicsiny, varázslatos birodalmat. Hanem, a barátai miatt.
Is, vallotta meg, a maga módján némi nyugtalan szerénységgel, nyugodt szerényte-
lenséggel, s valamennyi, nem is leplezett, büszkeséggel. Hogy ők is le tudjanak ülni
valahol, kecskeméti időzésük közben; kapkodós életükben legyen néhány olyan óra,
amikor nem a határidők és az elhatározások fenyegetettségében, hanem az öntudatlan
felszabadulás észrevétlenül bekövetkező mámorában lézengenek. Furcsa szó ez a lé-
zengés, nehezen megengedhető tartalmakat takar, de jó, hogy van ilyen is. Amikor
nem prezentálunk, hogy egy komoly szót is belekeverjek ebbe a szövegbe, hanem át-
olvadunk a tétlenkedés nem feltétlenül gazdaságtalan állapotába. Tétlenkedni annyi,
mint felelősség nélkül gondolkodni. Az agy látszólag pihen, miközben öntudatlanul
is rögzít, alkot, jelesen, a semmittevés jelnek túl erős mítoszát teremti meg. És ilyen-
kor, ebben az állapotban, már csak részletkérdés, hogy arcunk előtt kattogni kezd-e
egy fényképezőgép, vagy sem, hogy meztelenre vetkőztetve ragad-e meg bennünket
a pillanatban, vagy otthagy ebben a különös nyugalomban. Persze, nem ilyen egy-
szerű ez sem. Mert az arc meztelenebb tud lenni a testnél, árulkodóbb, kiszolgálta-
tottabb annál; és mindenképpen máshogy működik, mint megannyi más, ami
gesztussal összeállva szolgál az életünkben.
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Bevallom, nem tudom miből, hogyan áll össze egy portré-fotó. Csak sejtem.
Adott hozzá egy arc a vonásokkal, egy arc a tekintettel, s egy arc – a szemlélő tekin-
tetében megfogalmazódva. 

Mondják, az ember harminc fölött már felelős az arcáért. Bahget Iszkander ennek
jegyében, hihetetlen tudatossággal, és egyben tapintattal, ragadja el a pillanatokra
modellé változó író-barátok arcát a gépe számára. Itt történik meg a fontos határ-át-
lépés, amelyet talán úgy tudnánk a legpontosabban megfogalmazni: a fotós lesz fe-
lelős, válik felelőssé, helyettünk, némi felmentést adva talán, az arcunkért. A nem
ellopott, de fölismert tekintetekért, az időn által és túl is árulkodóvá vált vonásokért,
s amiről eddig még nem beszéltünk, a műért – amelynek tükröződnie kell a fotó szá-
mára megragadott arcban –, már, ha valóban írókról, művészekről van szó. Nyugod-
tan jelenthetem ki, ebben az esetben minden kétséget kizáróan írókról, jeles
irodalmárokról van szó, nézzünk csak körbe! 

A jó fotós engedi felszabadulni, elszabadulni képeinek a tárgyát. Iszkander is ilyen,
hihetetlen türelemmel várja ki, hogy a sors megjelenjék az arcon. Megjelenik, és akkor
– kattogtat. Hogy mi is itt a képek tárgya? Nyilván az író-barátok élettel és művel
hitelesített létezése. Ha végignézek ezeken az arcokon, észreveszem, hogy egy idő
után elnehezül a szemlélődésem. Valamennyi portré mögött élet és mű van – legyen
bár derűs, akár nevetős, vagy éppenséggel töprenkedő is az –, egyetlen szóba gyűrve
ezt a kettősséget: mély és őszintén átélt szenvedés. Az alkotás megszenvedése, ugyan-
akkor a megszenvedett bizonyosság megkönnyebbült nyugalma, néhol derűje, néhol
csak jóleső fáradtsága. Takart seb, avagy festett vérzés, merül fel a régi és jól ismert
kérdés. Kinek-kinek mi áll jól – s hogy kinek mi, ez az igazán árulkodó a megraga-
dottságban. 

Bahget Iszkander, meglepetésemre, két részre osztotta a mai kiállítását. Egyik a
barátokról készült portrék anyaga. Ez a könnyebb, más nézőpontból szemlélve, a ne-
hezebb része a kiállítás történet el- és felmondásának. A másik egy hajdani történés
– akár riportfotóknak is beillő, lám, így és ennyire dolgozik az eltelt idő – dokumen-
tumaiból áll össze. Már erősen múlt az akkori nagyon is aktuális jelen, már csak –
vagy elsősorban – dokumentumok, legendák az akkor az időben ártatlanul belemár-
tott arcok. A legendás lakitelki találkozóról van szó. Ám, hogy kerül a csizma az asz-
talra? A művész-portrék és az életkép-történés-portrék között alig van
megteremthető átjárás. Ha igen, azt mindenképpen a közös – és nem feltétlenül mú-
lékony – szellemiségben ragadhatjuk meg. Lakitelek ma már, kis túlzással, történe-
lem. És minden túlzás nélkül is az. Elnézve a képeket, élőkön és halottakon töprengve,
azon kell eltűnődjünk, hogy ennek a művészetében zárkózott, életében teljesen nyi-
tott embernek, aki Bahget Iszkander, hogyan volt érzéke azt a pillanatot megragadni,
amikor, ha rövid időre, egy-két napra is, az irodalom, az írók voltak a politika moz-
gatói, vagy szerényebben szólva, szólítva, elmozdítói. Furcsa, borzongató érzés nézni
az akkori szereplőket, talán főszereplőket, ma, deresedő hajjal, a veszteségeinket szám-
lálva, az innenső oldalról. A fotóst akkor is az arcok izgatták, és lehet, hogy igaza volt
ebben: az arcokra ráírta magát a közelmúlt története, belevésődött a múlt, sajnála-
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tosan hitelesebben, mint ami a történetből mára kialakult – és (itt következik egy
kimondhatatlan, kiolvashatatlan szó) romlékonyhatatlanul. De ez megint egy más
történet. 

Bahget Iszkander az arcok megragadásának (is) a művésze, az arcokon megjelenő
jelenségek krónikása. A múltat fogalmazza újra a jelenben, a jelent kínálja föl a jövő-
nek, anélkül, hogy bármiféle erőszakot is tenne azon. Íróbarátaim a szerény címe a
kiállításnak, „itt éltek, éltünk, üzenem nektek, eljövendőek”, húzódik meg a látha-
tatlan írás az arcok mögött. Nem az a kérdés, téved-e a fotós az arcok, a személyek
kiválogatásában. A kérdés az, lesz-e jövendő, amelyik számba veszi ennek a szíriai-
magyar fotóművésznek a jelenkori számadását az írói jelenlétről, jelenkorról…
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K U R U C Z  G Y U L A

A Papiros

Agyonszáradt bőrtarisznyában találták az alább közreadott írást. Kóborló egyete-
mista bukkant rá egy erdészház padlásán, ahová aludni tért. Útjáról visszaérkezve el-
juttatta hozzám a papirost. Jusson el végül az olvasóhoz – akinek szánták?

„Ülök barlangom előtt, sziklának vetem a hátam, fű közibe a két lábam, önfertezéssel
foglalatoskodom. Lehámlott immár rólam a világnak minden hívsága; avagy lehám-
lasztottam, ami felfuvalkodottságomban reám ragadott. Minden emberi, amit ember
mível, ennek okáért békességgel és szégyenkezés nélkül szabadulok meg fölös gerje-
delemre feszítő magomtól. Magom a fűbe, magam a fűben. Nem nevezem immár
undokságnak, mint hajdanán, sem nem fajtalanságnak; ha kivert eb lennék, ki nyel-
vével szerez érvényt a vágyának, sem lenne másképp.

Tegnap gyökeret gyűjtvén, halott deákra leltem egy vízmosásban. Alighanem
medve roppantotta meg girincét és oldalbordáit. Közeledni érezvén az őszt, eloroz-
tam az istenadta javait. Tarisznyájában Heltai bibliájára, pennára s pergamenlapokra
leltem. Oly igen nagy örömmel töltött el, hogy még az életben bizakodni sem res-
telltem némely időre. Lassan csöppennek itt a napok, alig győzöm várni, hogy nyúl-
jon, hegyesedjen a fölső vége, elnehezedvén elkoppanjék a mától a napcsöpp. Írásra
vetemedek hát: jobban múlassam az időt, bármiképpen tudom, hogy badar ügy mind
a beszéd. Hiszen azért jöttem is el.

A bibliát még jöttömben a tóba vetettem, egyetemben a fél rénes forintnyit se
tevő, zörgő pénzzel – örömest bugyoláltam ugyanakkor a lábam szőrmés bocskorba,
bolyhos köcébe a hátam, és miután lefogtam a gyarló felakadott szemeit, néhány han-
gyával egyetemben elköltöttem két hete szikkadt két karéj kenyerét.

Voltaképpen kétfelé sántálok jómagam is: minek írni, kinek írni. Szentgyörgyből,
hol parazsat fúttam Sári kovácsnál, kitavaszodván szedtem az irhám, hágtam föl a
hegynek, fél csendes esztendőt esedezve a sorstól, hogy elvégezzem magamban, amit
másra testálni nem akarok. Renyhül a napfény, hűvös az éjjel: pár holdtöltém talántán
adatik még, míg egy éjszaka hóval a hátamon elenyészek.

Eltakarám magamat, asszony gömbölyded farának képe nem riogat el többé a
csendtől. Szemem ellegelészik a tájon. Szemközt Szent Anna tavának árnyékos oldala
sötétell, a tó fél tükörén még csillan a fény, arcomba vetül, melegíti a mellem, a gú-
nyám. Melegíti ugyanakkor a partot, a nagy tölgy odvát, alatta a kaparékot, melynek
ragadozó gazdáját, égnek hála, hiába várom haza nyártól mindezidáig. Reggel, mire
sörtémre harmatot ver a lehellet, bal kéz felől kelvén a nap már újra megmelegíti a
fát meg a földet. A túloldalon haragosb zöld a növényzet, mohosabb a fák törzsöke
is. Emerről az őszi, száraz hullás sárgái, vörösei készítik rám a telet. Egy-egy csenevész
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fenyő üti fel fejét a bozótból, gallya soványka, termete nyeszlett. Kedves a szemnek
ez a vidék. Bárha kötést tettem magammal, tán mégis lemehetnék Sári kovácshoz
fúni a szénre az ájert?

Két ganajtúróbogár egymásnak fenekedik lábam alatt, ágaskodnak, böködik egy-
mást vitézül; nem látszik a szájuk, a foguk sem, fegyverük nincsen, másznak egymásra,
míg elunják a csatát, s annyi a hasznuk, mint annakelőtte. Ujjam összeragadt, régen kör-
möltem ennyit egyfolytában. Elfogyott a hergyókalevél nedve is, amit kicsavartam.

Tegnap jó napom sikerült: zsenge nyulat zsákmányoltam fenn a Bálványos gye-
pűjénél. Ízes húsa hasamban, megfüstölt bordái itt lógnak a fámon, talántán nagyvad
meg nem szimatolja. Minek is életet élet árán újra meg újra megmenekítni. Ivadékot
csak hagytam volna magam után, Isten úgy akarta: elvitte a himlő. Asszonyom gyo-
mot irt, rendben tartja a portát, hiába; egymaga van, kemény farát nem lapogatja fér-
fitenyér. Hónapok teltek, múltak, hogy semmi se idézte eszembe, s íme, ma itt van.
Ugyanígy hónapok óta láttam nyulakat, vetettem utánok a késem – fába’ megállt,
rezegett, mintha céloztam volna, de a nyúlfi eliszkolt.

Fakul a nap ragyogása, konyulnak a sugarak. Egy rőt égerfalevél épp papíromra
csalinkázott. Kellemetes vonalú, pedig dárdahegyet idéz az alakja. Igaz, orrolhatnék
a kövekre, mert azzal góráltak meg értetlen alakok.

Lenn a fény válaszvonalánál őz bukkan a partra, buzgón lefetyel. Eleinte sűrűn
váltja hátulsó patáit; ahogy tellik a bendője, lassul a mozgás, megemelinti kobakját,
újra a hűs vízbe hajol; prüsszent, oldalt lép, visszatekint, farát a fövenyre ereszti, nem
bír elszakadni a víztől. A tóra csapó árnyék mélyzöldet és ezüstöt üt egymáshoz. Ismét
feláll a csínos barom, leffen a nyelve, hozzámig leffen a völgykút csendjében. Felkapja
a fejét, szökkenne – későn; rongyolt bundájú toportyán lóg a nyakán. Zuhantukban
félig a vízbe toccsannak, nyikkan az őz, roppan a csontja. Szép kicsi barom volt. Eled-
dig farkas nem keresett meg – szagom riasztja, vagy alitja nálam a kést? Éhes medve
útjába se hajtott a végzet. Nyargalni előtte, míg utólkap, gyenge karral tusakodni,
végül nyakadba roppan a foga: emberi halál. Okosabb, mint hóval belepetten férgek
prédájára rohadni. Ajándékozz meg okos, hasznos halállal, Uram Isten. Ha már ember
nem ehet meg.

Irgalmas vélem a világ: őszi esők helyt meleggel altat, békére okít, mit ide jöttem
egybekanyarítni. Nincs hang – nincs hangom -, ami hang van, malomra hajtja vizét.
Annakelőtte nagyban pöröltem az éggel, mért adott ily aprócska alakot, hogy jókora
zsámoly kelle alám, míg prédikálván végigtekinthettem a népen. Most jó a kicsinység,
az odúból jócskán kilógna a lábam, nem tudnám éjjelre eltömni a nyílást.

Zekémet megsimogatja a napfény, bár hátamnál már hűvös a föld. A szél átsiklik
a katlan fölött, hasának bolyhait ejti a mélybe, le hozzám; megcsikland, felrebbenti
lustuló szememet, jeleníti rest hasamnak – melyben erjed a nyúlfi húsa –, hogy arrébb
esik még az esteledés. Végül alighanem önmaga is áldozatul esik a katlan lanyha ölé-
nek, elhever a gyepen, míg újabb kerge bolyh kanyarog le a szél karcsú ináról. 

Mind jobban örülök a sima papírnak; ujjamba nem áll már görcs, fürgén kaptat
a sorokon. Sűrűbben kell vetnem az írást, fogy a papír.
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Már csak rusnya borital hiányzik, hogy ott tartsak, ahonnan megmenekedtem.
Két nappal ennekelőtte őz lábát törte a furkóm. Oktalanul, mert fertály órával azt
megelőzően madarat ütöttem agyon. Nyársról faltam a barom húsát, míg zacskóként
puffadt a gyomrom. Penitenciaként három napon át nem ehetek – szabtam ki ma-
gamra. Írni se támadt kedvem eleddig; most, hogy közeleg a holnapi reggel, bömböl
a gyomrom, s véle bizsergés támad az ujjaimon. Ténta gyanánt folyadékot gyártottam
két nap alatt eleget. Tele hajdani jó kulacsom; minek is, hisz a jó víz itt van kőhajításra.
Télre meg úgyis mélyen – túl mélyen – aluszok. Álmomban legutóbb – jó ideje leg -
először – újra elém ötlött a fehérvári rendház, ahol jófejű suttyó parasztivadékként
nevekedtem. Elémbe ugrott Ágoston káplán rút ábrázata is; rémülten felserken-
tem, de azóta se hagy nyugton a képe. Mégsem hágy hát el a nyűg. Tán holnap
segít az étek.

Voltaképpen nem akartam az írást. Mielőtt delelőre ért a nap, bévettem a húsból
egy szűkön mért adagot, attól bendőm nyugodott el először, s felvidultam a megtar-
tott penitencia fölött. Térdemre terítettem a papirost, nézdeltem simaságát, madár-
ficsogásra hangolt a fülem. Időközben jobbra átbillent a sárga korong, orcám jobb
feli ráncait melengette, rézsút rézsüt mélyesztett a tóba a fény. A tóról a papír incsel-
kedő fehérjére fordítgattam a szememet, ujjaimmal megfogdostam lepedőjét – bi-
zsergette mindenemet. Nyújtottam a kéjt, mint sokadik ölelés előtt késő éjjeli órán,
amíg szavakba duzzadt a bizsergés és általfocskandozott lelkem kerítésén – íme, ka-
parászok, újra a pennával.

Badar álmok kínoztak az éjjel; gyomromban muzsikált a nagy fene éhség, újra
Bónissal tusakodtam. Bónis, a hidasi káplán újra előadta békéje vízióját, hol az Istenre
függesztett szemű polgár és szántóvető jámbor csürheként legelészik. Pázmánnak
akart tetszeni az agyafúrt pap, súlyosabb süveget alított; de rosszul számított ez egy-
szer, mert Pázmán, ki a szarzsákot híveinek odavágja, nem hülye népet, csak enge-
delmes nyájat akar. 

Bónissal egy faluban víttunk a népért. Jómagam valaha pápista kispap, majd lut-
heránus, unitárius, református pásztor is voltam, míg elmém megroggyant, s hagytam
mindent a franckarikába. Csuda tudja, mért épp Hidason hajtott minket egymásnak
a kórság, s Bónisnak miképpen ötlött kis agyába a bárgyú elmélet. Mindegy, az a lé-
nyeg, hogy körköröst leselkedve elkezdte hirdetni Isten új országát, melyben meg-
valósul a nyugodalom, mely még nem nyílt emberi szemnek eladdig. Úgy képzelte,
hogy példának okáért, ha két atyafi ma bajszot akaszt, s netalántán kést ránt, az általa
hirdetett viszonyok közt majd csípőre teszik kezüket, félrebillentett fejjel, mint két
asszony, kérdi a mást valamellyik, emígyen: Hány sebtől vérzett Krisztus urunk? A
birkatürelmű másik meg válaszol, ha tud, s kérdi az elsőbb kérdőt: Sorolnád fel – te
gazember – a másodrangú szenteket rögvest! Mire – válasz után – újra az első: Hány
fegyverest tudnál, ki Pilátus előtt érinté Krisztus urunkat? Erre az első: Számlálj elő
tizenöt zsoltárt. Ej, már megint a reformációba keveredtem; egyszóval számláljon fel
tizenöt szent énekeket. Így röppen ide s oda számtalan híglevű kérdés, míg a falu azo-
nosképp híglevű apraja-nagyja munka helyett a két bivalyt körülállja, tanul s ugyan-
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akkor ellenőrzendi a vetélkedőt. És amelyik fő – szeréntem fark – győzedelmeskedik
az utcai páston, dölyfösen elhegyel onnan, megroppant ellenfelét pediglen kiokítják:
nem erős eléggé a krisztusi hitben, eddze magát valamicskét, míg vitára tátja újra a
száját.

Ilyeténképpen hülyítette a népet Bónis, a káplán. Jómagam akkor unitárius hitnek
gyűjtöttem a hívőt. Eh, butaság, minek újólag belemászni e hasztalan ügybe.

Unitárius hitnek gyűjtöttem hívőt. Ha szóvégre kaptam a népet, sokkal férfia-
sabban biztattam kemény jellemű hitre. Kevésszer sikerült a hidegre kicsalni a népet,
így tavasz közeledtén még senki se tudta: kit hágy porban maga mellett. El kell mon-
dani azt is, hogy Bónis jókora termet volt, de alakján inkább a zsír dominált. El kell
mondani, mert a negédes szavú békecsalogány alábecsülte apró, de szívós termetemet,
s mikor egyszer a sarjadó mezőn sétálva faggattam Istenemet – ezt mívelhette ő is,
új cselt kutatván sanda agyával –, összetalálkoztunk egyazon ösvényt, s arcul köp-
pintett a gazember. Nekem se kellett több, már ugrottam is nekije, s ha olykor bé-bé
nem ragadok zsíros tagjai közzé, tán élve se húzza el onnét. Apró öklöm kék hegeit
hordozta a héten, míg én egy-két halványzöld lapállyal tagjaimon még fürgébben
szedtem a lábam, híttam a népet hitem jászlához.

Átok bendőm már újfent kiabál. Igaz, jókor felkeltem, hogy folytassam a tegnap
haragomban megszakított írást. Csípős reggeli légben bal orcámat melegíti a napfény,
rátenyerel a tó tükörére, alig hagy csíknyi árnyékot a szélén. Reggeltájt így még lelátni
mélyre a vízben; időnként meg-megcsillan valamely hal pikkelyezüstje, ha fordul.

Szarvasbogár szorult éjjel tomporom és az odú fala közé, bécsípte száraz bőrömet,
felriadtam, s hogy mellem elé vettem az apró barmot, békésen melegítettük reggelig
egymást. Mászik föl a fára kobakom vonalában, bízvást legelészni igyekszik – újra
eszembe idézi az éhem.

Vajh mi okáért oly balga az ember?!
Kora nyárra fordulván az idő, kialakultak az arcvonalak. Mire sárgulni kezdett a

vetés, Bónis, a gaz káplán hívei engem kiköveztek; értem ezen: kővel hajigáltak utá-
nam, míg iszkoltam végig az utcán. Ragya verje a környék sok agybetegét, épp hogy
megmenekedtem. Bónis volt az uszító, hisz a nép… Annyit rúgták farba őket minden
irányból, már rongyos tőle a seggük, pántlikacsíkot hátukból szakítottak, mégis sima
beszédre áhítozik mindvalahány. Mintha tyúknak szárnya alá dugod a fejét, s mellette
padlót ütögetsz; úgy kábultak meg Bónis langy szövegétől. Minden szarba belemász-
nak örömest, ha kevésbé bűzlik; nem számolván, hogy az javulni kevéskét, épp csak
romlani tud. No de rajtam bölcsesség vajmi kévést segített.

Jártam az ország háromfelé szakított hegye-völgyét, írtam bérért levelet, hordtam
trágyát, csépeltem búzát, kölest, babot, s Isten tudja, mifélét. Egyszersmind meg-
szemléltem a katholicust, rómait, görögöt, moszlimtól antitrinitáriusig, péntekistát,
szombatost, vasárnapi hívőt. Egyszer még turbusos hinduval is egybevezérelt a csa-
vargás; törökül téptük a szánkat nap nap után, bizonyítván nagyon is kétféle hitünk
igazát. Nem hiszek úgyse neki; legelőször mert mink már ilyenek vagyunk, másod-
szor meg, mert nincsen igaza. Szigetvár felé igyekeztünk, ámde hajba kapva a hit
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koncán, hirtelen egymásnak hátat mutatánk, s büszkén, dacosan célunktól elhegye-
lénk.

Hogyan is lehetne – a hindus szemivel – lelki gubancokkal taknyolódni végtele-
nül, amikor bárhová cipel kese lábad, hullik a nép, veled egy nyelvet gagyogók. Mi
az úristent – bocsáss meg, Uram! – tehetel mást, téped mindegyre foszladozó agya-
dat. Na meg ott a tíz valláson zsebelők sáskahada; ha nem lenne elég tompa e nép,
úgy összezavarintják az agyát, hogy a szomszédja helyett a sírnak esik. Végtére magam
is,… tudom én,… de éppen az ellen,… eh, a fenébe!

Délben furkóm első hajításra fültövön kólintott egy süldő vaddisznót. Tavaszon
úgy jöttem ide, hogy élőnek vérét ugyan ontom, de nem érintek fiatalt. Ráadásképpen
mind jobban célba talál késem s a botom. Ámde írjak tovább, mert rohanvást csúszik
a hegyhátra a nap, csípős szellő mászik a hónom alá.

Szigetvártól balgán elkanyarodván átladikáztam a Dunán, s bár tar koponyájú,
copfos lovasok gyakorta megzavarintottak: ugrottam gazba, pocsolyába, végül fel-
keveredtem Debrecen alá. 

(Mért ne szállhatnék le a faluba? Lelnék pergament vagy olcsó papirost. Hisz
Heltai, Károli, Dávid s számtalanok annyit firkáltak halomra, miért épp én tagadnám
meg magamtól a gyönyört?)

A városban Szanyi Kis Pálnál szálltam meg, maga is protestáns prédikátor, fürge
eszű. Akkor már messzemenően elegem volt, hagytam a szót – szószéki szót értem
ezen -, Bokros pékhez szegődtem a télre. Friss kenyérillatban múlattam a napokat:
kemencéhez hordtam a fát meg a szalmát, volt elmélkedni időm. Ha olyakor a kúfár
átverte magát a havon jó liszkai borral, Kis Pálnál hosszú, havas estéket töltöttünk
poharunknál.

Nagy lassan elmondtam neki rendre új vallásomat is: hogy sok favorit nap, s más
kelekótya szólamok helyett én a hétnek hét teljes napjára nyújtom a voksom: hétfőn
éppúgy ember az ember, s ha pénteki nap bújtja gyilokra indulata, a pénteki gyilkos
is ő – ki vasárnap úrvacsorázik. Valamint hogy álnok szavú, bamba szelídség helyett
hirdessük meg végre az embert, úgy, amilyen: ha különféle hazugságokkal nyakát
nem igázzuk, tán békésebben viseli ennen fertelmét ezután. S végül: ha önfajtáját
mégis elemészti, legalább úgy múlik el a földről, hogy önmaga volt. Még ha lenne re-
ménység: sikerül fajunkat bölcsen félrevezetnünk – Uram bocsá’ – hazudoznék
magam is, ámde nézd, Palikám – magyaráztam –, hol nyíladozik itt legpicikébb rés
a reménynek. Hát én így nem hazudok. Szanyi Kis Pál pásztor rám bólintott, sóhaj-
tott nagyokat, mondván: így, bizony így van, sajna, de így.

Beköszöntött a tavasz, nagy gerjedelem támadt kebelemben. Gyermetegen – mert
egyetértett – szóltam hát Szanyi Pálnak: kezdenénk együtt hirdetni az igét: De ő
nagy szemeket meresztett: tán nem gondolom komolyan; esze ágában sincs meg-
bolygatni az amúgy is savanyú népet, fejüket már olly szelíden hajtják hite járma alá.
Elvesztettem hirtelenében a józan eszem, de ott, akkor ő nyerte a tusát: úgy hajított
ki végül az ajtón, hogy csak nyekkent hittől gerjedező derekam. 
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Elutálván a zsíros alföldi népet, Erdély hegyeinek vettem utamat: ott legalább
magyar úr ül, jobb ott a magyar, s végül is ott a hazám.

Nem látok, bárhogy meregetem a szememet, hirtelenül rám esett a sötétség. Iste-
nem, mi nehéz lesz kivárni a holnapi hajnalt!

Az álom egész éjjel messze kerülte szememet, legelőször volt kényelmetlen odúm,
hisz nem hánykódásra, de alvásra ha jó. Ámde megvirradt nagy nehezen.

Ott hagytam el a szót: nyár derekán már a hű Kárpátok utait tapodtam. Kolozs-
várott elhagyott a nyugalmam, délben a János-templom előtt jókora kőre hágtam
hirdetni igémet. Akkor még talántán azért hajtott el a nép, mert zavarosan adtam
elő, amit adtam. Hallgattak papjuk szavára, kit nem restellt riasztani valamékük, s
ahogy ő jött, nagy hamarost, én is szedhettem a lábam. 

Vándorlás közben okosodván, erdő állatai, ég madarai hallgatták, mint készítem,
formázgatom az igét egyedül. Marosvásárhelyt az uraság marcona fegyveresei kaptak
le négy körmömről, ám még a komoly verésnek előtte megmagyarázhattam: vándor
pásztor vagyok, ki anyja házához igyekezne, s semmit, de semmit nem akar. Rövi-
dültek már a napok, mikor Brassóban megtelepedtem, különösképp szépnek ítélve
a város fekvését, okosnak, mozgékonynak a részint szászajkú embereket. Itt már óva-
tosabban gyúrtam a népet: eleinte az emberi természetnek szenteltem a szót. Ha kér-
deztek: melyik hit pásztora lennék – jaj, dehogy vallottam színt. Szörnyülködtem:
nem, dehogy zsidó, mentsen az isten, nem vagyok az; nézzenek két ferde, tiszta sze-
membe, magyarabb az, mint a honalapítás. Calvin, Luther híve vagyok-e, tudakolták,
de intettem őket: várjanak, várjanak addig, míg magam kerítem arra a szót. Így –
nem tagadom, cirógatta a keblem – eseménye lettem a népnek, elláttak élelemmel,
ruhával, nyájas köszönések szűkében nem voltam. Míglen úgy véltem: itt az idő. Nem
templomra vágyott a szívem, jókora kőre tornáztam fel magamat, a csődület körbe-
ölelt. Azzal kezdtem: mélyen tekintsenek be magukba –, annakutána Isten tiszta,
előítélettől mentes ege alatt mérjük meg, ami horgunkra akadt. Majd ezután: én, ki
hites lelkész lennék, én a köz előtt kijelentem: nem érzem többnek, jobbnak maga-
mat, mint azt a lógó bajszú parasztot ott a fa alatt. De tovább: ha magamban épp
annyi mocsárt feltételezek, mint a máshitű szomszédban – haragudhatok-e rá? Va-
lamint: ha a Mészáros utcában lenne menedékem, szomszédként a pápista pappal,
kit miért ne becsülnék, s felkér: legyek kántor az egyháza kebelén, elvállalom-e. Miért
ne? No de én a Fazekas soron lakozom, szemközt a cálvinista lelkésszel, hát az is ép-
kezű, épeszű ember, kitűnően toboroz, s nyájába beállok, mi van akkor? Vajh’ legya-
lázhatnám-é magamat csupán azokáért, mert más utcában kerítettek vallás kötelére? 

Aztán a szegény nemzetsorsosokra tereltem a szót: egymás dögönyözése híján
vajon menekednek-e az éhtől. Viseljük hát el egymást, úgy, ahogy az egy Isten terem-
tett. S folytattam egyre lelkesebben, közelítvén a lényeghez. A lumpok szeme felra-
gyogott, de kimeredten bámult rám a dolgos nép meg a polgár. Hittem a
győzedelemben. Zsivajogni kezdtek, egymás közt hányták-vetették a jövendőt, mit
ígértem. Magabiztos mosolyra görbült a szám, amikor elbődült egy polgár: Azt
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mondd világosan, kit kell utálni! S fejemhez ütődött az első karalábé. Valahogy
onnan is megmenekedtem.

Azóta nem hirdetem szép s egyedül igaz hitemet. Téli hidegben idegen iparosnál
gyürcölvén gyatra kenyérért, nyáron útra kerekedvén páratlan szép Erdélyünkben,
hová török horda be-bejár – egyszóval éveket így meditálván rájöttem: hol s mikép-
pen mentem a lépre. Mindenekelőtt fontos, hogy fél, irgalmatlanul fél ez a nép. S ha
alkalomadtán jön valaki, ki körítés nélkül, mákonytól messzire szakadván önmagukat
hirdeti meg nekijek, egyféleképpen értik a szót: a félelem nyelvén. Hogy Varga sza-
badsága az én apró jószágom veszedelme, Áron majd asszonyomra veti a szemét, s a
mind felszabadult ösztönei engem fenyegetnek, amiképpen én tagadom le magamban
a vágyat.

Túlontúl súlyos áldozatot követeltem; vallják be, hogy ölni, elorozni a másét –
lehet. Ámde nemcsak úgy, egyszeriben. Gyakran dühre lobban, de nagyon nagy rit-
kán öl az ember. Sokkal ritkábban, mint ahogyan ölni kényszerítik. Ha tudná a
gyarló, hogy mit művel, mikoron valakit elemészt, ha nemcsak arra leskelne: meg
tud-e iszkolni rajtakapatlan, ha nem a rajtakapás lenne az egyetlen mérce – ha tehát
arra figyelne, amit tesz . Csupán akkor vetemedne ölésre, ha dühe leteperi az agyát.
Annyira hittem – tanúm vagy, Uram Isten! – hogy dühe ritkán elegendő! Ha pedig
önmagáért felelősen, önmaga rendelkezik a tetteivel – önmaga öl – nem mások uszít-
ják, az kizárhatná a parancsra ölést. Ki kellene zárja!.. Jaj! nem tudom többé, már alig
merem hinni!

Visszatértem újra az átkozott, szembesítő papiroshoz, mégis szembeszegülni. Az
a fő baj: oly nagy fegyelem kellene elviselni, hogy oly pici semmi az ember. Mert
porba szorít, felgerjeszt a semmiség tudata!

Hatalombuja hit terjesztői hirdetik: porszem vagy Istennel, pap süvegével, úr bot-
jával, karddal szemben. Mégis megadják céltalan dühödnek a célt: az Isten, a hit ölt
testet benned más hitű nyomorulttal szemben, Istent képviseled, ha közös dühre uszí-
tanak; isteni minden igazad, ha hitelesítik; isteni a gyűlöleted. Istenivé nősz eszköz-
ként tenmagad is. Ki vehetné el tőlük ezt a nyomorult pót-istenséget? Hogy prüszköl,
berzenkedik mind, ha feltátom a számat, s fejükre olvasom, hogy valójában kicsodák.
Értelmük elveti a kételyt, hiszen mennyivel egyszerűbb ellenem fordítani sunyi dü-
hüket. Ha megköveznek, léptek egyet a fontosság lajtorjáján, s onnan remélik a se-
gedelmet, ahonnan eddig jött! 

Hol, vajon hol van a nép, mely érett túl látni egyre aprózódó igazánál? Eh, fenébe
vele – velük, velem is! Voltam badar mindent elmondani egyszer, elég volt. 

Hirdethetetlen hitnek lettem prédikátora, most itt a nyakamon. Irgalmazz, Uram
Isten!

Egész napon át kerengtem az erdőn, míg leláttam Kisbaconig. Remeg az inam,
fáradtság mégse telepszik koponyámra, remeg a kezem is, mint a bagórágó cigányé
vagy az üres tekintetű uraságé Szentesen, akinek négy szép fiát üté meg egyszerre a
ménkű. 
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Bár a bendőm nem jajol, ímmel-ámmal beletéptem a vadhúsba, a tó tiszta vízéből
ugyanakkor úgy bevedeltem, hogy léptemre hordóként kortyog a gyomrom. Szoron-
gatom a pennát, de mivégre!

Megy lefelé a nap, az is az én torkom szoringatja.
Küküllei Márton a nevem! Küküllei Márton vagyok, és százszorosan, és minden-

kinek ellenében is igazam van!
Küküllei Márton vagyok, és igazam van, a felkelő napnál még világosabban iga-

zam! Az éjjel megint nem jött szememre az álom, azazhogy jött volna egyszer, de a
beste rovátkolt barom újfent beledöfölt a fenekembe. Hát én szétnyomtam, azazhogy
eleinte a homokfalnak nyomorintottam, de meg se kottyant neki, belefúrt a szarvával,
akkor előkapván a késem nyelét, ráfeszítém a potrohájára, s elreccsent. Feldühített,
amért vonakodott elsőre megdögleni, s annakutána az álom már elkerülte a szeme-
met. Hajnalpírig emésztettem magamat: lemenjek-é a nép közibe. Hisz bár apró ter-
metű vagyok, tudásban messze a többi fölé magaslok, s nincs az az ellenfél, aki
diadalmaskodhat fölöttem! Én leltem rá igazamra, nem más! Elhirdethetem, igenis,
akár itt az erdő közepén!!

Kiabáltam egy sort fölösen. Nem vagyok már fiatal, negyvenkettőt számlálok az
őszön. Bár arcomat szabdalja a ránc, ritkul a hajam, úgy tűnik föl: a bölcsességhez
mégsem elég a korom. Az egyetlen bölcsességhez, amire kitavaszodván mégis érettnek
bizonyultam kurta időre: az elhúzódásra. A másik bölcsességhez meg tán évszázado-
kat késtem, hogy óvhassam a népet a gyászos előmeneteltől. Hiszen az emberi esen-
dőség nem többek kisded hibánál. Ámde amikor hadba tömörülnek hasonlóság és
különbözőség szerént, s törvényerőre emelik, hitté szentelik a másféleséget… Elkéstél,
Márton, elkéstél te véglegesen. Mert ez a fejlődés, balga barátom: mindegyre finomul
s szaporul az elkülönülés, s kiknek szemölcs van a jobb füle mellett, pogányként ir-
tandják azt, ki szemölcsét a bal füle táján hordja. Nem révedezek hát többé vissza-
utakról, hiszen kötést tettem magammal az ittmaradásra. Ha újra nekilátnék a
térítésnek, ismét rojtosra rugdalnák fenekem, s követ ütnek egyre kevésbé szívós ko-
bakomhoz. Hagyjuk az írást, amúgy is pár sornyi üres már a fukar papíron.

Mégsem hagyom annyiban! Három napon át gyűjtöttem különb s különbféle fa-
levelet, próbáltam rajtuk az írást, de a nyamvadt hergyóka leve színét veszítette rajtuk.
Fakérget hántottam, azon meg a penna repedt meg, újra kell faragnom, holott kurta
amúgy is. Mégsem adom olcsón az életemet. Nálamnál sokkal gyatrább alakok, Ká-
roli, Heltai, Dávid, Pázmán s csaholó ebhada, Kis Miklós, Szapári, mindvalahányan
vastag tömböket írtak telis-tele zagyva beszéddel, épp én ne tegyem?! Nem megyek
innen tapodtat se tovább, nem pályázom papi tisztet, egyáltalán semmilyet, de a jobb
korok művemből felfedezik majdan: ki valék a gyatra mezőnyben!

(A pontosság kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy innen a lazábban sorjázó első
oldal sorai közé ékelődik be apró betűkkel az írás. A kézirat felétől aztán már oda se
fér, a lapszélek telnek meg, annyira, hogy végül gombostűfejnyi hely sem marad sza-
badon.)
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Vadat ejtettem hajnalhasadáskor. Azóta jó ropogósra pirult, megdagadt kese ben-
dőm. Kétnapi sült lóg a gallyon, s füstöltem is belőle.

Arcomba süt a nap, langymeleg a levegő, van bőven időm befejezni a művet.
Mindhiába komorlik a tó vize lenn, én csak a fénylő felerészre függesztem szememet.
Valamit csak kitalálok, szerzek papirost, azután megyek vissza a szájtáti csürhe közé.
Szíjas a testem, még sokat elbír, van tán hátra két jó évtizedem. Többé vásári nép közt
részletügyekkel nem házalok én, magamformátumú főkkel disputálok ezután. Férfi-
tagomat sem érintem enkezemmel soha többé, nem méltó hozzám undokság. Jobban
menvén sorom, majd akad nem egy, de ezeregy asszonynép, ki tagom befogadja.
Szempillám lecsukódik, markomba képzelem kemény farukat. Fene essen belé, mi
dolgom a nőkkel, s ha igen, csak mellékesként, alkalomadtán! Nem az a kéj, csak a
szóé, a megszerkesztett, okosan tagolt szóé, amint ezerek szeme rám meredez! Nem
kell már zsámoly, hogy leplezzem kurtábbra sikerült, ámde arányos termetemet; szó-
székről ejtem az igét közibük. Gúnyám nem lészen rongyolt, amiként most, meleg
posztó, avagy bársony simul kebelemre. Elmondom nekik ottan, lassan, okosan, hogy
megértsék: tévúton jártak, általam jött el a megvilágosító üzenet kicsinyes, önös agy-
velejüknek. Ők megvilágosodván, felhagynak gaz fenekedéssel, egymást se dúlják:
tán az is sikerül, mi csak álom volt évszázada itt: egybe gyűjtvén az együvé tartozókat
egy Magyarország lesz Magyarország! Isten az égben, olvasd szavamat, talántán Te is
hozzáadsz valamicskét, hogy egymást marcangolása helyibe egyszer szót értsen e nép!
Még tán szószékemet is odaadnám érte! Úgyis tudván tudja mindenki: ki adta nékik
a megváltó sugallást. Akkor katholicust, nagyhangú reformert rögvest szétzavarászok
négy égtáj fele, a hit nyugodalmáért. Eleinte vigyáznom kell, mivelhogy a jónép rend-
szertelenül még gyilkolássza egymást, de bízom: hamarost általesünk rajta, s megva-
lósul az ország, hol sem király, sem pápa nem leszek én, csupán csak Küküllei Márton!
Apró termetű, szíjas inú megváltója a népnek; Mártonuk, akit per tu szólongathat –
főt hajtva – a bán meg a jobbágy. Kíséret nélkül rovom az utat, szemlélem a népet, s
ha rendbontó utamba akad, már huzatom fára a bestét – és nyugalom lesz. És ha
megtérek lakomba Budára, s széttekintek: rend van-e ott is, annakutána boldog
álomra hajtom a fejemet.

Eszem ágában sincs télre lemenni Sári kovácshoz, fúni nyavalyás parazsát, mind-
össze csak megkonstituálom a nagy művet, s máris indulhatok nagy utamra. Ha ma-
radt még érzés ebben a népben, már megalítá, hogy rövidesen eljövök én.

Végigsimítom az arcom, a durva borosta alatt érzem: kisimulnak a ráncok, tán a
hajam is vissza-gesztenyebarnul, noha jobb így, hisz érettük szenvedtem eleddig, éret-
tük hordok ősz foltokat fejemen.

Mindazonáltal gúnyámat nem ártana rendbe szerezni – Krisztus diadalmas útján
mindig frissen mángorolt köntösben jelent meg. Jól megmosom testem a tóban, bi-
zony messzire bűzlik, pállik a lábam. Szép az igazság, de ki hirdeti, annak is illendő
hozzá idomulni. Nem a testi méret a fontos, elég a jól arányosított alak is. Behemót
ember számos akad, mégis gyakoribb köztük a rút. Írásban sem a nagy alakú bötűk
mutatósak, hisz írhat valaki pirinyó jelekkel, de arányos legyen az, jól tagolt testű,
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kecses vonalú. Lám csak ,,l”-jeimet, a „k”-kat, de akár a többit: mindből árad a mér-
tékkel adagolt erő, egyszersmind jelzik a benti finom levegőt, a lelket. Nagy gyönyör
ám írástudó kezén a szöveg, különösképp, ha megfelelő tartalom elegyül hozzá.

Megfeledkeztem az egyre fogyó helyről, hiába törölném, nincs mivel, oda a fehér
papiros. És ha mégsem sikerül olyan hirtelenül győzelmet aratnom, rostokolhatok
faluról falura, éhesen, gyengén. Itt kell felerősödnöm hússal, gyökerekkel, amíg te-
hetem. És ha rostokolás közben újra kővel hajigálnak, vajon lesz-e erőm elegendő el-
viselni a sintérek, katonák, bamba parasztok vad röhejét? Csak egy a szerencsém,
hogy győzni fogok. Most újra eszem, hadd áramoljék erősebben belőlem a szusz, tát-
hassam erősebb hangra a torkom, hamarább járjam be az ország minden vidékét, ma-
gamhoz gyűjtvén mindeneket.

Ittmaradásra késztet, ittfogja lelkemet a sima papír, de feltekintvén a gallyra, az
őzcomb ugyancsak hívogat. Mégis, rovom a sorokat, már-már önkéntelenül, ellegel-
tetem szememet ügyes ujjaimon, a fehér síkon, melyen ott sorakoznak rendezett, bár
kissé sűrűn vetett betűkéim. Mily különös, soha nékem írás így nem esett. Mintha
vajjal kenegetnének. Lassan mégiscsak abbahagyom, sötétedik, hadd lássam ajkam-
hoz vinni a falatot.

Fejedelmien aludottam az éjjel. Különösképp, hogy – elébb a tarisznyába bele-
csúsztatván – keblemre öleltem a papírt, úgy dédelgettem. Felkelvén, felserkent
gyomromba tömtem az őz maradékát, vettem jó botomat meg a kést, hogy vadat ejt-
sek. Különösképp sok akadt az utamba, hamarost újra őzet ütöttem s két jókora nyúl-
fit. Kutakodva szemléltem az állatokat. Mintha nem tartanának tőlem eléggé. Egy
lompos, sunyi róka nem átallott hosszan bámulni közelről, míg egy rögdarab bírta
elpucolásra. Nem sokkal később vadmacska nézett farkas szemet velem. Toppantot-
tam haragomban, s a beste barom képes volt rám fújni. Felgerjedvén hókon csaptam
egy tüskés disznót, utánaloholtam egy borznak, de bevitt a rengetegbe. Szokatlan fé-
lelem; mit félelem; inkább habozás támadt bennem: Isten ne adja – így meditáltam
– nagyvad botlik utamba, még képes, rám veti magát, sebet ejt rajtam, avagy – nem,
arra nem gondolok mégsem. Hiszen isteni küldetés útjába gördít akadályt, ha meg-
támad! Visszafelé vettem utam sietősen, és megfogadtam: jobban óvom magamat.

Délfele járt az idő, hogy visszakeveredtem ide.
Voltaképpen kész lennék a misszióra. Ám még korainak ítélem az őszt, bőven van

időm, hadd gyakoroljam magamat a beszédben, egyszersmind a betűben, hadd bő-
vüljön, dagadjon a mű, mely fennen hordja nevem.

Ki alítja, lesz-e időm országos nagy foglalatosság folyamán újra papírhoz tele-
pedni, lesz-é módom verőfényes partoldalban egymás alá róni sok okos sort, magam-
ban élvezni gyönyörét.

Atya Isten! Nem fér több a sorok közibe! Milyen előrelátó voltam, hagytam ke-
retet, az még kisegít kis időre. Ámbár csak elodázom az ügyet. Míg tart az ősz, egy-
folytában írok! Nem tudok többé elszakadni a papírtól. Emlékszem, hol vetettem a
tóba Heltai könyvét, kihalászom. Kihalászom, s Heltai álszent szövegére rákerülend
az én szövegem! Írhatom, róhatom újra a sorokat! Teleróhatom a könyvet az én iga-
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zammal, betűkéimmel! Mély ez a tó, de ha nem csal emlékezetem, nem túl mélyre
vetettem a könyvet. Felhozom, ha tucatszor kell is lemerülnöm! Isten tudja már, kit
emel magához. És akkor minden oldalra, ahol más neve fordul elő, oldalt, körös-
körül rávésem duplán a nevem: Küküllei Márton, Küküllei Márton, Küküllei Már-
ton. No de közben lebukok a könyvért, a könyvemért, amit teleírok, telisde-teli!

1971. Megújítva 2014-ben. 
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S A J Ó  L Á S Z L Ó

Lehet
André Kertész: Washington Square, Winter, 1954

A kép (majdnem) középpontjában egy ember.
Őt vesszük (veszik/veszitek? honnan tudjam? helyesen: veszem) észre először.
Miért? Fölötte (valójában: mellette – valóban?) a fa nagyobb, az utcai lámpa (ne-
vezzük, helyesen: nevezem így, általánosságban, pedig van pontos neve – ostor-
lámpa?) hórihorgasabb (ez aztán a szó! mármint magasabb – e tulajdonság azért
elvárható egy utcai lámpától, hogy e felületes meghatározásnál maradjak). Mégis,
az embert, mert egyedül ő megy? Lép, a jobb lába hátul van.
Vagy a bal.
Nem igaz, egy másik alak is van a képen.
Balról jön (mit se tudva arról, hogy) be a képbe, lép.
Mindkét alak kezében táska.
Mintha a jobb kezükben.
Mintha táska.
Munkából? Munkába?
Valahova mennek, céltudatosan, az ember (ember!) nem szokott táskával sétál-
gatni, csak úgy.
Miért nem? Abban van a szendvics, ital (tél van, termoszban tea, séta közben meg-
állnak, esznek-isznak).
Ugyan, nem kirándulás ez, séta se.
Miért általánosítok? Miért lenne mindkettőjük táskájában szendvics és termosz?
Eléggé valószínűtlen.
Elképzelhetetlen.
Elképzelem.
Ezek (ők) amerikaiak, minden sarkon egy hot dog árus, tea, ami kell.
Amerikaiak? New Yorkban vannak, a Washington téren, ez biztos.
Meg a tél.
És ha karácsony van és minden büfé zárva?
Miért sétálnának (céltudatosan mennének, sietnének) karácsonykor, táskával?
Összevesztek a családdal, férjjel, feleséggel, egy táskába pakolták a legszükségeseb-
bet: fogkefét, fogkrémet, alsóneműket, borotvát, parfümöt, óvszert, intimbetétet.
Legyen az egyik alak nő (a „fenti”, aki besétál a képbe), a másik férfi (aki majdnem
középen, és kisétál).
Találkoznak-e?
Valaminek történnie kell, ez Amerika.
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Love Story.
Olyan nincs, hogy nem történik semmi.
Márpedig ez történik.
A (nevezzük így) férfi a letaposott hóban követi a balra kanyarodó emberösvényt
(sic!), embernyomon van, megy, ismeretlen emberek jártak itt előtte.
Kik?
Erről a férfiról se tudom, kicsoda, kiket akarok még?
Az se biztos, férfi.
A táskájáról annak látszik.
De táska (?) van a nőnél (?) is.
És ha a férfi letér az embercsapásról (egyre jobb!), nem kanyarodik be, a kitaposott
úttal, engedelmesen (miért is, hiszen akkor visszamegy, amerről jött), hanem megy
tovább, egyenesen?
Akkor kimegy a képből (…), mintha kitérőt tenne.
Miért lenne kitérő? Ha arra van dolga?
Mi dolga? Hiszen céltalanul megy, azt sem tudja, hol van (akkor tehát mégsem
munkába, munkából siet), most veszett össze a feleségével (gyerekeivel?), éppen
karácsonykor.
Nem ő az egyetlen.
A másik a nő.
Legyen nő. Aki a „fenti”, letaposott úton megy, szemben a férfival, nem találkoz-
hatnak.
Hacsak nem térnek mindketten jobbra, a nyomtalan hóban, a maguk taposta, egy-
személyes ösvényen (még jobb!) elindulnak egymás felé.
És tárják karjaikat, ablakokban a karácsonyi, hálás közönség tapsol.
Telt házak.
A teret betölti a Love Story zenéje.
Meg a Happy Christmas.
De.
Még ha jobbra is fordulnak (miért tennék?), és találkoznak, akkor sem biztos, hogy
megállnak, miért is.
Kikerülik egymást, a nő megy tovább a férfi, a férfi a nő nyomaiban, távolodva egy-
mástól.
A férfi visszanéz, utánamegy.
Tüzet kér (mi mást).
És kimennek együtt a képből.
Happy end.
Valójában (a valóságban, ez biztos, mármint a valóság) a képen két emberi alak;
nyolc kopár fa (vagy kilenc, egy a kanyarodó kitaposott nyomon belül, takarás-
ban?); (ezek a pontosvesszők!) két utcai lámpa; egy a kép bal szélén, balra ívelő, a
másik a jobb szélen, „fent”, jobbra ívelő „ostorral”(ezek az idézőjelek csak még in-
kább [jobban] elsatírozzák az amúgy is alig megnevezhetőt – addig-addig satíro-
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zok, kilukad a papír –, mit látok a lukon? itt a luk, a luk! látja? nem látja? na
látja!); hat pad, kettő a kitaposott út mellett „lent”; négy (de lehet, öt, takarja egy,
bár kopár, fa) a jobb kanyar után ott, ahol éppen a férfi jár; „fent”, a másik emberi
alak ösvényén (nem az övé, persze, éppen ő jár arra) hat, szemetesnek látszó valami
(lehet, hét, még egy a nagy fal bal oldali vastag ágának takarásában).
Lehet, a „fenti” alak nem is ember, szemetes.
Nem látom.
Nemhogy nem nő, nem is ember.
Love Story, vége.
El se kezdődött.
Van még két rejtélyes kerítés, egy a kép előterében kanyarog; két (de lehet három,
az egyik fa törzse nem látszik; valószínű – valószínű! –, hogy a kerítésen belül van)
fát kerít be; a másik kerítésnek csak a „kunkora” (vagy mi) látszik, egy fát kerít (és a
többit is, biztos, ezek nem látszanak).
Biztos.
Nem látszanak.
Az nem lehet, hogy a kerítések (a kerítésekkel) a fákat óvják, hiszen négy (lehet,
egy takarva, öt) fa „szabadon”, kerítés nélkül.
Talán a kerítésen belül füves terület, fűre lépni tilos, miért?
Miért ne lenne fű máshol is.
Ez egy park.
Annak látszik.
(Voltam a téren, nem télen, régen volt, nem emlékszem.
Miért nem nézek meg egy másik képet?
Mert.
Ezt nézem.
Éppen elég, ezt se látom.)
Mi van még?
Két (lehet, három, a harmadik, ha az, épphogy látszik – ha ugyan – a teteje) be-
lógó, kopár lomb (ha kopár, akkor nem lomb; kopár ágak? annál több – mintha sa-
tírozva lennének.
Mintha.
Satírozva.
Lennének.
Erre a satírozásra hogy rátaláltam!
A satírozóművész!) a kép alsó, a harmadik (vagy a negyedik) a kép jobb szélén.
Más semmi.
Ennyit látok.
Meg amit nem.
Azt látom, amit akarok.
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Ha ráközelítek – zoomolok – nyolcszázszoros nagyításban, a kép jobb szélén, a
szélső pad mögött, ahol az elkerített, jobb szélső fa teteje és a belógó „satírlomb”
összeér, alig észrevehetően kicsit magasabb a hó.
Annyival, mint egy fekvő ember „magassága”.
Hossza, szélte is embernyi.
Egy emberé.
Egy hulla, belepte a hó.
Mi más lehetne?
Persze, ez is Amerika, Nagyítás.
Ha jobban megnézem, ezerkétszázszoros nagyításban, látom, két szeme nyitva.
Nézem.
A férfi (mert férfi) most hagyja el az utolsó (balról az első) padot, még nem ért a
nagy fa vonalába.
A nő (mert nő, legalábbis ember) a „fenti” nyomon mindjárt eléri a (balról az első)
szemetest.
(Ha nem „ő” balról az első szemetes.)
Ezerhatszázszoros nagyításban fekete-fehér-szürke kis kockák, mintha káprázna a
szemem.
Nem látok semmit.
Most látom a legtöbbet.
Mint a hulla, tágra nyílt szemekkel.
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halványkék ég zöld
dús lomb kicsit jobbra dől
sárga sárgás ez

se pontos fű szék
recésen éri a fény
alig látható
_

még halványabb kék
az ég két szék az árnyék
visszahúzódott
_

felhőfoszlány két
szék szembefordítva a
fa lombja földig

és ott bent lehet
a harmadik szék fénylik
a bal oldali
_

fehér az ég a
lomb egyre sötétebb le-
felé átlátni

a fényréseken
a fa mögött két fehér
szék alig látszik
_

mint az előző 
kép pillanat a lomb nem
mozdult szél se de

a harmadik szék
apró halvány fehér fény-
foltja a lombban
_

szemben lehet (van)
a nap az árnyék a kép
előterében

mintha lenne ott
egy asztal is a két szék
takarásában

itt lehetett (volt)
(van) árnyékban nem láttam
lombtól szememtől
_

két szék nem mozdult
(nem mozdították) mi van
a harmadikkal
_

a kép bal alsó
sarkában bokor (cserje?
mi a különbség?)

vagy valamilyen
vadvirág aljnövényzet
többet nem tudok
_

nem a fát nézem
a székeket az asztalt
ronda műanyag

Satírradír
Nádas Péter Egy vadkörtefa fényképei hátoldalára 
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tájidegen nem
ide való mi való
mi a valóság

én csak tudom mi
legyen rönkszék faasztal
mint a turista-

pihenőkben? ki-
egészítő bútorok
kiegészítik a fát

benne fénylenek
könnyűek mutatják itt
emberek élnek
_

fa alatt ülnek
a fában kint marad az
árnyék itt bent van

a fa befogad
épp itt nem nőtt földig az
ág árnyékodú
_ 

nézem székek az
asztal mozdulásait
(mozdításait)

következtetek
a reggelinél ki hol
ült ki az a ki?

a fákon a fény-
rések fenn a felhők el-
mozdulásait

figyelem az alj-
növényzet fű hajlását
nem fú a szél

_

a rőt nem az ősz
az alkony színe a fán?
vagy a hajnalé?

azt hittem kezdem
magam kiismerni a 
kertben én a be-

tolakodó táj-
idegen nem tudom azt
sem honnan a fény
_

sötétség hasít
középső harmadába
(a lomb középső

harmada sötét
kevésbé költői de
pontos csak hiszed)
_

érteném a fény-
viszonyokat sejteném
tisztán látnék mit
_

a harmadik szék
(miért harmadik? miért
nem első?) látszik
_

kopár lomb a fa
mögött látható csak én
nem láttam kis fa

vagy támaszték a
fa súlyos ágainak?
(szabatos neve?)
_
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lehet, hogy négy szék?
négyen ülhetik körbe
az asztalt teljes

a garnitúra
hol volt? nem vettem észre
mikor kihozták
_

még idejében
(minek az idejében?)
vettem észre be-

vitték az asztalt
székeket hűvös van (volt)
mit tudom én itt

kukkolok bár a
fában kuksolnék kussolj
nincs ötödik szék
_

furcsa így a fa
székek asztal nélkül ég
fű árnyék mi még
_

a fa mögött lent
hol nincs ág fehérség hó
nem lehet máshol

nincs köd füst sem itt
ennyire alacsonyan
pára? vagy a fény
_

enyhén lejt jobbra
és/vagy emelkedik a
füvek borzolta

(mondja a költő
mintha odáig látna!)

horizont balra
_

kék lomb így látszik
mögött kék és fehér
ég hideg a fa
_

jobbra lent kék folt
pára (vagy mi) égszínű
nem tócsa füst? száll

balra fehérül
még a kép szél előtt
eloszlik (ha füst)
_

két hosszú árnyék
mint két fatörzsé nem a
fáé nem ezé

_

ég fa árnyék fény
horizont fű napestig
nézem hozhatnák

az asztalt a négy
széket télire össze-
csukva bent vannak

ki összecsukta
asztal a székek bent hol
kint még most lesz tél
_

már itt (ott) van? a
kép fekete-fehér az
ég fehér a kert

a háttér szürke
a törzs bokor fekete
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a fű színe meg-
nevezhetetlen
zöld megnevezhetetlen
a fű mondom fű
_

tél van közelebb
az asztal székek látszik
dombon a fa a

völgyben s túl dombon
fák télen nem csak ez a
vadkörtefa van
_

a fát árnyékok
rajzolták körül (persze!)
szabályos tégla-

lap elfordítva
jobbra túlsó hossza nem
látszik miért nem?
_

lombot satíroz
az árnyék – költő! a fény
meg satírradír?
_

alkonyat? jobbra
sárga fehér fény (melyik?)
a fa törzsét az

első ágat lent
(figyelem, metafora!)
kettévágta a

sötétség fűrész-
gépe nem dől este van
vagy hajnalodik
_

kék lila fény a
horizont alatt sötét
semmi fűrészgép
_

kis körárnyékban
a törzs elöl nagy árnyék
jobbra sötétül

balra halványul
az ott (hol?) nem árnyék alj-
növényzet (talán)
_

mi a különbség
a két kép között? kell hogy
legyen két kép a

fényképész kétszer
exponált más pillanat
különböző kép

mintha pár centit
közelített volna az
ágak közelebb

a kép széléhez
az aljnövényzet alja (!)
nem látszik jobbra

az ág mintha (mint-
ha!) meredekebb volna
szemem káprázik
_

keréknyomok? nem
befútta a füvet a 
szellő (jaj de szép!)
_

közelebb ment a
fényképész igaza van
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gyönyörű a fa

tartom a tisztes
távolságot nem vagyok
idevalósi
_

fehér virágok
miért négyszögletes az
árnyék nézd a fát
_

minden hiába
próbálom a haiku-
öntőformákat

tartalommal meg-
tölteni színültig de
üres szétfolyik
_

nem szék virág vagy
fény földig fehér a fa
tetejéig a

fehér égig szék
asztal szerettem volna
már embert látni
_

a fújdogáló
szél emberszagot érez
(költői kép ez)
_

kihozták őket
ember(re)szabásúak
elüldögélnek
_

asztalnak döntve
az egyedül álló a
többi nem látszik
_

többé nem látszik
felé se nézek látom
semmit nem láttam
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Z S U F F A  T Ü N D E

Angyal a földi pokolban
R É S Z L E T E K  E G Y  R E G É N Y B Ô L

ELSÔ FEJEZET
Bécs, Irgalmas Testvérek Kórháza,
1956 decembere

Milyen szavakkal lehet egy ember tudtára adni, hogy amiben bízott, amire várt, az
nem sikerült? A remény még él, de semmi más. Vagy mégis! Van még valami… Egy
bátor nő elszántsága, akarata, aki hisz a gondviselésben és az isteni csodában. Ezek a
gondolatok foglalkoztatták Andreas Möllert, a Nachrichten című napilap fiatal új-
ságíróját, aki az elmúlt napokban már többször végigsétált a hóval borított Tabor -
straßé-n, de a végcélt, az Irgalmas Testvérek Kórházát nem érte el. Az irgalmas rendi
templomig, vagy a mellette álló gyógyszertárig még eljutott, de aztán minden egyes
alkalommal meggondolta magát és visszafordult. Pedig csak néhány métert kellett
volna továbbhaladnia, hogy a rendház sarkán beforduljon abba az utcába, ahol már
a XVII. században is betegeket gyógyítottak. Az újságíró azonban várt, mert hinni
akarta, hogy a holnap, az új nap változást ígér. Ma délután azonban elhatározta, hogy
akármilyen szomorú hírt is kell vinnie annak az orvosnak, aki néhány héttel ezelőtt
megmentette az életét, nem futamodik meg, hanem elmeséli, hogyan fulladt ku-
darcba az előre jól kidolgozott terv, és miért is nem tudta teljesíteni az ígéretét. Pedig
szavát adta rá. Andreas Möller szeretett a szavakkal játszani, de nem akkor, amikor a
becsületéről volt szó! Büszkén hirdette magáról, hogy ő a szavak embere. Ezzel is ke-
reste a kenyerét. Írt és beszélt. Kifogyhatatlanul. Most mégis tanácstalan volt.

Az egyébként mindig kedélyes és kalandkedvelő újságíró sötét szemében nyug-
talanság villódzott és idegesen rángatta a nyaka köré tekert kockás sálat, amely azóta
fojtogatta, amióta megpillantotta a félhomályban a kórház épületét.

– Jó estét! – köszöntötte Möller a tágas előcsarnokban a portást, aki láthatóan
nem igazán akart tudomást venni a kora esti látogatóról. – Engel doktorhoz jöttem.
Hol találom?

– Már nincs látogatási idő, és ha nem szorul sürgős ellátásra, akkor fáradjon vissza
holnap, a rendelési időben – morogta a portás egykedvűen.

– Nem beteget látogatni jöttem, és magam sem vagyok beteg, szerencsére. Egy-
szerűen beszélnem kell sürgősen Engel doktorral! Tenne valamit, kérem, az ügy ér-
dekében? Mint említettem, sürgős lenne.

– A doktor nem biztos, hogy bent van még – vetette oda félvállról az idős, erősen
kopaszodó férfi. Arcvonásai nem tűntek annyira barátságtalannak, mint a modora.
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Szürke köpenye alól kikandikáló csíkos nyakkendőjén jókora folt éktelenkedett,
amely elfogyasztott vacsorájának árulkodó jele lehetett. Az öregember nem rejtette
véka alá, mennyire nincs ínyére a beszélgetés. Figyelmét a keresztrejtvényfejtés sokkal
jobban lekötötte, és különben is, azért vállalt fiatalabb kollégái örömére már évek
óta inkább éjszakai szolgálatokat, mert ekkor viszonylag nyugalma volt. Az alvás meg
már különben is nehezére esett.

– Egy órával ezelőtt beszéltem magával, azt mondta, hogy Engel doktor az ügye-
letes ma éjszaka. Azért vagyok most itt.

– Velem ugyan, nem beszélt! Még nem én voltam szolgálatban! – válaszolt egy-
kedvűen a portás, levette olvasószemüvegét és először vetett egy hosszabb pillantást
a zilált hajú, világosszőke újságíróra.

– Teljesen mindegy most, kivel beszéltem. Arra válaszoljon inkább, hol találom
a doktort! – veszítette el türelmét Möller.

– Várja magát?
– Nem… Vagyis igen.
– Miről lenne szó?
– Azt gondolom, ez talán nem magára tartozik. Önt nem azért ültették ide, hogy

keresztkérdéseket tegyen fel és szűrővizsgálatokat végezzen, hanem, hogy útba iga-
zítson bennünket. Ezért nagyon kérem, intézkedjen végre! – fújtatott Möller.

– És arrogáns – gondolta az öregember, de ezt nem merte hangosan mondani.
Helyette csak ennyit jegyzett meg kelletlenül: – Felszólok a doktor úrnak.

A portás visszatette horgas orrára vastag, szürkekeretű szemüvegét. Lassú moz-
dulattal elővett egy keményfedelű füzetet, kinyitotta, és ujjával keresni kezdte az
orvos elérhetőségét. Möller idegesen lépkedett fel-alá, fekete kalapjának szélét gyű-
rögette. Megállapította, hogy a portások ebben az épületben is nagyuraknak érzik
magukat, de annyi eszük sincsen, hogy az osztályok elérhetőségét fejben tartsák.

– Sebészet… 3…12 – motyogta halkan a portás és tömzsi ujjaival komótosan tár-
csázni kezdett. – Halló… Salzer vagyok a portáról. Jó estét kívánok, kedves Elke
nővér! Tessék mondani, Engel doktor a közelben van?… Köszönöm… Doktor úr, egy
fiatalember van itt. Azt állítja, hogy maga tud róla… Hogy mi a neve? Azt nem
tudom, várjon, kérem, egy pillanatot, azonnal megkérdezem.

– Neve? – hunyorgott a portás és vékony szája szélét harapdálta közben.
– Andreas Möller, az újságíró.
– Müller úr… nem… nem…, egyedül jött…, biztosan egyedül… Igenis, felküldöm.

Viszonthallásra doktor úr! – köszönt el a portás és nyájas, udvarias hangjának nyoma
veszett, ahogy az újságíróhoz szólt:

– Menjen fel a harmadikra, a lifttől balra megtalálja a sebészetet, Müller úr!
– Möller vagyok, nem Müller!
– Jól van, akkor Möller… mit bánom én! – rántotta meg a vállát a portás, és ismét

belemélyedt a keresztrejtvényfejtésbe. Előtte azért még megállapította magában, hogy
már nem csodálkozik a férfi faragatlan viselkedésén és hanyagul viselt feketeszíjas,
drága bőr oldaltáskáján, hiszen pontosan ilyen pimasznak és fölényeskedőnek képzelt
el mindig is egy újságírót.
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Andreas Möller megnyomta a liftet hívó gombot, aztán mégis úgy döntött, hogy
lépcsőn megy fel a harmadik emeletre. Türelmetlen volt, szapora léptekkel szedte a
lábát, már nem akart időt veszíteni. Túl akart lenni a kellemetlen beszélgetésen. Tisz-
tában volt vele, hogy mekkora fájdalmat fog okozni az orvosnak, aki bízott benne.

A sebészeten éppen meg akarta kérdezni, hol találja az ügyeleti szobát, amikor
megpillantotta hófehér orvosi öltözékében a magas, nyúlánk Engel doktort a folyosó
végén. A negyvenedik életévében járó férfi zsebre tett kézzel, nagy léptekkel közele-
dett felé, fehér köpenye lengett mögötte. Megállt az újságíró előtt, kezet rázott vele,
de nem kérdezett semmit, csak feszülten figyelt.

– Nem sikerült. Sajnálom – kezdte Möller, és egy bátortalan pillantást vetett a
fekete hajú orvosra, aki a halántékánál, igaz, alig észrevehetően, de már kissé őszült.
Möller levette a szemüvegét és kézfejével megtörölte a szemét. Nem akarta látni az
orvos csalódottságtól elkomorult arcát. Kínos másodpercek következtek, majd meg-
köszörülte a torkát és folytatta:

– Magam sem tudom, mi történt velük. Mosonmagyaróváron szétváltak útjaink.
Nem így terveztem, ám nem tudtam ellene tenni semmit. Engem igazoltattak, és to-
vább kellett jönnöm. Antóniának a kislánnyal viszont le kellett szállnia, nem léphet-
tek a határsávba… A reményt azonban még nem szabad feladnunk. Nyitva vannak
még a határok, na persze nem úgy, mint egy hónappal ezelőtt, de van még esély arra,
hogy átjussanak Ausztriába… Még nem helyezték vissza az aknamezőket és a drót-
kerítéseket, pedig már hallottam ilyen tervekről is…

– Visszamegyek értük – vágta rá az orvos.
– Meg ne próbálja! Veszélyes! Az őrtornyokban már leselkedő őrszemek figyelnek

éberen, éjszaka fellövik a világítórakétákat is. Ha magyar határőrökkel találkozna, az
még a kisebb baj lenne. A problémát a szovjet csapatok jelentik. Megállás nélkül jár -
őröznek, igazoltatnak, és nemcsak a határsávon belül, de ezt maga is jó tudja!

– Igen… igen, ezt én is láttam, viszont nem tud lebeszélni, Andreas. Nem várha-
tok Antóniára és arra a kicsi lányra tétlenül… – tört fel az orvosból a kétségbeesés
válasza.

– Pedig nincsen más választása. Egyébként, nem hiszem, hogy még egyszer kapna
beutazási vízumot Magyarországra. Ha meg igen, akkor sem mehetne oda, ahová
akar. A Vöröskereszt autóit, illetve szállítmányait is szigorúan ellenőrzik. Csak cél-
irányba haladhatnak, természetesen szovjet kísérettel. Esélye sem lenne Mosonma-
gyaróváron leszállni… De miket is beszélek! Azt sem tudom, hol van Antónia. Csak
ott láttam utoljára, azért emlegetem folyton azt a települést! – magyarázta Möller
és idegesen járkált fel-alá az orvos előtt. Azután megállt, és kezével olyan erősen szo-
rította a táskáját, hogy ujjai elfehéredtek. – Sajnálom, hogy ilyen hírekkel kellett
megjelennem. Borzasztóan restellem, hogy nem álltam a szavamat, pedig higgye el,
látszólag mindent olyan jól előkészítettem…, beszereztem a szükséges okmányokat
is. Miután kitoloncoltak az országból, az andaui gyűjtőtáborban vártam négy napig…
Azon a szakaszon kellett volna ugyanis átlépniük a határt.

– Remélem, nem történt velük valami végzetes. Borzasztóan féltem őket.
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– Megértem, ha elsőre az jut eszébe, hogy elkaphatták őket. Viszont nem feltét-
lenül. Elég furcsa történeteket hallgattam végig a pénzéhes, szélhámos bennszülöt-
tekről azokban a gyűjtőtáborokban, ahol a kimerült menekülteket elszállásolják.

– Kikről? – kérdezte csodálkozva az orvos.
– Bennszülöttként emlegetik azokat a helybéli lakosokat, akik úgy ismerik a ha-

tárhoz vezető utakat a szántóföldeken és az erdőn keresztül, mint a tenyerüket – ma-
gyarázta keserűen Möller. – Vannak közöttük azonban szélhámosok is, akik csak
többszöri nekifutásra juttatják el a menekülteket a határig.

– Nem hangzik bizalomkeltően…
– Nem bizony! Viszont eszembe jutott most valami, ami reményt adhat – mo-

solyodott el Möller most először. – Tudja, mit mondott nekem a maga elszánt, hi-
degvérű Antóniája? „Együtt vagy külön, de véghezvisszük.”

– Nem értem, miről beszél. Nem fogalmazna világosabban?
– De igen. Tudunk valahol nyugodtan beszélni? Elmesélek mindent onnantól

kezdve, hogy maga elhagyta Magyarországot, vagyis, hogy a Sziklakórház előtt el-
váltak útjaink. A történet, hogyan is fejezzem ki magam… – kereste a szavakat Möller
– drámai…

– Drámai? Annak tartja? Pedig nem is tudja, mi van mögöttünk. Csak egy rö-
vidke fejezetet ismer az életünkből. Fogalma sincsen mennyi viszontagságon, tragé-
dián kellett keresztülmennünk. Hittem, hogy ennek végre-valahára vége szakad, és
a sors már nem mér ránk több kegyetlen csapást. Andreas! – szólt komolyan, hatá-
rozott hangon az orvos. – Valamit tennünk kell! Én… képtelen vagyok belenyugodni
a mostani állapotba.

– Megértem, mert ez a történet, ahogy az imént neveztük, akár szép is lehetett
volna, akarom mondani, lehetne… hiszen még nem látjuk a végét. Jelenleg azonban
eléggé tekervényes – jelentette ki Andreas Möller.

– Nem lehet tekervényesebb, mint az elmúlt tizenkét év – sóhajtott fel fájdalma-
san Engel doktor. Kezét kétségbeesetten tördelte és tekintete a távolba meredt. Az
újságíró rezzenéstelen arccal szemlélte őt. Nem ismerte még oly régóta az orvost, de
annyit azért tudott róla, hogy nagyon várta Antóniát. A nőt, akit szeretett. Mit is
mondott, hány éve?… Tizenkettő?!

MÁSODIK FEJEZET
Budapest, Szent Anna Leánylíceum, 
1944 tavasza

Antónia órák óta álmatlanul forgolódott az ágyában, sehogy sem tudott elaludni.
Nem szerette a sötétséget. A háború alatt meg különösen nem, egyfajta szorongató
érzés kerítette hatalmába, holott a legbátrabb növendékek közé tartozott a Szent
Anna Leánylíceumban. Ha nappal volt, erősnek érezte magát, úgy gondolta, akkor
nem kell félnie, mert mindent lát és hall. Ő csak a láthatatlantól félt, ezért nem sze-
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rette a sötétséget. Tizenhetedik életévében járt. Igazából még az iskolapadban kellene
ülnie, de a háború miatt az 1943–44-es tanévet az egész országban miniszteri ren-
delet értelmében április 1-jén be kellett fejezni. Már több mint egy hónap eltelt azóta,
hogy mindenki hazatért az otthonába. Csak az a hat lány, köztük négy végzős, maradt
az intézet falai között, akik már a tanév alatt elvégezték a Vöröskereszt ápolónői tan-
folyamát és jelenleg önkéntes ápolónőként dolgoztak abban a hadikórházban, ame-
lyet a németek alakítottak ki megdöbbentő gyorsasággal az iskolából. Eleinte csak
két tantermet foglaltak el, de mivel a front közeledett, egyre több sebesült szorult el-
látásra, és birtokba vették a teljes épületet.

Antónia tízéves kora óta tanult a budai Szent Anna leánylíceumban, az ország
egyik legjobb és igen színvonalas képzést nyújtó intézetében. Az iskolát fenntartó
szerzetesrend ugyanis nagy hangsúlyt fektetett a lányok képzésére és nevelésére. Úri
kisasszonyoknak nevezték őket a hátuk mögött, mert a tehetős családok, valamint a
külföldi diplomaták ebbe az iskolába küldték lányaikat. Az apácákra bízottak végte-
len fegyelemben és egyszerűségben éltek az intézet falai között. Havonta egyszer lel-
kigyakorlaton vettek részt, kötelező volt a böjti napok betartása, és mindennap latinul
hallgatták a reggeli szentmisét, valamint az esti litániát. Az egyenruha szigorú viselése
is hozzá tartozott a fegyelemhez. A lányok sötétkék, térd alatt érő szoknyát viseltek,
amelyet egy fehér, nagy gallérú blúzhoz gomboltak. Erre vették fel a mindent eltakaró
szürke kötényt, amelyet csak ünnepnapokon és vasárnap nélkülözhettek. Az érettségi
után a lányoknak lehetőségük volt az intézetben tanítói oklevelet is szerezniük. An-
tónia szintén erre készült. Kislány kora óta készült arra tudatosan, hogy igazi úri kis-
asszony váljék belőle, és amióta az intézet falai között élt, érezte, hogy nem is szeretne
innen soha elmenni. Igen, soha. Nemcsak az iskolát szerette, hanem a szerzetesnővé-
reket is, vagy ahogy ő nevezte őket: a kedves anyácskákat. Az elmúlt öt évben, édes-
anyja halála óta, ők próbáltak az akkor tizenkét éves kislányba lelket önteni. Nem
volt könnyű dolguk, mert Antónia a bánatát senkivel sem akarta megosztani, és bár
még sírni sem látták, nem tudták elképzelni, mennyire képes egyedül feldolgozni fi-
atalon elhunyt édesanyja halálát.

Antónia mindig is más volt, mint a hasonló korú lányok. Sokkal érettebben gon-
dolkodott és viselkedett. Már gyermekkorában többször a szülei tudomására hozta,
alig várja, hogy felnőjön, mert unja barátnői álmodozásait, akik egyre csak képzelet-
beli menyasszonyi ruhájukban tetszelegnek. Fintorogva nézte, miként készítenek
maguknak menyasszonyi fátylat a frissen mosott selyemfüggönyökből, és ha a kertben
virágot szedtek, abból csakis menyasszonyi csokor vagy koszorú készülhetett. Antó-
nia gondolatai is gyakran elkalandoztak, de ő mégis inkább valamelyik történelmi
hős bőrébe képzelte magát. Jeanne d’Arc, az orléans-i szűz volt a kedvence, vagyis a
példaképe, akit egy árulás után máglyán égettek el. A kis francia parasztlány törté-
netét először édesapjától hallotta. Legkedvesebb emlékei között őrzi azokat a vasár-
nap délutánokat, amikor Papus bőrfoteljében kényelmesen elhelyezkedve mesélt a
történelem legnagyobb csatáiról, és azok hőseiről. Antóniát magával ragadta Jeanne
d’Arc személyisége, akinek tizenkét éves korában látomásai voltak és azt a küldetést
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kapta a százéves háború idején, hogy űzze el az angolokat országából és a trónörököst,
VII. Károlyt tegye felszentelt királlyá. Antónia olyannyira csodálta kedvenc szentjét,
hogy gyermekkorában gyakran látta magát lóháton, karddal a kezében harcolni az
angolok ellen, és olyannyira beleélte magát a szerepébe, hogy már-már elhitte, ő is
egy kiválasztott, akinek komoly küldetést kell az életében teljesítenie. Igaz, neki nem
voltak látomásai. Egyszer még hosszú, barna fürtjeit is levágta édesanyja nagy bosszú-
ságára, csak hogy külsőleg is Jeanne d’Arc-ra hasonlítson, de komoly csalódás érte,
amikor meglátta, hogy a legtöbb szentképen, amelyet Papus hozott neki Franciaor-
szágból, hosszú, lobogó hajjal ábrázolják őt.

Antónia a leánylíceumban még színdarabot is írt Szent Johanna, az orléans-i szűz
címmel. Nemcsak rendezője, hanem főszereplője is volt a darabnak. A sikeres előadás
után ígéretet kapott, hogy a Magyar Művelődés Házában is bemutathatják a darabot,
ugyanúgy, mint március 19-én Salkaházi Sára szociális testvér Fény és illat című, Szent
Margitról szóló misztériumjátékát. Ebből azonban nem lett semmi, mert időközben
megérkeztek a németek és a feje tetejére állították a várost, kezdetét vette a bizony-
talanság okozta rettegés. Antónia viszont nem félt, mert úgy érezte, a francia kislány
életre kelt benne, mint mindig, ha szorult helyzetbe került. A nappali légitámadások
alatt nemegyszer a kórház területén tartózkodott, és nem menekült elsőként a me-
nedéket nyújtó, sötét pincébe. Turay Theodóra anya, a rendfőnök és Barcza Mag-
dolna nővér, a házfőnök felelőtlenségnek ítélték meg a fiatal lány tettét. Becsülték
ugyan bátorságát és elszántságát, de túlzott önállóságát engedetlenségnek tartották.
Ez pedig nem jó előjel, ha valaki a szerzetesi életre készül. Theodóra anya mégsem
fegyelmezte meg annyiszor a lányt, ahányszor szíve szerint tette volna, mert úgy gon-
dolta, hogy a háború nem arra való, hogy a bátrakat elbátortalanítsák. Magdolna
nővér már nem volt ilyen megértő Antóniával, mert szerinte még az ilyen helyzetek-
ben sem lehet megengedni, hogy a szabályokat áthágva saját elképzelései szerint cse-
lekedjék az ember. Mivel azonban Antónia hetente többször is vállalta, hogy
kötszerért és gyógyszerekért megy akár gyalog is a Vöröskereszt valamelyik elosztó
központjába, Magdolna nővér is hallgatott. Igaz, többször a rendfőnöknő tudomá-
sára hozta, hogy a lány viselkedése normális körülmények között nem lenne megen-
gedhető.

– Mit jelent az, hogy normális körülmény? – kérdezte Theodóra anya nyugodt
hangon egy délután a szobájába betoppanó apró termetű, betegesen vékony apácá-
tól.

– Amikor nincs háború – vágta rá Magdolna nővér és megigazította két kézzel
nagykeretű szemüvegét széles arccsontján.

– De most az van. Ezt nem lehet nem észrevenni. Ezt kell túlélnünk, ehhez kell
alkalmazkodnunk. Ki így, ki úgy. A lényeg, hogy hittel és méltósággal végigjárjuk a
ránk szabott utat…

– Valóban, tisztelendő anya, de a zárdai életben fő az engedelmesség és az alkal-
mazkodás – mondta Magdolna nővér, majd vett egy mély lélegzetet, lehunyta ájta-
tosan a szemét és szinte suttogva folytatta: – A vakon alkalmazkodás.
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– Nővérem, szeretném emlékeztetni arra, hogy Balázsovich Antónia, ugyan je-
lezte már, hogy rendünk tagja kíván lenni, de erre hivatalosan csupán jövőre kerülhet
sor, amikor is leérettségizik. Igaz, hogy itt él velünk a házban, de a klauzúránkon
kívül. Kedves Magdolna nővér, ne gondolja, hogy nem értem, mire gondol pontosan
– mosolyodott el az ötvenes évei elején járó rendfőnöknő, lassan felállt az asztaltól,
megigazította földig érő fekete habitusát és az ablakhoz lépett. Óvatosan elhúzta a
függönyt, éppen csak résnyire, és kinézett a zárda belső udvarára. – Van igazság abban,
amit mond. Normális körülmények között, ahogy ön fejezte ki magát, én is máskép-
pen állnék az ügyhöz, hiszen Antónia rendünk jelöltjének számít. Most viszont más
problémákkal nézünk szembe. Elég nagy baj, hogy a tanévet is előbb kellett befejezni
és az iskolánkat is úgy átalakították, hogy rá sem lehet ismerni. Még az a szerencse,
hogy a németek a zárdánkat nem sajátították ki, pedig mint hallottam, máshol már
erre is volt példa. Jöjjön csak ide, Magdolna nővér! Mutatok valamit – mondta The-
odóra anya és tett egy lépést a fehér falon függő fakereszt irányába, hogy a házfő-
nöknő mellé állhasson. Magdolna nővér fürgén odaugrott, és ő is jól láthatta az éppen
érkező német katonai teherautókat.

– Ismét sebesülteket hoztak. Ezeknek a sebesülteknek az ellátásában növendé-
künk kiválóan helytáll. Kohlmann professzor szerint nemcsak ügyes, hanem igazi
lelki támaszt is nyújt a betegeknek, a lábadozóknak, a súlyosan sérülteknek, illetve a
haldoklóknak egyaránt.

– Hát igen… igen – köszörülte meg a torkát Magdolna nővér és kihúzta magát
Theodóra anya mellett, aki még így is több mint egy fejjel magasabb volt nála. –
Főleg, ha a professzor fiatal asszisztense közelében legyeskedhet.

Theodóra anya értetlenül összehúzta vastag szemöldökét, és sötétbarna szeme
még jobban elsötétült. 

– Mit jelentett ez a megjegyzés, kedves nővér? Meg tudná ezt nekem magyarázni?
Jól gondolom, hogy ismét valamilyen fontos információt szeretne velem megosz-
tani?

– Tulajdonképpen ezért is jöttem be most ide, hogy figyelmeztessem… – kezdte
Magdolna nővér, és zavarában a fekete fátyla alatti fehér szegélyt kezdte el a füle tá-
jékán igazgatni. – Arról van szó, hogy Antónia szemmel láthatóan… szóval Engel
doktor és ő… túlságosan nagy figyelmet szentelnek egymásnak.

– Nem túlozza el ezt egy kissé, nővér? Hiszen együtt dolgoznak!
– Nem, nem, tisztelendő anyám! Biztosra állítom, hogy itt többről van szó. Ők

ketten… éreznek valamit egymás iránt, olyasmit… amit nekünk nem szabad. Bűnös
viselkedés… szemérmetlen gerjedelem.

– Most igazán meglepett, kedves nővér! – válaszolta hűvösen Theodóra anya és
visszaült az íróasztala mögé. Hátradőlt a székében és kimért hangon folytatta: – Én
ennek ugyanis semmi jelét nem tapasztaltam ez idáig!

– Mert a tisztelendő anya nem tartózkodik a betegszobákban éjszaka.
– Éjszaka? – csodálkozott a rendfőnöknő.
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– Igen, jól hallotta, tisztelendő anyám. Biztos forrásból tudom, hogy Balázsovich
Antónia éjszaka is a kórház területén tartózkodik.

– Hiszen növendékeink nincsenek is éjszaka szolgálatban!
– Az előírások szerint ez valóban így lenne, de ez az engedetlen lány mégis ott

van – erősködött Magdolna nővér és óvatosan körbenézett a biztonság kedvéért. Meg
akart győződni arról, hogy senki sem hallja őket, és senki nem is akar a főnöknő iro-
dájába belépni. Azután halkan folytatta: – Méghozzá Engel doktorral. Tudja, azzal
az orvossal, aki ugyan osztrák, de a külsejét tekintve nem úgy néz ki. Úgy hallottam,
hogy spanyol…

– Portugál – helyesbített Theodóra nővér –, Fatimából származik. Ezt nem hal-
lotta? Pedig a mi szempontunkból, ez a leglényegesebb hír. Aznap született, amikor
a Szűzanya már nemcsak a pásztorgyerekeknek jelent meg, hanem több ezer ember
előtt is megmutatta magát.

– Valóban, hallottam ezt is, és ez nagyon örvendetes – hadarta Magdolna nővér
–, de Antóniára visszatérve, mint már mondottam… elég közel kerültek már egymás-
hoz.

– Ki világosította fel magát ezekről a…
– Tényekről? – fejezte be Magdolna nővér főnöknője mondatát.
– Tények? Ezek valóban tények? – kérdezte éles hangon Theodóra anya. – Vagy

feltételezések? Szóval, ki beszélt magának ezekről a történésekről?
– Gabriella nővér. Tudja, tisztelendő anya, Gabriella nővér a héten már kétszer

teljesített éjszakai szolgálatot Engel doktor mellett, és elmesélte, hogy Antónia mind-
kétszer megjelent az éjszaka közepén, és amikor Engel doktor rámosolygott, akkor
pír borította el a növendék arcát. Viszont van még valami… – sóhajtott fel Magdolna
nővér, és mielőtt folytatta volna a mondatot, keresztet vetett és szemét az égre emelte.
– Tegnap éjjel a németek behoztak egy sebesült magas rangú tisztet. Nagy volt az ije-
delem, ugyanis sok vért veszített, mindenki fel-alá rohangált, a katonák orvos után
kiabáltak.

– Térjen a lényegre, ha kérhetem! – veszítette el türelmét Theodóra anya.
– Éppen azt teszem, tisztelendő anyám, de a részletek is fontosak a tisztánlátás

végett. Tehát, Kohlmann professzort felkeltették, Engel doktort viszont nem találták
a pihenőben. És tudja miért? – Magdolna nővér itt szünetet tartott, arra várt, hogy
a rendfőnöknő kíváncsiságát felkeltse, de ő csak komor tekintettel nézett maga elé.
Amikor látta, hogy magától kell tovább mesélnie a szemérmetlen történetet, foly-
tatta: – Engel doktor a kertben ült Antóniával… hogy is fejezzem ki magam, szóval…
ölelkezve.

– Gabriella nővér mindezt a két szemével látta?
– Igen, tisztelendő anyám, sőt azt is hallotta, hogy miután Engel doktor visszaért

az épületbe, akkor Kohlmann professzor azt mondta neki: „Fiam, kedvemre való,
ahogy a kis kökényszeműnek udvarolsz, de előbb mentsünk meg gyorsan egy életet!”
Gabriella nővér azt is mondta, hogy láthatóan zavarba jött – jegyezte meg Magdolna
nővér.
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– Ki? Engel doktor?
– Nem. Antónia, mert rájött, hogy Gabriella nővér leleplezte a titkukat. És…
– Köszönöm, Magdolna nővér, eleget hallottam. Beszélni fogok a növendékünk-

kel.
– Ezt messzemenően támogatom, tisztelendő anyám, ugyanis aki szerzetesi hiva-

tással bír, annak nemcsak az engedelmességet kell megfogadnia, hanem a tisztaságot
is, éppen úgy, ahogy a mi Urunk, amikor azt mondta…

Magdolna nővér vett ismét egy mély lélegzetet, mintegy erőgyűjtésre, gondola-
tának befejezésére, de Theodóra anya nem hagyta. Felemelte méltóságteljesen a kezét,
intett, hogy köszöni, hiszen eleget hallott, és kezébe vette tollát. Ezzel jelezte, hogy
most dolgozni szeretne. Amikor Magdolna nővér becsukta maga mögött az ajtót, a
főnöknő az arcát a kezeibe temette. Elhatározta, hogy beszélni fog a lánnyal, csakhogy
tisztán lásson, vagyis, hogy tisztán lássanak. Meg kell beszélniük, hogyan képzelik el
a jövőt, még akkor is, ha háború van. Theodóra kedvelte Antóniát, ugyanúgy, ahogy
megboldogult édesanyját is, akit még húsz évvel ezelőtt szintén tanított. Ugyanolyan
kökényszemű, barnahajú növendék volt, mint a lánya. Amikor erre gondolt, elmo-
solyodott. Eszébe jutottak az idős Kohlmann professzor szavai. Ugrin Gizella termé-
szete azonban teljesen más volt, mint Antóniáé. Róla sokkal jobban el tudta volna
képzelni, hogy apáca legyen. Csendes volt, és végtelenül alázatos, kedves lány. Áradt
belőle a megfontoltság, a nyugalom, nem úgy, mint a lányából. Antónia tüzes volt,
egy elolthatatlan tűzhöz lehet őt hasonlítani, amely néha ugyan pislákoló parázzsá
változik, ám ha belefújnak, ismét nagy lángra kap. Magdolna nővér engedetlen lány-
nak nevezte, ő pedig inkább roppant makacsnak és vakmerőnek tartja. Ezért is tudta
a télen oly nagy beleéléssel eljátszani a színpadon Jeanne d’Arc-ot. Elképzelhetetlen-
nek tartotta, amit Magdolna nővértől hallott az imént. Antónia nem az a típus, aki
gyorsan szerelemre lobban. Vagy mégis? Hiszen mindig a tűzhöz, a lánghoz hason-
lítja. Már Theodóra anya sem tudta, mit is gondoljon. Kiváló emberismerete most
mégis azt súgta neki, hogy Antónia nem az az álmodozó, merengő szerelmes lány,
mint amilyen szegény édesanyja volt.

TIZENÖTÖDIK FEJEZET
Keserű távozás

Lucca bármennyire is igyekezett, a gonosz erőivel nem tudta felvenni a harcot. A
Vörös Hadsereg katonái nemcsak a Várnegyedet és a fővárost ostromolták, majd vet-
ték be, és nemcsak házakat raboltak, fosztogattak, hanem lányokat, asszonyokat is
rettegésben tartottak. Nem válogattak áldozataik közül. Nem számított, ki hány éves,
a lényeg számukra csakis az erőszakos birtoklás volt. Jól tudták, hogy tettükért nem
jár se büntetés, se megtorlás. Sztálin szerint ugyanis a zord, kegyetlen háborúban a
nemi erőszak nem bűncselekmény, hanem jutalom, és a katonák igenis megérdemel-
nek egy kis szórakozást. Futótűzként terjedt az egész országban, hogy a nőket, illetve
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a gyereklányokat el kell rejteni előlük, mert különben kíméletlenül lecsapnak rájuk
és a vodka hatására még érzéketlenebbé és agresszívabbá válnak. 

Amikor az oroszok a Sziklakórházban is megjelentek, a kórház dolgozói vissza-
fojtott lélegzettel, mozdulatlanul álltak a túlzsúfolt folyosókon. Riadva nézték, ahogy
a katonák végigvágtáztak géppisztolyaikkal a barlangon. Az értéktárgyakon, főleg a
karórákon kívül mást nem vittek magukkal és nem bántották sem az orvosokat, sem
az ápolókat. Csak német katonákat kerestek és mikor rájuk találtak a Sziklakórházon
át vezető ajtón, elhurcolták őket, a súlyos sérülteket pedig egyszerűen agyonlőtték.
Mivel sokan azt gondolták ezek után, hogy az oroszok tiszteletben tartják a Vörös-
kereszt dolgozóit, a kórház környékén szabadon mertek mozogni. Antónia is így tett
egy hűvös márciusi délutánon. Gerdával sétált éppen, amikor hangos sikoltozásokra
lettek figyelmesek. A Szentháromság utcában oroszok erőszakoskodtak egy fiatal
nővel. Antónia és Gerda azonnal megfordultak, hogy elrohanjanak, de két orosz ka-
tonával találták szemben magukat. Gerdát a többi katona felé hajtották. Antóniának
sikerült a Sziklakórház irányába futnia, de amikor már majdnem elérte a Várfalat és
le akart rohanni a lépcsőkön, egy kopasz tatárképű beérte. Durván megragadta a lány
karját, a földre taszította és többször belerúgott. Antóniának a rémülettől nem jött
ki hang a torkán. Megijedt az orosz tekintetétől, hiszen kicsi, fekete szemében vad
őrület égett. Antónia kétségbeesetten próbált küzdeni. Azután, mikor letépte a ko-
szos, vörös csillagos egyenruha egyik kemény lengő vállapját, egy hatalmas ütés érte
először az arccsontját, majd a száját. A vér íze és az erős fájdalom könnyeket fakasztva
törte meg az ellenállását. Forgott vele a világ, tompán hallotta az orosz szitkozódását,
aki már előtte térdelt letolt nadrágjával és erőszakos mozdulatokkal szabadította meg
a lány alsótestét a ruháitól. Szétfeszített lábait a vállára hajlította, majd még egy erő-
teljes ütést mért a fájdalomtól eltorzult vérző arcra. Az orosz azután durván birtokba
vette a lány testét. Antónia sikítani, kiabálni akart, de csak egy erőtlen nyöszörgés
hagyta el a száját. A durva ütések és az elsöprő kínok megöltek valamit a lányban.
Szemei élettelenül merengtek az égboltra, míg a férfi egyre erőteljesebben zihált és
rázkódott felette. Antónia a benne fejlődő életre gondolt, majd mielőtt elsötétült
volna előtte minden, és elveszítette volna az eszméletét, még egy orosz katona alakját
látta homályosan a közelében. Hallotta még a hangját is, valakivel jókedvűen beszél-
getett.

Amikor Antónia magához tért a hideg talajon és elviselhetetlen alhasi fájdalmak-
kal küzdött, pánikszerűen a lába közé nyúlt. Vérzett. Szembesült a ténnyel, hogy nem
egy rémálomból ébredt fel éppen. A szégyentől és a megaláztatottságtól keserves jaj-
veszékelésbe kezdett. Összébb húzta magát, mert felállni képtelen volt. Az égető,
zsibbadó fájdalom teste minden apró pontjához elért, de legjobban a lelkét tépte, kí-
nozta. Még mindig érezte a vér ízét a szájában és az orosz förtelmes, izzadt, büdös
szagát a testén. Öklendezni akart, de nem volt hozzá ereje. Közben egyre csak az járt
a fejében, hogy azt a koszt, és azt a szennyet, amelyet a tatárképű hagyott maga után,
soha nem tudja lemosni magáról. Sem az őt ért szégyent. Az undort, amit érzett,
pedig nem fogja túlélni. Abban a pillanatban szeretett volna meghalni, hiszen így
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már nem tud élni. Fázott, de nem mozdult. Legalább halálra fagy. Ezért nem is kia-
bált. Nincs miért. Nézte a véres ujjait. Tudta, mit jelent. Az orosz megölte a kisbabáját
is, ezért sem küzd az életéért. Orosz vagy oroszok? – futott végig hirtelen az agyán.
Nem tudta, végül is hányan gyalázták meg, hiszen elájult.

Antónia kiegyezett a halállal.

Nem emlékezett azután arra, ki talált rá és hogyan került a Sziklakórházba. Arról
sem volt fogalma, meddig feküdt a Vár falánál. Csak arra emlékezett, hogy mire gon-
dolt és mit érzett a hideg földön, mert az nem változott. Csak a helyszín. Az orvosi
szobában feküdt egy ágyon és Lucca ült mellette mélyen összetörve. Amikor a lány
kinyitotta a szemét, a férfi vigasztalóan megsimogatta az arcát.

– Ugye, meghalt… – szólt remegő szájjal a lány és megérintette a hasát. Lucca szo-
morúan bólintott. – Nem vigyáztál ránk… pedig megígérted – vádaskodott a lány,
nem is sejtve, milyen sebeket ejt szavaival a férfin. – Hagytad, hogy az az állat… de
az is lehet, hogy állatok elvegyék azt, ami nem az övék.

– Többen voltak? – kérdezte dühösen, könnyekkel a szemében Lucca és a lányhoz
húzódott.

– Nem mindegy az neked? – rántotta meg a vállát Antónia, és bár keserves sírás
fojtogatta a torkát, egyetlen könnyet sem ejtett. Megpróbált felülni, de hiába igye-
kezett. Fájdalom nyilallt az oldalába, ahol az orosz megrúgta. Iszonyatos harag, bosz-
szúvágy tükröződött a szemében. Lucca karjaiba zárta és gyengéden vigasztalta, de a
lány undorodva taszította el magától. Amikor a férfi ismét megkísérelte, Antónia
arcul vágta. Lucca megriadt a lány viselkedésétől. Nem tudta, mitévő legyen, hogyan
segíthet neki. Csak szomorúan nézte őt.

– Tűnj el! – kiabált Antónia. A férfi nem mozdult. – Tűnj el, hallod?
– Antónia… tudom, hogy most nem könnyű, tudom, min mentél keresztül…
– Semmit sem tudsz… – rázta meg a fejét a lány. – Semmit sem tudsz…
– Engedd, hogy segítsek!
– Nem kell!
– Szeretnék… – kérte a férfi és kinyújtotta a kezét Antónia felé. Kék szemével a

lány érzéketlenül nézett rá.
– Nem kell, már mondtam… 
– Akkor azt mondd meg, mit tegyek!
– Azt, hogy ne nyúlj hozzám többet. Te sem. Egy ujjal se.

Lucca tehetetlenségében önkéntelenül ökölbe szorította a kezét, felállt és behúzta
maga mögött az ajtót. Tudta, hogy a lányban a kétségbeesés, a megaláztatás és a düh
kevergett, mégis fájt neki a viselkedése, hiszen az a kis élet, amely nem tud megszü-
letni, az az ő gyermeke is lett volna. És Antónia is hozzá tartozik, még ha most mások
birtokolták is a lány testét. Azt viszont kegyetlen erőszakkal tették. Lucca végtelenül
dühös volt és nagyon elkeseredett. Tudta, hogy a lány testén a sérülések gyorsan be-
gyógyulnak, de a lelki megrázkódtatását nem fogja egyhamar kiheverni, hiszen a lel-
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két is megerőszakolták. A férfi maga sem tudta, miként fogja feldolgozni a történte-
ket, és azt sem tudta, mennyi időnek kell eltelnie, hogy elfelejtse azt a látványt, amikor
két ismeretlen férfi behozta az eszméletlen Antóniát a kórházba. Az összevert, meg-
gyalázott lányon cafatokban lógott a ruhája, mintha egy vadállat áldozatául esett
volna. Iszonyú fájdalom ült Lucca lelkén, amikor a lány mozdulatlan testéről mosta
le a rászáradt vért. Viszont egyben hálás volt a sorsnak, hogy Antónia életét legalább
meghagyták az oroszok, nem úgy, mint Gerdáét és a másik nőét, akiknek vérbefa-
gyott mezítelen holttestét a Szentháromság utcában találták meg.

Antónia szíve megkérgesedett, képtelen volt bármit is érezni. Nemcsak a gondo-
latai, a teste is megbénult. Igen, megbénult, hiszen nem érezte. Olyan volt, mintha
nem is lenne teste. A háború benne is elpusztított valamit, amely már nem hozható
vissza. Pedig ő éppen azt akarta visszakapni. Sokáig azt gondolta, hogy a háború őt
nem töri meg annyira, hiszen megismerte Luccát, és mellette boldog volt, de amióta
átélte azt a borzalmat a Várkertben, már Luccára sem tudott úgy nézni, mint koráb-
ban. Kerülte, pedig tisztában volt vele, hogy a férfinak mekkora fájdalmat okoz vele.
Miután elültek a harcok a fővárosban, és már nem kellett bombázásoktól, nyílt utcai
harcoktól tartani, Antónia elhatározta, hogy visszatér a számára idáig mindig védel-
met nyújtó Szent Anna leánylíceumba, Emma és az apácák mellé. Összecsomagolta
kis bőröndjét és elindult a betegszállító autó irányába, amely már várt rá a kórház
előtt. Lucca utána futott, és óvatosan megérintette Antónia karját. A lány mérgesen
nézett rá, ezért visszahúzta a kezét, és inkább zsebre tette szomorúan. 

– Ne hagyj itt, kérlek! – könyörgött kétségbeesve.
– Nem tudok itt maradni! – rázta a fejét a lány, és tett egy lépést hátrafelé. Nem

akart a férfihez túl közel állni.
– Miért nem engeded, hogy segítsek? – kérdezte panaszosan Lucca, de a lány nem

válaszolt, némán nézte a férfit. – Antónia, a szerelem nemcsak arra az időre érvényes,
amikor minden szép és kedvező, hanem… amikor nehézségek jönnek, tragédiák tör-
ténnek. Akkor mutatja meg igazán az erejét.

– Ebben én is hittem.
– De akkor miért nem bízol bennem?
– Lucca… ne várj tőlem választ. Haldoklik itt bent valami – jegyezte meg a lány.

A szívére szorította mindkét kezét és hozzátette: – De lehet, hogy már meg is halt.
– Emlékszel az ígéretünkre? Semmi és senki nem szakíthat el bennünket egymás-

tól, és mindig megtalállak, csak várj rám.
– Bármeddig is tart – mondta halkan a lány, miközben szemében könnyek csil-

logtak –, de amikor ezt ígértem, még minden másképpen volt.
Lucca le akart törölni egy kövér könnycseppet a lány arcáról, de mikor a férfi meg-

érintette, Antónia elkapta a fejét.
– Nem akarok neked fájdalmat okozni, elég, ha nekem fáj – magyarázta a lány.
– A te fájdalmad az enyém is. Megértem, hogy innen menekülsz. Csak előlem ne

fuss el. Nem akarlak elveszíteni. Vigyázni akarok rád.
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– Mint idáig? – kérdezte megvetően Antónia.
– Nagyon igazságtalan vagy velem – jegyezte meg mély fájdalommal a hangjában

Lucca. – Gondolod, hogy nem védtelek volna meg, akár az életem árán is, ha tehet-
tem volna?

– De igen. Bocsáss meg…, valóban igazságtalan vagyok veled. Te nem tehetsz
semmiről – suttogta Antónia. – Te nem ezt érdemled tőlem.

– Ezért sem fogom hagyni, hogy kisétálj az életemből. Szeretlek, ezt ne felejtsd
el… Hallod?

Lucca tudta, hogy a lány irtózik minden érintéstől, nem volt bátorsága átölelni,
pedig a szíve szerint azt tette volna. Csak állt vele szemben és nézte őt. A lány válasz
helyett az autóhoz sietett. Felrántotta az ajtót és beszállt. Vetett még egy pillantást a
férfira, aki lehajtott fejjel állt a kórház előtt. Antónia szíve nagyot dobbant. Nem
akarta bántani Luccát. Hetek óta ez volt az első olyan érzése, amely jelezte, hogy meg-
taposott teste mégsem szűnt meg létezni.

HARMINCKETTEDIK FEJEZET
Tímáréknál a Hortobágyon

Hortobágyot csend borította. Elhagyatott, néma csend, mintha nem is élt volna ott
ember. Antónia a falu szélén álló vasútállomásról sietett Tímárék házához gyors, köny-
nyed léptekkel. Nem találkozott senkivel, az utcák kihaltak és kopárak voltak, a levelek
lehullottak már a fákról, valamint a terebélyes bokrokról is. Az árkok szélén és a pa-
rasztházak elejét díszítő, vidáman pompázó virágok helyett csak a szürke, kiüresedett
ágyások árválkodtak. Minden ház környéke, minden kert az elmúlásról, a gyászról
árulkodott, mintha összhangban állna a természet az ország sorsával. A faluban nyoma
sem volt a feldúlt budapesti állapotoknak. Nem zúgtak a szovjet repülők Antónia feje
felett, nem dörögtek az ágyúk, nem lehetett tankokat, felfegyverzett egyenruhásokat
szállító teherautókat látni, nem voltak igazoltatások, mégsem keltett ez a szokatlan
nagy csend a fiatal nőben megnyugtató, békés érzéseket. Rázta a hideg, pedig a bá-
gyadt, kora téli napsugarak a csupasz fák ágain keresztül kellemesen sütöttek rá.

Antónia kinyitotta a jól ismert, szegényes ház fakapuját. Mivel a fészerből han-
gokat hallott, egyenesen oda tartott. Tímár Pista a sötétkék vászonból készült egybe
részes munkaruhájában diót tört egy csonka nyárfatörzsön. A kis Johanna körülötte
rohangált, a Tisza névre hallgató, borzas szőrű pulikutyával játszott. A gyermek
élénksége melegséggel töltötte el Antónia szívét. Leguggolt és boldogan kapta karjába
a felé botladozó aranyszőke hajú kislányt. Tisza hangosan csaholt örömében, és kör-
beugrálta a váratlan vendéget. Antónia most nem láthatta a hűséges barát apró csil-
logó szemét, mert az összecsomósodott fekete szőr eltakarta azokat.

– Isten hozott, Tóni!
– Adjon Isten, Pista bácsi! – köszönt Antónia is, és azon vette magát, hogy már

nem is idegesíti a „tónizás”, pedig ki nem állhatta, ha így szólították. Az elmúlt évek-
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ben azonban hozzászokott, hogy itt a Hortobágyon vele sem tesznek kivételt, és
ugyanúgy nevezik, ahogy a faluban élő egyetlen Antóniát. Az erősen foghíjas, sza-
badszájú, kövér, idős nő, akinek mindig vasvilla volt a kezében és a szénát férfiakat
meghazudtoló gyorsasággal pakolta fel a lovas kocsira, Tóni néniként volt ismert.
Antónia hiúsági kérdést csinált a megszólításból, nem akarta, hogy még ha csak a
neve hangzása miatt is, de ezzel a nővel azonosítsák.

– Mi járatban vagy erre felé? Csak nem a mi tündérjánykánkat akarod magaddal
vinni? – kérdezte Tímár Pista.

– De, bizony! – felelte mosolyogva Antónia és egy nagy puszit nyomott kislánya
kerek arcocskájára. – Nélküle egy tapodtat sem teszek!

– Márpedig innét el nem viszed! Legfeljebb te is nálunk maradsz, jányom! Úgy
megszerettük a mi Juliskánkat… Nem vagyok ám szenilis vénember, tudom, hogy
nem ez a jányka neve, de nekem nem akaródzik a számra jönni az a flancos név. Ezért
a nagyanyjával elneveztük, Juliskának. Ugye, bogaram? – kérdezte a kislányt széles
mosollyal a nagyapja. – Aztán, voltál-e már benn a házban? Tudja az asszony, hogy
milyen meglepetés ért ma bennünket?

– Még nem, Pista bácsi!
– Akkor gyerünk befelé, gyorsan, bizonyára készen van már a délebéddel –

mondta a férfi és felemelte a ládát, amelybe a megtört diókat gyűjtötte. Majd feltette
egy polcra, a többi mellé. Elindult a ház felé, térdig érő fekete gumicsizmájáról han-
gosan verte le a rászáradt sarat, és közben azon dünnyögött, hogy már megint bele-
lépett egy tócsába, amikor a tyúkokat kiengedte, pedig mennyire vigyázott. Antónia
mögötte haladt vidáman, karján a kislánnyal. Már hányszor hallotta ezeket a szavakat
Tímár Pistától! Mikor még Emmával itt élt, a csizmacsapkodás hozzátartozott az
életükhöz, a mindennapjaikhoz. Mindig tudták, mikor közeledik a ház ura, mert a
pitvar előtt megkezdődött a küzdelem: télen a hóval, ősszel a nedves falevelekkel.
Csak nyáron nem hallották a csizma csapkodását és a hozzátársuló dünnyögést. Csak,
ha az eső esett.

– Ide süss, Asszony! Megjött a mi Tónikánk! – kiabált már messziről Tímár Pista
és éles hangjára kiszaladt az udvarra a felesége. Erzsike fején egy fehér kendő volt, az
alá rejtette ősz haját és piros rózsás otthonkáját egy csíkos kötény takarta. A kerek -
arcú, kedélyes asszony összecsapta az örömtől a kezét:

– Ez aztán a meglepetés! Miért nem szóltál érkezésedről, akkor nem ilyen szerény
ebédet főztem volna.

– Nem szükséges. Nekem megfelel, amit elém tesznek, nem válogatok. Ne tessék
már úgy bánni velem, mintha nem ismernének!

– Persze, jányom, de a vendég, az mégiscsak vendég. Főleg, ha ilyen messziről ér-
kezik, mint ahogyan te.

– A fővárosból, ráadásul – szólt közbe Tímár Pista és Antóniára kacsintott. Sze-
rette a feleségét ugratni. Levetette a pitvarban koszos gumicsizmáját, és a kitaposott
kockás mamuszába bújt. Benyitott a gyér világítású, de barátságos, kellemes meleg
konyhába, majd a sütőkemencéhez csoszogott. Egy álmos kismacska feküdt a szélén,
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és apró lábait dorombolva nyújtogatta. – Mondd csak, Tóni, mi van arra tifelétek,
mert az újságoknak egy szavát sem lehet elhinni.

– Semmi jó. Nem szívesen beszélek róla. Ilyen öldöklést a háborúban láttam utol-
jára. A Sziklakórházban alig bírtuk erővel a sebesültek ellátását.

– Aztán tudod-e, hogy az első lövések itt nálunk, Debrecenben dördültek el ok-
tóber 23-án? – kérdezte Erzsike és serényen terítette az asztalt.

– Igen, tetszett mondani, amikor Johannáért jöttek…
– Hát persze! Teljesen kiment a fejemből, hogy találkoztunk ott nálatok. Szegény

Emma még élt… Isten nyugosztalja azt a drága asszonyt. Sajnálom, hogy nem lehet-
tünk ott a temetésén, de nem mertünk elindulni. Egészen borzalmas híreket hallunk
innen-onnan. Mi is hallgatjuk ám a Szabad Európát, persze csak nagyon halkan és ti-
tokban. Odabújunk olyankor jó közel a rádió hangszórójához, és a kaput is bezárjuk,
nehogy valaki besúgjon bennünket. Sose lehet tudni…, jobb félni, mint megijedni.

– Ezzel egyetértek – jegyezte meg Antónia.
– Drága Emmánk temetése miatt pedig igazán nagyon gyötör a lelkiismeret.
– Erzsike néni, ez így volt jó. Valóban nem volt biztonságos a város, a fővárosiak

sem merészkedtek az utcára.
– Nem csak a főváros, az egész ország nem biztonságos az ilyen emberek számára,

mint mi vagyunk. Ha egy mód van rá, ki sem megyünk az utcára – kezdett bele a
mesélésbe Tímár Pista. – Amikor még hittünk a szabadságban, ez október végén volt
még… kihallatszott minden házból a Kossuth Rádió. Hallgattuk Nagy Imrét, meg a
Himnuszt, a Rákóczi-indulót, aztán mostan mi van már megint? Ruszki nóta! Újra
mossák a fejünket a marhaságukkal! Nem mer itt senki sem a másikkal beszélgetni.
Mindenki retteg. A bolt előtt sem gyűlik már a kupaktanács, mint korábban. Min-
denki megveszi, amire szüksége van, aztán le is út, fel is út, mennek Isten hírével. Ki
merre lát. Zavaros, mocskos egy világban élünk. Mondtam is az asszonynak, ha fia-
talabbak lennénk, híremet-hamvamat se találnák…

– Pista! Az ég szerelmére, ne olyan hangosan! – csitította a férjét Erzsike.
– Hát így kell nekem élni? Még a saját házamban sem mondhatok azt, amit aka-

rok? – csattant fel a férfi. No, hát ezért is mennék innét! Azt mondják, hogy nem
őrzik a határokat, nem nehéz átjutni rajta. Igaz-e a mondás, jányom?

– Igaz – válaszolta halkan, szűkszavúan Antónia. Kimondottan feszengve érezte
magát a téma miatt.

– Ha nem szeretném annyira a kisjányt, még buzdítanálak is arra, hogy te is ha-
sonlóan cselekedjél. Nem vár itt ránk semmi jó! Ott Nyugaton, aztán mégiscsak sza-
badság van!

– Ne beszéljél így, te Ember! – korholta az urát Erzsike és egy piros, zománcozott
fazekat tett le az asztal közepére. A köménymaglevesből kikandikáló merőkanalat a
férje felé fordította. – Egyél inkább!

– Aztán, miért nem? Ne mondjad már, hogy nem volna igazam!
– Igazad van, de hát a kisjány a szemünk fénye! Ugye, aranyom? – csücsörített

kedvesen az unokájára Erzsike. Antónia szótlanul ült az asztalnál, és egyre jobban
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szorított a torka. Éhes volt, mégis alig tudta magába erőltetni az ételt. Minden falattal
meg kellett küzdenie, ezért inkább Johannát etette. Erzsike sürgött-forgott a kony-
hában, a frissen sült kenyérre keresztet rajzolt a kés hegyével, majd felvágta. Átnyúj-
tott a férjének egy karéjt belőle, aki jóízűen kanalazta be az ebédjét.

– Csak két napot maradhatok, azután vissza kell mennem Budapestre. Szívesen
maradnék, de újra munkába kell állnom – szólalt meg ebéd után Antónia és a ha-
zugság miatt legszívesebben leharapta volna a nyelvét.

– Nem veszélyes? – kérdezte aggódó hangon Erzsike.
– Már nem. Lassan visszaáll az élet, minden ott folytatódik, ahol abbamaradt. A

forradalmat leverték, nincs mit tenni már.
– Most jön majd a leszámolás! Aki nem tartja a pofáját, azzal csúnyán elbánnak.

Hogy a fene egye meg a mocskos etetőjüket ezeknek a gazfickóknak! Miért nem ta-
karodnak már el innét! – ugrott fel az asztaltól Tímár Pista és egyre jobban felhergelte
magát. – Lesz itt ne mulass, jányom, én mondom nektek!… Előszednek mindenkit,
majd meglássátok! Aztán téged, remélem, békén hagynak. Te is sebesülteket, meg
háborús bujtogatókat ápoltál, ahelyett, hogy a vörös zászlót lengetted volna, vagy
szovjet testvéreink hátsóját nyaltad volna!

– Nem… nem hiszem, hogy bántanának – mondta halkan Antónia és elvörösö-
dött. Nem merte bevallani, hogy már elkezdték összeírni azoknak a nevét, akik a
Sziklakórházban dolgoztak, vagy csak egyszerűen a sebesülteken segítettek az utcá-
kon. Antónia jól tudta, hogy nem véletlenül nem jelentkeztek jó néhányan már no-
vember végén a Sziklakórházban önkéntes munkára, és azt is tudta, hogy a
munkatársak közül sokan elmenekültek Ausztrián keresztül valamelyik távoli or-
szágba. Nem volt ebben semmi meglepő, hiszen futótűzként terjedt el, hogy ne is
számítsanak kegyelemre, mert ők is „ellenforradalmárokként” vannak számon tartva.
Megpecsételődött a sorsuk, és idő kérdése, mikor csapnak le rájuk.

– Miért bántanák, Pistám! Nőkhöz csak nem nyúlnak már!
– Nem-e? Ezek? Hát még mindig nem érted, Asszony? – kérdezte Tímár Pista és

szemrehányóan nézett a feleségére. – Ott van Jolán! Vele mit tettek?
– Az már nagyon régen volt!
– A vér nem válik vízzé! Ugye, te érted, miről beszélek? – szegezte a kérdést An-

tóniának a feldühödött férfi. A nő bólintott. – Akkor legalább mi értsük egymást!
Megmondom őszintén, éjszaka nem alszom nyugodtan miattatok. Egyre csak azon
töröm a vén fejemet, hogy mi volna a helyes tinéktek.

– Ne tessék aggódni – válaszolta halkan Antónia, de nagyon is tudta, hogy Tímár
Pista, bár egyszerű ember, de a kellő józan paraszti esze és a tapasztalata megvan az
élethez.

– Könnyű ezt mondani, jányom! Már Jolán is intett a bajtól, ő is félt téged. Meg-
járta a poklok poklát a Szovjetunióban, ismeri ezeket, mint a tenyerét! Nem akartam
az asszonyt megijeszteni, elég ijedős már így is, de már megfordult a fejemben, hogy
mi lesz a kisjánykával, ha veled történik valami borzalom. Ha megint elővesznek té-
gedet, mint múltkorában! Akkor se tettél rossz fát a tűzre, mégis meghurcoltak.
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– Pista, hagyd már végre abba a riogatást! – könyörgött Erzsike.
– Nem vagyok én vészmadár, hanem egy aggódó vénember, aki már megélt ezt

és azt. Esztikém jobb sorsot szánt Juliskának, mint ami nekünk kijutott – kesergett
Tímár Pista és szeme megtelt könnyel. – Meg aztán védeni akart minket a szégyen-
től… egy zabigyerek miatt… Jól is tette az én drága jeánykám! Jó döntést hozott…
bizony ám! Téged meg az Isten áldjon meg, Tónikám, a jóságodért… és hogy meg-
mentettél bennünket a falu csúfos szájától.

– Szóra sem érdemes, Pista bácsi! Johanna az én szemem fénye is, és úgy szeretem,
mintha a szülőanyja lennék. Nagyon hiányzott már, alig vártam, hogy érte jöhessek.

– Aztán hogyan tovább? – érdeklődött Tímár Pista és megpödörte bajuszát.
– Visszautazunk a fővárosba, én munkába állok, Johanna meg megy a bölcsődébe

– felelte Antónia és a kislányra mosolygott. Csak remélni tudta, hogy nem lepleződ-
tek le hamis szavai.

– Hiszed, hogy ez ennyire könnyen fog menni? 
– Miért ne menne? – szólt közbe Erzsike és mikor meglátta férje komor tekinte-

tét, és összehúzott szemöldökét, folytatta: – Miben sántikálsz, te, Pista?
– Nem sántikálok én semmiben! Csak a sárban! Istenemre, igazat beszélek!
– Ne beszélj nekem! Jól ismerlek én téged!
– Na, jól van, elmondom, min forog hosszú ideje az én fejem. Mondtam már az

előbb is, hogy nem alszom, csak forgolódom éjszakánként – adta meg magát Tímár
Pista, és olyan kérdést szegezett Antóniának, amelyre ő legfőképpen sem számított:
– Van néked családod Svájcban, ha nem csal az emlékezetem, ugye?

– Igen, a nagynéném. Apám húga. Miért tetszik kérdezni?
– Nem gondoltál arra, hogy odautazol… hogy átköltözöl hozzájuk?
– Nem – válaszolta Antónia röviden és szemét elkerekítve, kíváncsian várta, hova

akar a férfi kilyukadni.
– Miért kérdezel ilyeneket, Pista? – remegett Erzsike hangja.
– Mert… már mondtam az imént, hogy ha fiatalabb lennék, nem lennék itt, ebben

az országban. Mondjad csak jányom, tényleg nem akarsz…
– Hagyd már abba, te – kiabált Erzsike. – Hát, elment a józan eszed? Mire akarod

rábeszélni a Tónit? Hogy itt hagyjon bennünket az unokánkkal? Megölne a bánat!
– Azt a keservit! – legyintett a kezével Tímár Pista. – Senkit nem öl meg a bánat,

csak mert új életet kezd a fiatalság… Viszont szabad világ vár Nyugaton rájuk, nem
pedig ez a börtön! Te is azt mondtad, Asszony, hogy Antónia amerikai barátnője mi-
lyen más! Miért ne lehetne a mi jánykáinknak is olyan élete? Hát már elfelejtetted,
hogy Tónit hogyan ismertük meg? Őt is meghurcolták itt nálunk a régmúltban!

– Hogy felejtettem volna el!
– Akkor most miért nem akarod megérteni, hogy miről beszélek?
– Értem én… értem én – hajtogatta Erzsike és leült a kis sámlira a kemence mellé.

– Tónikám, drága Tónikám, ugye, te nem akarsz elmenni a kisjánnyal?
– Ha ilyeneket kérdezel, csak nem értettél meg engem, Asszony!
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– Képtelen vagyok hazudni – kezdte Antónia halkan. – Képtelen vagyok úgy itt
hagyni magukat, hogy nem mondom meg az igazat. Pista bácsi, a maga szavai meg-
erősítettek engem a döntésemben. Sajnálom, Erzsike néni, hogy fájdalmat okozok,
de… igen… én is készülök Nyugatra – vallotta be Antónia. Aggasztó, ijedt hallgatás
következett. Antónia látta, hogy Erzsike arcából hirtelen kiszaladt a vér, és halálsá-
padttá vált. Riadt, könyörgő tekintettel nézett a férjére, mintha tőle várna segítséget.
Mivel Pista egy szót sem szólt, nem tiltakozott, hangos, keserű zokogásba tört ki. An-
tónia érezte Erzsike gyötrő kétségbeesését, fájdalmát, marcangolta is a szívét, mégis
megkönnyebbült. Kimondta, amitől félt, ami nem hagyta napok óta nyugodni.

– És hová tartotok? – kérdezte Tímár Pista kis idő elteltével. Arcán kényszeredett,
zavart mosoly jelent meg.

– Ausztriába.
– Oh, hát a labancok földje itt van a szomszédban! Az nem a világ vége!
– Nem, valóban nem az – mosolygott bátorítóan Antónia. Felállt az asztaltól és

letette Johannát óvatosan a földre. A kislány a nagyapjához futott, Antónia pedig le-
guggolt a síró asszony mellé és biztatóan átölelte.

– Aztán mentek a nagy semmibe céltalanul, vagy van ahol várnak benneteket? –
hüppögött Erzsike és megfogta Antónia kezét.

– Várnak. Különben nem mennék. Tetszik tudni, már a háború alatt úgy dön-
töttem, hogy Ausztriába költözöm azzal a férfival, akivel össze akartunk házasodni,
de az élet közbe szólt.

– Pedig mennyi szenvedéstől megmenekülhettél volna, te jó jány! – jegyezte meg
Tímár Pista. – Igaz, akkor most nem ismernénk téged.

– Pontosan. Mindennek így kellett történnie, ahogy történt – szögezte le Antó-
nia. – A sorsát senki sem kerülheti el – mondta, és alig láthatóan, de elmosolyodott.
Luccára gondolt, és azokra a pillanatokra, amikor Lucca ezt mondta neki. Amikor
minden elkezdődött.

– És most is ehhez a férfihez mégy? – kérdezte Erzsike.
– Igen.
– Ennyi évet várt rád? Akkor nagyon szerethet tégedet.
– Igen. Tessenek megnyugodni, Johannának meglesz mindene… lesz igazi csa-

ládja, otthona és Lucca a nevére is veszi őt. Megígérte.
– Tud róla? – csodálkozott Erzsike és ahogy Antónia bólintott, megkönnyeb-

bülve felsóhajtott. – Na, hála Istennek! Ez nagyon fontos nekem, tudod, angyalom?
– Erről jut eszembe! Johanna is angyal lesz! Az új családneve, Engel, magyarul

angyalt jelent.
– Engel Johanna… meg kell mondani, jól hangzik – csettintett ujjával egy nagyot

Tímár Pista. – Derék legény-e ez a labanc?
– Derék bizony! – válaszolt jókedvűen Antónia. – Orvos. A Vöröskereszttel járt

Budapesten az elmúlt hetekben. Együtt dolgoztunk a Sziklakórházban, ugyanúgy,
mint a háborúban.
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– Onnét ismered hát! – jegyezte meg Erzsike. – Várjunk csak! Most már mindent
értek! Egyszer kifaggattam Emmát, miért nem mentél férjhez, hiszen szemrevaló
jány vagy. Azt mondta, hogy azért nem, mert vannak emberek, akik csak egyszer sze-
retnek, és az a szerelem a sírig kitart.

– Ez így van, megerősíthetem. Az én drága Dadusom is ezek közé az emberek
közé tartozott – mondta Antónia.

– És te is – állapította meg Erzsike.
– Meglehet.
– És ez a férfi most újra felbukkant az életedben.
– Ne faggatózzál már ennyit, te Asszony – korholta játékosan Tímár Pista a fele-

ségét. – Inkább arról beszéljünk, mit hoz a jövő!
– Azt még én sem tudom – vallotta be Antónia. – Egy azonban biztos! Hiába

tartanak emberek ezrei Ausztria felé, erről nem lehet senkinek beszélni, mert bajba
keverhetnek bennünket és idő előtt elfoghatnak.

– Mi hallgatunk, mint a sír – mondta Tímár Pista és a kezét esküre emelte.
– Akkor rendben vagyunk. Nekem is sokkal könnyebb, hogy beszélhetek erről

és nem mint a tolvaj az éj leple alatt kell itt hagynom magukat… és nem egy külföldről
érkező levélből értesülnek arról, hogy mi már nem a magyar fővárosban élünk. Szóval,
sietnünk kell, minél előbb át kell jutnunk Ausztriába. Minél később indulunk, annál
nehezebb a határátlépés.

– Mikorra tervezitek? – kérdezte remegő hangon Erzsike.
– Három nap múlva várnak ránk.
– Tehát van segítségetek. Ez jó hír – szólt Tímár Pista.
– Igen, különben nem sikerülne.
– Értem – bólogatott Erzsike. – Aztán küldjetek ám hírt magatokról, ha megér-

keztetek, hogy jól vagytok, mert addig nekem se éjszakám, se nappalom nem lesz. A
bánat meg úgyis elvisz nemsokára!

– Mondtam, már az előbb is, hogy dehogy visz! Nem kellesz te az ördögnek sem!
– pattant fel Tímár Pista. – Miért hordasz össze ennyi butaságot? A jánykákra boldog
élet vár odaát, hát nem hallottad? Becsuktad a füledet? Ez az állapot meg csak nem
tart egy örökkévalóságig, és hamarosan látjuk őket. Ne csak magadra gondoljál! –
mondta a férfi. Odament a feleségéhez és megütögette pajkosan a vállát. – Megle-
szünk mi kettesben ezután is, és buzgón imádkozunk azért, hogy egy szép napon be-
toppanjanak az ajtón.

A hortobágyi napok csak lassan teltek el. Erzsike sokat sírdogált. Az ablak mellett
üldögélt, zsebkendőjével könnyező szemét és arcát törölgette. Ha a kis Johannát az
ölébe vette, egyre csak azt hajtogatta, hogy milyen szomorú is az ő sorsa, mert először
a lányát veszítette el, most pedig az unokájától kell megválnia. Tímár Pista ilyenkor
mindig leteremtette a feleségét, aki ahelyett, hogy abbahagyta volna a kesergést, sí-
rógörcsöt kapott. Antónia már alig várta, hogy útnak indulhasson Ausztria felé. Re-
mélte, hogy Andreas Möller sikerrel jár, és megszerzi azokat a hamis papírokat,
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amelyek segítenek neki Luccához eljutnia. Ha Luccára gondolt, reménnyel és szere-
lemmel telt meg a szíve, még az arca is felragyogott, kipirosodott. Az álmatlan éjsza-
kákon viszont nyugtalanság fogta el, éberen forgolódott. Nem érezte jól magát. Ha
aludt néhány órácskát, lidércálmok kísértették, ha az ágya szélén ült, vagy a szobában
járkált, rabul ejtette a kilátástalanság, és tervei hiábavalóságának érzete. Már biztos
volt benne, hogy nem akar az országban maradni, és Lucca mellett van a helye, de
éjszaka mégis rossz gondolatok foglalkoztatták. Mintha egy gonosz erő el akarta
volna hitetni vele, hogy nem fog szerencsével járni. Antónia tudatosan küzdött az
ellen, hogy kétségek üldözzék, esetleg győzedelmeskedjenek felette. Bosszankodott,
hogy mennyire nem múlt el az évek során a sötétségtől való félelme, rettegése, amely
teret adott az önpusztításnak.

Az indulás napjára Erzsike megnyugodott, szokatlanul hallgataggá vált. Csak mé-
lyeket sóhajtozott. Úgy tűnt, mintha beletörődött volna Antónia és Johanna utazá-
sába. Tímár Pista pedig szigorú, nagyhangú intelmeket zengett. Szavaiból mégis
kiérződött a mérhetetlen gondoskodás, együttérzés és megértés. Mintha ezzel akarta
volna a szeretetét kimutatni családja női tagjai felé – beleértve Tónikáját is. Ezért is
érezte Antónia úgy, hogy ennek az egyszerű, alföldi magyar ember szavainak értelme
örökre belevésődött a lelkébe. A Tímár házaspár nem ment ki – Antónia kérésére –
az állomásra. Félt, hogy a könnyes búcsú és a barna, kopott bőröndöt cipelő fiatal nő
a gyermekével árulkodó jelek lehettek volna. Jobbnak látták az óvatosságot, még ha
indokolva is volt a budapesti utazás. A vörös csillaggal ellátott személyi igazolványban
jól látható pecsét bizonyította, hogy Balázsovich Antónia fővárosi lakos.

Szótlanul álltak a nagyszülők a búcsúzás pillanatában, miután Antónia visszajött
a temetőből, Eszter sírja mellől. Erzsike élelmet csomagolt az útra, Tímár Pista pedig
juhászbicskáját, és egy régi kis zseblámpát nyomott Tónikája kezébe, azzal az indokkal,
hogy valamire csak jó lesz. Johanna volt egyedül jókedvű, hiszen ő még nem fogta fel,
hogy most sokáig nem találkozik a nagyszüleivel. Enyhe feszültség, mély bánat, és
mégis a beletörődés békés csöndje uralta a konyhát. Szinte hallhatóan dobogott min-
denkinek egyszerre a szíve, talán sírni is akartak, de uralták magukat. Antónia már
nem csak érezte, hanem tudta is, hogy szeretik őt, és bíznak benne. Határtalan bol-
dogság és a hála érzete öntötte el minden porcikáját és egyszerre ölelte magához foga-
dott családját, a Tímár házaspárt. Szorította remegő vállukat, majd csókot hintett a
homlokukra és sápadt, szomorú arcukra. Azután egy hirtelen mozdulattal felkapta
bőröndjét, kézen fogta Johannát és kiosont a kiskapun. Ködös, borult idő volt odakint,
enyhe eső szitált az úton. Illett a szomorú búcsúzáshoz. Antónia nem akart visszanézni
az utcán, mégis megtette, talán mert hallotta Tisza ugatását. Mikor megpillantotta az
integető idős házaspárt a pulikutyával a házuk kapuja előtt, elragadta szívét a szoron-
gás. Minél nagyobb lett közöttük a távolság, annál hevesebben integettek karjaikkal.
Antónia is integetett, egészen addig, amíg láthatta őket az utca végéig. Tímárék kedves,
mosolygós arcát, takaros pitvaros házát az emlékezetébe véste, és magával vitte a mesz-
szeségbe, Magyarország leghíresebb pusztájáról, a Hortobágyról.
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B O B O R Y  Z O L T Á N

Mostantól mindig, minden
Hosszú, gyanús volt a csend. – 
nem hallottam a játékautók 
és az építőkockák zörgését.
Hát felnéztem könyvemből.
Az ablaknál állt szótalan, 
kíváncsi, nagy szemekkel
nézett ki a szürkülő világba.
Komoly arccal fordult felém, 
mint, aki emlékezetében kutat – 
látott-e már ilyent valaha?
Halkan, lassan mondta, hogy
amit lát, megossza a csodát.
– Nagypapa, potyog a hó!
Elmosolyodtam, gyanútlan,
s mert azt hitte, nem hiszem
amit ő mond, csalódottan,
összehúzott szemöldökkel,
mint tanár, értetlen diákjainak,
az ablakon át kifelé mutatva 
megismételte, szinte szótagolva:
– De, nagypapa, nézd!
Potyog a hó.
– Óh, hát persze kis unokám,
hogyne látnám, hogy potyog,
potyog kint a hó…
És nekem most már mindig
potyogni fog a hó, és potyogni
fog az eső is, a fákról a levelek, 
a csillagok az égről, de még 
az angyalok sem úgy szállnak le 
hozzád estelente, álmaiddal,
hanem, ahogy te mondtad a 
nagypapának – minden potyogni fog.
A könnyeid pedig folyjanak, 
áradjanak, csillogjanak
arcodon, mindig, mindig az örömtől.
Kint pedig potyogjon, potyogjon
a hó, amíg csak mondhatod 
nagyapádnak…
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A férfiú csôdje
Mert vonakodott lefeküdni,
gondoltam – hát, állva is lehet,
ebben a korban még bizonyosan.

S bár komoly tapasztalat híján,
vékonyka, nőies bal combján 
határozottan, férfiasan
a ruhadarabot megoldottam.
Ajkait kicsinylőn lebiggyesztette, 
de mintha mosolygott is volna:
ravaszul, kihívóan, hát gyere…

A jobb lábán már nem engedte.
Megfeszült egész teste, 
s hirtelen gyors mozdulattal 
közeledő kezemet ellökte....
A tartalom és a gömbölyded
forma harmóniája
felborulni kezdett…
Elnyúlott, egyre laposabb lett 
a kis domborulat, és még mellé
vészesen nyomakodott
a ruhadarab nyílása 
s a már remegő kezem felé.

– Jajj, bocsáss meg, hogy
ilyen tehetetlen vagyok – 
dadogtam, mire nevetni kezdett,
mit nevetni, egyenesen röhögött,
arcomra kiülő kínjaim fölött…
S megtörtént mit már
várni lehetett, férfiasságom
csődöt mondott… egy rúgás
még, és a pelenkából
minden a zongorára omolt.
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Mert, hogy azon esett meg az eset,
mikor egy nagypapa, megkísérelte
állva… tisztába rakni unokáját.
Aki még végezetül,
hogy teljes legyen gyönyöre,
a tartalom egy részét
hirtelen fölemelte, szétnyomta,
s kedvesen, még mindig állva,
belekente azt a nagypapa szakállába.

Aki csak állt, vigyorogva:
ó, milyen aranyos az ő unokája!
S remegve mondta:
hát e kis angyalka előtt
csak nem fogok sírni,
s amit régóta tervezgetek,
elkezdek végre naplót írni.

Ez történt a nulladik napon:
a férfiú csődje…
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K A T O N A  C S A B A

A választás béklyójában
G O N D O L A T O K  A  X I X .  S Z Á Z A D I  S Z L O V Á K  É S

M A G Y A R  N A C I O N A L I Z M U S O K H O Z

„Akár egy halom hasított fa,
hever egymáson a világ,
szorítja, nyomja, összefog ja
egyik dolog a másikát” 

( József Attila: Eszmélet)

Az elmúlt év során jelent meg Demmel József, a Békéscsabán működő Országos Szlo-
vák Önkormányzat Kutatóintézete történészének legújabb kötete, a Pánszlávok a
kastélyban. Justh József és a szlovák nyelvű magyar nemesség elfeledett története
(Pesti Kalligram, Bp., 286 p.). A cím már magában elgondolkodtató, hiszen egy olyan
jelenségre hívta fel a figyelmet, amely mind a (cseh)szlovák, mind a magyar nacio-
nalizmus számára lényegében kezelhetetlennek bizonyult. Konkrétan a magyar (hun-
garus) politikai tudattal rendelkező, de szlovák anyanyelvű nemesi réteg történetére. 

Képviselőik közül elsősorban Justh József (1809–1875) turóci alispánra fókuszál
a szerző, aki éppúgy bizalmas kapcsolatot ápolt Kossuth Lajossal és Deák Ferenccel,
mint ahogy a másik oldalon Ľudovít Štúrral vagy Michal Mudroň-nyal. A szlovák
anyanyelvű Justh a reformkori magyar liberális reformnemesség törekvéseinek egyik
bástyája volt Turóc megyében, sőt 1848-ban kormánybiztosként is tevékenykedett,
ebbéli minőségében pedig feladata lett az akkor körözött Štúr elfogatása. A dualizmus
idején országgyűlési képviselői mandátumot szerzett, tekintélyét jelzi, hogy 1875-
ben bekövetkezett haláláig a Deák-párt vezetője volt. 

Mindez pedig megfért azzal – legalábbis egy darabig – hogy szlovák evangélikus-
ként kapcsolatot ápoljon példának okáért Jozef Miloslav Hurbannal. Justh ugyanis
támogatta a szlovák nemzeti mozgalmat: 1861-ben ott volt a turócszentmártoni me-
morandumot megfogalmazó gyűlésen is, majd támogatta a felföldi szlovák nyelvű
gimnáziumok megalapítását, sőt titokban a Matica slovenskát is. Amikor az – akkor
már – elborult elméjű Justh kevéssel halála előtt sikertelenül öngyilkosságot kísérelt
meg a mind türelmetlenebbé váló magyar kormányzat kevéssel előtte (1874-ben) zá-
ratta be a szlovák nyelvű gimnáziumokat, míg halála évében betiltotta a Matica slo-
venskát (1875). Vajon mennyiben járult ez hozzá Justh állapotának romlásához?
Nem tudni természetesen, de nem is vethető el a gondolat, hogy a mentális és fizikai
állapota romlásáért felelős őrlődéseinek ez is egyik oka volt.

*  *  *
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Justh magatartása nem volt egyedi vagy kivételes: a szlovák nyelvű magyar nemesség
tipikus képviselőjéről van szó: az évszázadokra visszanyúló tradíció a magyar nemes-
ség részeként formálta szilárddá hungarus tudatukat, amelynek nem volt szignifikáns
eleme, hogy valakivel szemben (is) identifikálják magukat. Mindez sokáig nem állt
nemhogy kiáltó, de semmilyen ellentetében sem azzal, hogy anyanyelvük a szlovák
volt. A modernkori nacionalizmus ezt a hosszabb ideje létező szimbiózist borította
fel és tette lehetetlenné, gyakorlatilag mindenkit, aki korábban e szerint élt, a kény-
szerű választás irányába sodorva. A XIX. század végére mindinkább politikai prog-
rammá szilárduló nemzetállami törekvések ideája légüres térbe „helyezte” ezt a fajta
mentalitást. 

A mind inkább teret nyerő és mindkét felet karakteresen jellemző türelmetlen-
séget e helyt csupán két idézettel illusztrálnám. Az egyik Štúr gondolata 1837-ből:
„Módomban állt a magyarokat tüzetesen megismerni. Megfigyeléseim eredménye a
következő: néhány kivételtől eltekintve, ezek az emberek híjával vannak minden er-
kölcsi tartásnak, alapelvük nem a közjó, hanem az önzés; az irodalomra nem sok gon-
dot fordítanak, a köznép kiművelésére pedig semennyit. Bármi iránti lelkesedésük
pusztán szalmaláng, miként ezt a magyarságmániájuk is mutatja.” (L’udovít Štúr: A
szlávok és a jövő világa. Szerk.: Demmel József. Utószó: Rudolf Chmel. Kalligram,
Pozsony, 2012. 473–474. p.). 

A másik pedig Grünwald Béláé, Zólyom vármegye alispánjáé, a szlovák gimnázi-
umok és a Matica ellenes harc vezéralakjáé 1878-ból: „Aki valaha jelen volt a Matica
nagygyűlésén, s ott maga előtt látta a nagy számban egybegyűlt tót notabilitásokat,
valóban sajátszerű látványnak volt a tanúja. A szlávok általában nem híresek arcuk
szépségéről és szellemes kifejezéséről. E gyülekezet tagjai sem tettek kivételt a szabály
alól. Egyetlen arc sincs a sok között, mely azt a kifejezést hordaná magán, hogy a ma-
gasabb szellemi élet, az ember lelkének nemes egyensúlya vagy az ősöktől öröklött
jelentékeny társadalmi állások, de mindenesetre az élet magasabb régióiba emelkedés
következménye szokott lenni, s amit disztinkciónak nevezünk. Csupa parasztarc a
szó szoros értelmében, mert majdnem kivétel nélkül a legalacsonyabb származású
emberek ezek, s arcukon majd a szenvedély, majd az elhatározottság, majd rajongás,
majd a gonoszság és aljasság, majd a ravaszság, de valamennyién a nyerseség kifejezése
ül.” (A Felvidék. Grünwald Béla és Michal Mudroň vitairatai. Pozsony, Kalligram,
2011. 45–46. p.) 

A két emblematikus politikus mai szemmel nézve elfogadhatatlan gondolatai ke-
retet adnak írásunk tárgyának, a választás kényszerének. Egyszerűen fogalmazva: e
légkörben nemigen maradt más út, mint az, hogy vagy magyarrá vagy szlovákká kell
lenni, a középút felé vezető kapu bezárult. Bizonnyal nem teljesen helytálló a hason-
lat, de példának hoznám fel, milyen az, amikor a kényszeres választás egy adott helyzet
szorításában mindössze kétféle utat kínál. Amikor ez év januárjában a Charlie Hebdo
elleni merénylet történt, sokan álltak ki a megtámadott lap mellett. Olyanok is, akik-
től távol állt annak stílusa és/vagy tartalma. De a merényletet követő történelmi pon-
ton egy időre vagy-vagy jellegű választássá egyszerűsödött a Charlie Hebdóhoz való
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viszony: melyik oldalon állok? Elfogadom-e, hogy legyenek olyanok, akik a maguk
értékrendje szerint erőszakkal is rátámadhatnak másokra, életeket vehetnek el vagy
pedig nem. Egy adott helyzetben, ott és akkor nem volt helye középútnak. Hason-
lóképp ahogy a Psalmus Hungaricusban írta Dsida Jenő egy másik, a magyarok szá-
mára máig ható történeti „pillanatban”, amikor a magyar nemzethez tartozás a költő
érzületében mindent felülírt: „Sok tévelygés és sok kanyar/után jutottam el ide:/ha
bűnös is, magyar/s ha tolvaj is, magyar/s ha gyilkos is, magyar,/itt nincsen alku, nin-
csen semmi »de«”. 

Korántsem ennyire rövid időre – a történelem mércéjével mérve tizedmásodperc-
nyire – és nem egy konkrét eset (merénylet) kapcsán, de az adott politikai klímában
a mindkét oldalon felerősödő, egymásra is reflektáló nacionalizmusok hatására ilyen
leegyszerűsítő választás elé került a XIX. század második felében az, aki egyszerre
hordozta identitásában a szlovákságot és a magyarságot. Lássunk erre egy konkrét
példát, méghozzá egy korántsem Justhéhoz fogható súlyú közéleti szereplőét. Az ő
példája szemléletesen mutatja ugyanis, hogy e kényszerű döntés milyen mélységekben
hatolt be a vegyes tudatú társadalom szövedékébe (is) és miképp torolta meg magát
az, ha valaki nem tette le a garast egyik vagy másik irányba.

*  *  *

František (másképp Franko vagy Ferko) Kabina – Kabina Ferenc – 1844. október
13-án látta meg a napvilágot Szénásfalun és Budapesten halt meg 1931. november
11-én. Édesapja, Andrej (András) mészáros volt, így a fiatal Ferencnek meg kellett
küzdenie az elsőgenerációs értelmiségiek minden nehézségével. Előbb a pesti, később
a bécsi egyetemen jogot hallgatott, aztán Selmecbányán vitt önálló praxist, amit va-
lamikor az 1880-as évek elejétől Budapesten folytatott. Az 1900-as évek elején feladta
budapesti lakását és kiköltözött Békásmegyerre, majd Csillaghegyre, ahol birtokán
gazdálkodott, de rövid időre elhagyta lakóhelyét, hogy 1919–1921 között átvegye
a Turóc vármegyei znióváraljai gimnázium igazgatását. A Kabina részvételével még
az 1860-as években megalapított gimnázium ekkor kezdte meg működését ismétel-
ten, ez késztette őt arra, hogy az általa olyannyira szeretett intézmény szolgálatába
lépjen. Hozzá kell tenni, hogy Csillaghegyről történő távozásához hozzájárult, hogy
az 1919. évi magyarországi események idején a kommün elkobozta birtokát, ezért
az 1920-as évek elején Vágsellyén, majd Nyitrán lakott. Ezt követően viszont haláláig
csillaghegyi házában élt, sírja a helyi temetőben volt.

E rövid életrajzi vázlat után lássuk kissé részletesebben ki volt ő. Kabina szlovák
nemzettudata viszont a kezdetektől meghatározó lehetett, hiszen alig 18 éves korá-
ban, 1863-ban ott találjuk a Matica slovenská alapító tagjai között, ami jelzi útkere-
sését és közösségben való gondolkodását is. Ugyanez a szellemiség érhető tetten
abban is, hogy az 1860-as években létrejött három felső-magyarországi szlovák
nyelvű gimnázium – Nagyrőce (1862), Turócszentmárton (1867) és Znióváralja
(1869) – közül ez utóbbi (katolikus) gimnázium alapítója Martin Čulennel, egykori
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besztercebányai tanárával, szintén Kabina volt. Ugyancsak 1868-ban tisztviselője lett
a Pesten működő Slovenský spolok v Peštbudine (Pest-budai Tót Egylet) nevű egye-
sületnek, amely általános, felekezetekhez és pártokhoz nem kötődő, a fővárosi szlo-
vákságot képviselő kulturális szervezetként működött. 1870-ben bécsi egyetemi
hallgatóként az ottani szlovák hallgatókat tömörítő Tatran egyesület első elnökeként
találkozhatunk Kabina nevével. A kultúra területe mellett Kabina azonban a politi-
kában is a tettek mezejére lépett, mint látni fogjuk. Ez pedig rögös talajnak bizonyult
– természetesen nem csupán számára, hanem minden nemzetiségi politikusnak a du-
alizmus Magyarországán.

A szlovák vezető értelmiség tábora még az 1860-as években kettészakadt, két,
egymástól igen eltérő irányzatra, amelyek 1861-től önálló sajtóval is jelentkeztek. A
magyarokkal megegyezést kereső körök lapja a Priatel’ ludu (a Nép Barátja), a na-
gyobb önállóság irányába törekvő szlovák nemzeti irányzaté a Peštbudinské vedo-
mosti (Pest-Budai Tudósítások) volt. E két irányzat közül az utóbbi területi
önkormányzatot akart kialakítani az ún. Felső-magyarországi Szlovák Kerület (Oko-
lie) keretében és Bécstől, az ottani kormányköröktől várt ehhez támogatást (miután
Pest-Buda megvitatni sem volt hajlandó érdemben a dolgot). 

A másik irányzat a megyei szintű autonómiát, valamint az oktatásban és közigaz-
gatásban a szlovák nyelv használatát tűzte ki célul, és ezt a magyar kormányzattal
való együttműködés révén látta kivitelezhetőnek. Ez utóbbi volt az úgynevezett „új
iskola” (Nová škola), amely a turóci „régi iskolával” szemben lépett fel. Az 1867. évi
kiegyezés lehetetlenné tette a „régi iskola” érvényesülését, nem véletlen, hogy az addig
Pesten kiadott újságjuk 1869-től Národnie noviny címmel Turócszentmártonban
jelent meg. E viták során kristályosodott ki mindinkább az elsősorban Pesthez kö-
tődő, Ján Palárik terézvárosi katolikus lelkész és Jan Bobula pesti építész által fém-
jelzett „új iskola” köre, amely – a szlovákság céljainak elérését szem előtt tartva – a
mindenkori magyar kormányzattal való együttműködést, az iránta való lojalitást
minden másnál fontosabbnak ítélte. Ám roppant szerencsétlen módon a magyar
nemzeti türelmetlenség okán ez az irányzat is kudarcra ítéltetett. A három szlovák
nyelvű gimnázium 1874–1875-ben végrehajtott bezáratásával (a vád pánszlávizmus
volt), illetve a Matica 1875. évi megszüntetése lehetetlenné tette helyzetüket, a szlo-
váksággal szemben nemzetiségi türelmetlenséget gyakorló magyarországi kormány-
zati politika erődemonstrációra épülő lépéseivel e csoportosulás törekvései talajt
vesztettek. Lapjuk megszűnt, vezéralakjaik közül Palárik 1870-ben elhunyt, Bobula
pedig a sorozatos kudarcok hatására felhagyott az aktív politikai szerepvállalással és
ekkortól elsősorban az általa addig is sikerrel űzött üzleti/építészeti életben érvénye-
sült.

Felmerül a kérdés, milyen mozgástere maradt annak szlovák oldalon, aki ezt kö-
vetően is a magyarokkal való kiegyezést kereste? Kabinában buzgó aktivitással páro-
suló erős igazságkereső öntudat munkált, ami nem a magyar nemzetiség ellen, hanem
a szlovák nemzetiség érdekében késztette kulturális és politikai színezetű fellépésre.
Gondolkodásának sarkköve volt, hogy a szlovák nemzetnek a magyar nemzettel
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együttműködve, a történelmi Magyarország (Uhorsko) keretein belül kell megtalál-
nia helyét. Nézetei, irányultsága – részben belső késztetésre, a személyiség éréséből
fakadóan, részben külső okok miatt – a változás nyomait is magukon viselték, de
alapvetően mindig ezt az irányvonalat követte. Ez sokakban keltett ellenszenvet, nem
egyszer illették őt szlovák értelmiségi körökben a hungarofil jelzővel, ami nem szá-
mított éppen dicséretnek. Sajátos „különutasságát” olyan momentumok jellemzik,
mint pl. az, hogy Kabinát örömmel töltötte el, mikor sajtóvétségért börtönre és pénz-
bírságra ítélték, mert így a sokak által megkérdőjelezett hazafisága igazolást nyert.
Hasonlóan jelzésértékű lépés volt részéről, hogy az 1919-től általa igazgatott znió-
váraljai gimnáziumban – ellentétben a többi hasonló intézménnyel – nem oktatták
az ún. „csehszlovák” nyelvet, hanem külön a csehet és a szlovákot.

Az „új iskola” mérsékelt politikájának fájdalmas kudarcát követően a csalódott
Kabina – sokakhoz hasonlóan – óhatatlanul is közelebb került az ún. „régi iskola”
köréhez. 1875-ben született Sándor fia keresztapjának Kabina még azt a Kajuch Jó-
zsefet ( Josef Kajuch) kérte fel, aki 1872 és 1896 között a kormányzó Szabadelvű Párt
képviselője volt a Liptó vármegyei rózsahegyi választókerületben. A Matica felszá-
molását és a gimnáziumok bezárását követően azonban a nemzetiségi kérdés kiéle-
zettebbé válásával érzékelni lehetett egyfajta radikalizálódást Kabina fellépésében is,
ami egyebek mellett izmosodó baloldali nézeteinek hangoztatásában nyilvánult meg.
Ugyanakkor továbbra sem volt tapasztalható nála a többségi magyarsággal szembeni
ellenérzés – ami ugyanakkor nem volt érvényes a magyar kormányzatra.

Kabina fellépésének radikalizálódása kötődik a századelőn kifejtett szerkesztői/ki-
adói tevékenységéhez. Már 1878-ban Selmecbányán Perún címen politikai–ismeret-
terjesztő lapot adott ki, 1883-ban az Uhorské noviny (Magyarországi újság),
1902–1903 között a Hlas l’udu (a Nép Hangja) kiadója és szerkesztője volt. A leg-
nagyobb jelentőséget a Hlas l’udu-nak kell tulajdonítanunk, amely alcíme szerint „az
elnyomott szlovák földművesek, iparosok és munkások politikai és társadalmi havi
lapja” volt, híven tükrözve kiadója/szerkesztője baloldali nézeteit. Még inkább tük-
rözi ezeket a nézeteket az a bizalmas jelentés, amelyet a magyar igazságügy-minisz-
térium államtitkára, Bernáth Géza írt tárcájának vezetője számára. Bernáth a
„nemzetiségi és szocialisztikus lapok és megmozdulások” elleni eljárásokról negyed -
évente írta jelentéseit. Ezek egyikében, 1904. május 17-én sok más mellett az alábbi-
akat vetette papírra a „tót nyelven megjelent hírlapok vagy nyomtatványok”
tárgyában: „A Hlas l’udu című budapesti lap sajtópere Kabina Ferenc békásmegyeri
ügyvéd, szerkesztő jogerős elítéltetésével befejeztetett.” Kabina három hónapot töl-
tött a váci börtönben, emellett pedig 400 korona pénzbírsággal is sújtották őt. 

Természetesen, mint oly sok minden másnak, a fenti konkrét példák érzékeltette
folyamatnak is legalább kettős olvasata van. František Kabina, ahogy tapasztalatai
gyarapodtak, nézeteinek mind erőteljesebben, kiérleltebben adott hangot, ugyanak-
kor ez részben válasz is volt. A századforduló idején, mint már esett róla szó, az egy-
mást követő kormányok alatt a nemzetiségi – és így a szlovák – politikusokkal,
lapokkal, iskolákkal, egyesületekkel szemben nemzetiségi sajtóperek, bírósági eljárá-
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sok egész sora indult meg. Ez a fellépés erőteljesnek és durvának bizonyult: mások
mellett a szlovák nemzetiségi politika olyan jelentős képviselői kaptak börtönbün-
tetést, mint pl. Svetozár Hurban Vajanský, Milan Ivanka, Andrej Hlinka stb. E hullám
ragadta el Kabinát is – egyfelől. Másrészt viszont azzal, hogy épp ezekben a nehéz
években felvállalta a H’las Ludu kiadását, amely nem csupán nemzetiségi, de baloldali
lapként „halmozottan hátrányos” helyzetű is volt, óhatatlanul magára irányította a
figyelmet. 

Mint fentebb láthattuk, František Kabina végül börtönbüntetést szenvedett az
általa szerkesztett folyóiratban közöltek miatt ellene megfogalmazott vád alapján, a
Hlas l’udu épphogy három évfolyamot ért meg, őt magát pedig működésében az
ügyvédi kamara – korántsem mellékesen, erős minisztériumi nyomásra – felfüggesz-
tette. Ezekben az években, a századelő éveiben költözött Békásmegyerre és nyilván
nem írhatjuk pusztán a véletlen számlájára, hogy innentől kezdve már nem ügyvéd-
ként praktizált, hanem ottani birtokán gazdálkodott. 

Politikai életműve összességében tehát kétségkívül csonka maradt, aminek okát
részben azon idealizmusában kell keresnünk, amely egy mind kiélezettebb nemzeti-
ségi/politikai helyzetben hirdette a két nemzet egymásra találását. „Hungarofil” né-
zetei, továbbá az, hogy Budapesten, majd a magyar főváros agglomerációjában élt,
sokak szemében szlovákságát is kérdőjelessé tette. Aligha véletlen, hogy a Szlovák
Nemzeti Tanács megalakulásának végső folyamatában nem vett részt és nem kapott
meghívót Turócszentmártonba a Szlovák nemzet deklarációjának (Deklarácie slo-
venského národa) kihirdetésére sem 1918. október 18-án. Nem kétséges, hogy ezek
a dolgok fájdalmasan érintették őt. 

De elszigeteltségének oka volt az is, hogy rendre pökhendinek ható, ellentmon-
dást nem tűrő módon fejezte ki nézeteit, már-már kizárólagosan ragaszkodva az általa
tudott/tudni vélt igazsághoz. Igaz, ez a konokság alkalmanként eredményes is lehe-
tett egy-egy kiélezett helyzetben, így pl. amikor 1919-ben átvette a znióváraljai gim-
názium igazgatását, sikerrel akadályozta meg, hogy tradicionális székhelyéről
Nyitrára helyezzék át az intézményt, de határozottságát (önfejűségét?) az is mutatja,
hogy a csehszlovák oktatásügyi tárcával is perre ment, mikor az nem akart engedé-
lyezni egy, a gimnázium javát szolgáló gyűjtést. Összességében ez az eset is azt mu-
tatja, hogy mindinkább magára maradt nézeteivel, személyisége, az általa képviselt
eszme mindkét oldal (magyar/[cseh]szlovák) számára kényelmetlen volt. Azt, amit
ő gondolt a szlovákság helyzetéről, sem a magyar, sem pedig a csehszlovák naciona-
lizmus nem tudta és nem akarta tolerálni. 

*  *  *

František Kabinát ezzel együtt ma a szlovák kultúrtörténet jeles alakjaként tartják
számon. 2006. február 16-án Jozef Karvaš dzsesszzenész, aki a Kabina család azon
ágából származott, amelyik nevét hajdan Karvasra magyarosította, büszkén nyilat-
kozott származásával kapcsolatban arról, hogy egyik dédnagybácsija Andrej Kme’t
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volt, a másik pedig František Kabina „szerkesztő és kiadó”. Eközben a Duna túlpart-
ján, Esztergomban, már említett Sándor fia egykori lakóházán, az esztergomi főtéren
a 13. szám alatt álló, 1843-ban épült klasszicista, emeletes házon 1989 ősze óta em-
léktábla jelöli, hogy itt élt egykor Katona Sándor, az esztergomi Nemzeti Tanács el-
nöke. Az a Katona Sándor, aki Kabina Sándorként született, de nevét magyarosította,
és aki apjával – súlyos magánéleti ellentétek miatt – tizenéves korától soha többé
nem állt szóba, miközben ő maga erős magyar érzelmekkel politizált.
Két nemzedék, két sors: apa és fia, akik nem békéltek meg egymással több évtizeden
át – alighanem a nacionalizmusnak is köszönhetően… Vajon van-e olyan ember, aki
akár Szlovákiában, akár Magyarországon kapcsolatot vél felfedezni az ünnepélyes
megemlékezések nemzeti fényében szoborrá merevedő két alak között? Aligha. Szük-
séges volna pedig meglátni, hogy egyazon család két-két tagja lett a szlovák, illetve
magyar emlékezeti kánon alakja: s éppenséggel egyikük politikai útja sem volt éppen
diadalmenet. 

*  *  *

E ponton felmerül a kérdés, hogy a nacionalizmusok választási kényszere hány embert
sodort erre vagy arra? Egyáltalán tárgyalható-e mindez a hagyományos nemzeti dis-
kurzusok keretében? A korábbi tilalomfák, tabuk mentén formálódott kánonok ne-
hézzé teszik az útkeresést. Pár évvel ezelőtt Demmel József Ľudovít Štúrt állítva
kutatásai középpontjába, két könyvet is közreadott: az egyik Štúr életét és művét he-
lyezte új megvilágításba, a másik Štúr által keletkeztetett szövegeket adott közzé
(Demmel József: A szlovák nemzet születése. L’udovít Štúr és a szlovák társadalom
a XIX. századi Magyarországon. Kalligram, Pozsony, 2011. 374 p.; L’udovít Štúr: A
szlávok és a jövő világa. Szerk.: Demmel József. Utószó: Rudolf Chmel. Kalligram,
Pozsony, 2012. 798 p.). 

Demmel arra tett kísérletet, hogy kiragadja mind a heroizáló szlovák, mind a di-
abolizáló magyar nemzeti történeti narratíva erőtéréből Štúrt, és azok retrospektív,
már-már anakronizmusba hajló, a kánonba ágyazott alakot visszamenőleg viszonyí-
tási ponttá alakító, annak mindent alárendelő, ekként történelmietlen megközelítése
helyett a politikust a maga korának viszonyai között értelmezze. Vagyis nem az ered-
mény (Štúr lezárult életműve) felől, hanem a kezdetektől indul ki, azon kérdések
mentén, amelyekre Štúr maga is kereste a választ. 

Magyar oldalon korábban egyoldalúan „el lehetett intézni” a hatályos magyar
közjog és a történeti Magyarország területi integritása felől közelítve Štúr ügyét, ám
a szlovák „térfélen” Csehszlovákia létrejötte bonyolulttá tette mindezt. Az első em-
lékező szövegek nem jelenítik meg az első és egyetlen vezért, a tévedhetetlen harcost,
aki megingás nélkül tör célja felé. Kritika, személyes ellenszenv, viták emlékei bon-
takoznak ki e korai források nyomán. Az idealizált hős képe az 1880-as évekre ágya-
zódott be a szlovák értelmiség tudatába, ami aztán tovább transzformálódott
Csehszlovákia létrejöttével, ahol Štúr csehekkel folytatott vitái hirtelen kényelmet-
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lenné váltak. Nem véletlen, hogy a magyar országgyűlés szlovák képviselője, Milan
Hodza számára politikai eszménykép volt Štúr 1907-ben, de ugyanő 1920-ban már
felrótta Štúrnak az önálló szlovák utat, amely a csehektől elválasztott szlovákok feletti
magyar nemesi uralom konzerválásához járult hozzá szerinte. 

A két háború közötti Csehszlovákiában éppenséggel nehéz volt kezelni a szlovák
önállóság érdekében a csehekkel is konokul szembenálló Štúrt, hiszen fellépése el-
lentétben állt a csehszlovák nemzetegység ideájával. Utolsó művével pedig (A szlávok
és a jövő világa), amelyből kicseng csalódottsága, voltaképp lehetetlen volt mit kez-
deni. Nem véletlen, hogy sokáig nem látott napvilágot szlovákul. Nehéz ugyanis bár-
miféle ideológia sérelme nélkül arról értekezni, hogy egy alapvetően liberális
felfogású férfi nemzetiségi alapon szembekerül az ugyancsak szabadelvű forradalmi
Magyarországgal, amely számára ugyanakkor elfogadhatatlan a szlovákság önálló
nemzeti léte, ezért bizalmát az abszolutista Bécsbe veti. Majd reményeiben csalat-
kozva az ultrareakciósnak nevezhető Oroszország felé fordul és egyesült szlávságot,
pravoszláv hitű és orosz nyelvű államot vizionál: mintha azt a pánszláv egyesülést vá-
zolná, amitől magyar ellenfelei korábban – irreálisan – leginkább viszolyogtak. Ám
ez az elképzelés szlovák és csehszlovák szemmel nézve is elfogadhatatlannak bizonyult
– épp attól az embertől, akit a szlovák önállóság és függetlenség első számú harcosa-
ként tartanak számon. Ez az eset kiválóan példázza, miképp sérül tehát szükségsze-
rűen egy politikai örökség korrekt vizsgálata, ha azt bárki megkísérli a napi politika
értékrendjébe belekényszeríteni.

Miért is van ez így? A mindenkori politika magához ragadott egy-egy szeletet a
gazdag és ellentmondásos Štúr-életműből, majd azt Štúr egészeként igyekezett fel-
mutatni, az „Ipse dixit!” elvét pedig arra felhasználni, hogy saját ideológiáját a torzult
emlékezetű Štúrral támassza alá. Miközben A Szlávok és a jövő világa szemléletesen
mutatja a mítosz lendületes hérosza és a kétségek között vergődő, utat kereső, csaló-
dásoktól megedzett, meghasonlott ember közötti különbségeket. Štúr munkájának
sajátos sorsa arra szolgáltat példát, hogy miként került az írója halála után önálló útra
lépett mű az újabb és újabb ideológiák hálójába, hogyan változott annak értékelése,
ahogy megkísérelték a különféle eszmerendszerek struktúrájába illeszteni azt. 

*  *  *

Visszatérve írásunk velejéhez: a fenti példák, Jusht Józsefé, František Kabináé, Ľu-
dovít Štúré egyként igazolják, hogy a mindenkori politika miképpen nehézkedik
részben az identitásukat kereső vagy azt nem is kereső, de a mind erősebbé váló prés-
ben azt revideálni kényszerülő emberek sorsára, mindennapi életére, másfelől még e
sorsok történetének megírására is. Elgondolkodtató azzal szembesülni, hogy a má-
sodik világháború utáni csehszlovákiai magyarok reszlovakizációjának egyik vezér-
alakja, „a csehszlovák” Rajk, Vladimír Clementis külügyminiszter a XVII. században
magyar nemességet elnyerő családból származott. A família egy ága lett szlovákká,
épp az, ahonnan ő származott, de ő maga tisztában volt rokonságával, eredetével, ma-
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gyarországi nemességével. Mindez nem befolyásolta identitását, cselekedeteit – ami
azonban e cikk kapcsán hangsúlyos elem az ő esetében, az az, hogy sem a magyar,
sem a szlovák nacionalista kánonba nem illeszthető be mindez, amit fentebb írtunk
róla. 

Összegzésként annyi mondható el, hogy az egyéni identitásválasztást számos kö-
rülmény befolyásolhatta, de a nacionalizmusok meghatározta légkör nem hagyott
teret a harmadik utas megoldásoknak. E türelmetlen és szűk látókörű nacionalizmu-
sok kiváló táptalajt biztosítottak a Közép-Kelet-Európában a korábbi keretek között
értelmezhetetlen nemzetállami ideáknak. Hogy ez hova vezetett, azt lemérhetjük –
egyebek mellett – a trianoni döntést és hatásait mérlegelve.
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B A K O N Y I  I S T V Á N

Szegedi Kovács György 
„enyhítô körülményei”

A Sárszentmihályon élő és Fehérváron dolgozó költő tudatosan építi életművét, mi-
közben elismertsége is fokozatosan növekszik. Évekkel ezelőtti Vajda János-díja mel-
lett természetesen megjelenő köteteinek a színvonala jelzi ezt a leginkább. 

Enyhítő körülmények – ez a talányos címe az új verseskönyvnek, amely alig félszáz
oldalon tartalmaz új és kevésbé új műveket. A szerkesztő Román Károly szerint: „Sze-
gedi Kovács György világképének középpontjában, ahogyan korábbi és új versei bi-
zonyítják, a golgotai kereszt áll. Erős hitének, erkölcsi értékrendjének meghatározó
forrása a krisztusi áldozat, a krisztusi dráma paradoxona, amely szerint Isten éppen
szelídsége, szenvedése, határtalan szeretete révén szerez hatalmat és teret a világban.”
Így igaz, és hozzátehetjük, hogy persze ez az erős hit önmagában még nem elég ahhoz,
hogy érvényes költészet jöjjön létre. Mindehhez az a lírai tehetség szükségeltetik,
amely költőnknek sajátja. 

A „golgotai kereszt” meghatározta világ azonban ezzel a kötettel még teljesebbé,
ugyanakkor sokszínűbbé is vált. Igaz, voltak más irányok korábban is, hogy csak a
„régésznős” verset említsem, amivel elnyerte a fent már jelzett díjat. Idesorolhatjuk
„családi lírájának” szép darabjait is, amelyekben a szülőknek állít emléket egy-egy
életkép fölvillantásával. Persze többek ezek az életképeknél, hiszen itt is érzékelhetjük
a transzcendens értékeket. Megelevenednek a gyerekkor pillanatai, az anya és Isten
háta mögé bújó fiú alakja. A Fényképek második része pl. így szól: „Itt meg az Isten
háta mögé bújok, / és egy apró medencében / derékig érő vízben állunk / egy fekete
palástos férfival, / aki jobb tenyerét / fejem fölé emeli, / s az exhumált poklok jajait
/ lassan visszatemetgeti / friss-kenyér testével / a kegyelem.”

Megjelenik az apa képe is: itt nyersebb, puritánabb a versvilág. A nyers és a ke-
gyelemmel teli környezet együtt formálta az eszmélni kezdő, jövendő költőt. A köl-
tőt, akinek miniatűrjei, a végsőkig tömörített remekei megelégedéssel töltik el az
olvasót. Pl. ez az ötsoros: „Nyakadban nyúzott csönd a sál. / kezedben megvakult
hóvirágok. / Apró bogarakra ülnek a szavak, / s elúsznak, elröppennek, / télbe zordult
lángban.” (Nyakadban) Metaforák, szinesztézia – ezekkel is él Szegedi Kovács
György. Ízig-vérig modern költő, bár tudom, hogy az ilyesfajta meghatározás lehet
üres is, hiszen pl. nagy romantikusunk, Vörösmarty is nagyon modern, akár XX. szá-
zadi értelemben is. Megjeleníti a totális tisztaságot, főként az anya-gyermek viszony
ábrázolásában. Hasonlóképpen ír az emberi esendőségről, a csetlő-botló ember ki-
szolgáltatottságáról. És az isteni világ mindenek-felettiségéről. A keresztvállalás föl-
emelő voltáról. A szeretetközpontúságról. Intellektualitása sok mindent meghatároz,
s mindez szerves egységet képez hitével, meggyőződésével. 
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Az is fontos, hogy a profán és a szakrális egymás mellett van jelen verseiben. Az
apró, jelentéktelennek tűnő életmozzanatok és az örökkévaló értékek egymásba ölel-
keznek. Vagy éppen szólhatnánk az élet és a halál találkozásáról. S mindezt sajátos
hangon, szabad formában, puritán eszközökkel éri el Szegedi Kovács. Ez jellemzi a
kötetcímadó verset is, amelyről Román Károly így ír: „…elképzelhetetlennek tartja,
hogy … egy Isten nélküli világban önmagához méltó életet élhessen, hiszen magára
maradva csak létének csonkaságát, a múlandóság drámáját élheti át.” S ez a szellemi
és lírai világ közeli rokonságban van olyan költők életművéhez mint pl. Pilinszky
János vagy éppen Kalász Márton, akinek néhány szavát mottóként is itt látjuk a Szí-
vem szemébe c. vers élén. A rokon vonások tetten érhetőek a versépítkezésben és a vi-
láglátásban. És bizonyos fokig az Újhold c., a második világháború után rövid ideig
létezett, de mindmáig meghatározó folyóirat köreihez tartozó szerzők hatása is ér-
vényesül itt. Nem jellemzi tehát a nyers közéletiség, ám sokkal inkább az elvont, vagy
éppen konkrét, de mindenképpen az örökkévalósághoz köthető elemek gazdagsága.

Mindehhez tartoznak a finom hangú szerelmes versek is: Légszomj, Mielőtt a szél.
Ez utóbbiból egy rövid részlet: „…hulltál rám, s / hullsz ma is, / mint dalba mártott
/ édes gyümölcs.” Igazolódik itt és másutt is a költő, az ember hűsége, kitartása, tán-
toríthatatlansága. Mint ahogy más szempontból egy másik kitűnő versében, a Dienes
Ottó egyik festménye ihlette Kérdéseinkre is ezt igazolja. Nagy titkok faggatója itt a
költő, miközben érzékelteti a fájdalmat is. „A szomszéd szobában / a festményen /
hallgatózik a kehely, / s a kenyérben rejtőzködő / Isten / térdére hajtja fejét.”

Szegedi Kovács Györgynél alapfogalmak: a remény, a kegyelem, a kereszt, a lélek,
s aztán a megvalósulás. Amikor „féregtelenít az Isten”, és „kezd kirajzolódni / korona
formája”, ahogy a Lassan kezd c. vers mutatja. Persze nem gondolhatjuk, hogy mindez
létrejöhetne egyfajta belső küzdelem nélkül. Mint ahogy Epilógusában is láthatjuk a
nagy példa, „az első drámaíró” véget nem érő Művének idézését. Hiszen a megfeszí-
tett „lyukas kezű ruhája / rajtunk ragyog.” 

Nagy öröm a versszerető olvasónak, hogy így szól egy jó költő az örökbecsű dol-
gokról.

(Vörösmarty Társaság, 2014)       

61



S Z E G E D I  K O V Á C S  G Y Ö R G Y

Nyakadban
Nyakadban nyúzott csönd a sál.
Kezedben megvakult hóvirágok.
Apró bogarakra ülnek a szavak,
s elúsznak, elröppennek,
télbe zordult lángban.

Tükörkép
Ülünk a kanapén,
fogjuk egymás kezét,
illetve te a kisujjamat,
mert mi még így tudunk csak
igazán barátkozni.
Bambulunk előre,
mintha TV előtt ülnénk.

Te most mire gondolsz
abban az aprócska kagylóülésben?
Én egy galambokat kergető kisfiúra,
aztán egy lakótelep mögötti
sárga pitypang mezőre,
hol egy kicsi lányka a
csokrával dicsekszik.

És egyre örvénylenek fejünk fölött
megszelídíthetetlen ős-örökségeink,
melyek álmaink legmélyéről törnek ránk,
mint lelassult, öreg pók
elraktározott zsákmánya.

Papa!
Nézd, a tükörképünk a szekrényen;
ott ülök melletted
és fogom a kisujjad.
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Vasútállomás
Képes volt
egy órával korábban
kimenni az állomásra,
hajnalban kirángatni
puha ágyamból.
De azok a várótermi zajok;
bőröndök és csomagok
diszkrét duruzsolása.
A vastag, sárga vonatjegy
koppanós lepecsételése
az első öröm reggel óta,
ami lehajolt hozzám; utazunk!

Vonulunk ki az emberekkel,
csetlünk-botlunk a vágányok között.
Anyuka izgatottan szalad,
húz, vonszol maga után,
nehogy lekéssük,
nehogy elinduljon nélkülünk.

Felkapaszkodunk.
Én az ablaknál.
Biztos ez a pesti vonat?
Van itt másik asszonyom?

Majd elcsendesedik minden,
s az állomás,
a fák
lassan elindulnak
visszafelé.

Álmomban mindig
Álmomban mindig csak
hátulról látom
tiszta gyapjú fejed,
megfoghatnám e úgy, hogy
nem fordulsz meg,
vakító, láng kezed?
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T Ó T H  L Á S Z L Ó

Andriskám szerkesztô úr
F U T A M O K  É S  R A J Z O K  S I M O N F F Y  A N D R Á S H O Z *

Simonffy Andrást a korábbi irodalomtörténet-felfogásoktól messze eltérő, 2007-es
A magyar irodalom történeteinek majd ezer oldalas harmadik kötete mindössze egy-
szer említi, egy stb.-vel végződő felsorolásban (igaz, az legalább vele kezdődik), ám
az sem írói teljesítménye okán, hanem a magyar film és irodalom 1960-as évekbeli,
illetve az 1960–1970-es évtizedfordulót jellemző párhuzamai kapcsán mint annak
a „tiltásoktól, publikációs nehézségektől sújtott” nemzedéknek a tagját, melynek fil-
mes előfutárát szóban forgó tanulmányában Györffy Miklós az Álmodozások kora
(1964), az Apa (1966) és a Szerelmesfilm (1970) Szabó Istvánjában találta meg. Meg-
előzően Kulcsár Szabó Ernő sokakat provokáló kísérlete, az 1993-as A magyar iroda-
lom története 1945–1991 ennyi teret sem szánt neki: még a nevét sem említette meg.
Ezzel szemben a „sóska”, az akadémiai A magyar irodalom története 1945–1975 –
különösen az 1973-as Egy remek nap és az 1981-es a Kompország katonái okán – még
pontos és méltányos értékelést ad róla (az 1965-tel záruló „spenót” értelemszerűen
még nem vehette figyelembe), a Fiatal magyar prózaírók 1965–1978 közti sereglését
bemutató tanulmánykötet pedig érzékeny és hiteles arcképet festő külön fejezetet
adott neki fiatalabb pályatársa – nemzedéktársam –, Szkárosi Endre tollából. Mivel
a szóban forgó kötet ábécésorrendben értékeli tizenhat kiemeltje teljesítményét, Si-
monffyra csupán annak vége felé kerül sor (mindössze Spiró György és az íróként
azóta már erősen háttérbe szorult s az élők sorából is eltávozott, elsősorban filmdra-
maturgként és forgatókönyvíróként jeleskedő, ilyen minőségében többek közt – a
rendező, Bacsó Péter mellett – A tanút is jegyző Újhelyi János került mögé). Si-
monffy, nemzedékének, az 1960-as években indultaknak azonban – első könyvük
megjelenését tekintve – az 1965-ös Lázadás reggeliggel az elején áll (Nádas Péter A
bibliája is csupán két évvel később látott napvilágot), s a teljesítmény felől nézve is
az élcsapatban (volt?) a helye. Vagyis irodalmi belépője nem csupán jelképesen,
hanem valóságosan is egy új prózaírói nemzedék és életérzés, egy új világérzékelési
mód, új érzékenység jelentkezését – „nemzedéki alaphangját” (Szkárosi Endre) – je-
lentette az 1960-as évek közepére sok szempontból elszürkült, nem kis mértékben
ideológiai, hatalom szabta korlátai miatt is fáddá vált, s a legjobb lehetőségeihez való
visszatalálás útját (útjait) kereső magyar irodalomban, s a hozzá felzárkózó nemze-
déktársaihoz hasonlóan erőteljesen megnyilatkozó eltérést a magyar próza korábbi
népi-realista, illetve nyugatos hagyományaitól. Simonffy „korszaknyitó” (Tarján
Tamás) első kötetének címe egyenesen e nemzedéki életérzést megjelenítő metafo-
rává vált, maga a könyv pedig megnyitotta 1960-as évekbeli, szemléletváltó széppró-
zánk ajtaját az ún. „közérzet-irodalom”, „közérzetpróza”, illetve a „lézengő, csavargó,
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csapongó hősök” előtt, akiknek úgyszólván – szintén Tarjánt idézve – „Az ideig-
óráig tartó szituáció, kaland” az egyedüli tulajdonuk. 

Ennek az életérzésnek, sehová-sem-tartozás- és idegenségélménynek a társadalmi
hátterét maga Simonffy egy 1969-es nyilatkozatában villantotta fel hitelesen: „A
jövő, lám, már jelenné bonyolódott, de még ma sem a miénk. El sem tudjuk kezdeni
életünket: legtöbbünknek arra sincs lehetősége, hogy saját otthonában saját életfor-
mát teremthessen. Lázadások, kompromisszumok, megalkuvások hálójában vergő-
dünk, egyre gyakrabban tükröződik szemünkben a gond: hogyan kell hát élni?” S
még két évvel később, 1971-ben, az Egy remek nap megjelenése idején is arról me-
rengett nem kis malíciával Faragó Vilmos Élet és Irodalom-beli interjújában, hogy
bár a soros írószövetségi közgyűlés főtitkári beszámolója az írók „gépkocsigondjának”
megoldásáról regélt diadalmasan, neki a legkevésbé sem „gépkocsigondjai”, hanem
sokkal inkább „lakásgondjai” vannak, lévén hogy tizenhárman élnek egy lakásban.
S pontosan fogalmazott nemzedéke bizonytalan helyzetéről és rossz közérzetéről az
Új Írás fiatal írók számára rendezett ankétján is: „Rossz a közérzetünk. Ajtót nyitot-
tak nekünk, de mintha nem minket vártak volna.” 

Pedig a Lázadás reggelig, mai szemmel, egyáltalán nem jó könyv, korának iro-
dalmi-társadalmi, lelki környezete azonban jelentősen felnagyította kétségtelen –
vagy ahogy Szkárosi Endre fogalmaz megértően: „még kibontakozás előtti állapot-
ban” levő – értékeit. Hiszen ma már nem kis gondjaim vannak a könyv néhol erősen
naiv szemléletével, didakticizmusaival, moralizmusaival (mint A bitang kölyök vagy
még a viszonylag jól olvasható címadó novella esetében is), nyelvi modorosságaival,
erőltetettségével. Talán még a legátgondoltabb szerkezetű, legtisztább nyelvezetű,
legegyenletesebb vonalvezetésű és ökonómiájában is takarékos írása itt Simonffynak
a már az 1977-es A világnagy zsíroskenyér szatirikus-humoros, az abszurddal (is) ka-
cérkodó történetei felé mutató Szekrénylakók, melynek fiatal, lakástalan házaspárja
helyett tulajdonképpen a lány apjától ajándékul kapott, majdnem egy szövetkezeti
lakás árán vásárolt koloniál ebédlőbútor válik a főszereplőjévé s cselekményének szer-
vezőjévé, a korabeli társadalmi viszonyok, emberi kapcsolatok görbe tükrévé. Nagy-
jából ugyanezekért – „programosságáért”, „didaktikusságáért” – marasztalja el a
szóban forgó, bár „történeti jelentőségű” kötetet Szkárosi Endre is, amihez még a „lé-
lektaniság úgyszólván teljes hiányát” is hozzáteszi. 

Tény viszont az is, hogy Simonffy, indulásakor, nemzedéke legismertebb és „leg-
foglalkoztatottabb” alkotója lett, és szerkesztőként is legenda övezte. Ő kapott pél-
dául a magyar sajtótörténetben elég különös indulású, Németh György szerint
„nehéz szüléssel” világra jött, azután néhány sikeres és visszhangos, egyre inkább ön-
járó, s a hatalomtól egyre jobban függetlenedő évfolyam után gleichstaltolt, 1971–
1975 között előbb még negyedévenként, létének második esztendejétől azonban
antológiaformában megjelenő Mozgó Világ két „füzet”-ének, az 1972-es ötödiknek
és az 1974-es hatodiknak a főszerkesztésére is. („A Mozgó Világ szerkesztősége a váll-
táskám volt” – nyilatkozta ezzel kapcsolatban; főállásban Simonffy az Új Írás szer-
kesztője volt.) Első évében a lap még negyedévenként jelent meg; az első két szám
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Szabó B. István felelős szerkesztő neve alatt (aki 1972-ben úgy kapott József Attila-
díjat, mint az MSZMP Központi Bizottságának dolgozója, hogy ezután is még majd
két évtizedig kötete sem jelent meg), a harmadik és a negyedik szám pedig a szöve-
vényes sorsú, kacskaringós írói pályájú, ötvenegy évesen elhunyt Gáll István szerkesz-
tésében (kevesen tudják, hogy rajzfilmdramaturgként ő jegyzi a Nepp József és
Romhányi József nevével fémjelzett, máig remeklésnek ható Mézga család 1969–
1974 közti, második szériáját). Simonffy Andrásnak a Mozgó Világból szintén két
füzet főszerkesztése jutott, melyek azonban már egy éves kihagyással követték egy-
mást (1972-ben és 1974-ben). A lap (elő)történetének nehéz évei voltak ezek, meg-
keserítve a feladatot lelkesen vállaló, a szerkesztést a lap rendszeres megjelenésűvé
történő átalakításának hitével kezdő, tervekkel teli Simonffy életét, aki számára az
akadozó megjelenés és a lap körüli, a legfelsőbb pártvezetés részéről fönntartott ál-
landó bizonytalanság távlatosabb szerkesztői koncepció kialakítását sem tette lehe-
tővé. (1974-es, nagyrészt Alexa Károly segédletével készült Petőfi-kötetük – a
körülményeket nézve – a mai napig jól megkomponált, alaposan megtervezett mun-
kaként értékelhető, mellyel arra törekedtek – így a lap első szakaszának monográfusa,
Németh György –, hogy egy „hagyományos” témát nem szokványos módon, újsze-
rűen, a forradalmiság felülről diktált értelmezését megkérdőjelezve járjanak körül.)
Írónk – csalódásai ellenére – továbbra sem adta fel a lap továbbfejleszthetőségének
hitét; meggyőződése szerint a lap legfontosabb feladata a minőség következetes kép-
viselete és védelme volt: elgondolásában lapja „kivetné magából a máshol megjelenni
nem tudó selejtet éppúgy, mint azokat, akik már csak papi segédlettel tarthatnak
igényt a »fiatal író« címre”, szigorúan „a művek alapján ítélve meg az alkotót és nem
fordítva”. A Mozgó Világ folyóirattá történő átalakítására – igaz, egyelőre kéthavi
periodicitással – végül a következő évben született felsőbb döntés, ám arra 1975 de -
cemberérétől már Veress Miklós kapott megbízást, aki felelős szerkesztőként alapve-
tően a Simonffy által képviselt elvek mentén látott munkához. Veressék tevékenységét
azonban a párthatalom és a kulturális kormányzat a legkevésbé sem nézte jó szemmel,
és előbb Veress Miklós 1981-es, majd a helyébe léptetett Kulin Ferenc 1983-as me-
nesztésével – és szerkesztőinek önkéntes távozása után – a lapot azzal próbálta komp-
romittálni, hogy egy új főszerkesztő és egy új szerkesztőség kinevezésével azt további
megjelenésre ítélte. A régi Mozgóval tehát a kulturális politika, mint Reményi József
Tamás, a lap egykori főszerkesztő-helyettese jellemezte, „öngólt rúgott”, s az ehhez
vezető sorsdöntő támadás megindításához szerintem épp Simonffy adta Veressnek
a passzot, akitől végül az akciónak új, döntő lendületet adó Kulinhoz került a labda.  

Ilyen körülmények között és ilyen események mellett jelent meg nyolcévnyi ke-
mény írói munka eredményeként 1973-ban a Lázadás reggeliggel szemben az írónk
pályájának kopernikuszi fordulatát jelentő Egy remek nap, amely nemcsak magának
Simonffynak, hanem egész nemzedékének (egyik) kiemelkedő kötetévé vált, melyre
a rákövetkező évben méltán kapott József Attila-díjat (a másodikat a Kompország
katonáiért adták neki 1980-ban – mert akkoriban még mindig a megelőző esztendő
arra érdemes irodalmi alkotásait ismerték el a díjjal, s ha valakitől egymásután két-
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három ilyen is találtatott, annak méltánylását nem utasították el azzal, hogy már van
neki, illetve nemrég már kapott egyet). A ma is minden szempontból érvényes, magas
színvonalú, lélektanilag is hiteles, feszes szerkezetű, bármely kánon részévé joggal vál-
ható mű szinte mindegyik novellája, elbeszélése – a szerintem tévesen „kisregénynek”
mondott, s nem igazán találó című Sátrak melegével együtt – méltán tartozhatna a
magyar elbeszélő próza mindenkori antológiadarabjai közé, s ha ezeket némelyik mai
(illetve tegnapi vagy holnapi) kánonista mégis figyelmen kívül hagyhatónak vélné
(vélte, véli), úgy az az adott olvasat – és kánon – hiányosságait, bizonytalankodásait
jelzi, s nem az íróéit. Mindenképpen Simonffy érdeme, hogy bár a Lázadás reggelig-
ből aligha következik törvényszerűen, illetve aligha vezethető le közvetlenül az Egy
remek nap, az visszamenőleg is segít értelmezni és új megvilágításba vonni a bemu-
tatkozó kötet írásait, és sok vonatkozásában már előremutat egyfelől A világnagy zsí-
roskenyér, másfelől a Kompország katonái világelemzése(i) felé is. És még valami: bár
már a Lázadás reggeligben is megmutatkozott Simonffy kötetszervező és -szerkesztő
képessége, az, írónk egész pályáját tekintve, itt teljesedik, itt csúcsosodik ki leginkább
(bár egy-egy kritikusa ezután is elmarasztalta bizonyos kompozíciós hiányosságaiért).
Nem véletlenül került az Egy remek nap középpontjába az Idegen városban című no-
vellája (hét itteni írása negyedikeként), jelezve például az „idegen városba” kerültség
léthelyzetének, illetve az idegenségérzetnek a téma- és motívumszervező szerepét
írónk pálya- és életmű-alakulásában. Az „idegen város” motívuma már a Lázadás reg-
geligben is felbukkan (a „Szerezz barátokat”-ban például), s ezt viszi tovább az Egy
remek nap szóban forgó opusában, majd ezt teljesíti ki, ennek hiányérzetét – a „Valami
hiányzott” létállapotát – növeszti fel Simonffy a novellájával megegyező című (kis)re-
génye is, de például bizonyos értelemben ezt a helyzetet fordítja meg a halála után
szűk két esztendővel, 1997-ben megjelent posztumusz Itáliai levelekben is, melynek
Olaszországból haza, élettársához írt levelei szerint épp idegenben, Rómában, illetve
Olaszországban érzi magát otthonosan, miközben odahaza egyre nagyobb idegen-
ségérzésével küszködik. S hogy mennyire ez az elemi idegenségérzése vált ekkorra
személyiségének már-már identitásképző elemévé, az is mutatja, hogy 1971-es elbe-
széléskötete kapcsán is a maga „vendég” voltát, „jöttment” voltát ecseteli Faragó Vil-
mosnak, s annak az „oknyomozó történelemkutatásnak” elszánt folytatását ígéri,
melynek „saját születéstörténete” is részét képezi, azaz tudni szeretné, „hogyan lett”
ő, „milyen hatásokra” lett olyan, amilyen lett, s főleg: hogyan tudná „berendezetté”,
otthonossá tenni „az életet”, az életét. (Látjuk, innen már egyenes út vezet a Komp-
ország katonáiig, s ez a „történelemkutatás” a fő területe az 1990-es Rozsda ősznek
is.) Ekkori más irányba fordulásáról, érdeklődésének pályájának módosulásáról így
vallott később, a rendszerváltás táján Eszéki Erzsébetnek: „…én voltam a »sikeres fi-
atal író«. De tudtam, hogy mindez édeskevés. Amikor harminchárom éves lettem
[1974-ben! – T. L. meg j.], töprengeni kezdtem azon, hogy apám ennyi idős korában
már a nagypolitika, a történelemformálás sodrában élt. Én pedig […] még mindig
valamiféle kamaszkorban élek, nem határoztam meg önmagam helyét. Akkor gon-
doltam először arra, hogy a koordinátáim meghatározásához apám sorsát kell legel-
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sőként nagyregénnyé formálnom.” (Nyilván érdeklődése ilyetén fordulatának ered-
ménye az is, hogy 1984-ben ő rendezte sajtó alá Almásy Pál altábornagy, a második
világháború alatti magyar ellenállás egyik főszervezőjének 1944–1945-ös Sopronkő-
hidai naplóját).

Az Egy remek nap 1974. május 9-én kelt dedikációja jelzi („Tóth Lászlónak jó ba-
rátsággal sudruch Simonffy András [a tanár úr]”), hogy ekkor már meglehetősen
gyakori találkozásainkban: kocsmázásainkban, beszélgetéseinkben-eszmecseréinkben
megnyilvánuló, viszonylag közeli barátság is kialakult köztünk. Hozzá is fölmentünk
néha (előfordult, hogy csapatostul, négyen-öten is követve őt; gondolom, nem min-
dig felesége, Csi örömére, főleg amikor előzőleg Krúdy Gyula emlékét idézgettük
nagy tál ételek és szapora boroskancsók mellett a Ráday utca Erkel utca sarkán levő,
akkori lakásukhoz közeli Vörös Postakocsiban (a városnak ez a része, írja Simonffyról
– a Jegenyéről – szóló találó kisportréjában Vámos Miklós, „ez idő tájt még nem ala-
kult vigalmi negyeddé, sötét volt, kutyagumiban gazdag”); aludtam is náluk, nem is
egyszer, lekésve mindig minden (aznapi) vonatom Dunaszerdahelyre, ahol akkoriban
(is) éltem, s ahonnan viszonylagos szaporasággal – szinte heti-kétheti rendszeresség-
gel – át-átmenekültem szülővárosomba, kiszellőztetni az agyam az akkorra már erő-
sen Husák elvtársék konszolidációját nyögő, egyre levegőtlenebbé váló
Csehszlovákiából – könyvekért, lemezekért, kiállításokra, színházba, moziba, hang-
versenyekre, felszabadító baráti csevejekre. De hogy pontosan mikor, milyen előz-
mények után, milyen körülmények között ismertem meg, arra már nem emlékszem
(levelezésem, naptárbejegyzéseim, újságkivágataim feldolgozásával talán egyszer ez
is kideríthető lesz, de egyelőre nem is érdekes itt). A szlovák–magyar keveréknyelvű
ajánlás dátumából azonban biztosra vehető, hogy a „tanár úr” dedikációjára idehaza,
Dunaszerdahelyen került sor, ahol egy általam szervezett irodalmi tanácskozás ma-
gyarországi előadójaként töltött el néhány napot (a tanácskozáson irodalom és köz-
írás kapcsolata, társas viszonya volt a téma; másik előadónk a hazai Zalabai Zsigmond
volt – a megelőző évben Csoóri Sándort hívtuk meg előadónak [modern] irodalom
és népköltészet kapcsolatáról, melyhez két felkért hozzászólónk Tőzsér Árpád és
Koncsol László volt). Mi több, „Andriskám szerkesztő urat” még arra is rá tudtuk
venni, hogy üljön be Szigeti László, illetve Bereck József meg közém a valamelyik
csallóközi faluban – Vásárúton? Nyárasdon? – rendezett járási irodalmi színpadi
fesztivál zsűrijébe, ami, gondolom nem lehetett valami szórakoztató a számára (vagy
nagyon is szórakoztató volt). A „Tanár úr” eredetére sem emlékszem már, csak gya-
nítom, tréfából – adott helyzetekben – akár „tanárurazhattam” is, de az is lehet, hogy
írónk emlékezett rosszul arra az egyik, Hungária kávéház-beli találkozásunkra, ami-
kor a Magyar Ifjúság riportere szerint állítólag le„Andriskámszerkesztőur”-aztam őt.
Ez még 1973-ban történhetett – szintén vissza kellene keresnem –, amikor megér-
kezve Budapestre, barátaimat keresve szokásom szerint benéztem a nagy múltú New
York-palota háromszintű kávéházába („mélyvíz”, földszint, galéria) – az épületben
egészen a rendszerváltásig tucatnyi kiadó és szerkesztőség székelt, így a nap bármely
szakában jó eséllyel meg lehetett ott találni valamelyiküket –, ahol a Dohány utca fe-
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lőli bejárat mellett Andrást pillantottam meg, s látva, épp interjút ad, kissé zavarodott
örömmel köszöntem oda neki, amit szorgalmas skriblerünk később, gondolom, a
hatás kedvéért úgy kommentált, hogy interjú közben egy félénk pályakezdő lépett
oda hozzájuk az ismert író tanácsát kérni, akit lányos zavarában „Andriskám szer-
kesztő úrnak” szólított.      

Később viszont már mindegyre elkerülték egymást útjaink. Neki így alakult a
sorsa, nekem úgy, bár mivel addig is megvolt a magunké, magyarázatnak ez nem egé-
szen jó. Többször megpróbáltam már a magam számára tisztázni, olykor nem kis lel-
kifurdalások közepette, magamat hibáztatva, hogy a későbbiekben – kerek két
évtizeden át – miért nem találkoztunk már, s miért nem kerestem a társaságát, vagy
miért nem futottunk össze akár véletlenül is, jóllehet 1985-től már Budapesten éltem
magam is (bár lehet, hogy akkorra már ő csúszott ki vidékre). Mindegy, így történt,
aminek talán nincs semmilyen kézzelfogható, szavakkal megmagyarázható oka (iga-
zából hallani is egyre ritkábban hallottam felőle, később már azt se). Így alakult, így
rendeztetett el valahol odafönt – mást nem tudok rá mondani. Mivel már az 1977-
es A világnagy zsíroskenyérben sem találom a dedikációját, gyanítom, hogy már ek-
korra elmaradtak személyes találkozásaink, pedig a kötet – az Egy remek naphoz
hasonlóan – valóságos kultuszkönyv lett dunaszerdahelyi baráti körünkben; szinte
nincs írása, mely ne keveredett volna bele mindennapi társalgásainkba, hivatkozása-
inkba, példálózásainkba; különösen az Isten háta mögött, vagy Az igazi lecsó lélektani
bravúrja, a Várunk rám humoreszknek álcázott, századszor is végigröhögött kis ab-
szurdoidja, a 7/c szájjártató hrabali mesélése, a gyermekrajzok bájával sugárzó Üres
kád krokija, a Márk bort hoz és megissza fonákja, mely elsősorban szereplőinek hite-
lesen megrajzolt belső világát, belső látását működteti, az emberélet népmesei ele-
meket mozgósító lírai parabolája, A világnagy zsíroskenyér, a Horgolmányok
lélektanilag mesterien megrajzolt házastársi elidegenedettsége, a Visszatérés a falvé-
dőre szatírája (bár ez, új olvasatban már kissé felületesnek, publicisztikusnak, irány-
zatosnak tűnik), vagy később Kihajolni veszélyes címmel s nagyszerű színészekkel
(Tomanek Nándorral, Bodrogi Gyulával, Koltai Róberttel és az abban ott remek szí-
nészi teljesítményt nyújtó színházi rendezővel, Szikora Jánossal), továbbá a Zsom-
bolyai János rendezésében filmre vitt hangjáték, a Tartályvonat Pest felől, vagy még a
Lázadás reggeligből kiemelt, szintén hangjátékká átírt Szekrénylakók. De egy-egy ele-
mükkel, helyzet- és jellemteremtő erejükkel még a kötet riportszerűbb, az írói szándék
lólábát észrevehetően kilógató novellái – mint az Isten háta mögött, A zenélő gondola
vagy a C. Béla újra él, s talán, mostani olvasatomban, a pazar nyitányú és remek finá-
léjú, de a közepén moralizáló publicisztikába csúszó Visszatérés a falvédőre – is túl-
mutatnak önmagukon, bár figyelmeztetnek azokra az erényeivel egy tőről fakadó
veszélyekre is, melyeket Simonffynak később egyre kevésbé sikerült elkerülnie. 

Egyébként igen beszédes az az ív, melyet írónk – köteteivel jelzett – pályaszakaszai
leírnak. Míg ugyanis az első könyvének meghatározó motívuma az örökül kapott,
változtathatatlannak tűnő világgal szembeni lázadás volt, melybe az író – a fiatal író
– elemi erkölcsi érzékével minduntalan beleütközött, a második kötetben már a lé-
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lekrajz és a helyzetelemzés domborodik ki, és lényegében ez jellemzi már a társada-
lomrajzi elemeket is kidomborító, a kor irodalmában erős vonulatot képező tényiro-
dalmi, „valóságirodalmi” művek közé is besorolható harmadik könyvét, az Idegen
városbant is, addig a negyedik, A világnagy zsíroskenyér (kispróza)remeklései már a
parabolának, az iróniának és a szarkazmusnak adnak tág teret, a fájdalmas groteszk
és keserű abszurdoid veszi át a részletező valóságfestés helyét, a körünkben ugyancsak
szemnyitó műként olvasott és szintén kultuszkönyvnek számító, s a kritika által is az
írói életmű csúcsán emlegetett Kompország katonáiban, valamint a későbbi Rozsda
őszben – eredetileg a Hétköznapi sztálinizmus címet szánta neki – viszont már a tör-
ténelem az elemzés terepe és tárgya, az író alapvető léttapasztalatai és -dilemmái már
kiélezett társadalmi-történelmi helyzetekben fogalmazódnak meg. Az Idegen város-
ban is inkább már ez utóbbiakkal tart rokonságot, egyenesen ezek felé mutat. Volta-
képpen riportregény (közvetlen előzménye is – nem véletlenül – egy rádiós
riportsorozat volt), a megírásához alapul vett élményanyag nem emelkedik az írói lá-
tomás szintjére, ellenkezőleg – tudatosan – megmarad a leírásnál, a társadalmilag
fontos kérdések sorolásnál, a tudósításnál, amit az író kissé patetikus-fennkölt utó-
szava is aláhúz. Tehát, bizonyos értelemben már ez is történelmi ihletésű mű, csakhogy
még a jelen idejű, azaz az éppen történő történelem egy szeletét mutatja meg, konkrét
időhöz és térhez kötött szociográfia, melynek erős, mindent elfedő referencialitása
az általános érvény felőli értelmezésnek a lehetőségét sem kínálja fel (s még a regényt
az „Írói mestermunkára valló figurák egész sora” mellett „jelentős tudatformáló sze-
repéért” dicsérő Monostori Imre is „kompozíciós hibái”, „kompozícióbeli egyensúly-
zavarai” marasztalja el). A Kompország katonái és a Rozsda ősz pedig bevallottan
történelemfaggató próza; a XX. századi magyar történelem két, a történetírásban és
a közbeszédben is sokáig elhallgatott vagy tendenciózusan, eltorzítottan értelmezett
sarokpontját: a második világháborús részvétel, illetve a háború végóráinak a széles
nyilvánosság előtt egészen az 1980-as évekig gyakorlatilag ismeretlen aspektusait, va-
lamint 1956 őszének eseményeit ragadja meg, s mindkettőben az elemző emlékezet
kap főszerepet (az elsőben a szülőké, a másodikban már magáé az íróé). Igazából
olyan metaforikus, és nem szakmai értelemben vett történelemkönyveknek szánta eze-
ket a regényeit (regényeit?) Simonffy, amilyenekből – valamelyik nyilatkozata szerint
– ő szeretett volna tanulni (amit édesapjától, Simonffy-Tóth Ernőtől – a második
világháború végén Moszkvában a háborúból való kilépésről tárgyaló, ám később a
kommunisták által félreállított vezérkari őrnagytól – hallott gyermekkorában: „csak
a térképet nézd, ne arra figyelj, mit mondanak”, mindvégig élete afféle vezérlőelve
maradt). Gróh Gáspárnak a Rozsda ősz kapcsán mondott szavai a Kompország kato-
náira is érvényesek: Simonffy mindkét könyve „hisztériamentesen és valóságos tör-
ténelmi súlyuknak megfelelő módon” igyekszik elhelyezni a nemzeti tudatban az
általa elemzett eseményeket, történéseket. S bár a recenzens még úgy hiszi, hogy a
Rozsda ősznek a Kompország katonáihoz hasonló sikere lesz, ez már elmaradt, aminek
okát feltehetően nem is ez utolsó (kis)regény amazénál gyengébb színvonalában,
hanem az időközben gyökeresen megváltozott társadalmi, irodalmi közegben – a
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világ fordulásában (posztmodern fordulatában?) – kell keresni. De, s ez ma már –
évtizeddel az író halála, és nagyjából kettővel életműve tényleges lezárulása után –
viszonylag tisztán látható, jóllehet e könyvei új utakat keresnek pályáján, bizonyos
értelemben már az írói zsákutca ugyanazon veszélyét is felvillantó válságtermékek
(is), mint amire az Idegen városban kapcsán utaltam fentebb. S ahogy a fikciót már
ez a kisregény is egyre inkább a tények felé közelíti, és szinte egy az egyben doku-
mentumprózaként jelenik meg, a Kompország katonái sem a szó szoros vagy hagyo-
mányos értelmében vett szépirodalom: az előzőnél is megfoghatóbban
dokumentumregény, dokumentumkollázs, történelmi mozaikokból egyberakott
kompozíció, a maga korában mégis nemcsak tartalmi nóvumaival, hanem formai
megoldásaival is újszerűen, modern prózaként hathatott (s „az írás érzékletessége, a
történetmondás mesteri tempója, az idősíkok elegáns s lényeget láttató váltogatása”
okán Módos Péter még ma, harmincvalahány év távolából is egyértelműen annak
látja), melynek műfaján belüli hitelessége, érvényessége ma sem kérdőjelezhető meg
(igaz is, mikor jelent meg a legutóbbi kiadása?). (A regény anyagát használta Simonffy
A japán szalon című színművéhez is 1979-ben, melyet a Thália Színház mutatott be
mérsékelt kritikai sikerrel; Szántó Judit Színház-beli értékelésében például: „Felemás,
inkább középszerűre sikerült darab, gyenge előadásban.”) Egyébként, olvasom, írónk
eredetileg egy trilógia első darabjának szánta a Kompország katonáit; vajon mit ter-
vezhetett a másik kettőnek (talán a Rozsda őszt is ebbe a sorba képzelte el?)? 

Mindenesetre az új közegben Simonffy egyre jobban kisodródik az irodalmi élet
szélére, bár egy ideig még szerkesztőségközelben marad: a szombathelyi Életünk fő-
munkatársa, illetve az 1992 szeptemberétől havilapként megjelenő Hitel rovatveze-
tője. Életében tudvalevően kezdettől nagy szerepet játszottak a műhelyek; valahol
külön is említi az Új Írás szerepét fejlődésében, pályája alakulásában. S bár „részleges
visszavonultságában” (Tarján Tamás) változatlanul felkapja fejét a közállapotok ala-
kulásán, és Itáliai leveleiben még szinte élete utolsó óráiban is azokat ostorozza („…
nem látszik a jövő, nincs jövőkép”; „…a felszínes lényeggé vált”; „A mai pénzpolitika
sehol sem ad a vágyakra. Ha nő kell, menj kuplerájba, hivass telefonon Hostess-girlt.
Mit akarsz még? Zabálni? Barátot? Lépj vele szövetségre, találj ki valamit, üvöltsd a
magadét, majd csak odafigyel valaki. Addig senki, semmi. Nem vagy érdekes. Adózz,
és nem szólok hozzád, nézd a tévémet, olvasd az újságjaimat, nehogy eligazodj raj-
tam…”; „A rang- és címkórság ragad mindenkit magával”; „az eddig nyitott kapuk
mindenfele lezárulnak. …a biztos túlélésre megy a játék”; „Nincs trend, csak úgy
gurul a világ. […] Benne az egyes ember semmi már. Számadat, zölden csipogó meg-
felelője egy elképzelésnek”; „Takony, rágalom, előítélet” stb., stb.), hangjában egyre
több a reménytelenség („én már kitakarítottam” – a Kompország katonáira hivatkozva
utal imigyen a társadalmi, politikai s közélet 1989-cel adódott megtisztulásának el-
maradására), és emberileg is egyre jobban meghasonlik mindazzal, ami körülötte tör-
ténik (pedig, jegyzi meg róla Vámos Miklós, kevesen voltak, akik „Nála jobban […]
utálták a szocializmust”). De meghasonlik saját magával is („Jókedvünk fogytán,
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nagy étvágyunk elmúlóban. Mi történhetett velem?” – tökéletesen ideillenek a Vá-
runk rám utolsó mondatai). 

Magánéleti válságba kerül, házassága felbomlik („kicserélték utánam a zárat” –
zárja le fanyarul életének ezt a szakaszát); kudarcok sorát éli meg (Itáliai leveleiben
„az én sivár családtalanságomról” beszél); Szentmártoni János egy helyt „folyamato-
san kudarcba fulladt érték- és hagyománymentő küzdelmeire” utal); lakhatási gondjai
vannak (Eszéki Erzsébet vezeti föl az 1989–1990 táján vele készült beszélgetését
azzal, hogy napokig hiába kereste őt a megadott telefonszámokon, végül az író édes-
anyjánál találkoztak); zavaros ügyekbe bonyolódik; vidékre költözik; Kisorosziban
bukkan fel egy időre; hírlik, lehetetlen körülmények között él; majd Dukán meg-
kapja a Takách-kúriát a falutól, hogy ott Malvina, azaz a magyar Sappho, vagyis a
néhai, főleg férfiak által körüldongott s a kor nagyjai által ünnepelt költőnő, Dukai
Takách (Takács) Judit egykori portáján – „kit a poesis nyájas istenei […] Enyelgve
zártak karjaik közé” (Berzsenyi) – afféle „dukai nagyhenczegként” irodalmi-szellemi
központot, nyugat-magyarországi írói műhelyt hozzon létre („irodalmi emlékhely,
tágasság, nyugalom, dolog a házzal, dolog a kertben, egy halódó kisközség lelki fel-
rázása, az egyre nagyobb likakkal teli vasfüggöny mögött nyújtózó serény Európa”);
egyik keserűség a másik után éri itt (úgymond „részint külső körülmények, részint
személyében rejlő okok miatt”); otthontalanul ingázik Duka és Devecser között; a
Duna Televízió nagy interjút tervez vele, de az is felemásra sikerül, és tovább szapo-
rítja a tüskéit; betegség gyötri, elterjed róla a hír: haldoklik; ám amikor 1994–1995
fordulóján – egy ösztöndíjnak köszönhetően – néhány hétre még egyszer eljut Ró-
mába, illetve Itáliába (az egyetemen annak idején olasz szakot végzett, s kezdettől az
olasz nyelv és kultúra, s az ország szerelmese volt), mintha újból összeszedte volna
magát és erőre kapva, párjának küldött leveleiben a „Már lesz hova jönni” pisla re-
ménykedésével veti papírra az új otthonra, ismételt hazára találás kósza felismerését:
„…végre […] visszataláltam második hazámba (is)… Visszataláltam barátaim közé,
újra megtalálva a nyelvet is…” , majd megint: „Tényleg második hazám ez – és csak
ez.” Az élet azonban már megtagadta tőle ezt, s bár az „élni most kötelesség” elszánása
ezúttal sem hiányzott belőle, és tervekkel is tele volt („rozzan a pacák, de azért meg-
van” így egyik levelében; elképzelt például egy dokumentumfilmet az olaszországi
Dolomit-Alpokban 1500–1600 méter magasan levő első világháborús katonatemető
magyar halottjairól), vissza is készül („jövök vissza hamarosan”), nem volt számára
többé ismétlés: decemberben már halott volt, s – O. Nagy Zoltán megrendítő tárcá-
jából tudni – karácsonykor: „szikrázó télben, ropogó havakban, csoda napsütésben”,
a kisoroszi református temetőben el is temették. 

Végiggondolva: Simonffy András egész, gyalázatosan kurtára sikeredett élete,
csúcsközeli magasságokba jutott életműve egyetlen elszánt küzdelem önazonosságá-
ért; saját koordinátáinak kutatása, a szakadatlan ön- és helykeresés drámája – ez szülte
sikereit, és ezt látni tragédiaként megélt bukásai mögött is. Életének ez utolsó szaka-
szában – a Rozsda őszön kívül – már csupán egy kötete jelent meg: válogatott novel-
lái, a Várunk rám, 1990-ben, mely elé, gondolom, nem véletlenül emelte ki elbeszélő
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művészete egyik, Tarján Tamás által is leginkább „emblematikusnak” minősített szö-
vege címét, és talán egy kis játék is lehetett benne: a magára-várás, a maga-kutatás kí-
váncsi fürkészése s – ekkor már – lehet, egy kicsit kudarcának beismerése is.
(„Tartalmasság és befejezetlenség”, foglalja össze mindezt az író meg nem élt hatva-
nadik születésnapjára, 2001-ben megjelentetett, A zenélő gondola című novellaválo-
gatás szerkesztői utószavában Tarján Tamás.) Fontos kulcsokat adnak Simonffy
személyisége, illetve élete és életműve titkaihoz a levelei („A levelezésnek én sokkal
nagyobb értéket tulajdonítok, mint akár a naplóírásnak, akár egy közepes költő te-
vékenységének…” – írja az egyikben), ezekből eddig kétcsokornyi jelent meg kötet-
ben: az élete utolsó esztendejében élettársához, a „legkatább Katához”, Sándor
Katához Olaszországból írtakból (ezeket lásd többször hivatkozott Itáliai levelek
című kötetben), s a fiatal pályatársával, az azóta már szintén – s még Andrásnál is fi-
atalabban, negyvenhat évesen – elhunyt Czigány Zoltánnal folytatott levélváltásából
(Czigány Posta Dukába című, 2001-es kötetének első ciklusában). Simonffy életmű-
vének tetemes része lehet azonban még feltáratlan és kötet(ek)ben kiadatlan. Elég
itt, mondjuk, a maga idejében visszhangos irodalmi-közéleti publicisztikájára gon-
dolnom (ismert, hogy az 1980-as években egy alkalommal, amikor az Élet és Iroda-
lom szerkesztője lapzárta előtt elpanaszolta neki, hogy még üres a lap híres
glosszarovata, a Páratlan oldal, Simonffy hirtelenjében tízet firkantott neki, melyből
nyolc meg is jelent – különböző álnevek és névrövidítések alatt – a hetilap egyugya-
nazon számának ugyanazon az oldalán), de tucatszám írta ugyanitt megjelenő Érke-
zési oldal című sorozatában a fiatal, pályakezdő prózaírókat bemutató ismertetőit is),
vagy további irodalomkritikáira és recenzióira; Bergengócia című, gyermekkorától
írt, saját rajzaival ellátott egyszemélyes lapjának naplóként is olvasható bejegyzései
külön kötetet kívánó legérdekesebbjeire (például az 1956-os októberi eseményeket
is napról napra végigköveti bennük) – ez egyébként „egyszemélyes köztársaságának”
is a neve, s ez lett a címe a Duna Televízió róla szóló, 1994-es portréfilmjének is. S
lehet, a vele készült beszélgetések is megérnének egy kötetet, természetesen e filmbeli
önvallomásával együtt, de a hang- és rádiójátékait nemkülönben kötetbe lehetne
gyűjteni (bár ezeknek rendre megvannak a maguk novellaelőzményei is, viszont,
1972-ben egy ifjúsági hangjátékpályázaton is nyert), s bár nem tudom, talán egyéb
írások (vázlatok) is maradhattak a hagyatékában (Czigány Zoltán ekkori novelláira,
rádiójegyzeteire is utal dukai postájában; tudni-e például, hogy hol és kinél találhatók
ezek?). 

Összegezve, Simonffy András nem egy munkája az 1960–1980-as évek magyar
prózájának legjobb darabjai közé tartozik, kánonformáló munkássága nélkül aligha
lehet teljes a korszak irodalma és az arról alkotott képünk. Ami akkor is így van, ha
ma már zsákutcáival és korlátaival is tisztában lehetünk, sőt ha mára irodalomtuda-
tunk és -értékelésünk – méltatlanul – alig vesz tudomást róla. Írói pályája, életműve
akár a hegyvidék: emelkedők és lejtők, magaslatok és völgyek panorámája („bántóan
csonka”, így, kerek-perec, Vámos Miklós). Emberi és írói alkatát is átható, örökösen
– nemcsak „reggelig” – lázadó természete, folytonos változáskeresése és -óhaja fel is
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röptette, de meg is kötötte szárnyait. Rossz közérzete, mely indulásakor jellemezte s
egész nemzedékének életérzését is megjelenítette, végigkísérte egész életén és pályá-
ján, és mindig megtalálta magának az előbb nemzedéki, majd társadalmi, végül a tör-
ténelmi tudatnak azokat a terepeit, melyeken, úgymond, folyamatosan
újratermelődhetett. „…olyan vagyok, mint a hegymászók – nyilatkozta 1990-ben
Eszéki Erzsébetnek. – Meg kell mászni a hegyeket, mert ott vannak [kiemelés tőlem
– T. L.], föntről aztán látni, mennyi még a meghódítatlan csúcs.” Hát igen, akárha a
medveölő fia mondta volna ezt. Aki jól tudja, ahova tart, apja nyomdokaiban, ott
medvék már nincsenek. Csak az apa képe… és a hegy… a csúcs. És ez elég ahhoz, hogy
menjen. Tovább, és tovább: „…elhagyja a tengerszemet, csakhamar meredek szikla-
falra csap. Kötél és csákány nélkül nemigen jut tovább. Vissza kellene már fordulnia.
[…] Távolságérzékét is elvesztette. Csendesen hallgatja saját lépteinek monoton rop-
panásait a hóban, és fél. A rezzenéstelen levegőben szikrázik a hó a Rysy nap felé si-
muló meredélyein, de még mindig előtte, még most is messzire tőle.” 

S ugye, még mindig ott van előtted, András?
Ugye, még mindig… Andriskám szerkesztő úr. 
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S Z I G E T I  J E N Ô

Szombathelyi képeslapok 
a múlt századból

ULYSSES

A falból lép ki a térre
James Joyce úr,
a tűnő világ Ulysess-e.
Leopold Bloom hajdan élt 
hirdetőügynök háza volt
a Fő tér negyvennégy.
Itthon Virág Lipót névre hallgatott,
s világcsavargó lett (mint más is)
ki Dublinban egy átlagos nap
gondolatfolyamatában is
sikert, boldogságot keresett.
Messze szaladt hát a hazától,
feledte a régi várost,
hol egykor megszületett,
Odüsszeuszként járta a világot,
de az élet zűrzavarában
haza soha nem érkezett.

ANTIEMBEREK

Tóth Menyus, a festő mondta
keserű-igazán, egyszer, hajdanán:
„antiemberek árasztották el a világot,
és ezek ellen csak lírával tudunk küzdeni”.
Csak a szívből kiszakadt vers
teszi mássá a világot, mert győz
az antiemberek blablái fölött.
Hiszek az emberformáló szóban,
ami vers, Istentől kötött beszéd
a jóra, mi biztosan örökkévaló.
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ELFELEJTENI

Emlékeim tornyából lenézek.
Beleszédülök a múltba
és összefut alattam az idő.
Lépcsői már a síkba simulnak,
s a toronyig vezető meredek utat
próbálom remegő térdekkel
mindörökre elfelejteni,
hogy megnyerjem az időtlen
jelen mozdulatlan békességét.

ÓPERINT UTCA A MÚLT SZÁZADBÓL

Az Ó-perint utca végén,
a Lutheránus templom előtti
kicsi téren egy satnya
bokor árnyán a padon
anyám ült és olvasott.
Szürke, maga kötötte ruhában,
mi fehér horgolt csipkegallérral
- mindenki szerint is – gyönyörű volt.
Mi, Sanyival, mint törvénytisztelő
18 éven aluliak, fogócskáztunk.
A tisztes polgárház első emeletén
nyitva volt az ablak, s kihallatszott
az ének: „Szent érzelem tölti keblem”,
meg apám mennydörgő hangján az ige.
Jött a csendőr, anyám megrezzent,
mi Sanyival mellébújtunk némán.
Majd kisvártatva becsukták
a gyülekezetben az ablakot.
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DOROGI BÁCSI

Évtizedek ködén át . . . annakidején
a magasföldszinti ablakunkból
lestük Dorogi bácsit,
az öreg katonát
a második emeletről,
ahogy öt után öt perccel
megkopott, katonás léptekkel –
mint ahogy egy tartalékos
századoshoz illik –, hazaballagott.
S hogy katonásan egyenes maradjon,
díszkardjával – aminek
fénye volt, de éle nem –,
görbülő hátát támasztotta.
Mi, kisgyerekek,
csodálva a fényes mundért,
illendően köszöntünk hangos 
„kezét csókolom”-mal,
s ő meg naponta, mosolyogva
nekünk szalutált.

LIDI NÉNI

Mikor a legkisebb testvérem megszületett,
Óperintről a karikalábú Lidi néni
eljött a nyári melegben, s anyánknak segített.
Apám szerte járt a falvakba, titkon az otthonokba
vitte a vigaszt, az Igét, a hitet,
s mi otthon vártuk aggódó szeretettel.
Lidi néni, főzött, mosott,
s közben mesélt a bociról, kit nemrég
Bimbó, a megmentett öreg tehén ellett.
Tejtestvére volt a boci az öcsémnek,
kinek kevés anyatej jutott, mikor
kilencszáznegyvennégyben beleszületett
ezekbe a nyomorult,
átkos évekbe.
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ÚRFI

„ifjú Szigeti Jenő úrfi” –
így láttam a nevem
még negyvennégyben
a légópince ajtajára
függesztett hirdetőtáblán.
S büszkén olvastam
iskolából jövet, menet.
A házmester úr írta 
a hivatalos parancsra
mindnyájunk nevét
ülésrend szerint a táblára,
hogy a hullaszállítók tudják,
hogy ki voltam, ha
bombatalálat éri a házat.

Összetört álmok siratója

A valóság, ezer darabra bomlik
amikor ránk lép a kegyetlen idő,
s köddé válik minden
mi szép volt és való.
Emlékeink – mint trójai faló –
rejtik álmunkat, mi összetört.
Cserepei szívünket szabdalják,
s ezer vérző sebbel gyilkolják
tovatűnő életünk
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

Egy magyar úri fiú Angliában
S Z Á Z  É V E  H A L T  H Ô S I  H A L Á L T  B É K Á S S Y  F E R E N C

Talán nem egyértelműen nagyotmondás: vezetett út Zsennyéből a világhírig. Azzal,
hogy a Békássy-család megteremtette a lehetőséget gyermekei számára, végezzék
közép- és fölső iskoláikat Angliában, az út kinyílt. A Bedales intézményként nívós
alapműveltséggel bocsátotta ki diákjait; ott végzett Ferenc is, ami fontosabb: ott éb-
redt föl érdeklődése az irodalom, a művészetek, a bölcselet iránt, és alighanem ott
érzett rá először, hogy közvetítő lehetne a magyar és az angol kultúra között. Vázlatos
olvasónaplójából széles körű érdeklődését, gazdag nyelvtudását egyaránt megismer-
hetjük. Kiolvashatjuk lényegében egy ifjú világnézetének kialakulását, amely koránt-
sem csupán a klasszikus műveltségre apellál, de az éppen legkorszerűbb törekvések is
vonzzák. Figyel Nietzschére, Dosztojevszkijra, Rilkére, de izgatja Péguy, Marinetti,
Csehov, még inkább Ady. A világhírt akár úgy is értelmezhetnénk, ha már szóba ke-
rült, hogy a nagyra értékelt magyar költőt az angol nyelvterületen elismertesse,
azsúrba hozza a kor értékeivel. Létezett Békássy Ferencben ilyen szándék, szűkre mért
élete nem engedte kibontakoztatni. (Ady világirodalmi fölfedezése voltaképpen
ekkor hiúsult meg; lekéstük a legjobb pillanatot.) 

Direktebb esély is kínálkozott a világhírre: nem közvetítőként, önálló alkotóként.
Azt hiszem, eldönthetetlen, legalábbis én nem tudom eldönteni, vajon költőként,
prózaíróként, kritikusként (igen korán jelentek meg ismertetései, bírálatai angol fo-
lyóiratokban), netán filozófusként, esztétaként, szociológusként, vagy másként. Nem
tudhatom, azt azonban érzékelem, hogy ami fönnmaradt (és ami – sajnos – hagya-
tékként, életműként kezelendő; gondoljuk meg: huszonkét esztendő nyoma!), az
szépen illeszkedik közvetlen szellemi környezete törekvései közé, noha kevésbé kiér-
lelt, mint a társaké. Biztos, hogy a közeg, amelyben mindez keletkezett, elsődleges
élményként hatott rá, ugyanakkor kitapinthatók a csírákból az ígéretesen eredeti öt-
letek, gondolatok, néha már-már megoldások. Nem sok értelme volna, még ha tola-
kodik is a csábítása a ha kezdetű fejtegetésnek; alighanem ő maga ellenezné a
legerélyesebben. Viszont illendő elismernünk: igencsak élt a fölkínált eséllyel: a kí-
nálkozó utat fölismerte. 

Akár életre szóló program lehetett volna, amit 1913-ban a zsennyei keltezésű
Psyche című versében mottószerű tömörséggel megfogalmazott: a szenvedélybe tör-
vényt olvasok. Húsz éves, de már elmúlt érzések ránca homlokán – miként ugyanebben
az esztendőben az Érzések halála című költemény szövegez Londonban. 

A zsennyei úri fiú nem egyszerűen iskolába járt Angliában, noha Cambridge és a
King’s College az angolok számára is mindig több volt az iskolánál. Intézmény és
műhely volt, amelyben tanár és diák együtt dolgozott, együtt gondolkodott, kölcsö-
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nösen hatott egymásra, nem beszélve a hallgatók egymás közötti lázas beszélgetése-
iről, vitáiról, arról az érzelmi és szellemi túlfűtöttségről, amely a tanárkollégákat szin-
tén összekapcsolta. Tennyson még a XIX. század első felében koptatta a híres iskola
padjait, és már akkor működött az Apostolok Társasága, amely úgyszólván iskolán
belüli elitista klub volt a közös érdeklődésű kiválóságok együttműködésére. Ennek a
társaságnak tagja lett később Leslie Stephen, Virginia Woolf apja, majd az ő fiai:
Thoby és Adrian, és talán az utóbbi által „apostolkodhatott” Békássy, aki a Stephe-
nekkel meglehetősen szoros kapcsolatba került úgy az első világháborút közvetlenül
megelőző években. Tanúsíthatja Sonnet című angol nyelvű versének keltezése: Ashe-
ham House, April 24, 1914. Az Asheham House ugyanis Virginia Woolf birtoka volt,
ahová idegállapota kényszerítette időnként visszavonulni, ámbár társaságának ben-
sőségesebb tagjai oda is követték. 

Cambridge mondhatni az ellen-viktoriánusság központja; olyan tanárok, mint
McTaggart (1866–1925), az extrém filozófus, aki az idő valótlanságát hirdette és ate-
ista létére hitt a lélek halhatatlanságában, vagy mint a kantiánus-hegeliánus angol
idealizmus lebontására vállalkozó Bertrand Russell (1872–1970), illetőleg barátja,
George Edward Moore (1873–1958), akik forradalmasították és a nyelvfilozófiába
csatornázták az angol bölcseletet. Az utóbbi a Principia Ethica és az Ethics című mun-
káival, Russell a Principia Mathematicával (ebben tanítványa, Ludwig Wittgenstein
(1889–1950) segítette) arra a körre ugyancsak hatással volt, amelyben Békássy ott-
honosan mozgott. És ha már a matematikánál tartunk, említsük meg a „tiszta mate-
matika” jeles képviselőit: Hardyt, Littlewoodot, az általuk fölkarolt indiai
Ramanudzsant. Szóval jelentős életművek körvonalazódnak az iskola körül, ahol sza-
badnak, átjárhatóknak tetszenek a diszciplínák, a filológiából lehetséges mind a böl-
cselet, mind a művészet, mind a reáliák felé indulni; John Maynard Keynes – például
– a gazdaságtan nagytekintélyű tudósa lesz, a Világbank kigondolója, érdeklődése
viszont a művészetek iránt töretlen; felesége, Ligyija Lopokova orosz prímabalerina
is ébren tartja ilyen irányú vonzalmát. Keynes éppen tíz évvel idősebb Békássynál,
mégis szoros barátság fűzi őket egymáshoz, ennek eredménye Keynes zsennyei láto-
gatása. (Sajnos, az útiköltséget is ő bocsátotta a magyar fiatalember rendelkezésére,
amikor az hazaindult, hogy a frontra jelentkezzék.) 

A Stephen-házban ismert (az apa baráti híve) az amerikai író, Henry James, aki
hosszan időzik az angol fővárosban (később házat is vesz a szigetországban), csakúgy,
mint fivére William, a híres pszichológus. Henry átjár Franciaországba, hogy Dau-
det-val, Turgenyevvel találkozzék, amikor pedig az angolok kitüntetésének átvételére
az orosz író Londonba érkezik, ott is összejönnek. (Az oroszok egyre inkább divatban
vannak ekkoriban egész Nyugat-Európában; Gyagilev balettja már világhírű.) Érde-
kes, noha magyarázható, hogy Henry James nem tudja elfogadni a Stephen-gyerekek
nagy váltását apjuk halála után, helyteleníti szabadosságukat, életvitelük különcségeit.
Ugyanakkor nagyon is megértő Oscar Wilde-dal, sajnálja; mi több, a Dreyfus-
ügyben Zola mellett teszi le a voksát. 
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Békássy Ferenc már nem a Viktória királynő végeláthatatlannak tetsző uralkodá-
sát érzékeli Angliában, hanem a kicsapongó, botrányhős VII. Edward zavarosabbnak
mutatkozó Angliáját. Persze, volt tabu bőséggel – fölszámolandó, a személyi és tár-
sadalmi kapcsolatok réges-régen levegő után kapkodtak. Egyszeriben fölszabadultak
a gátlások, megnevezhetetlen fogalmak, kimondhatatlan szavak, kárhoztatott gesz-
tusok, gondolatok törtek utat maguknak, nem is éppen megfontoltan. Az elfojtások
mind gyakrabban és látványosabban fölszínre kerülnek. Virginia Woolf egyik 1922-
ből származó önéletrajzi írásában plasztikusan mutatja be ezt az időszakot. Neveze-
tesen, hogy miként döbben rá, mennyi homoszexuális fiatalember veszi körül, akikről
mindaddig csupán azt tapasztalta, nem keltenek benne fizikai vonzalmat. Érdemes
velük elvont kérdéseket – például a jó vagy a szép fogalmát csócsálni, olyasmiről azon-
ban sosem esik szó társaságukban, ami életszerűbb. A homokosok társaságának – írja
– sok előnye van – ha valaki nő. Egyszerű, őszinte, s … bizonyos tekintetben nyugodt
környezetet teremt. De megvannak a hátrányai is: a homokosok előtt – ahogy az ápoló-
nők mondják – az ember nem villoghat. Valami mindig el van fojtva, le van nyomva.
Aztán egyszer csak döbbenetesen megváltozik minden. Ugyanebből az írásból egy
kulcsjelenet: Hirtelen kinyílt az ajtó, és Mr. Lytton Strachey hosszú és baljós figurája
állt a küszöbön. Ujjával rámutatott egy foltra Vanessa fehér ruháján. 

Sperma? – kérdezte.
„Valóban ki lehet ezt mondani?”, gondoltam, és nevetésben törtünk ki. Ezzel az egy

szóval a zárkózottság és tartózkodás minden gátja leomlott. Mintha elöntött volna ben-
nünket a szent folyadék áradata. 

Egy másik megjegyzése szintén majdhogynem tabu-témát érint. Lényegében a
házasságáról van szó. Megismerkedik Leonard Woolf-fal. A férfi zsidósága kelti föl
érdeklődését. Milyen egy zsidó? A „jó házból való angol úrilány” ki akarja deríteni. 

Nos, az elmondottakhoz még kapcsolódik az a tény, hogy a Stephen-gyerekek
(Virginia, Vanessa, Adrian) átköltöznek London szellemi központjába, Blooms-
buryba, miképpen ott vesz házat Lytton Strachey szintén, és csütörtök esténként Vir-
giniáéknál gyűlik össze a társaság (rövid ideig „péntekek” is vannak – Vanessa és Clive
Bell lakásán). Ott találjuk E. M. Forster írót, legalábbis egy darabig, ott van Roger
Fry, a festő és esztéta, az esszéíró Desmond MacCarthy, Saxon Sydney-Turner zene-
esztéta, David Garnett író, további festők: Margaret Darwin, Duncan Grant, Gween
Reverat, természetesen ott van Vanessa és Clive Bell, Leonard Woolf közgazdász,
Adrian Stephen pszichológus, Keynes öccsét és feleségét is magával viszi, ahogyan
Strachey a rokonait. Rendesen megjelenik Russel, Moore, a fiatal költőnemzedékből
a fölkapott Rupert Brooke, Harold Monro és az angol költőként is figyelemmel kísért
ifjú magyar: Békássy Ferenc, aki a társaságban nem csak Adyt, de Madáchot is lelke-
sen híreli. Ő az egyik kedvenc. 

Már magas rangú érdeklődők jelentkeznek. Lady Ottoline Morrell maga is sza-
lont visz, és szívesen látja Virginia Woolfot, aki éppen Rupert Brooke-ot viszi magá-
val. Hamarosan mindnyájan belesodródtunk abba a rendkívüli örvénybe – írja –,
amelyben olyan furcsa figurák keveredtek össze egy-egy pillanatra. Ott volt Augustus
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John, aki ijesztően nézett ki fekete kravátlijában és bársonykabátjában; Winston Chur-
chill, pirospozsgásan, csupa aranycsipke és aranymedál, éppen úton a Buckingham pa-
lotába…és – természetesen – szövődnek a különös vagy kevésbé különös viszonyok;
Viktória királynő foroghat a sírjában. Pletykák keringenek a kicsapongásokról, hiszen
Virginia fiatalembereket hív meg, hogy lakjanak vele. Nyilvános vetkőzésekről szól
a fáma és innét a szó újra Virginia Woolfé: Logan Pearsall Smith azt mondta Ethel
Sandsnek, hogy biztosan tudja, Maynard a szalon közepén egy kanapén közösült Va-
nessával. Szívtelen, erkölcstelen, cinikus társaságnak tartottak bennünket, mi magunk
szemérmetlen, bukott nők voltunk, barátaink pedig a legérdemtelenebb fiatalemberek.

Minderről azért érdemes ilyen részletességgel szólni, hogy érzékeltessük a légkört,
amely ezeket a nagyreményű fiatalokat és középkorúakat körülvette, amelyben nem
csak vitáik, de ötleteik is megfogantak. Barátságok, szerelmek erősítik vagy éppen
gyöngítik a kapcsolatokat; Brooke ugyanúgy menekül a szerelem elől a háborúba,
mint riválisa, Békássy Ferenc; csaknem egy időben halnak hősi halált, közös szerel-
mük, Lawrence Olivier nagynénje jócskán túléli őket. De a reménytelen szerelem
versekben dokumentálódik, ahogyan Virginia Woolf pedig regényben örökíti meg
leszbikus viszonyát Victoria Sackville-Westtel. Az Orlandót, ezt a különcségében, pi-
maszságában is elbűvölő regényt valaki „a világirodalom leghosszabb szerelmes ver-
sének” aposztrofálta. Ha igaz is, irodalmi jelentősége nem ebben rejlik. 

Hasonlóképpen, ha igaz Maynard Keynes exhibicionista kalandja Virginia festő
húgával, Vanessával, a világbank ötlete aligha azon a kanapén fogant. Aligha van kü-
lönösebb értelme a többi extrém kapcsolat firtatásának, hiszen csupán azt erősítenénk
továbbra is, hogy a szellem megkísérli rabságából kiszabadítani a testet, ahogyan for-
dítva is hasonlóképpen történik. Békássy Találkozások című elbeszélésében szubli-
máltabban fogalmaz erről a színes világról: Sokan voltak ott, kisebb-nagyobb
csoportokban teáztak. Ott volt a langaléta jogtudós, meg Duncan, a jóképű újságíró, aki
csakúgy sziporkázott az elmésségtől; a mélabús és gyomorbajos fiatalember, akinek elis-
merten a legtökéletesebben működő esze volt; a későbbi miniszterelnök, aki sohasem szólt
s ijesztően forgatta az átható szemeit és szívta a pipáját, könyörtelenül rendreutasítva
mindenkit, ki a tiszta logika ellen vétett; s vagy fél tucat író és festő, tele az éppen divatos
fecsegéssel. Aztán persze egy csomó asszony azok közül, akik az intellektuel-körök rendes
függelékei és díszítményei voltak. 

Még csak épp elkezdődött a huszadik század, de már háborúba szédelgett.
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R E M É N Y I K  S Á N D O R  

Békássy Ferenc
E R D É L Y I  S Z E M L E  1 9 1 8 .  A U G U S Z T U S  2 5 .

„Valahol, künn orosz határon
Lesz az utolsó pillanat,
S ha csűrbe takarít az élet.
Majd ad helyettem másikat.”

Ezt írta a hadbavonuló huszárönkéntes. És 1915. június havában, alig 23 éves korában
elesett Dobropoutznál, a északkeleti fronton. Halálát nem volt nehéz megjósolnia : talán
nagyobb valószínűséggel jövendölhetett, mint az „Egy gondolat bánt engemet” költője.
Mert a halál ma erősebb legény és nagyobb rendet vág. Ő ugyan nem vágyott erre a
„szép” halálra, de nem is panaszolta fel sorsát. Egykedvűen, a Stoikus szemével nézte, tu-
datában annak, hogy minden elmúlik és semmi sem pótolhatatlan. Ez utóbbi hitében
tévedett csak. Földi életének összetört lámpásából egy gyönge kéz kiemelte a múlhatatlan
lángot. Az édesanya keze. Békássy Istvánné elesett fiának négy posthumus kötetét adta
ki eddig. Mintha felénk fordulna ez a fáklyavivő, tragikus asszony s azt mondaná: Hogy
nekem mi volt, azt el nem mondhatom ; de lássátok meg, hogy mi volt néktek. Amit én
vesztettem Őbenne, az az én szívem gyötrelmes titka ; de amit ti magyarok mindnyájan,
akik szomjazzátok a szépséget és az igazságok, amit ti vesztettetek el benne, azt felmu-
tatom. És mi valóban megdöbbenve látjuk, hogy „elmerült egy sziget”, amit külön saját
és nem pótolható értékek világát hordozta. Ami megmaradt belőle: néhány vérző piros
korallzátony a sötét óceánban ; mint kezdés is hatalmas, mint töredék is nagyszabású.

Békássy Ferenc univerzális érdeklődésű és sokfeleágazó hajlamokkal, képességek-
kel megáldott lélek volt. Irodalmi hagyatékában van két kötet költemény s két vastag
kötet próza. Prózájában vannak rendkívüli finomsággal megírt lírai képek, novellák,
egy készülő regény témája, mintegy csontváza, rövidebb kritikai jegyzetek, hosszabb
és igen alapos irodalmi tanulságok, végül tisztán elvont, elméleti kisérletek az általá-
nos filozófia terén. Legjellemzőbb ránézve az az örökké nyugtalan, boncoló szellem,
amely minden tevékenységét gazdagon s erőteljesen áthatotta. Analitikus elme volt,
a világot és önmagát folyton részekre szedő, meg ujra összeállitó. Sehol semmi készet
át nem vett, mindent értékel elöbb és mindent magáévá akart tenni mielött másoknak
továbbadná. Valósággal ujjá akarta teremteni a világot önmagában. Erős egyéniségek
töretlen útja ez. Ő tudta, hogy könnyű dolga nem lesz.

„ A kisköltők között, ahol
A gondolat felhő gomoly 
Az élet végig : hangulat,
Ahol az óhaj : akarat,
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Hiába, nem lehet helyem,
Nehezebb lesz nekem.”
Hivatását ismeri, de erejét is érzi:
„És még te félsz szivem, hogy nyers az aranyad?
Hogy benned víz erő féktelen durva vad?
Csilloghat akkor is víz, ha csekély,
Nagy vad hullámot csak úgy vet, ha mély.
Nem ég a mécsesedben hasznos, szelíd világ?
Égig lobogni hadd! Hát uras a világ?”

Kereső, nyugtalan, analitikus a költészete is. De a keresése nem jelent szertelen-
séget formában, hangban, a nyugtalansága nem jelent anarchiát. Ez a kutató, boncoló,
mindent ujjáértékelő lélek nem rombolni akart, nem a mindenáron – ujat, az önma-
gáért való ujat akarta. Nagy önfegyelemmel kezelte ez a fiatal ember a saját kritikus,
szkeptikus hajlamait is. Nem rajta múlott, ha az összeállításban nem volt még olyan
erős, mint a kritikában. Nem egészen rajta, nem tehetségének a természetén mult,
ha az analyzis szelleme gyakran nehézkessé, homályossá tette költeményeit, prózai
gondolatmenetelét is.

Néha chaotikusnak érezzük eszmevilágát, pedig csak a kifejezésmód chaotikus. 
A stylus teljességéig nem volt már ideje eljuthatni Békássy Ferencnek. Nagyon kompli-
kált, sokszálú lélek volt, de önmagát nagyon keményen formáló. Bizonyos, hogy eljut
a művészet tetejét jelentő, nagyon komplikált érzések nagyon egyszerű kifejezéséig, ha
– át nem fut nemes szivén a sorsot jelentő orosz golyó. Költeményei igy is, egészen ma-
gános, különálló művészi darabok mai irodalmunkban. Sokféle, valószinüleg angol iro-
dalmi megtermékenyülésnek is eredményei. De egészen egyéni írások. Az új magyar
lyra nem volt különösebb hatással Békássyra. A cambridge-i egyetemen tanult. Az itt-
honi mozgalmakat itthon is mintegy kivülről nézte, áramlatukba bele nem jutott, ezért
tudta az egész uj magyar költészetnek oly nyugodt, elfogulatlan, objektiv rajzát adni
egy tanulmányában, melyet először angol nyelven irt s angol közönségnek olvasott fel.
Ez a tanulmány egy-egy tulzásától, túlértékelő tévedésétől eltekintve, már ugy hat,
mintha a távol jövendő irodalomtörténete beszélne a kartárs ajakán s szögezné le dörgő
kalapácsütésekkel a megállapitott értékeket. Ítélet ez, nem merő udvarias psichologi-
zálás pld. A Schöpflin kritikái. És bizony ez az ítélet nem mindig kedvező. Jóleső hal-
lani Békássy kemény szavát a „Nyugat” érzékies irányu novelláiról, verseiről is.

„Ily dolgokról irni könnyü nagyon… fölösleges is, de a modern légkör nem tartja
tiszteletben az ember magánéletének elvonultságát s ugy látszik, a modernek önma-
gukra nézve sem érzik az ily tisztelet szükségességét.”
Az Ignotusok és Hatvany Lajosok Magyarországában élt hát magyar, modern gondol-
kodó, aki igy mert irni és beszélni. Iró, aki a mindenható korszellemnek nem tudott
hizelegni! Akit álszeméremmel vádolni sem lehet, hiszen boncoló elméje kiméletlenül
fürkészett végig mindeneket. – Békássy Ferencnek, a költőnek, a kritikusnak, a gon-
dolkodónak, a virágjában lehullott gazdag léleknek megőrizzük emlékezetét.
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