TORNAI JOZSEF

Apam bora

Tele volt a hatdr nyil6 vadviraggal...
Jaj, mikor apdm ezt danolta

nagy tiveg bora mellett,

és tiz pengt adott — jol megfizette —,
nekem is innom kellett.

Szomort volt az apdm,

mikor fidra nézett,

¢én meg csak ittam és néztem,
néztem a falra akasztott képet.

Azt a huszarosat, amin 6

csakdsan, zsindros mentében fesziilt,
nyakdra a fényképésztdl

val6di arcképe sikeriilt.

Huzta a cigany, anyam sirt

a konyhdban, és azért imadkozott,
hogy eltizze a pogdny huszartol

a megérdemelt kdrhozatot.

Istenem, régi, régi botrany,

8sz lettem én is azéta,

de latom apdm az asztal mellett,
és sz8l agyamban az a néta

a szerelemrél, ptinkosdi rézsérol,
az Gcska székek hallgatdzeak,

és lerantotta a cifra teritét
kdromkodva a bajuszos vad.

Mi maradt neki legénykordbol,
anyam hajttiibél, és a hit lany,
ki nevetett a kezét megkérd
boldog-bolond parasztfiti utdn?



Ittunk, piinkdsd volt, mije maradt?
Borospohdr és négy felnéte gyerek,
kiket taldn 6 az isteneknél is
bédultabban szeretett.

Tele volt a hatér... nyolcvan esztendd,
elhervadt a rézsa a szivemben.

Jaj, elszallt az én apdm, és jaj, elszéllt az

a pillanat, mint minden, minden, minden.

Hany csillag vagyok?

Szarvas-erét érzek magamban,

éles villanasokat:

gyerekkoromban ilyeneket nem ismerhettem,

az Oregség idejére gyulik csak 6ssze ennyi robbands,
ifjan ez csupan latszat,

évtizedek hosszu sora tereli egybe a fény-csapdsokat,
gy érzem, mintha most kezdeném

megismerni a napszakok és a csillaghalmazok kavargésait,
dtadja sugdrzasit a kvazdr,

fejem Nap izzésa,

ki tudna megallitani

az égitestek keringését bennem?

Saturnus, Castor rombolé kedvét.

Honnan ez az erécsordulds?

Ostyaként kelek fol a hegyek mogiil reggel,
és bikavér-vorosen bucstizom el a viligeol

a puszta szélén.

A helyett, hogy megadnidm magam nyolcvan évemnek,
fiatal mének rugdaléznak

és nyeritenek vérkoreimben,

nincs ennél nagyobb zene

emberi sévargdsaimban.



Végy, ez a varazs-sz6, kozmikus napkitorés,
ez a szérnya mindennek testem vildgtirében.
Lehet még harsogni ilyen 6regen,
follovellni zold dlmok magasségdig!

Azt hittem, 6sszeroppanok nyolcvanadik
esztenddm letelte utdn, s most olyan vagyok,
mint a holdtdlte tavasszal,

minden elgyongiiléssel szembeszallva,

halleluja! Nem tudtam, hogy ebben a pillanatban
orak rejeéznek, évszazadok,

és én még mindig ugyanaz vagyok, aki az elsé
bunkéval lecsapott a mamutra,

ujjai abroncsiban 6rizte a htsit

alegnagyobb orkdnban-es6ben-héban is.

Elére ugrok, az égre szokkenek,

mintha most sziilettem volna

a tejutak forré méhében,

nincs ennél tornyosabb ling,

szikraesd, szerelmi Sriilet, és nem én vagyok,
aki egykettdre kimerulok,

mintha nem volndnak megéllas-nélkiili
habok a mindenek szivében.

Q) oregség, te adod aldasodat a kozeledd

és tavolodo hatalomnak!

Er6, eré! Nagy mozdulatokat érzek folfakadni magamban.
Villimok gyermeke voltam,

és az is maradok, mig pacsirta-galaxisok

készilédnek a végs6 lobbanasra.

Hény galaxis forog az tirben,

és hany csillag vagyok én?



Egy sor

Vedd az éjszaka bombazdkat:

gyilkos volt mind! Hiaba, hogy parancsra.
Megnyitotta a vetnyildst,

s egy véros elttint alatta.

Foszfor égett, szézezer lakos

hamujét szél soporte.

Visszarépﬁlt a tdmaszpontra
az ideg-robbant piléta,
s beleolte vert tudatat egy sorbe.

1llyés Gyula
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Szeretik az istenck Bahget Iszkandert, hogy ilyen sok kivélé barattal ajdndékoztdk
meg, akiknek az arca itt mereng a falakon! De félek attél, legaldbb annyira sajtjék is
az istenck Bahget Iszkandert, amennyire kiemelik a hétk6znapokbdl, ha a baratai ko-
z6tt ennyire sok a nehéz ember, az iré! S ha mar ilyen bélcsen sszefoglaltuk mai
mondandénk [ényegét, beszéljiink konnyedebb dolgokrdl!

Mondjuk, egy kertr8l Kecskemét hatdraban, amely egyszerre sugallja a paradi-
csom képzetét és a pavilonokkal stirtin ellitott majélisok hangulatét. Jirtam abban a
kertben, sajnos, mindeddig nem eleget, és Iszkander j6 gazda médjan engem is kor-
bevezetett a dzsungelnek tal dtlaszo, kertnek tal bonyolult tartomanyén, és valahany
helyen, mint egy-egy turisztikai megélloban az idegenvezetd, elmondott valamilyen
kiilonos torténetet; s taldn ittunk is valamit, mondjuk pélinkét, valamennyi megallé
utdn. Ez kiilonben, s egyetértiink a halk befogad6i méltatlankodaéssal, ,ha a kert me-
sélni tudna”-rovatba tartozik, ahogyan valameddigaz is, hogy a kert igy valik az em-
lékezés szinhelyévé, az illandnak feltind rogzitett pillanatok tdrhazéva, raktaréva.
Az azonban feltétleniil a mostani eseményiinkhoz kapcsolhatd, hogy a kivalé fotds
nem csak a maga kedvére és kényelmére, szérakoztatdsara és gyonyorkodtetésére
hozta létre ezt a nem is oly’ kicsiny, vardzslatos birodalmat. Hanem, a baratai miatt.
Is, vallotta meg, a maga médjan némi nyugtalan szerénységgel, nyugodt szerényte-
lenséggel, s valamennyi, nem is leplezett, biiszkeséggel. Hogy 6k is le tudjanak tilni
valahol, kecskeméti idézésiik kozben; kapkodés életiikben legyen néhdny olyan 6ra,
amikor nem a hatarid6k és az elhatarozasok fenyegetettségében, hanem az 6ntudatlan
felszabadulas észrevétleniil bekovetkezé mémoraban lézengenek. Furcsa sz6 ez a /é-
zengés, nehezen megengedhetd tartalmakat takar, de j6, hogy van ilyen is. Amikor
nem prezentalunk, hogy egy komoly szét is belekeverjek ebbe a szvegbe, hanem at-
olvadunk a tétlenkedés nem feltétleniil gazdasdgtalan éllapotaba. Tétlenkedni annyi,
mint felel6sség nélkiil gondolkodni. Az agy latszélag pihen, mikézben 6ntudatlanul
is rogzit, alkot, jelesen, a semmittevés jelnek til erés mitoszat teremti meg. Es ilyen-
kor, ebben az allapotban, mér csak részletkérdés, hogy arcunk el6tt kattogni kezd-e
egy fényképez8gép, vagy sem, hogy meztelenre vetkdztetve ragad-e meg benniinket
a pillanatban, vagy otthagy ebben a kiilon6s nyugalomban. Persze, nem ilyen egy-
szer(i ez sem. Mert az arc meztelenebb tud lenni a testnél, drulkodébb, kiszolgélta-
tottabb anndl; és mindenképpen méshogy miikodik, mint megannyi mds, ami
gesztussal Osszedllva szolgdl az életiinkben.



Bevallom, nem tudom mibél, hogyan all 6ssze egy portré-fot6. Csak sejtem.
Adott hozza egy arc a vonasokkal, egy arc a tekintettel, s egy arc — a szemlél6 tekin-
tetében megfogalmazédva.

Mondjak, az ember harminc f6lott mér felelés az arcaért. Bahget Iszkander ennek
jegy¢ben, hihetetlen tudatossiggal, és egyben tapintattal, ragadja el a pillanatokra
modellé valtozé ir6-bardtok arcét a gépe szdmara. Itt torténik mega fontos hatédr-at-
lépés, amelyet taldn tgy tudnank a legpontosabban megfogalmazni: a fotés lesz fe-
lelds, valik feleldssé, helyettiink, némi felmentést adva taldn, az arcunkért. A nem
ellopott, de folismert tekintetekért, az id6n altal és tal is arulkoddva valt vonasokért,
s amirél eddig még nem beszéltiink, a miiért — amelynek titkr6z8dnie kell a fot szd-
mara megragadott arcban —, mér, ha valéban irékrol, mivészekrdl van sz6. Nyugod-
tan jelenthetem ki, ebben az esetben minden kétséget kizdréan irdkrol, jeles
irodalmarokrdl van sz6, nézziink csak kérbe!

A j6 fotds engedi felszabadulni, elszabadulni képeinek a targyét. Iszkander is ilyen,
hihetetlen tiirelemmel varja ki, hogy a sors megjelenjék az arcon. Megjelenik, és akkor
— kattogtat. Hogy mi is itt a képek tirgya? Nyilvin az ird-bardtok ¢lettel és muvel
hitelesitett létezése. Ha végignézek ezeken az arcokon, észreveszem, hogy egy id6
utén elneheziil a szemlél6désem. Valamennyi portré mogote élet és mii van — legyen
bar derts, akdr nevetds, vagy éppenséggel toprenkeds is az —, egyetlen széba gytirve
ezt akettSsséget: mély és dszintén atéle szenvedés. Az alkotds megszenvedése, ugyan-
akkor a megszenvedett bizonyossag megkonnyebbiilt nyugalma, néhol dertje, néhol
csak jolesd faradtsaga. Takart seb, avagy festett vérzés, meriil fel a régi és jol ismert
kérdés. Kinek-kinek mi 4ll jol — s hogy kinek mi, ez az igazdn drulkod6 a megraga-
dottsdgban.

Bahget Iszkander, meglepetésemre, két részre osztotta a mai kidllitasit. Egyik a
bardtokrol késziilt portrék anyaga. Ez a kdnnyebb, mis nézépontbdl szemlélve, a ne-
hezebb része a kidllitds torténet el- és felmonddsanak. A masik egy hajdani torténés
— akdr riportfotdknak is beills, lim, igy és ennyire dolgozik az eltelt id6 — dokumen-
tumaibdl 4ll 6ssze. Mar er6sen mult az akkori nagyon is aktudlis jelen, mar csak —
vagy elsésorban — dokumentumok, legendak az akkor az idében artatlanul belemar-
tott arcok. A legendas lakitelki talalkozérél van sz6. Am, hogy keriil a csizma az asz-
talra? A mavész-portrék és az  életkép-torténés-portrék  kozote alig van
megteremthetd atjirds. Ha igen, azt mindenképpen a kozos — és nem feltétleniil ma-
lékony — szellemiségben ragadhatjuk meg. Lakitelek ma mar, kis talzassal, torténe-
lem. Es minden ttilzas nélkiil is az. Elnézve a képeket, él6kon és halottakon toprengve,
azon kell elttinédjiink, hogy ennek a miivészetében zérkézott, életében teljesen nyi-
tott embernek, aki Bahget Iszkander, hogyan volt érzéke azt a pillanatot megragadni,
amikor, ha rovid idére, egy-két napra is, az irodalom, az irék voltak a politika moz-
gatdi, vagy szerényebben szdlva, szélitva, elmozditdi. Furcsa, borzongatd érzés nézni
az akkori szerepl6ket, taldn fészereploket, ma, deresedé hajjal, a veszteségeinket szam-
lalva, az innensé oldalrdl. A fotést akkor is az arcok izgatték, és lehet, hogy igaza volt
ebben: az arcokra rdirta magat a kozelmault torténete, belevésddott a mule, sajnéla-



tosan hitelesebben, mint ami a torténetbdl mara kialakult — és (itt kovetkezik egy
kimondhatatlan, kiolvashatatlan sz6) romlékonyhatatlanul. De ez megint egy mds
torténet.

Bahget Iszkander az arcok megragaddsdnak (is) a miivésze, az arcokon megjelend
jelenségek krénikdsa. A multat fogalmazza Gjra a jelenben, a jelent kindlja f6l a jovo-
nek, anélkiil, hogy barmiféle erészakot is tenne azon. Irébardtaim a szerény cime a
kiallitdsnak, ,itt éleek, éltiink, tizenem nekeek, eljovendbek”, huzddik meg a latha-
tatlan irds az arcok mogott. Nem az a kérdés, téved-e a fotds az arcok, a személyek
kivélogatasiban. A kérdés az, lesz-e jévendd, amelyik szdmba veszi ennek a sziriai-
magyar fotémiivésznek a jelenkori szimadasét az iréi jelenlétrél, jelenkorrdl...

Zaldn Tibor



E KURUCZ GYULA
A Papiros

Agyonszaradt bértarisznyéban talaltak az aldbb kozreadott irdst. Kéborld egyete-
mista bukkant rd egy erdészhiz padlasdn, ahové aludni tért. Utjérdl visszaérkezve el-
juttatta hozzam a papirost. Jusson el végiil az olvaséhoz — akinek szdnték?

LUlok barlangom elétt, sziklanak vetem a hdtam, fii kozibe a két 1abam, 6nfertezéssel
foglalatoskodom. Lehamlott immar rélam a vildgnak minden hivsaga; avagy leham-
lasztottam, ami felfuvalkodottsaigomban redm ragadott. Minden emberi, amit ember
mivel, ennek okaért békességgel és szégyenkezés nélkiil szabadulok meg f6l6s gerje-
delemre feszitd magomtdl. Magom a flibe, magam a fiiben. Nem nevezem immar
undoksdgnak, mint hajdandn, sem nem fajtalansagnak; ha kivert eb lennék, ki nyel-
vével szerez érvényt a vagydnak, sem lenne masképp.

Tegnap gyokeret gytjevén, halott dedkra leltem egy vizmosdsban. Alighanem
medve roppantotta meg girincét és oldalbordait. Kozeledni érezvén az észt, eloroz-
tam az istenadta javait. Tarisznydjaban Heltai biblidjéra, penndra s pergamenlapokra
leltem. Oly igen nagy 6rommel t6ltott el, hogy még az életben bizakodni sem res-
telltem némely id6re. Lassan csoppennek itt a napok, alig gy6zom vérni, hogy nyul-
jon, hegyesedjen a folsé vége, elnehezedvén elkoppanjék a métdl a napesopp. Irasra
vetemedek hat: jobban mulassam az idét, barmiképpen tudom, hogy badar tigy mind
abeszéd. Hiszen azért jottem is el.

A biblidt még jottomben a téba vetettem, egyetemben a fél rénes forintnyit se
tevd, zorgd pénzzel — 6romest bugyolaltam ugyanakkor a ldbam sz8rmés bocskorba,
bolyhos kocébe a hatam, és miutdn lefogtam a gyarlé felakadott szemeit, néhany han-
gyaval egyetemben elkoltottem két hete szikkadt két karéj kenyerét.

Voltaképpen kétfelé sintalok jomagam is: minek irni, kinek irni. Szentgyorgybdl,
hol parazsat fattam Sari kovacsnal, kitavaszodvan szedtem az irhdm, higtam fol a
hegynek, fél csendes esztenddt esedezve a sorstdl, hogy elvégezzem magamban, amit
mésra testalni nem akarok. Renyhiil a napfény, hiivos az éjjel: par holdtoltém talantdn
adatik még, mig egy éjszaka héval a hatamon elenyészek.

Eltakardm magamat, asszony gombolyded fardnak képe nem riogat el tobbé a
csendtdl. Szemem ellegelészik a tdjon. Szemkozt Szent Anna tavdnak drnyékos oldala
sotétell, a t6 £él tikorén még csillan a fény, arcomba vetiil, melegiti a mellem, a go-
nyam. Melegiti ugyanakkor a partot, a nagy t6lgy odvat, alatta a kaparékot, melynek
ragadozé gazdajit, égnek héla, hidba virom haza nyart6l mindezidaig. Reggel, mire
sortémre harmatot ver a lehellet, bal kéz feldl kelvén a nap mér tjra megmelegiti a
fit meg a foldet. A tdloldalon haragosb z6ld a névényzet, mohosabb a fak torzsoke
is. Emerrdl az 8szi, szaraz hullds sdrgdi, vorosei készitik rdm a telet. Egy-egy csenevész



fenyd i fel fejét a bozdtbdl, gallya sovinyka, termete nyeszlett. Kedves a szemnek
ez a vidék. Barha kotést tettem magammal, tdin mégis lemehetnék Séri kovécshoz
funi a szénre az gjert?

Két ganajrarébogir egymasnak fenekedik ldbam alatt, agaskodnak, bokodik egy-
mast vitéziil; nem ldtszik a szdjuk, a foguk sem, fegyveriik nincsen, mésznak egymésra,
migelunjak a csatét, s annyi a hasznuk, mint annakel6tte. Ujjam 6sszeragadt, régen kor-
moltem ennyit egyfolytéban. Elfogyott a hergydkalevél nedve is, amit kicsavartam.

Tegnap j6 napom sikeriilt: zsenge nyulat zsakmanyoltam fenn a Bélvényos gye-
pujénél. Izes husa hasamban, megfiistolt bord4i it 16gnak a fimon, tal4ntin nagyvad
meg nem szimatolja. Minek is életet élet drdn Gjra meg Gjra megmenekitni. Ivadékot
csak hagytam volna magam utan, Isten ugy akarta: elvitte a himl8. Asszonyom gyo-
mot irt, rendben tartja a portat, hidba; egymaga van, kemény fardt nem lapogatja fér-
fitenyér. Honapok teltek, multak, hogy semmi se idézte eszembe, s ime, ma itt van.
Ugyanigy hénapok 6ta lattam nyulakat, vetettem utdnok a késem — féba’ megillt,
rezegett, mintha céloztam volna, de a nyulfi eliszkolt.

Fakul a nap ragyogdsa, konyulnak a sugarak. Egy rét égerfalevél épp papiromra
csalinkdzott. Kellemetes vonalu, pedig ddrdahegyet idéz az alakja. Igaz, orrolhatnék
a kovekre, mert azzal géraltak meg értetlen alakok.

Lenn a fény vélaszvonaldnal 8z bukkan a partra, buzgén lefetyel. Eleinte strtin
valtja hatulsé patdit; ahogy tellik a bendéje, lassul a mozgas, megemelinti kobakjt,
jra a hiis vizbe hajol; prisszent, oldalt Iép, visszatekint, fardt a févenyre ereszti, nem
bir elszakadni a viztdl. A téra csap6 drnyék mélyzoldet és eziistot it egymashoz. Ismée
felall a csinos barom, leffen a nyelve, hozzdmig leffen a volgykut csendjében. Felkapja
a fejét, szokkenne — késén; rongyolt bundédju toportyan lég a nyakén. Zuhantukban
félig a vizbe toccsannak, nyikkan az 6z, roppan a csontja. Szép kicsi barom volt. Eled-
dig farkas nem keresett meg — szagom riasztja, vagy alitja nalam a kést? Ehes medve
utjéba se hajtott a végzet. Nyargalni elétte, mig ut6lkap, gyenge karral tusakodni,
végiil nyakadba roppan a foga: emberi haldl. Okosabb, mint héval belepetten férgek
préddjéra rohadni. Ajaindékozz meg okos, hasznos halallal, Uram Isten. Ha médr ember
nem chet meg.

Irgalmas vélem a vildg: 6szi es6k helyt meleggel altat, békére okit, mit ide jottem
egybekanyaritni. Nincs hang — nincs hangom -, ami hang van, malomra hajtja vizét.
Annakel6tte nagyban poroltem az éggel, mért adott ily aprécska alakot, hogy jokora
zsamoly kelle alam, mig prédikélvan végigtekinthettem a népen. Most jé a kicsinység,
az 0dubdl jocskan kildégna a labam, nem tudndm ¢éjjelre eltdmni a nyil4st.

Zekémet megsimogatja a napfény, bar hdtamnal mér hivos a fold. A szél esiklik
a katlan folott, hasinak bolyhait ejti a mélybe, le hozzdm; megcsikland, felrebbenti
lustuld szememet, jeleniti rest hasamnak — melyben erjed a nyulfi hisa —, hogy arrébb
esik még az esteledés. Végiil alighanem 6nmaga is aldozatul esik a katlan lanyha 6l¢é-
nek, elhever a gyepen, mig tjabb kerge bolyh kanyarog le a szél karcst inardl.

Mind jobban 6riilok a sima papirnak; ujjamba nem 4ll mar gorcs, firgén kaptat
a sorokon. Stirtibben kell vetnem az irast, fogy a papir.



Miér csak rusnya borital hidnyzik, hogy ott tartsak, ahonnan megmenekedtem.
Két nappal ennekeldtte 6z libat torte a furkém. Okrtalanul, mert fertaly 6raval azt
megelézden madarat iitottem agyon. Nyarsrél faltam a barom husét, migzacskéként
puffadt a gyomrom. Penitenciaként harom napon at nem ehetek — szabtam ki ma-
gamra. Irni se timadt kedvem eleddig; most, hogy kbzeleg a holnapi reggel, bombal
agyomrom, s véle bizsergés tdmad az ujjaimon. Ténta gyandnt folyadékot gydrtottam
két nap alatt eleget. Tele hajdani j6 kulacsom; minek is, hisz a j6 viz itt van kéhajitésra.
Télre meg tgyis mélyen — tl mélyen — aluszok. Almomban legutébb - j6 ideje leg-
elészor — tjra elém 6tlote a fehérviri rendhdz, ahol jofejli suttyd parasztivadékként
nevekedtem. Elémbe ugrott Agoston kaplan rit abrazata is; rémiilten felserken-
tem, de azdta se hagy nyugton a képe. Mégsem hagy hét el a nytlig. Tan holnap
segit az étek.

Voltaképpen nem akartam az irést. Miel6tt delelére ért a nap, bévettem a htsbol
egy szitkon mért adagot, attél bendém nyugodott el elészér, s felvidultam a megtar-
tott penitencia folott. Térdemre teritettem a papirost, nézdeltem simaségat, madar-
ficsogasra hangolt a fillem. Id8kézben jobbra 4tbillent a sirga korong, orcam jobb
feli rancait melengette, rézsut rézsiit mélyesztett a tba a fény. A térél a papir incsel-
ked§ fehérjére forditgattam a szememet, ujjaimmal megfogdostam lepedéjét — bi-
zsergette mindenemet. Nyujtottam a kéjt, mint sokadik 6lelés eltt késé éjjeli 6ran,
amig szavakba duzzadt a bizsergés és dltalfocskandozott lelkem keritésén — ime, ka-
parészok, Gjra a pennéval.

Badar almok kinoztak az éjjel; gyomromban muzsikalt a nagy fene ¢hség, tjra
Bonissal tusakodtam. Bénis, a hidasi kdplan tjra el6adta békéje vizidjat, hol az Istenre
fuggesztett szemi polgar és szantévetd jambor csiirheként legelészik. Pazmannak
akart tetszeni az agyafurt pap, stlyosabb siiveget alitott; de rosszul szdmitott ez egy-
szer, mert Pdzmdn, ki a szarzsikot hiveinek odavagja, nem hiilye népet, csak enge-
delmes nyajat akar.

Bonissal egy faluban vittunk a népért. Jomagam valaha papista kispap, majd lut-
heranus, unitérius, reformatus pésztor is voltam, mig elmém megroggyant, s hagytam
mindent a franckarikaba. Csuda tudja, mért épp Hidason hajtott minket egymdsnak
akorsag, s Bonisnak miképpen 6tlott kis agydba a bargyt elmélet. Mindegy, az a l¢-
nyeg, hogy korkorost leselkedve elkezdte hirdetni Isten j orszdgét, melyben meg-
valésul a nyugodalom, mely még nem nyilt emberi szemnek eladdig. Ugy képzelte,
hogy példanak okaért, ha két atyafi ma bajszot akaszt, s netaldntin kést rént, az altala
hirdetett viszonyok kozt majd csipdre teszik keziiket, félrebillentett fejjel, mint két
asszony, kérdi a mést valamellyik, emigyen: Hany sebtél vérzett Krisztus urunk? A
birkatiirelm( masik meg valaszol, ha tud, s kérdi az elsébb kérd6t: Sorolnéd fel — te
gazember — a misodrangu szenteket rogvest! Mire — vélasz utin — Gjra az elsé: Hany
fegyverest tudndl, ki Pildtus el8tt érinté Krisztus urunkat? Erre az elsd: Szamlélj elé
tizenot zsoltart. Ej, mér megint a reformdacidba keveredtem; egyszéval szamléljon fel
tizenot szent énekeket. Igy roppen ide s oda szdmtalan higlevi kérdés, miga falu azo-
nosképp higlevii apraja-nagyja munka helyett a két bivalyt kériilallja, tanul s ugyan-
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akkor ellenérzendi a vetélkedét. Es amelyik 6 — szeréntem fark — gyézedelmeskedik
az utcai paston, dolyfosen elhegyel onnan, megroppant ellenfelét pediglen kiokitjék:
nem erds eléggé a krisztusi hitben, eddze magit valamicskét, mig vitdra titja Gjra a
SZ4jat.

Ilyeténképpen hiilyitette a népet Bénis, a kdplan. Jomagam akkor unitérius hitnek
gyujtottem a hivét. Eh, butaség, minek tjélag belemaszni e hasztalan tigybe.

Unitarius hitnek gytjtottem hivét. Ha szévégre kaptam a népet, sokkal férfia-
sabban biztattam kemény jellem hitre. Kevésszer sikeriilt a hidegre kicsalni a népet,
igy tavasz kozeledtén még senki se tudta: kit hdgy porban maga mellett. El kell mon-
dani azt is, hogy Bénis jokora termet volt, de alakjin inkdbb a zsir dominalt. El kell
mondani, mert a negédes szavi békecsalogany aldbecstilte apro, de szivds termetemet,
s mikor egyszer a sarjadé mezdn sétdlva faggattam Istenemet — ezt mivelhette 6 is,
Uj cselt kutatvin sanda agyaval —, osszetalalkoztunk egyazon 6svényt, s arcul kop-
pintett a gazember. Nekem se kellett tobb, mar ugrottam is nekije, s ha olykor bé-bé
nem ragadok zsiros tagjai k6zz¢é, tdn élve se htizza el onnét. Apré 6klom kék hegeit
hordozta a héten, mig én egy-két halvanyzold lapéllyal tagjaimon még fiirgébben
szedtem a labam, hittam a népet hitem jaszldhoz.

Atok bendém mar tjfent kiabdl. Igaz, jékor felkeltem, hogy folytassam a tegnap
haragomban megszakitott irast. Csip6s reggeli légben bal orcamat melegiti a napfény,
ritenyerel a t6 titkorére, alig hagy csiknyi drnyékot a szélén. Reggeltajt igy még lelatni
mélyre a vizben; idénként meg-megcsillan valamely hal pikkelyeziistje, ha fordul.

Szarvasbogdr szorult éjjel tomporom és az odu fala kozé, bécsipte szaraz béromet,
felriadtam, s hogy mellem elé vettem az apré barmot, békésen melegitettiik reggelig
egymadst. Maszik ol a fara kobakom vonalaban, bizvast legelészni igyekszik — djra
eszembe idézi az ¢hem.

Vajh mi okaért oly balga az ember?!

Kora nyérra fordulvan az idé, kialakultak az arcvonalak. Mire sargulni kezdett a
vetés, Bonis, a gaz kdplédn hivei engem kikoveztek; értem ezen: kdvel hajigaltak utd-
nam, mig iszkoltam végig az utcan. Ragya verje a kornyék sok agybetegét, épp hogy
megmenckedtem. Bonis volt az uszitd, hisz a nép... Annyit ragtak farba éket minden
irdnybdl, mér rongyos téle a seggiik, pantlikacsikot hatukbdl szakitottak, mégis sima
beszédre ahitozik mindvalahdny. Mintha tytiknak szdrnya ali dugod a fejét, s mellette
padlét titgetsz; ugy kdbultak meg Bénis langy szovegétsl. Minden szarba belemdsz-
nak 6romest, ha kevésbé biizlik; nem szdmolvén, hogy az javulni kevéskét, épp csak
romlani tud. No de rajtam bélcsesség vajmi kévést segitett.

Jértam az orszdg haromfelé szakitott hegye-volgyét, irtam bérért levelet, hordtam
tragyat, csépeltem buzat, kolest, babot, s Isten tudja, mifélét. Egyszersmind meg-
szemléltem a katholicust, rémait, gorogot, moszlimtdl antitrinitariusig, péntekistat,
szombatost, vasarnapi hivét. Egyszer még turbusos hinduval is egybevezérelt a csa-
vargds; torokil téptitk a szankat nap nap utdn, bizonyitvan nagyon is kétféle hitiink
igazat. Nem hiszek ugyse neki; legel6sz6r mert mink mar ilyenek vagyunk, mésod-
szor meg, mert nincsen igaza. Szigetvér fel¢ igyekeztiink, 4mde hajba kapva a hit
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koncan, hirtelen egymdsnak hitat mutatnk, s biiszkén, dacosan célunktél elhegye-
lénk.

Hogyan is lehetne — a hindus szemivel — lelki gubancokkal taknyol6dni végtele-
niil, amikor bérhovd cipel kese labad, hullik a nép, veled egy nyelvet gagyogdk. Mi
az uristent — bocsédss meg, Uram! — tehetel mést, téped mindegyre foszladozé agya-
dat. Na meg ott a tiz valldson zsebel6k siskahada; ha nem lenne elég tompa e nép,
gy osszezavarintjédk az agyét, hogy a szomszédja helyett a sirnak esik. Végtére magam
is,... tudom én,... de éppen az ellen,... ¢h, a fenébe!

Délben furkém elsé hajitasra fultovon kélintott egy stildé vaddisznét. Tavaszon
gy jottem ide, hogy élének vérét ugyan ontom, de nem érintek fiatalt. Rdadasképpen
mind jobban célba talal késem s a botom. Amde irjak tovabb, mert rohanvast cstszik
a hegyhétra a nap, csip6s szell6 mészik a hénom ala.

Szigetvértdl balgén elkanyarodvan atladikdztam a Dundn, s bar tar koponydju,
copfos lovasok gyakorta megzavarintottak: ugrottam gazba, pocsolyaba, végiil fel-
keveredtem Debrecen ala.

(Mért ne szallhatnék le a faluba? Lelnék pergament vagy olesé papirost. Hisz
Heltai, Kéroli, David s szimtalanok annyit firkaltak halomra, miért épp én tagadndm
meg magamtél a gyonyort?)

A varosban Szanyi Kis Palnal szalltam meg, maga is protestins prédikaror, fiirge
eszi. Akkor mar messzemenden elegem volt, hagytam a szét — sz6széki szot értem
ezen -, Bokros pékhez szegddtem a télre. Friss kenyérillatban mulattam a napokat:
kemencéhez hordtam a fét meg a szalmat, volt elmélkedni idém. Ha olyakor a kafar
dtverte magat a havon jo liszkai borral, Kis Palndl hosszt, havas estéket toltottiink
poharunknil.

Nagy lassan elmondtam neki rendre 0j vallisomat is: hogy sok favorit nap, s més
kelekétya sz6lamok helyett én a hétnek hét teljes napjara nydjtom a voksom: hétfén
éppugy ember az ember, s ha pénteki nap bujtja gyilokra indulata, a pénteki gyilkos
is 6 — ki vasdrnap trvacsordzik. Valamint hogy dlnok szavii, bamba szelidség helyett
hirdessitk meg végre az embert, ugy, amilyen: ha kilonféle hazugsigokkal nyakat
nem igézzuk, tin békésebben viseli ennen fertelmét ezutdn. S végiil: ha 6nfajtajac
mégis elemészti, legalabb tgy mulik el a f61dré6l, hogy 6nmaga volt. Még ha lenne re-
ménység: sikertil fajunkat bélesen félrevezetniink — Uram bocsd — hazudoznék
magam is, dmde nézd, Palikim — magyardztam —, hol nyiladozik itt legpicikébb rés
a reménynek. Hat én igy nem hazudok. Szanyi Kis P4l pasztor rdm bélintott, séhaj-
tott nagyokat, mondvén: igy, bizony igy van, sajna, de igy.

Bekdszontott a tavasz, nagy gerjedelem tdimadt kebelemben. Gyermetegen — mert
egyetértett — szoltam hét Szanyi Palnak: kezdenénk egytitt hirdetni az igét: De 6
nagy szemeket meresztett: tin nem gondolom komolyan; esze d4gdban sincs meg-
bolygatni az amugy is savanyt népet, fejitket mar olly szeliden hajtjék hite jarma ala.
Elvesztettem hirtelenében a jézan eszem, de ott, akkor 6 nyerte a tusit: ugy hajitott
ki végiil az ajtén, hogy csak nyekkent hittél gerjedezd derekam.
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Elutalvén a zsiros alf6ldi népet, Erdély hegyeinek vettem utamat: ott legaldbb
magyar Ur il, jobb ott a magyar, s végiil is ott a hazam.

Nem létok, birhogy meregetem a szememet, hirteleniil rdim esett a s6tétség. Iste-
nem, mi nehéz lesz kivérni a holnapi hajnalt!

Az dlom egész éjjel messze keriilte szememet, legel6szor volt kényelmetlen odim,
hisz nem hénykédasra, de alvasra ha j6. Amde megvirradt nagy nehezen.

Ott hagytam el a sz6t: nydr derekdn mar a ht Karpatok utait tapodtam. Kolozs-
varott elhagyott a nyugalmam, délben a Janos-templom el6tt jokora kére hdgtam
hirdetni igémet. Akkor még taldntan azért hajtott el a nép, mert zavarosan adtam
el6, amit adtam. Hallgattak papjuk szavéra, kit nem restellt riasztani valamékiik, s
ahogy ¢ jott, nagy hamarost, ¢n is szedhettem a labam.

Véndorlas kozben okosodvan, erdd allatai, ég madarai hallgattdk, mint készitem,
formézgatom az igét egyediil. Marosvésarhelyt az urasig marcona fegyveresei kaptak
le négy kormomrél, im méga komoly verésnek elétte megmagyardzhattam: vindor
pasztor vagyok, ki anyja hazéhoz igyekezne, s semmit, de semmit nem akar. Révi-
diltek mar a napok, mikor Brasséban megtelepedtem, kiilonosképp szépnek itélve
avéros fekvését, okosnak, mozgékonynak a részint szdszajkt embereket. Itt mér 6va-
tosabban gyurtam a népet: eleinte az emberi természetnek szenteltem a szét. Ha kér-
deztek: melyik hit pdsztora lennék — jaj, dehogy vallottam szint. Szornytilkodtem:
nem, dehogy zsidd, mentsen az isten, nem vagyok az; nézzenek két ferde, tiszta sze-
membe, magyarabb az, mint a honalapitds. Calvin, Luther hive vagyok-e, tudakoltak,
de intettem Sket: varjanak, vérjanak addig, mig magam keritem arra a szét. Igy —
nem tagadom, cirdgatta a keblem — eseménye lettem a népnek, elldttak élelemmel,
ruhaval, nyajas koszonések sziikében nem voltam. Miglen tgy véltem: itt az id6. Nem
templomra vagyott a szivem, jokora kére torndztam fel magamat, a csédiilet korbe-
olelt. Azzal kezdtem: mélyen tekintsenek be magukba —, annakutana Isten tiszta,
elditélettdl mentes ege alatt mérjitk meg, ami horgunkra akadt. Majd ezutan: én, ki
hites lelkész lennék, én a koz elétt kijelentem: nem érzem tobbnek, jobbnak maga-
mat, mint azt a 16g6 bajszt parasztot ott a fa alatt. De tovébb: ha magamban épp
annyi mocsirt feltételezek, mint a méshitti szomszédban — haragudhatok-e ra? Va-
lamint: ha a Mészaros utcdban lenne menedékem, szomszédként a papista pappal,
kit miért ne becstilnék, s felkér: legyek kéntor az egyhaza kebelén, elvallalom-e. Miért
ne? No de én a Fazekas soron lakozom, szemkézt a calvinista lelkésszel, hat az is ép-
kezti, épeszli ember, kitin6en toboroz, s nyjiba beallok, mi van akkor? Vajh’ legya-
lazhatndm-¢é magamat csupan azokaért, mert mas utcdban keritettek vallds kotelére?

Aztan a szegény nemzetsorsosokra tereltem a szét: egymds dogonyozése hijén
vajon menckednek-e az ¢htdl. Viseljik hit el egymast, gy, ahogy az egy Isten terem-
tett. S folytattam egyre lelkesebben, kozelitvén a Iényeghez. A lumpok szeme felra-
gyogott, de kimeredten bdmult rdm a dolgos nép meg a polgir. Hittem a
gybzedelemben. Zsivajogni kezdtek, egymas kozt hdnytik-vetették a jovendét, mit
igértem. Magabiztos mosolyra gorbiilt a szim, amikor elbédilt egy polgar: Azt
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mondd vilagosan, kit kell utalni! S fejemhez tit6dott az elsé karaldbé. Valahogy
onnan is megmenckedtem.

Azéta nem hirdetem szép s egyediil igaz hitemet. Téli hidegben idegen iparosnal
gytrcolvén gyatra kenyérért, nydron utra kerekedvén pératlan szép Erdélytinkben,
hova torok horda be-bejér — egyszdval éveket igy meditalvan rajéttem: hol s mikép-
pen mentem a lépre. Mindenekel6tt fontos, hogy fél, irgalmatlanul fél ez a nép. S ha
alkalomadtédn jon valaki, ki kérités nélkiil, mékonyt6l messzire szakadvdn 6nmagukat
hirdeti meg nekijek, egyféleképpen értik a szot: a félelem nyelvén. Hogy Varga sza-
badséga az én apré jészagom veszedelme, Aron majd asszonyomra veti a szemét, s a
mind felszabadult 6sztonei engem fenyegetnek, amiképpen én tagadom le magamban
avagyat.

Talontul stlyos aldozatot koveteltem; valljak be, hogy 6lni, elorozni a masét —
lehet. Amde nemcsak tigy, egyszeriben. Gyakran diihre lobban, de nagyon nagy rit-
kén 6l az ember. Sokkal ritkibban, mint ahogyan 6lni kényszeritik. Ha tudné a
gyarld, hogy mit mivel, mikoron valakit elemészt, ha nemcsak arra leskelne: meg
tud-e iszkolni rajtakapatlan, ha nem a rajtakapas lenne az egyetlen mérce — ha tehat
arra figyelne, amit tesz . Csupédn akkor vetemedne 6lésre, ha dithe leteperi az agyit.
Annyira hittem — taniim vagy, Uram Isten! — hogy diihe ritkdn elegendé! Ha pedig
onmagaért felelésen, 6nmaga rendelkezik a tetteivel — Gnmaga 61 — nem masok uszit-
jék, az kizarhatna a parancsra 6lést. Ki kellene zarja!.. Jaj! nem tudom t6bbé, mar alig
merem hinni!

Visszatértem tjra az atkozott, szembesitd papiroshoz, mégis szembeszegiilni. Az
a f6 baj: oly nagy fegyelem kellene elviselni, hogy oly pici semmi az ember. Mert
porba szorit, felgerjeszt a semmiség tudata!

Hatalombuja hit terjesztéi hirdetik: porszem vagy Istennel, pap stivegével, tr bot-
javal, karddal szemben. Mégis megadjik céltalan dithodnek a célt: az Isten, a hit 6lt
testet benned mas hitt nyomorulttal szemben, Istent képviseled, ha kozos dithre uszi-
tanak; isteni minden igazad, ha hitelesitik; isteni a gytloleted. Istenivé nész eszkoz-
ként tenmagad is. Ki vehetné el télitk ezt a nyomorult pét-istenséget? Hogy priiszkol,
berzenkedik mind, ha feltdtom a szdmat, s fejiikre olvasom, hogy valéjaban kicsodak.
Ertelmiik elveti a kételyt, hiszen mennyivel egyszertibb ellenem forditani sunyi dii-
hiiket. Ha megkéveznek, Iéptek egyet a fontossig lajtorjajin, s onnan remélik a se-
gedelmet, ahonnan eddig jott!

Hol, vajon hol van a nép, mely érett tul litni egyre aprézodé igazanal? Eh, fenébe
vele — veliik, velem is! Voltam badar mindent elmondani egyszer, elég vol.

Hirdethetetlen hitnek lettem prédikédtora, most itt a nyakamon. Irgalmazz, Uram
Isten!

Egész napon 4t kerengtem az erd6n, mig lelittam Kisbaconig. Remeg az inam,
faradtsag mégse telepszik koponydmra, remeg a kezem is, mint a bagéragé ciginyé
vagy az Ures tekintet(i urasdgé Szentesen, akinek négy szép fidt tité meg egyszerre a
ménkd.
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Bér abendém nem jajol, immel-dmmal beletéptem a vadhusba, a té tiszta vizébdl
ugyanakkor ugy bevedeltem, hogy léptemre horddként kortyog a gyomrom. Szoron-
gatom a pennat, de mivégre!

Megy lefelé¢ a nap, az is az én torkom szoringatja.

Kiikiillei Marton a nevem! Kiikiillei Marton vagyok, és szdzszorosan, és minden-
kinek ellenében is igazam van!

Kiikiillei Mérton vagyok, és igazam van, a felkelé napndl még vildgosabban iga-
zam! Az éjjel megint nem jott szememre az dlom, azazhogy jott volna egyszer, de a
beste rovatkolt barom tjfent beled6folt a fenekembe. Hét én szétnyomtam, azazhogy
eleinte a homokfalnak nyomorintottam, de meg se kottyant neki, belefurt a szarvéval,
akkor el6kapvan a késem nyelét, rifeszitém a potrohdjéra, s elreccsent. Feldiihitett,
amért vonakodott elsére megdogleni, s annakutdna az dlom mér elkeriilte a szeme-
met. Hajnalpirig emésztettem magamat: lemenjek-¢ a nép kézibe. Hisz bar apro ter-
metd vagyok, tuddsban messze a tobbi folé magaslok, s nincs az az ellenfél, aki
diadalmaskodhat fol6ttem! En leltem ra igazamra, nem mas! Elhirdethetem, igenis,
akdr itt az erd6 kozepén!!

Kiabéltam egy sort f6losen. Nem vagyok mar fiatal, negyvenkettét szdmlalok az
6sz6n. Bar arcomat szabdalja a rénc, ritkul a hajam, ugy tinik fol: a bélesességhez
mégsem eléga korom. Az egyetlen bolesességhez, amire kitavaszodvin mégis érettnek
bizonyultam kurta idére: az elhtizédasra. A masik bélesességhez meg tin évszdzado-
kat késtem, hogy 6vhassam a népet a gyaszos elémeneteltdl. Hiszen az emberi esen-
déség nem tobbek kisded hibanal. Amde amikor hadba tomériilnek hasonlésig és
killonbozdség szerént, s torvényerdre emelik, hitté szentelik a masféleséget... Elkéstél,
Mirton, elkéstél te véglegesen. Mert ez a fejlédés, balga bardtom: mindegyre finomul
s szaporul az elkiiloniilés, s kiknek személcs van a jobb fiile mellett, poganyként ir-
tandjak azt, ki szemolcsét a bal file tdjan hordja. Nem révedezek hat tobbé vissza-
utakrol, hiszen kotést tettem magammal az ittmaraddsra. Ha jra nekildtnék a
téritésnek, ismét rojtosra rugdalnék fenekem, s kovet titnek egyre kevésbé szivés ko-
bakomhoz. Hagyjuk az irdst, amugy is par sornyi tires mar a fukar papiron.

Mégsem hagyom annyiban! Harom napon 4t gytjtottem kiilonb s killonbféle fa-
levelet, probéltam rajtuk az irast, de a nyamvadt hergyoka leve szinét veszitette rajtuk.
Fakérget hintottam, azon meg a penna repedt meg, tjra kell faragnom, holott kurta
amugy is. Mégsem adom olcsén az életemet. Nalamnal sokkal gyatrdbb alakok, Ka-
roli, Heltai, David, P4zman s csaholé ebhada, Kis Miklés, Szapdri, mindvalahdanyan
vastag tomboket irtak telis-tele zagyva beszéddel, épp én ne tegyem?! Nem megyek
innen tapodtat se tovabb, nem palyizom papi tisztet, egyaltalin semmilyet, de a jobb
korok miivembél felfedezik majdan: ki valék a gyatra mezényben!

(A pontossag kedvéért meg kell jegyezniink, hogy innen a lazébban sorjazé elsé
oldal sorai kozé ékelddik be apro bettikkel az irds. A kézirat felétdl aztin mar oda se
fér, a lapszélek telnek meg, annyira, hogy végiil gombostiifejnyi hely sem marad sza-

badon.)
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Vadat ejtettem hajnalhasadaskor. Azéta jé ropogdsra pirult, megdagadt kese ben-
dém. Kétnapi siilt 16g a gallyon, s fiistoltem is belle.

Arcomba siit a nap, langymeleg a levegd, van béven idém befejezni a mivet.
Mindhidba komorlik a té vize lenn, én csak a fényld felerészre figgesztem szememet.
Valamit csak kitalalok, szerzek papirost, azutin megyek vissza a szdjtati csiirhe kozé.
Szijas a testem, még sokat elbir, van tdn hatra két jé évtizedem. Tobbé vasiri nép kozt
részletiigyekkel nem hazalok én, magamformatumu fékkel disputélok ezutén. Férfi-
tagomat sem érintem enkezemmel soha t6bbé, nem mélté hozzam undoksag. Jobban
menvén sorom, majd akad nem egy, de ezeregy asszonynép, ki tagom befogadja.
Szempillim lecsukddik, markomba képzelem kemény farukat. Fene essen belé, mi
dolgom a nékkel, s ha igen, csak mellékesként, alkalomadtin! Nem az a kéj, csak a
sz6¢, a megszerkesztett, okosan tagolt sz8¢, amint ezerek szeme rdm meredez! Nem
kell mar zsimoly, hogy leplezzem kurtibbra sikeriilt, dmde ardnyos termetemet; szo-
székrol ejtem az igét kozibiitk. Ginydm nem lészen rongyolt, amiként most, meleg
posztd, avagy barsony simul kebelemre. Elmondom nekik ottan, lassan, okosan, hogy
megértsék: téviton jartak, ltalam jott el a megvildgositd tizenet kicsinyes, onos agy-
velejitknek. Ok megviligosodvan, felhagynak gaz fenekedéssel, egymast se duljak:
tdn az is sikeriil, mi csak dlom volt évszdzada itt: egybe gytijtvén az egyiivé tartozdkat
egy Magyarorszég lesz Magyarorszag! Isten az égben, olvasd szavamat, taldntan Te is
hozziadsz valamicskét, hogy egymadst marcangoldsa helyibe egyszer szt értsen e nép!
Még tin szészékemet is odaadndm érte! Ugyis tudvan tudja mindenki: ki adta nékik
amegvalt6 sugalldst. Akkor katholicust, nagyhangt reformert rogvest szétzavaraszok
négy égtdj fele, a hit nyugodalmaért. Eleinte vigydznom kell, mivelhogy a jonép rend-
szertelentil még gyilkoldssza egymast, de bizom: hamarost 4ltalesiink rajta, s megva-
16sul az orszag, hol sem kirély, sem pdpa nem leszek én, csupdn csak Kiikiillei Mérton!
Apré termet(, szijas inti megvéltdja a népnek; Mdrtonuk, akit per tu sz6longathat —
fét hajtva — a bdn mega jobbagy. Kiséret nélkiil rovom az utat, szemlélem a népet, s
ha rendbonté utamba akad, mar huzatom fira a bestét — és nyugalom lesz. Es ha
megtérek lakomba Buddra, s széttekintek: rend van-e ott is, annakutdna boldog
dlomra hajtom a fejemet.

Eszem 4gaban sincs télre lemenni Séri kovécshoz, funi nyavalyds parazsit, mind-
ossze csak megkonstitudlom a nagy miivet, s maris indulhatok nagy utamra. Ha ma-
radt még érzés ebben a népben, mar megalita, hogy révidesen eljovok én.

Végigsimitom az arcom, a durva borosta alatt érzem: kisimulnak a rincok, tin a
hajam is vissza-gesztenyebarnul, noha jobb igy, hisz érettiik szenvedtem eleddig, éret-
titk hordok 6sz foltokat fejemen.

Mindazonaltal ginydmat nem drtana rendbe szerezni — Krisztus diadalmas utjén
mindig frissen méngorolt kontosben jelent meg. J6I megmosom testem a téban, bi-
zony messzire buizlik, péllik a Iibam. Szép az igazsag, de ki hirdeti, annak is illendé
hozza idomulni. Nem a testi méret a fontos, elég a jol arinyositott alak is. Behemét
ember szimos akad, mégis gyakoribb kéztiik a rac. Irdsban sem a nagy alaki boeik
mutat6sak, hisz irhat valaki piriny¢ jelekkel, de aranyos legyen az, jél tagolt testd,

16



kecses vonald. Lam csak ,,I”-jeimet, a ,k”-kat, de akar a tobbit: mindbdl 4rad a mér-
tékkel adagolt eré, egyszersmind jelzik a benti finom levegét, a lelket. Nagy gyonyor
am iréstudé kezén a szoveg, kilondsképp, ha megfelel§ tartalom elegyiil hozza.

Megfeledkeztem az egyre fogy6 helyrdl, hidba t6rolném, nincs mivel, oda a fehér
papiros. Es ha mégsem sikeriil olyan hirteleniil gyézelmet aratnom, rostokolhatok
falurdl falura, ¢hesen, gyengén. Itt kell feler6sodnom hussal, gyokerekkel, amig te-
hetem. Es ha rostokols kézben tjra kével hajigilnak, vajon lesz-e erém elegendé el-
viselni a sintérek, katondk, bamba parasztok vad rohejét? Csak egy a szerencsém,
hogy gydzni fogok. Most tjra eszem, hadd dramoljék er8sebben belélem a szusz, tat-
hassam erésebb hangra a torkom, hamardbb jirjam be az orszag minden vidékét, ma-
gamhoz gy(jtvén mindencket.

Itemaradésra késztet, ittfogja lelkemet a sima papir, de feltekintvén a gallyra, az
6zcomb ugyancsak hivogat. Mégis, rovom a sorokat, mar-mar 6nkéntelentil, ellegel-
tetem szememet tigyes ujjaimon, a fehér sikon, melyen ott sorakoznak rendezett, bar
kissé stirtin vetett bettikéim. Mily kiilonds, soha nékem irds igy nem esett. Mintha
vajjal kenegetnének. Lassan mégiscsak abbahagyom, sotétedik, hadd lassam ajkam-
hoz vinni a falatot.

Fejedelmien aludottam az ¢jjel. Kilonosképp, hogy — elébb a tarisznyaba bele-
csusztatvan — keblemre oleltem a papirt, tgy dédelgettem. Felkelvén, felserkent
gyomromba tomtem az 6z maradékat, vettem jé botomat meg a kést, hogy vadat ejt-
sek. Kiilonosképp sok akadt az utamba, hamarost Gjra ézet titottem s két jokora nyul-
fit. Kutakodva szemléltem az 4llatokat. Mintha nem tartananak télem eléggé. Egy
lompos, sunyi réka nem atallott hosszan bamulni kézelrél, mig egy rogdarab birta
elpucoldsra. Nem sokkal késébb vadmacska nézett farkas szemet velem. Toppantot-
tam haragomban, s a beste barom képes volt ram fujni. Felgerjedvén hékon csaptam
egy tiiskés disznée, utdnaloholtam egy borznak, de bevitt a rengetegbe. Szokatlan f¢é-
lelem; mit félelem; inkdbb habozéds timadt bennem: Isten ne adja — igy meditaltam
— nagyvad botlik utamba, még képes, ram veti maga, sebet ejt rajtam, avagy — nem,
arra nem gondolok mégsem. Hiszen isteni kiildetés utjdba gordit akadélyt, ha meg-
timad! Visszafelé vettem utam sietdsen, és megfogadtam: jobban évom magamat.

Délfele jart az id6, hogy visszakeveredtem ide.

Voltaképpen kész lennék a missziora. Am még korainak {télem az 8szt, béven van
idém, hadd gyakoroljam magamat a beszédben, egyszersmind a bettiben, hadd bo-
viiljon, dagadjon a md, mely fennen hordja nevem.

Ki alitja, lesz-e id6m orszdgos nagy foglalatossig folyaman tjra papirhoz tele-
pedni, lesz-¢ médom verdfényes partoldalban egymas ald réni sok okos sort, magam-
ban ¢élvezni gyonyorét.

Atya Isten! Nem fér t6bb a sorok kozibe! Milyen el6relatd voltam, hagytam ke-
retet, az még kisegit kis idére. Ambar csak eloddzom az tigyet. Mig tart az 6sz, egy-
folytiban irok! Nem tudok tobbé elszakadni a papirtél. Emlékszem, hol vetettem a
téba Heltai konyvée, kihalaszom. Kihaldszom, s Heltai dlszent sz6vegére rdkeriilend
az én szovegem! Irhatom, réhatom Gjra a sorokat! Teleréhatom a konyvet az én iga-
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zammal, betikéimmel! Mély ez a t6, de ha nem csal emlékezetem, nem tdl mélyre
vetettem a konyvet. Felhozom, ha tucatszor kell is lemertilném! Isten tudja mdr, kit
emel magahoz. Es akkor minden oldalra, ahol més neve fordul el8, oldalt, koros-
koriil ravésem duplédn a nevem: Kiikiillei Mérton, Kiikiillei Mérton, Kiikiillei Mér-
ton. No de kozben lebukok a konyvért, a konyvemért, amit teleirok, telisde-teli!

1971. Megujitva 2014-ben.

Szbcs Géza

18



SAJO LASZLO

Lehet

André Kertész: Washington Square, Winter, 1954

A kép (majdnem) kozéppontjéban egy ember.

Ot vessziik (veszik/veszitek? honnan tudjam? helyesen: veszem) észre elészor.
Miére? Folotte (valéjaban: mellette — valdban?) a fa nagyobb, az utcai limpa (ne-
vezziik, helyesen: nevezem igy, dltalanossagban, pedig van pontos neve — ostor-
lampa?) hérihorgasabb (ez aztdn a sz6! marmint magasabb — e tulajdonsdg azért
elvarhaté egy utcai lampatdl, hogy e feliiletes meghatdrozésnal maradjak). Mégis,
az embert, mert egyediil 6 megy? Lép, a jobb léba hatul van.

Vagy a bal.

Nem igaz, egy masik alak is van a képen.

Balrél jon (mit se tudva arrdl, hogy) be a képbe, 1ép.

Mindkét alak kezében taska.

Mintha a jobb keziikben.

Mintha taska.

Munk4bél? Munkaba?

Valahova mennek, céltudatosan, az ember (ember!) nem szokott taskaval sétdl-
gatni, csak dgy.

Miért nem? Abban van a szendvics, ital (tél van, termoszban tea, séta kozben meg-
allnak, esznek-isznak).

Ugyan, nem kirandulds ez, séta se.

Miért éltalanositok? Miért lenne mindkettdjiik taskdjaban szendvics és termosz?
Eléggé valdszintitlen.

Elképzelhetetlen.

Elképzelem.

Ezek (6k) amerikaiak, minden sarkon egy hot dog 4rus, tea, ami kell.
Amerikaiak? New Yorkban vannak, a Washington téren, ez biztos.

Meg a tél.

Es ha kardcsony van és minden biifé zérva?

Miért sétalnanak (céltudatosan mennének, sietnének) karacsonykor, taskdval?
Osszevesztek a csaldddal, terjjel, feleséggel, egy taskdba pakoltik a legsziikségeseb-
bet: fogkefét, fogkrémet, alsonemiiket, borotvét, parfimét, dvszert, intimbetétet.
Legyen az egyik alak né (a ,fenti”, aki besétal a képbe), a méasik férfi (aki majdnem
kozépen, és kisétdl).

Talédlkoznak-e?

Valaminek torténnie kell, ez Amerika.
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Love Story.

Olyan nincs, hogy nem torténik semmi.

Mirpedig ez torténik.

A (nevezziik igy) férfi a letaposott hoban koveti a balra kanyarodé emberdsvényt
(sic!), embernyomon van, megy, ismeretlen emberek jartak itt elétee.

Kik?

Errél a fértirdl se tudom, kicsoda, kiket akarok még?

Az se biztos, férfi.

A taskéjarol annak laeszik.

De tdska (?) van a nénél (?) is.

Es ha a férfi letér az embercsapasrél (egyre jobb!), nem kanyarodik be, a kitaposott
tttal, engedelmesen (miért is, hiszen akkor visszamegy, amerrél jott), hanem megy
tovabb, egyenesen?

Akkor kimegy a képbél (...), mintha kitérét tenne.

Miért lenne kitér$? Ha arra van dolga?

Mi dolga? Hiszen céltalanul megy, azt sem tudja, hol van (akkor tehit mégsem
munkdba, munkdbdl siet), most veszett Sssze a feleségével (gyerekeivel?), éppen
kardcsonykor.

Nem 6 az egyetlen.

A masik a nd.

Legyen né. Aki a ,fenti’, letaposott tton megy, szemben a férfival, nem talélkoz-
hatnak.

Hacsak nem térnek mindketten jobbra, a nyomtalan héban, a maguk taposta, egy-
személyes 6svényen (mégjobb!) elindulnak egymds felé.

Es térjak karjaikat, ablakokban a karicsonyi, hilis kézonség tapsol.

Telt hazak.

A teret betolti a Love Story zenéje.

Meg a Happy Christmas.

De.

Még ha jobbra is fordulnak (miért tennék?), és talalkoznak, akkor sem biztos, hogy
megallnak, miért is.

Kikeriilik egymast, a né megy tovébb a férfi, a férfi a né nyomaiban, tivolodva egy-
méstol.

A férfi visszanéz, utdnamegy.

Tiizet kér (mi mast).

Es kimennek egyiitt a képbél.

Happy end.

Valéjéban (a valdsdgban, ez biztos, marmint a valdség) a képen két emberi alak;
nyolc kopdr fa (vagy kilenc, egy a kanyarodo kitaposott nyomon beliil, takars-
ban?); (ezek a pontosvesszok!) két utcai limpa; egy a kép bal szélén, balra iveld, a
misik a jobb szélen, ,fent”, jobbra iveld ,ostorral”(ezek az idézdjelek csak még in-
kabb [jobban] elsatirozzak az amugy is alig megnevezhet6t — addig-addig satiro-
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zok, kilukad a papir —, mit litok a lukon? izz a luk, a luk! litja? nem litja? na
ldtja!); hat pad, kett a kitaposott ut mellett ,lent”; négy (de lehet, 6¢, takarja egy,
bér kopér, fa) a jobb kanyar utdn ott, ahol éppen a férfi jir; ,fent”, a mésik emberi
alak 6svényén (nem az 6v¢, persze, éppen 6 jar arra) hat, szemetesnek ldtsz6 valami
(lehet, hét, még egy a nagy fal bal oldali vastag 4ganak takardséban).

Lehet, a ,fenti” alak nem is ember, szemetes.

Nem latom.

Nemhogy nem né, nem is ember.

Love Story, vége.

El se kezd6dott.

Van még két rejtélyes kerités, egy a kép el6terében kanyarog; két (de lehet hdrom,
az egyik fa torzse nem ldtszik; valdszint — valdszinii! —, hogy a keritésen beliil van)
fat kerit be; a mésik keritésnek csak a ,,kunkora” (vagy mi) latszik, egy fét kerit (és a
tobbit is, biztos, ezek nem latszanak).

Biztos.

Nem ldtszanak.

Az nem lehet, hogy a keritések (a keritésekkel) a fakat dvjék, hiszen négy (lehet,
egy takarva, ot) fa ,szabadon”, kerités nélkiil.

Talan a keritésen belil fuves teriilet, ftire [épni tilos, miért?

Miért ne lenne fi méshol is.

Ez egy park.

Annak l4tszik.

(Voltam a téren, nem télen, régen volt, nem emlékszem.

Miért nem nézek meg egy masik képet?

Mert.

Ezt nézem.

Eppen elég, ezt se litom.)

Mi van még?

Két (lehet, hdrom, a harmadik, ha az, épphogy latszik — ha ugyan - a teteje) be-
16g6, kopér lomb (ha kopér, akkor nem lomb; kopér 4gak? anndl tobb — mintha sa-
tirozva lennének.

Mintha.

Satirozva.

Lennének.

Erre a satirozdsra hogy rétaldltam!

A satirozémivész!) a kép als6, a harmadik (vagy a negyedik) a kép jobb szélén.
Mis semmi.

Ennyit ldtok.

Meg amit nem.

Azt litom, amit akarok.
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Ha rakozelitek — zoomolok — nyolcszdzszoros nagyitasban, a kép jobb szélén, a
sz€ls6 pad mogott, ahol az elkeritett, jobb szélsé fa teteje és a belogd ,satirlomb”
osszedr, alig észrevehetden kicsit magasabb a ho.

Annyival, mint egy fekvé ember ,,magassaga”

Hossza, szélte is embernyi.

Egy emberé.

Egy hulla, belepte a hé.

Mi més lehetne?

Persze, ez is Amerika, Nagyitds.

Ha jobban megnézem, ezerkétszdzszoros nagyitdsban, latom, két szeme nyitva.
Nézem.

A férfi (mert férfi) most hagyja el az utols6 (balrdl az els8) padot, még nem ért a
nagy fa vonaldba.

A nd (mert né, legaldbbis ember) a ,fenti” nyomon mindjart eléri a (balrél az elsd)
szemetest.

(Ha nem ,,6” balrdl az elsé szemetes.)

Ezerhatszdzszoros nagyitasban fekete-fehér-sziirke kis kockdk, mintha kdprazna a
szemem.

Nem ldtok semmit.

Most litom a legtobbet.

Mint a hulla, tégra nyilt szemekkel.

e 0

1oth Erzsébet
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Satirradir

halvanykek ég zold

dus lomb kicsit jobbra dél

sarga sargas ez

se pontos fu szé¢k
recésen éri a fény
alig lithatd

még halvanyabb kék
az ég két szék az arnyck
visszahtzédott

telh6foszlany kée

szék szembeforditva a

fa lombja foldig

és ott bent lehet
a harmadik szék fénylik
a bal oldali

fehéraz éga
lomb egyre sotétebb le-
felé atlaeni

a fényréseken
a fa mogote két fehér
szék alig latszik

mint az elézé
kép pillanat a lomb nem
mozdult szél se de

a harmadik szék
apré halvany fehér fény-
foltja a lombban

szemben lehet (van)
a nap az arnyék a kép
eléterében

mintha lenne ott
egy asztal is a két sz¢k
takardsiban

ice lehetett (volt)
(van) drnyékban nem ldttam
lombtdl szememtél

két szék nem mozdult
(nem mozditottdk) mi van

a harmadikkal

a kép bal alsé
sarkdban bokor (cserje?
mi a kiilonbség?)

vagy valamilyen
vadvirdg aljn6vényzet
tobbet nem tudok

nem a fit nézem
a székeket az asztalt
ronda mtanyag

Nédas Péter Egy vadkirtefa tényképei hitoldaldra
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tdjidegen nem
ide valé mi valé
mi a valdsig

én csak tudom mi
legyen ronkszék faasztal
mint a turista-

pihendkben? ki-
egészitd butorok
kiegészitik a fat

benne fénylenek
konnytiek mutatjék itt
emberek élnek

fa alatt tilnek
a faban kint marad az
drny¢ék itt bent van

a fa befogad
épp itt nem néte foldig az
g arnyékodu

nézem székek az
asztal mozdulasait
(mozditasait)

kovetkeztetek
a reggelinél ki hol
iltkiazaki?

a fakon a fény-
rések fenn a felhok el-

mozdulasait
figyelem az alj-

névényzet fii hajlasit
nem fu a szél
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arét nem az 6sz
az alkony szine a fan?
vagy a hajnalé?

azt hittem kezdem
magam kiismerni a
kertben én a be-

tolakodé t4j-
idegen nem tudom azt
sem honnan a fény

sotétség hasit
kozéps6 harmadéba
(alomb kozépsd

harmada sotét
kevésbé koltoi de

pontos csak hiszed)

érteném a fény-
viszonyokat sejteném
tisztan latnék mit

a harmadik szék
(miért harmadik? miére
nem elsd?) ldtszik

kopér lomb a fa
mogott lathato csak én
nem lattam kis fa

vagy tdmaszték a
fa salyos dgainak?
(szabatos neve?)



lehet, hogy négy szék?
négyen tlhetik korbe

az asztalt teljes

a garnitira
hol volt? nem vettem észre
mikor kihoztak

még idejében
(minek az idejében?)
vettem észre be-

vitték az asztalt
székeket hiivos van (volt)
mit tudom ¢én itt

kukkolok bar a
fiban kuksolnék kussolj

nincs 6todik szék

furcsa igy a fa
székek asztal nélkil ég
f arnyék mi még

a fa mogott lent
hol nincs 4g fehérség hé

nem lehet méashol

nincs kod fist sem itt
ennyire alacsonyan
para? vagy a fény

enyhén lejt jobbra
és/vagy emelkedik a

fiivek borzolta

(mondja a koltd
mintha oddig ldtna!)

horizont balra

kék lomb igy latszik
mogott kék és fehér
éghidegafa

jobbra lent kék folt
para (vagy mi) égszinii
nem tdcsa fiist? szall

balra fehériil
még a kép szél eléte

eloszlik (ha fiist)

két hosszt arnyék
mint két fatorzsé nem a
faé nem ezé

ég fa drny¢k fény
horizont fii napestig
nézem hozhatnak

az asztalt a négy
széket télire Ossze-
csukva bent vannak

ki osszecsukta
asztal a székek bent hol
kint még most lesz tél

mdr itt (ott) van? a
kép fekete-fehér az
ég fehér a kert

a hattér sziirke
a torzs bokor fekete
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a fli szine meg-
nevezhetetlen

z6ld megnevezhetetlen
a f mondom fu

tél van kozelebb
az asztal székek latszik
dombonafaa

volgyben s til dombon
fak télen nem csak ez a
vadkortefa van

a fat drnyékok
rajzoltdk koriil (persze!)
szabalyos tégla-

lap elforditva
jobbra tuls6 hossza nem
latszik miért nem?

lombot satiroz
az arnyék — koled! a fény
meg satirradir?

alkonyat? jobbra
sdrga fehér fény (melyik?)

a fa torzsét az

elsé dgat lent
(figyelem, metafora!)
kettévigtaa

sotétség flirész-
gépe nem dél este van

vagy hajnalodik
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kék lila fény a
horizont alatt sotét
semmi furészgép

kis korarnyékban
a torzs elol nagy arnyék
jobbra sotéiil

balra halvanyul
az ott (hol?) nem 4rnyék alj-
névényzet (taldn)

mi a kiilonbség
a két kép kozote? kell hogy
legyen kétkép a

tényképész kétszer
exponélt més pillanat

killonbozé kép

mintha par centit
kozelitett volna az

agak kozelebb

akép széléhez
az aljnovényzet alja (1)
nem latszik jobbra

az 4g mintha (mint-
ha!) meredekebb volna

szemem képrazik

keréknyomok? nem
befttta a fivet a
szellé (jaj de szép!)

kozelebb ment a
tényképész igaza van



gyonyord a fa

tartom a tisztes
tavolsigot nem vagyok
idevalési

fehér viragok
miért négyszogletes az
arnyék nézd a fic

minden hiiba
probédlom a haiku-
ontéformakat

tartalommal meg-
tolteni sziniltig de
tires szétfolyik

nem sz¢k virdg vagy
fény foldig fehér a fa

tetejéiga

fehér égig szék
asztal szerettem volna
mar embert latni

a fujdogalés
szél emberszagot érez

(koledi kép ez)

kihoztak dket

ember(re)szabdstak

elildogélnek

asztalnak dontve
az egyedil 4ll6 a
tobbi nem latszik

tobbé nem latszik
felé se nézek laitom
semmit nem lattam
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EZSUFFA TUNDE
Angyal a foldi pokolban
RESZLETEK EGY REGENYBOL

ELSO FEJEZET

Bécs, Irgalmas Testvérek Korhdza,

1956 decembere

Milyen szavakkal lehet egy ember tudtara adni, hogy amiben bizott, amire vért, az
nem sikeriilt? A remény még ¢él, de semmi mas. Vagy mégis! Van még valami... Egy
bator né elszantsiga, akarata, aki hisz a gondviselésben és az isteni csoddban. Ezek a
gondolatok foglalkoztattik Andreas Mollert, a Nachrichten cimii napilap fiatal 4j-
sdgirdjat, aki az elmult napokban mér t6bbszor végigsétalt a héval boritott Tabor-
strafdé-n, de a végeélt, az Irgalmas Testvérek Kérhazat nem érte el. Az irgalmas rendi
templomig, vagy a mellette 4ll6 gydgyszertarig még eljutott, de aztin minden egyes
alkalommal meggondolta magét és visszafordult. Pedig csak néhany métert kellett
volna tovibbhaladnia, hogy a rendhaz sarkdn beforduljon abba az utcéba, ahol mar
a XVIL szdzadban is betegeket gydgyitottak. Az Gjsdgiré azonban vért, mert hinni
akarta, hogy a holnap, az j nap valtozist igér. Ma délutédn azonban elhatarozta, hogy
akdrmilyen szomort hirt is kell vinnie annak az orvosnak, aki néhdny héttel ezel6tt
megmentette az életét, nem futamodik meg, hanem elmeséli, hogyan fulladt ku-
darcba az elére jol kidolgozott terv, és miért is nem tudta teljesiteni az igéretét. Pedig
szavat adta rd. Andreas Moller szeretett a szavakkal jatszani, de nem akkor, amikor a
becsiiletérdl volt szd! Buiszkén hirdette magirdl, hogy 6 a szavak embere. Ezzel is ke-
reste a kenyerét. Irt és beszélt. Kifogyhatatlanul. Most mégis tanécstalan volt.

Az egyébként mindig kedélyes és kalandkedveld jsdgird sotét szemében nyug-
talansag villédzott és idegesen rdngatta a nyaka koré tekert kockas salat, amely azéta
fojtogatta, amidta megpillantotta a félhomalyban a kérhdz épiiletét.

— J6 estét! — koszontotre Moller a tégas elécsarnokban a portast, aki ldthatéan
nem igazan akart tudomdst venni a kora esti latogatérél. — Engel doktorhoz jottem.
Hol taldlom?

— Mér nincs ldtogatési id6, és ha nem szorul siirgs ellatasra, akkor faradjon vissza
holnap, a rendelési id6ben — morogta a portas egykedvten.

— Nem beteget ldtogatni jottem, és magam sem vagyok beteg, szerencsére. Egy-
szertien beszélnem kell stirgésen Engel doktorral! Tenne valamit, kérem, az tigy ér-
dekében? Mint emlitettem, stirgs lenne.

— A doktor nem biztos, hogy bent van még — vetette oda félvéllrdl az idés, erésen
kopaszodé férfi. Arcvondsai nem tiintek annyira bardtsdgtalannak, mint a modora.
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Sziirke kopenye aldl kikandikdld csikos nyakkendéjén jokora folt éktelenkedett,
amely elfogyasztott vacsordjinak drulkod¢ jele lehetett. Az 6regember nem rejtette
véka ald, mennyire nincs inyére a beszélgetés. Figyelmét a keresztrejtvényfejtés sokkal
jobban lekototte, és kiilonben is, azért véllalt fiatalabb kollégdi 6romére mar évek
6ta inkdbb éjszakai szolgalatokat, mert ekkor viszonylag nyugalma volt. Az alvis meg
mér kiilonben is nehezére esett.

— Egy 6raval ezelStt beszéltem magaval, azt mondta, hogy Engel doktor az tigye-
letes ma éjszaka. Azért vagyok most itt.

— Velem ugyan, nem beszélt! Még nem én voltam szolgalatban! — valaszolt egy-
kedvtien a portas, levette olvasészemiivegét és elészor vetett egy hosszabb pillantast
a zilalt haju, vildgossz8ke jségirora.

— Teljesen mindegy most, kivel beszéltem. Arra vélaszoljon inkébb, hol talalom
a dokrort! — veszitette el tiirelmét Moller.

— Varja magat?

— Nem... Vagyis igen.

— Mirél lenne sz6?

— Azt gondolom, ez taldn nem magéra tartozik. Ont nem azért iilteteék ide, hogy
keresztkérdéseket tegyen fel és szlirdvizsgalatokat végezzen, hanem, hogy utba iga-
zitson benniinket. Ezért nagyon kérem, intézkedjen végre! — ftjtatott Moller.

— Es arrogans — gondolta az 6regember, de ezt nem merte hangosan mondani.
Helyette csak ennyit jegyzett meg kelletleniil: — Felszélok a doktor trnak.

A portés visszatette horgas orrdra vastag, sziirkekeretdi szemiivegét. Lassti moz-
dulattal el6vett egy keményfedelt fuzetet, kinyitotta, és ujjaval keresni kezdte az
orvos elérhetdségét. Moller idegesen lépkedett fel-ala, fekete kalapjdnak szélét gyu-
rogette. Megéllapitotta, hogy a portésok ebben az épiiletben is nagyuraknak érzik
magukat, de annyi esziik sincsen, hogy az osztélyok elérhetéségét fejben tartsék.

— Sebészet... 3...12 — motyogta halkan a portds és tomzsi ujjaival kométosan tar-
csazni kezdett. — Halld... Salzer vagyok a portdrdl. J6 estét kivanok, kedves Elke
névér! Tessék mondani, Engel doktor a kézelben van?... Készonom... Doktor tr, egy
fiatalember van itt. Azt éllitja, hogy maga tud réla... Hogy mi a neve? Azt nem
tudom, vérjon, kérem, egy pillanatot, azonnal megkérdezem.

— Neve? — hunyorgott a portas és vékony szaja szélét harapdélta kozben.

— Andreas Moller, az jsagiré.

— Miller dr... nem... nem..., egyediil jott..., biztosan egyediil... Igenis, felkiildom.
Viszonthalldsra doktor tr! — készont el a portds és nydjas, udvarias hangjénak nyoma
veszett, ahogy az Ujsdgirohoz szdlt:

— Menjen fel a harmadikra, a liftt6l balra megtaldlja a sebészetet, Miiller ar!

— Moller vagyok, nem Miiller!

—J6lvan, akkor Méller... mit binom én! — rantotta mega valldt a portds, és ismét
belemélyedt a keresztrejtvényfejtésbe. Elotte azért még megallapitotta magaban, hogy
mar nem csodalkozik a férfi faragatlan viselkedésén és hanyagul viselt feketeszijas,
draga bér oldaltaskdjin, hiszen pontosan ilyen pimasznak és folényeskedének képzelt
el mindig is egy Ujsdgirot.
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Andreas Moéller megnyomta a liftet hivé gombot, aztin mégis tigy dontote, hogy
lépesén megy fel a harmadik emeletre. Tiirelmetlen volt, szapora léptekkel szedte a
labat, mar nem akart id6t vesziteni. Tal akart lenni a kellemetlen beszélgetésen. Tisz-
tiban volt vele, hogy mekkora fijdalmat fog okozni az orvosnak, aki bizott benne.

A sebészeten éppen meg akarta kérdezni, hol talalja az tigyeleti szobat, amikor
megpillantotta héfehér orvosi 6ltozékében a magas, nytlank Engel doktort a folyosd
végén. A negyvenedik életévében jard férti zsebre tett kézzel, nagy léptekkel kozele-
dett felé, fehér kopenye lengett mogotte. Megéllt az Gjsagird elte, kezet rédzott vele,
de nem kérdezett semmit, csak fesziilten figyelt.

— Nem sikertilt. Sajndlom — kezdte Méller, és egy batortalan pillantast vetett a
fekete hajui orvosra, aki a halantékdnal, igaz, alig észrevehetden, de mar kissé Ssziilt.
Moller levette a szemiivegét és kézfejével megtorolte a szemét. Nem akarta ldtni az
orvos csalédottsigtdl elkomorult arcat. Kinos masodpercek kovetkeztek, majd meg-
koszorilte a torkdt és folytatta:

— Magam sem tudom, mi tortént velitk. Mosonmagyarévaron szétvéltak ttjaink.
Nem igy terveztem, 4m nem tudtam ellene tenni semmit. Engem igazoltattak, és to-
vabb kellett jonném. Anténidnak a kislinnyal viszont le kellett széllnia, nem léphet-
tek a hatdrsavba... A reményt azonban még nem szabad feladnunk. Nyitva vannak
még a hatarok, na persze nem tigy, mint egy hénappal ezel8tt, de van még esély arra,
hogy 4tjussanak Ausztridba... Még nem helyezték vissza az aknamezdket és a drot-
keritéseket, pedig mar hallottam ilyen tervekrél is...

— Visszamegyek értitk — vagta rd az orvos.

— Meg ne probalja! Veszélyes! Az drtornyokban mér leselked érszemek figyelnek
éberen, éjszaka fellovik a vildgitérakétakart is. Ha magyar hatdrérokkel talalkozna, az
még a kisebb baj lenne. A problémat a szovjet csapatok jelentik. Megallds nélkil jar-
éroznek, igazoltatnak, és nemcsak a hatarsivon belil, de ezt maga is j6 tudja!

— Igen... igen, ezt én is littam, viszont nem tud lebeszélni, Andreas. Nem varha-
tok Anténidra és arra a kicsi lanyra tétlenil... — tort fel az orvosbél a kétségbeesés
valasza.

— Pedig nincsen mds vélasztasa. Egyébként, nem hiszem, hogy még egyszer kapna
beutazisi vizumot Magyarorszédgra. Ha meg igen, akkor sem mehetne oda, ahové
akar. A Voroskereszt autdit, illetve szallitmanyait is szigortan ellendrzik. Csak cél-
irdnyba haladhatnak, természetesen szovjet kisérettel. Esélye sem lenne Mosonma-
gyarévéron leszéllni... De miket is beszélek! Azt sem tudom, hol van Antdnia. Csak
ott lattam utoljdra, azért emlegetem folyton azt a telepiilést! — magyardzta Moller
és idegesen jarkdle fel-ald az orvos elétt. Azutan megallt, és kezével olyan erésen szo-
ritotta a tdskéjat, hogy ujjai elfehéredtek. — Sajndlom, hogy ilyen hirekkel kellett
megjelennem. Borzaszt6an restellem, hogy nem élltam a szavamat, pedig higgye el,
latsz6lag mindent olyan jol elékészitettem..., beszereztem a szitkséges okmdényokat
is. Miutan kitoloncoltak az orszagbdl, az andaui gytijtétéborban virtam négy napig...
Azon a szakaszon kellett volna ugyanis atlépniiik a hatart.

— Remélem, nem tértént velitk valami végzetes. Borzaszt6an féltem dket.
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— Megértem, ha elsére az jut eszébe, hogy elkaphattik 8ket. Viszont nem feltét-
lenil. Elég furcsa torténeteket hallgattam végig a pénzéhes, szélhimos bennsziilot-
tekrdl azokban a gytjtdtdborokban, ahol a kimeriilt menekiilteket elszéllasoljék.

— Kikrél? - kérdezte csodalkozva az orvos.

— Bennsziilottként emlegetik azokat a helybéli lakosokat, akik ugy ismerik a ha-
tarhoz vezetd utakat a szdntéfoldeken és az erdn keresztiil, mint a tenyeriiket — ma-
gyardzta kesertien Moller. — Vannak kézottiik azonban szélhdmosok is, akik csak
tobbszori nekifutdsra juttatjik el a menekiilteket a hatarig.

— Nem hangzik bizalomkelt8en...

— Nem bizony! Viszont eszembe jutott most valami, ami reményt adhat — mo-
solyodott el Moller most elészor. — Tudja, mit mondott nekem a maga elszant, hi-
degvérti Antdnidja? ,Egytitt vagy kiilon, de véghezvissziik.”

— Nem értem, mirdl beszél. Nem fogalmazna viligosabban?

— De igen. Tudunk valahol nyugodtan beszélni? Elmesélek mindent onnantdl
kezdve, hogy maga elhagyta Magyarorszagot, vagyis, hogy a Sziklakérhéz el6te el-
valtak utjaink. A torténet, hogyan is fejezzem ki magam... — kereste a szavakat Moller
— drdmai...

— Drdmai? Annak tartja? Pedig nem is tudja, mi van mogottiink. Csak egy ro-
vidke fejezetet ismer az életiinkbél. Fogalma sincsen mennyi viszontagsigon, tragé-
didn kellett keresztiilmenniink. Hittem, hogy ennek végre-valahdra vége szakad, és
a sors mar nem mér rank t6bb kegyetlen csapédst. Andreas! — sz6lt komolyan, hata-
rozott hangon az orvos. — Valamit tenniink kell! En... képtelen vagyok belenyugodni
a mostani dllapotba.

— Megértem, mert ez a torténet, ahogy az imént neveztiik, akdr szép is lehetett
volna, akarom mondani, lehetne... hiszen még nem létjuk a végét. Jelenleg azonban
eléggé tekervényes — jelentette ki Andreas Moller.

— Nem lehet tekervényesebb, mint az elmult tizenkét év — séhajtott fel fdjdalma-
san Engel doktor. Kezét kétségbeesetten tordelte és tekintete a tavolba meredt. Az
Ujsdgird rezzenéstelen arccal szemlélte 6t. Nem ismerte még oly régéta az orvost, de
annyit azért tudott réla, hogy nagyon varta Antdnidt. A nét, akit szeretett. Mit is
mondott, hdny éve?... Tizenkett?!

MASODIK FEJEZET

Budapest, Szent Anna Lednyliceum,
1944 tavasza

Anténia 6rdk éta almatlanul forgolédott az dgyaban, schogy sem tudott elaludni.
Nem szerette a sotétséget. A hdbort alatt meg kiilondsen nem, egyfajta szorongat6
érzés keritette hatalméba, holott a legbdtrabb névendékek kozé tartozott a Szent
Anna Lednyliceumban. Ha nappal volt, er8snek érezte magit, tigy gondolta, akkor
nem kell félnie, mert mindent lat és hall. O csak a lathatatlantdl félt, ezért nem sze-
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rette a sotétséget. Tizenhetedik életévében jért. Igazabdl még az iskolapadban kellene
tilnie, de a hdbort miatt az 1943-44-es tanévet az egész orszdgban miniszteri ren-
delet értelmében aprilis 1-jén be kellett fejezni. Mar tobb mint egy hénap eltelt azéta,
hogy mindenki hazatért az otthonaba. Csak az a hat lany, koztitk négy végzds, maradt
az intézet falai kozote, akik mér a tanév alatt elvégezték a Voroskereszt apoléndi tan-
folyamat és jelenleg 6nkéntes dpoléndként dolgoztak abban a hadikérhazban, ame-
lyet a németek alakitottak ki megdobbentd gyorsasdggal az iskolabol. Eleinte csak
két tantermet foglaltak el, de mivel a front kozeledett, egyre tobb sebesiilt szorult el-
latdsra, és birtokba vették a teljes épiiletet.

Antonia tizéves kora 6ta tanult a budai Szent Anna leanyliceumban, az orszig
egyik legjobb és igen szinvonalas képzést nyujtéd intézetében. Az iskoldt fenntartd
szerzetesrend ugyanis nagy hangsulyt fektetett a lanyok képzésére és nevelésére. Uri
kisasszonyoknak nevezték éket a hituk mogott, mert a tehetds csalidok, valamint a
kiilfsldi diplomatak ebbe az iskoldba kiildték lanyaikat. Az apacékra bizottak végte-
len fegyelemben és egyszertiségben éltek az intézet falai kozott. Havonta egyszer lel-
kigyakorlaton vettek részt, kételezd volt a bojti napok betartésa, és mindennap latinul
hallgattak a reggeli szentmisét, valamint az esti litdnidt. Az egyenruha szigoru viselése
is hozz4 tartozott a fegyelemhez. A lanyok sotétkék, térd alatt éré szoknydt viseltek,
amelyet egy fehér, nagy gallért bluzhoz gomboltak. Erre vett¢k fel a mindent eltakard
sziirke kotényt, amelyet csak tinnepnapokon és vasarnap nélkilozhettek. Az érettségi
utdn a linyoknak lehet6ségiik volt az intézetben tanitdi oklevelet is szereznitik. An-
ténia szintén erre késziilt. Kislany kora éta késziilt arra tudatosan, hogy igazi uri kis-
asszony valjék beléle, és amidta az intézet falai kozote élt, érezte, hogy nem is szeretne
innen soha elmenni. Igen, soha. Nemcsak az iskolat szerette, hanem a szerzetesn6vé-
reket is, vagy ahogy 6 nevezte 6ket: a kedves anyacskékat. Az elmult 6t évben, édes-
anyja haléla 6ta, 6k probaltak az akkor tizenkét éves kislinyba lelket onteni. Nem
volt kénnyti dolguk, mert Antdnia a bdnatat senkivel sem akarta megosztani, és bar
még sirni sem lattdk, nem tudtdk elképzelni, mennyire képes egyediil feldolgozni fi-
atalon elhunyt édesanyja halala.

Anténia mindig is més volt, mint a hasonlé kort linyok. Sokkal érettebben gon-
dolkodott és viselkedett. Mar gyermekkordban tobbszor a sziilei tudomaséra hozta,
alig vérja, hogy feln6jon, mert unja baratnéi dlmodozésait, akik egyre csak képzelet-
beli menyasszonyi ruhdjukban tetszelegnek. Fintorogva nézte, miként készitenek
maguknak menyasszonyi fétylat a frissen mosott selyemfiiggonyokbél, és ha a kertben
virdgot szedtek, abb¢l csakis menyasszonyi csokor vagy koszoru késziilhetett. Ant6-
nia gondolatai is gyakran elkalandoztak, de 6 mégis inkdbb valamelyik t6rténelmi
hés bérébe képzelte magit. Jeanne d’Arc, az orléans-i sziliz volt a kedvence, vagyis a
példaképe, akit egy arulds utin méglyan égettek el. A kis francia parasztldny torté-
netét elészor édesapjdtdl hallotta. Legkedvesebb emlékei kozott 6rzi azokat a vasar-
nap délutdnokat, amikor Papus bérfoteljében kényelmesen elhelyezkedve meséle a
torténelem legnagyobb csatdirdl, és azok héseirdl. Anténiat magaval ragadta Jeanne
d’Arc személyisége, akinek tizenkét éves kordban latomasai voltak és azt a kiildetést
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kapta a szdzéves habort idején, hogy (izze el az angolokat orszagibél és a trénorokost,
VI Kérolyt tegye felszentelt kirdllya. Anténia olyannyira csodélta kedvenc szentjét,
hogy gyermekkordban gyakran litta magit I6haton, karddal a kezében harcolni az
angolok ellen, és olyannyira bele¢lte magdt a szerepébe, hogy mar-mér elhitte, & is
egy kivélasztott, akinek komoly kiildetést kell az életében teljesitenie. Igaz, neki nem
voltak latomdsai. Egyszer még hosszu, barna furtjeit is levigta édesanyja nagy bosszu-
sagdra, csak hogy kiilséleg is Jeanne d’Arc-ra hasonlitson, de komoly csalédds érte,
amikor meglétta, hogy a legtobb szentképen, amelyet Papus hozott neki Franciaor-
szagbol, hosszu, lobogd hajjal dbrazoljék 6t.

Antdniaalednyliceumban még szindarabot is irt Szent Johanna, az orléans-i sziiz
cimmel. Nemcsak rendezéje, hanem f8szerepldje is volt a darabnak. A sikeres el6adas
utdn igéretet kapott, hogy a Magyar Mivel6dés Hazaban is bemutathatjik a darabot,
ugyanugy, mint mércius 19-én Salkahdzi Sara szocidlis testvér Fény és illat cim(, Szent
Margitrél sz616 misztériumjétékat. Ebbél azonban nem lett semmi, mert idékozben
megérkeztek a németek és a feje tetejére allitottak a varost, kezdetét vette a bizony-
talansag okozta rettegés. Antdnia viszont nem félt, mert ugy érezte, a francia kisliny
életre kelt benne, mint mindig, ha szorult helyzetbe keriilt. A nappali légitdimadasok
alatt nemegyszer a kérhaz teriiletén tartézkodott, és nem menekiilt elséként a me-
nedéket nyujtd, sotét pincébe. Turay Theoddra anya, a rendfénok és Barcza Mag-
dolna névér, a hdzfénok felelétlenségnek itéle¢k meg a fiatal lany tettét. Becsiileék
ugyan bdtorsdgat és elszdntsigét, de talzott 6nallésdgat engedetlenségnek tartottik.
Ez pedig nem jé el6jel, ha valaki a szerzetesi életre késziil. Theoddra anya mégsem
fegyelmezte meg annyiszor a linyt, ahdnyszor szive szerint tette volna, mert tigy gon-
dolta, hogy a hdborti nem arra vald, hogy a bétrakat elbdtortalanitsik. Magdolna
névér mar nem volt ilyen megértd Antdnidval, mert szerinte mégaz ilyen helyzetek-
ben sem lehet megengedni, hogy a szabalyokat dthdgva sajat elképzelései szerint cse-
lekedjék az ember. Mivel azonban Anténia hetente t6bbszor is vallalta, hogy
kotszerért és gyodgyszerekért megy akar gyalog is a Voroskereszt valamelyik elosztd
kozpontjdba, Magdolna névér is hallgatott. Igaz, tobbszor a rendfénoknd tudomd-
sara hozta, hogy a ldny viselkedése normalis koriilmények k6zott nem lenne megen-
gedhetd.

— Mit jelent az, hogy normalis koriilmény? — kérdezte Theoddra anya nyugodt
hangon egy délutdn a szobdjiba betoppané apré termetd, betegesen vékony apécé-
ol.

— Amikor nincs habort - vagta rda Magdolna névér és megigazitotta két kézzel
nagykeret(i szemiivegét széles arccsontjan.

— De most az van. Ezt nem lehet nem észrevenni. Ezt kell talélniink, ehhez kell
alkalmazkodnunk. Ki igy, ki tgy. A lényeg, hogy hittel és méltdsiggal végigjarjuk a
rank szabott utat...

— Valéban, tisztelendé anya, de a zirdai életben 6 az engedelmesség és az alkal-
mazkodds — mondta Magdolna névér, majd vett egy mély lélegzetet, lehunyta 4jta-
tosan a szemét és szinte suttogva folytatta: — A vakon alkalmazkodss.
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— Novérem, szeretném emlékeztetni arra, hogy Baldzsovich Anténia, ugyan je-
lezte mar, hogy rendiink tagja kivan lenni, de erre hivatalosan csupan jovére keriilhet
sor, amikor is leérettségizik. Igaz, hogy itt él veliink a hazban, de a klauzarénkon
kiviil. Kedves Magdolna névér, ne gondolja, hogy nem értem, mire gondol pontosan
— mosolyodott el az 6tvenes évei elején jard rendfénoknd, lassan felallt az asztaltdl,
megigazitotta foldig éré fekete habitusét és az ablakhoz Iépett. Ovatosan elhtizta a
fuggonyt, éppen csak résnyire, és kinézett a zdrda belsé udvarara. — Van igazsig abban,
amit mond. Normélis kériilmények kozote, ahogy on fejezte ki magat, én is maskép-
pen allnék az tigyhoz, hiszen Anténia rendiink jeloltjének szamit. Most viszont mas
problémadkkal néziink szembe. Elég nagy baj, hogy a tanévet is el6bb kellett befejezni
és az iskolankat is tgy atalakitottédk, hogy rd sem lehet ismerni. Még az a szerencse,
hogy a németek a zdrdédnkat nem sajititotték ki, pedig mint hallottam, méshol mar
erre is volt példa. J6jjon csak ide, Magdolna névér! Mutatok valamit — mondta The-
odéra anya és tett egy 1épést a fehér falon fuiggd fakereszt irdnyaba, hogy a hazfo-
n6knd mellé allhasson. Magdolna névér fiirgén odaugrott, és ¢ is jol lithatta az éppen
érkez6 német katonai teherautdkat.

— Ismét sebestilteket hoztak. Ezeknek a sebesiilteknek az ellitasiban névendé-
kiink kivéléan helytdll. Kohlmann professzor szerint nemesak tigyes, hanem igazi
lelki timaszt is nyujt a betegeknek, a labadozdknak, a stlyosan sériilteknek, illetve a
haldokléknak egyarént.

— Hiét igen... igen — koszoriilte meg a torkdt Magdolna névér és kihuzta magét
Theodéra anya mellett, aki még igy is tobb mint egy fejjel magasabb volt néla. —
Féleg, ha a professzor fiatal asszisztense kozelében legyeskedhet.

Theodéra anya értetleniil 6sszehuzta vastag szemoldokét, és sotétbarna szeme
még jobban elsotétilt.

— Mit jelentett ez a megjegyzés, kedves névér? Meg tudnad ezt nekem magyardzni?
Jol gondolom, hogy ismét valamilyen fontos informaciét szeretne velem megosz-
tani?

— Tulajdonképpen ezért is jottem be most ide, hogy figyelmeztessem... — kezdte
Magdolna névér, és zavaraban a fekete fatyla alatti fehér szegélyt kezdte el a fiile ta-
jékan igazgatni. — Arrdl van sz6, hogy Anténia szemmel lathatéan... széval Engel
doktor és 6... tlsdgosan nagy figyelmet szentelnek egymasnak.

— Nem talozza el ezt egy kissé, névér? Hiszen egytitt dolgoznak!

— Nem, nem, tisztelendd any4m! Biztosra llitom, hogy itt tobbrél van sz6. Ok
ketten... éreznek valamit egymds irdnt, olyasmit... amit nekiink nem szabad. Biinos
viselkedés... szemérmetlen gerjedelem.

— Most igazédn meglepett, kedves n6vér! — valaszolta hiivésen Theodéra anya és
visszaiilt az iréasztala mogé. Hatradélt a székében és kimért hangon folytatta: — En
ennek ugyanis semmi jelét nem tapasztaltam ez idaig!

— Mert a tisztelend$ anya nem tartézkodik a betegszobakban éjszaka.

— Ejszaka? - csodalkozott a rendfénoknd.
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— Igen, j6l hallotta, tisztelendd anyam. Biztos forrasbol tudom, hogy Balazsovich
Antdnia éjszaka is a korhdz teriiletén tartdzkodik.

— Hiszen novendékeink nincsenek is éjszaka szolgalatban!

— Az el8irasok szerint ez valéban igy lenne, de ez az engedetlen liny mégis ott
van — er6skodétt Magdolna névér és dvatosan korbenézett a biztonsig kedvéért. Meg
akart gy6z8dni arrél, hogy senki sem hallja 6ket, és senki nem is akar a f6n6kné iro-
ddjaba belépni. Azutén halkan folytatta: — Méghozza Engel doktorral. Tudja, azzal
az orvossal, aki ugyan osztrak, de a kiilsejét tekintve nem tgy néz ki. Ugy hallottam,
hogy spanyol...

— Portugal - helyesbitett Theoddra névér —, Fatimébél szirmazik. Ezt nem hal-
lotta? Pedig a mi szempontunkbdl, ez a leglényegesebb hir. Aznap sziiletett, amikor
a Szlizanya mér nemcsak a pasztorgyerekeknek jelent meg, hanem tobb ezer ember
el6tt is megmutatta magit.

— Valéban, hallottam ezt is, és ez nagyon 6rvendetes — hadarta Magdolna névér
—, de Antdnidra visszatérve, mint mér mondottam... elég kozel keriiltek mér egymis-
hoz.

— Ki vildgositotta fel magat ezekrél a...

— Tényekrol? — fejezte be Magdolna névér fénokndje mondatét.

— Tények? Ezek valoban tények? — kérdezte éles hangon Theodéra anya. — Vagy
feltételezések? Széval, ki beszélt maganak ezekrdl a torténésekrol?

— Gabriella névér. Tudja, tisztelendé anya, Gabriella névér a héten mér kétszer
teljesitett ¢jszakai szolgalatot Engel doktor mellett, és elmesélte, hogy Anténia mind-
kétszer megjelent az éjszaka kozepén, és amikor Engel doktor ramosolygott, akkor
pir boritotta el a névendék arcét. Viszont van még valami... — séhajtott fel Magdolna
ndvér, és miel6tt folytatta volna a mondatot, keresztet vetett és szemét az égre emelte.
— Tegnap ¢jjel a németek behoztak egy sebestilt magas rangt tisztet. Nagy volt az ije-
delem, ugyanis sok vért veszitett, mindenki fel-ald rohangilt, a katondk orvos utin
kiabéltak.

— Térjen alényegre, ha kérhetem! — veszitette el tiirelmét Theodéra anya.

— Eppen azt teszem, tisztelendd anydm, de a részletek is fontosak a tisztanldras
végett. Tehdt, Kohlmann professzort felkeltették, Engel doktort viszont nem taléltdk
a pihenében. Es tudja miért? — Magdolna névér itt sziinetet tartott, arra virt, hogy
a rendfénoknd kivincsisdgat felkeltse, de ¢ csak komor tekintettel nézett maga elé.
Amikor litta, hogy magétél kell tovabb mesélnie a szemérmetlen torténetet, foly-
tatta: — Engel doktor a kertben tilt Antdniaval... hogy is fejezzem ki magam, széval...
olelkezve.

— Gabriella névér mindezt a két szemével létta?

— Igen, tisztelendd anydm, s6t azt is hallotta, hogy miutdn Engel doktor visszaért
az épiiletbe, akkor Kohlmann professzor azt mondta neki: ,,Fiam, kedvemre vald,
ahogy a kis kokényszeminek udvarolsz, de elébb mentsiink meg gyorsan egy ¢letet!”
Gabriella névér azt is mondta, hogy lathatdan zavarba jott — jegyezte meg Magdolna
névér.
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- Ki? Engel doktor?

— Nem. Anténia, mert rajott, hogy Gabriella nvér leleplezte a titkukat. Es...

— K6sz6nom, Magdolna n6vér, eleget hallottam. Beszélni fogok a névendékiink-
kel.

— Ezt messzemenden tdimogatom, tisztelendd anydm, ugyanis aki szerzetesi hiva-
téssal bir, annak nemcsak az engedelmességet kell megfogadnia, hanem a tisztasédgot
is, éppen tgy, ahogy a mi Urunk, amikor azt mondta...

Magdolna névér vett ismét egy mély lélegzetet, mintegy erégytjtésre, gondola-
tinak befejezésére, de Theoddra anya nem hagyta. Felemelte méltdsigteljesen a kezét,
intett, hogy koszoni, hiszen eleget hallott, és kezébe vette tollat. Ezzel jelezte, hogy
most dolgozni szeretne. Amikor Magdolna névér becsukta maga mogott az ajede, a
f6noknd az arcét a kezeibe temette. Elhatdrozta, hogy beszélni foga lannyal, csakhogy
tisztan ldsson, vagyis, hogy tisztdn ldssanak. Meg kell beszélniiik, hogyan képzelik el
aj6vét, még akkor is, ha hdbort van. Theodéra kedvelte Anténidt, ugyanugy, ahogy
megboldogult édesanyjét is, akit még husz évvel ezelStt szintén tanitott. Ugyanolyan
kokényszem(, barnahaji novendék volt, mint a lanya. Amikor erre gondolt, elmo-
solyodott. Eszébe jutottak az idés Kohlmann professzor szavai. Ugrin Gizella termé-
szete azonban teljesen mds volt, mint Anténidé. Réla sokkal jobban el tudta volna
képzelni, hogy apaca legyen. Csendes volt, és végteleniil alazatos, kedves lany. Aradt
beléle a megfontoltsig, a nyugalom, nem gy, mint a lanydbdl. Antdnia tiizes volt,
egy clolthatatlan tizhéz lehet 6t hasonlitani, amely néha ugyan pislikolé pardzzsa
valtozik, 4m ha beleftjnak, ismét nagy lingra kap. Magdolna névér engedetlen ldny-
nak nevezte, 6 pediginkabb roppant makacsnak és vakmerdnek tartja. Ezért is tudta
a télen oly nagy beleéléssel eljatszani a szinpadon Jeanne d’Arc-ot. Elképzelhetetlen-
nek tartotta, amit Magdolna névértdl hallott az imént. Antdnia nem az a tipus, aki
gyorsan szerelemre lobban. Vagy mégis? Hiszen mindig a ttizhéz, a linghoz hason-
litja. Mér Theodéra anya sem tudta, mit is gondoljon. Kivélé emberismerete most
mégis azt sugta neki, hogy Antdénia nem az az dlmodoz6, merengé szerelmes lany,
mint amilyen szegény édesanyja volt.

TIZENOTODIK FEJEZET

Keserd tavozds

Lucca barmennyire is igyekezett, a gonosz erdivel nem tudta felvenni a harcot. A
Voros Hadsereg katondi nemcesak a Varnegyedet és a févarost ostromoltik, majd vet-
ték be, és nemcsak hdzakat raboltak, fosztogattak, hanem lanyokat, asszonyokat is
rettegésben tartottak. Nem vélogattak aldozataik koziil. Nem szdmitott, ki hany éves,
alényeg szdmukra csakis az erészakos birtoklas volt. Jél tudték, hogy tettitkért nem
jar se biintetés, se megtorlas. Sztilin szerint ugyanis a zord, kegyetlen hdboraban a
nemi erszak nem biincselekmény, hanem jutalom, és a katonak igenis megérdemel-
nek egy kis szérakozast. Futdtlizként terjedt az egész orszagban, hogy a néket, illetve
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a gyereklanyokat el kell rejteni el6litk, mert killonben kiméletleniil lecsapnak rédjuk
és a vodka hatdsara még érzéketlenebbé és agresszivabba valnak.

Amikor az oroszok a Sziklakérhdzban is megjelentek, a kérhéz dolgozoéi vissza-
fojtott lélegzettel, mozdulatlanul 4lltak a tulzstfolt folyosdkon. Riadva nézték, ahogy
a katonak végigvagtaztak géppisztolyaikkal a barlangon. Az értéktrgyakon, félega
karérikon kiviil mast nem vittek magukkal és nem béntottik sem az orvosokat, sem
az apolokat. Csak német katonakat kerestek és mikor rajuk talaltak a Sziklakérhézon
4t vezetd ajtdn, elhurcoltak dket, a stlyos sériilteket pedig egyszertien agyonléteék.
Mivel sokan azt gondoltak ezek utdn, hogy az oroszok tiszteletben tartjék a Voros-
kereszt dolgozdit, a kérhdz kornyékén szabadon mertek mozogni. Anténia is igy tett
egy hiivos marciusi délutdnon. Gerdéval sétalt éppen, amikor hangos sikoltozdsokra
lettek figyelmesek. A Szenthiromsag utcaban oroszok erészakoskodtak egy fiatal
nével. Anténia és Gerda azonnal megfordultak, hogy elrohanjanak, de két orosz ka-
tondval taldltak szemben magukat. Gerdat a tobbi katona felé hajtotték. Anténidnak
sikertilt a Sziklakérhaz irdnyaba futnia, de amikor mar majdnem elérte a Varfalat és
le akart rohanni a [épcsékon, egy kopasz tatarképti beérte. Durvan megragadta a lany
karjat, a foldre taszitotta és tobbszor belertigott. Anténidnak a rémiilettd] nem jote
ki hang a torkdn. Megijedt az orosz tekintetétdl, hiszen kicsi, fekete szemében vad
oriilet égett. Antdnia kétségbeesetten probalt kiizdeni. Azutdn, mikor letépte a ko-
szos, voros csillagos egyenruha egyik kemény lengé vallapjat, egy hatalmas tités érte
el8szor az arccsontjat, majd a szdjat. A vér ize és az erds fajdalom konnyeket fakaszeva
torte meg az ellendlldsat. Forgott vele a vildg, tompén hallotta az orosz szitkozédésat,
aki mdr el8tte térdelt letolt nadragjaval és erészakos mozdulatokkal szabaditotta meg
alany alsétestét a ruhditdl. Szétfeszitett ldbait a valldra hajlitotta, majd még egy eré-
teljes titést mért a fijdalomtdl eltorzult vérzd arcra. Az orosz azutén durvén birtokba
vette a ldny testét. Antdnia sikitani, kiabélni akart, de csak egy erétlen nyészorgés
hagyta el a szdjat. A durva titések és az elsoprd kinok megoltek valamit a lanyban.
Szemei életteleniil merengtek az égboltra, mig a férfi egyre erételjesebben zihdle és
razkédott felette. Anténia a benne fejlédé életre gondolt, majd miel6tt elsotétiile
volna elétte minden, és elveszitette volna az eszméletét, még egy orosz katona alakjat
latta homdlyosan a kozelében. Hallotta még a hangjét is, valakivel jokedviien beszél-
getett.

Amikor Anténia magihoz tért a hideg talajon és elviselhetetlen alhasi fajdalmak-
kal kiizdétt, panikszertien a liba kozé nyult. Vérzett. Szembestilt a ténnyel, hogy nem
egy rémalombdl ébredt fel éppen. A szégyentdl és a megaldztatottsdgrol keserves jaj-
veszékelésbe kezdett. Osszébb huzta magit, mert felillni képtelen volt. Az égetd,
zsibbad¢ fijdalom teste minden apré pontjéhoz elért, de legjobban a lelkét tépee, ki-
nozta. Még mindig érezte a vér izét a szdjaban és az orosz fortelmes, izzadt, biidos
szagat a testén. Oklendezni akart, de nem volt hozz4 ereje. Kozben egyre csak az jirt
afejében, hogy azt a koszt, és azt a szennyet, amelyet a tatdrképti hagyott maga utdn,
soha nem tudja lemosni magardl. Sem az &t ért szégyent. Az undort, amit érzett,
pedig nem fogja tulélni. Abban a pillanatban szeretett volna meghalni, hiszen igy
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mar nem tud élni. Fazott, de nem mozdult. Legalabb halélra fagy. Ezért nem is kia-
bélt. Nincs miért. Nézte a véres ujjait. Tudta, mit jelent. Az orosz megolte a kisbabdjat
is, ezért sem kiizd az életéért. Orosz vagy oroszok? — futott végig hirtelen az agyén.
Nem tudta, végiil is hinyan gyaldztak meg, hiszen elajult.

Anténia kiegyezett a haldllal.

Nem emlékezett azutdn arra, ki talalt ra és hogyan keriilt a Sziklakérhazba. Arrél
sem volt fogalma, meddig fekiidt a Var faldndl. Csak arra emlékezett, hogy mire gon-
dolt és mit érzett a hideg f6ldon, mert az nem véltozott. Csak a helyszin. Az orvosi
szobaban fekiidt egy 4gyon és Lucca tilt mellette mélyen 6sszetorve. Amikor a liny
kinyitotta a szemét, a férfi vigasztaldan megsimogatta az arcat.

— Ugye, meghalt... — szolt remegd szdjjal a lany és megérintette a hasat. Lucca szo-
moruan bélintott. — Nem vigyaztdl rank... pedig megigérted — vadaskodott a lany,
nem is sejtve, milyen sebeket ejt szavaival a férfin. — Hagytad, hogy az az illat... de
az is lehet, hogy allatok elvegyék azt, ami nem az ovék.

— Tobben voltak? — kérdezte dithdsen, konnyekkel a szemében Lucca és a linyhoz
huzédott.

— Nem mindegy az neked? — rdntotta mega vallat Antdnia, és bar keserves siras
fojtogatta a torkat, egyetlen kénnyet sem ejtett. Megprobalt feliilni, de hidba igye-
kezett. Fajdalom nyilallt az oldalaba, ahol az orosz megrugta. Iszonyatos harag, bosz-
szuvagy tikrozédott a szemében. Lucca karjaiba zérta és gyengéden vigasztalta, de a
lany undorodva taszitotta el magatdl. Amikor a férfi ismét megkisérelte, Antdnia
arcul vigta. Lucca megriadt a liny viselkedésétsl. Nem tudta, mitévé legyen, hogyan
segithet neki. Csak szomortan nézte 6t.

— Tiinj el! - kiabalt Anténia. A férfi nem mozdult. — Tiinj el, hallod?

— Antonia... tudom, hogy most nem konnyd, tudom, min mentél keresztiil...

— Semmit sem tudsz... — rizta meg a fejét a lany. — Semmit sem tudsz...

— Engedd, hogy segitsek!

— Nem kell!

— Szeretnék... — kérte a férfi és kinyujtotta a kezét Anténia felé. Kék szemével a
lany érzéketlentl nézett ra.

— Nem kell, mr mondtam...

— Akkor azt mondd meg, mit tegyek!

— Azt, hogy ne nyulj hozzam tobbet. Te sem. Egy ujjal se.

Lucca tehetetlenségében 6nkéntelentil 6kélbe szoritotta a kezé, felallt és behuzta
maga mogott az ajtdt. Tudta, hogy a ldnyban a kétségbeesés, a megalaztatas és a dith
kevergett, mégis fajt neki a viselkedése, hiszen az a kis élet, amely nem tud megszii-
letni, az az 8 gyermeke is lett volna. Es Anténia is hozza tartozik, még ha most mésok
birtokolték is a liny testét. Azt viszont kegyetlen er8szakkal tették. Lucca végtelentil
dithds volt és nagyon elkeseredett. Tudta, hogy a ldny testén a sériilések gyorsan be-
gyogyulnak, de a lelki megrazkodtatdsat nem fogja egyhamar kiheverni, hiszen alel-
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két is megerdszakoltik. A férfi maga sem tudta, miként fogja feldolgozni a torténte-
ket, és azt sem tudta, mennyi id6nek kell eltelnie, hogy elfelejtse azt a latvanyt, amikor
két ismeretlen férfi behozta az eszméletlen Anténiat a kérhazba. Az 6sszevert, meg-
gyaldzott lanyon cafatokban 16gott a ruhdja, mintha egy vadéllat dldozatdul esett
volna. Iszonyu fajdalom tlt Lucca lelkén, amikor a lany mozdulatlan testérél mosta
le a rdszaradt vért. Viszont egyben halas volt a sorsnak, hogy Anténia életét legaldbb
meghagytdk az oroszok, nem gy, mint Gerdaét és a mésik néée, akiknek vérbefa-
gyott mezitelen holttestét a Szenthiromsdg utcéban talaltak meg.

Antdnia szive megkérgesedett, képtelen volt barmit is érezni. Nemcsak a gondo-
latai, a teste is megbénult. Igen, megbénult, hiszen nem érezte. Olyan volt, mintha
nem is lenne teste. A haboru benne is elpusztitott valamit, amely médr nem hozhaté
vissza. Pedig 6 éppen azt akarta visszakapni. Sokdig azt gondolta, hogy a haboru 6t
nem tdri meg annyira, hiszen megismerte Luccdt, és mellette boldog volt, de ami6ta
atélte azt a borzalmat a Virkertben, mar Luccdra sem tudott gy nézni, mint korab-
ban. Kertilte, pedig tisztiban volt vele, hogy a férfinak mekkora fajdalmat okoz vele.
Miutan eliiltek a harcok a févarosban, és mar nem kellett bombdazasoktdl, nyilt utcai
harcoktdl tartani, Anténia elhatarozta, hogy visszatér a sziméra idaig mindig védel-
met nytjté Szent Anna leanyliceumba, Emma és az apacik mellé. Osszecsomagolta
kis bérondjét és elindult a betegszallitd autd irdnyaba, amely mér vart rd a kérhdz
eldtt. Lucca utdna futott, és dvatosan megérintette Anténia karjat. A lany mérgesen
nézett rd, ezért visszahtzta a kezét, és inkabb zsebre tette szomortan.

— Ne hagyj itt, kérlek! — konyorgote kétségbeesve.

— Nem tudok itt maradni! — razta a fejét a liny, és tett egy lépést hdtrafelé. Nem
akart a férfihez tdl kozel dllni.

— Miért nem engeded, hogy segitsek? — kérdezte panaszosan Lucca, de a liny nem
valaszolt, néman nézte a férfit. — Antdnia, a szerelem nemcsak arra az idére érvényes,
amikor minden szép és kedvezd, hanem... amikor nehézségek jonnek, tragédidk tor-
ténnek. Akkor mutatja meg igazan az erejét.

— Ebben ¢én is hittem.

— De akkor miért nem bizol bennem?

— Lucca... ne vérj t8lem valaszt. Haldoklik itt bent valami — jegyezte mega liny.
A szivére szoritotta mindkét kezét és hozzitette: — De lehet, hogy mar meg is halt.

— Emlékszel az igéretiinkre? Semmi és senki nem szakithat el benniinket egymds-
tol, és mindig megtalallak, csak vérj ram.

— Bérmeddig is tart — mondta halkan a ldny, mikozben szemében konnyek csil-
logtak —, de amikor ezt igértem, még minden masképpen vol.

Lucca le akart t6rolni egy kovér konnycseppet a lany arcérol, de mikor a férfi meg-
érintette, Antdnia elkapta a fejét.

— Nem akarok neked fdjdalmat okozni, elég, ha nekem f4j — magyarazta a lany.

— A te fdjdalmad az enyém is. Megértem, hogy innen menekiilsz. Csak elélem ne
fuss el. Nem akarlak elvesziteni. Vigy4zni akarok rad.
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— Mint idaig? — kérdezte megvetden Anténia.

— Nagyon igazsagtalan vagy velem — jegyezte meg mély fdjdalommal a hangjaban
Lucca. — Gondolod, hogy nem védtelek volna meg, akar az életem 4rdn is, ha tehet-
tem volna?

— De igen. Bocsass meg..., valoban igazsigtalan vagyok veled. Te nem tehetsz
semmirdl — suttogta Anténia. — Te nem ezt érdemled tdlem.

— Ezért sem fogom hagyni, hogy kisétdlj az életembél. Szeretlek, ezt ne felejtsd
el... Hallod?

Lucca tudta, hogy a lany irtézik minden érintéstdl, nem volt batorsaga dtélelni,
pediga szive szerint azt tette volna. Csak 4llt vele szemben és nézte 6t. A ldny valasz
helyett az autéhoz sietett. Felrintotta az ajtét és beszallt. Vetett még egy pillantést a
férfira, aki lehajtott fejjel llt a kérhdz eldtt. Antdnia szive nagyot dobbant. Nem
akarta bantani Luccit. Hetek 6ta ez volt az els6 olyan érzése, amely jelezte, hogy meg-
taposott teste mégsem szlint meg létezni.

HARMINCKETTEDIK FEJEZET

Timdrékndl a Hortobdgyon

Hortobdgyot csend boritotta. Elhagyatott, néma csend, mintha nem is élt volna ott
ember. Anténia a falu szélén all6 vasutdllomésrol sietett Timérék hazdhoz gyors, kony-
nyed léptekkel. Nem talalkozott senkivel, az utcék kihaltak és koparak voltak, a levelek
lehullottak mar a fakrél, valamint a terebélyes bokrokrol is. Az drkok szélén és a pa-
raszthazak elejét diszitd, viddman pompdzé viragok helyett csak a sziirke, kitiresedett
agydsok arvilkodtak. Minden hédz kérnyéke, minden kert az elmuldsrél, a gydszrol
drulkodott, mintha 6sszhangban allna a természet az orszag sorséval. A faluban nyoma
sem volt a feldult budapesti éllapotoknak. Nem ztigtak a szovjet repiilék Anténia feje
felett, nem dorogeek az 4gyuk, nem lehetett tankokat, felfegyverzett egyenruhdsokat
széllité teherautdkat latni, nem voltak igazoltatdsok, mégsem keltett ez a szokatlan
nagy csend a fiatal nében megnyugtatd, békés érzéscket. Razta a hideg, pedig a ba-
gyadt, kora téli napsugarak a csupasz fik 4gain keresztiil kellemesen stit6teek ra.

Anténia kinyitotta a jol ismert, szegényes haz fakapujat. Mivel a fészerbél han-
gokat hallott, egyenesen oda tartott. Timdr Pista a sotétkék vaszonbol késziilt egybe
részes munkaruhdjaban diét tort egy csonka nyérfatorzson. A kis Johanna koriilotee
rohangalt, a Tisza névre hallgaté, borzas szérii pulikutyaval jétszott. A gyermek
¢lénksége melegséggel toltotee el Anténia szivét. Leguggolt és boldogan kapta karjaba
a felé botladozé aranysz6ke haju kislinyt. Tisza hangosan csaholt 6romében, és kor-
beugrélta a viratlan vendéget. Anténia most nem lithatta a hiiséges bardt apré csil-
logé szemét, mert az dsszecsomésodott fekete szér eltakarta azokat.

— Isten hozott, Téni!

— Adjon Isten, Pista bacsi! — koszont Anténia is, és azon vette magat, hogy méir
nem is idegesiti a ,,t6nizas’, pedig ki nem 4llhatta, ha igy szélitottdk. Az elmult évek-
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ben azonban hozzaszokott, hogy itt a Hortobagyon vele sem tesznek kivételt, és
ugyanuigy nevezik, ahogy a faluban ¢l6 egyetlen Anténidt. Az erésen foghijas, sza-
badszéju, kovér, idds né, akinek mindig vasvilla volt a kezében ¢és a szénat férfiakat
meghazudtolé gyorsasiggal pakolta fel a lovas kocsira, Téni néniként volt ismert.
Antonia hitsigi kérdést csinalt a megszélitdsbol, nem akarta, hogy még ha csak a
neve hangzdsa miatt is, de ezzel a n6vel azonositsak.

— Mi jaratban vagy erre felé? Csak nem a mi tiindérjanykénkat akarod magaddal
vinni? — kérdezte Timar Pista.

— De, bizony! - felelte mosolyogva Anténia és egy nagy puszit nyomott kislanya
kerek arcocskajéra. — Nélkiile egy tapodtat sem teszek!

— Miérpedig innét el nem viszed! Legfeljebb te is nilunk maradsz, janyom! Ugy
megszerettitk a mi Juliskdnkat... Nem vagyok am szenilis vénember, tudom, hogy
nem ez a jinyka neve, de nekem nem akardédzik a szamra jénni az a flancos név. Ezért
a nagyanyjaval elneveztiik, Juliskanak. Ugye, bogaram? — kérdezte a kislinyt széles
mosollyal a nagyapja. — Aztan, voltil-e mar benn a hazban? Tudja az asszony, hogy
milyen meglepetés ért ma benniinket?

— Még nem, Pista bacsi!

— Akkor gyeriink befelé, gyorsan, bizonyara készen van mar a délebéddel —
mondta a férfi és felemelte a laddt, amelybe a megtort didkat gytjotre. Majd feltette
egy polcra, a tobbi mellé. Elindult a haz felé, térdig éré fekete gumicsizmajérdl han-
gosan verte le a raszdradt sarat, és kozben azon diinnyogott, hogy mar megint bele-
lépett egy técsiba, amikor a tytkokat kiengedte, pedig mennyire vigydzott. Antdnia
mogotte haladt viddman, karjan a kislannyal. Mar hédnyszor hallotta ezeket a szavakat
Timar Pistatol! Mikor még Emméval itt élt, a csizmacsapkodds hozzatartozott az
életiikh6z, a mindennapjaikhoz. Mindig tudték, mikor kozeledik a haz ura, mert a
pitvar elétt megkezd6dote a kiizdelem: télen a héval, 6sszel a nedves falevelekkel.
Csak nyaron nem hallottik a csizma csapkoddsat és a hozzatarsulé diinnyogést. Csak,
ha az es6 esett.

— Ide siiss, Asszony! Megjott a mi Tonikank! — kiabalt mar messzirél Timdr Pista
és éles hangjara kiszaladt az udvarra a felesége. Erzsike fején egy fehér kendé volt, az
ala rejtette 8sz hajat és piros rozsas otthonkdjit egy csikos kotény takarta. A kerek-
arcu, kedélyes asszony sszecsapta az 6romtél a kezét:

— Ez aztdn a meglepetés! Miért nem szoltdl érkezésedrdl, akkor nem ilyen szerény
ebédet f6ztem volna.

— Nem sziikséges. Nekem megfelel, amit elém tesznek, nem vélogatok. Ne tessék
mar ugy banni velem, mintha nem ismernének!

— Persze, jinyom, de a vendég, az mégiscsak vendég. Féleg, ha ilyen messzirél ér-
kezik, mint ahogyan te.

— A févérosbdl, rdadasul — szolt kozbe Timér Pista és Anténidra kacsintott. Sze-
rette a feleségét ugratni. Levetette a pitvarban koszos gumicsizmajét, és a kitaposott
kockds mamuszaba bujt. Benyitott a gyér vilagitdsa, de bardtsagos, kellemes meleg
konyhaba, majd a siitékemencéhez csoszogott. Egy dlmos kismacska fekiidt a szélén,
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és apr6 labait dorombolva nytjtogatta. — Mondd csak, Téni, mi van arra tifelétek,
mert az Ujsdgoknak egy szavit sem lehet elhinni.

— Semmi j6. Nem szivesen beszélek rola. Ilyen 6ldoklést a hdboraban littam utol-
jara. A Sziklakérhazban alig birtuk erével a sebestiltek ellédtésat.

— Aztan tudod-e, hogy az els6 lovések itt ndlunk, Debrecenben dérdiiltek el ok-
téber 23-4n? — kérdezte Erzsike és serényen teritette az asztalt.

— Igen, tetszett mondani, amikor Johannéért joteek...

— Hét persze! Teljesen kiment a fejembdl, hogy talalkoztunk ott nalatok. Szegény
Emma még élt... Isten nyugosztalja azt a driga asszonyt. Sajnélom, hogy nem lehet-
tink ott a temetésén, de nem mertiink elindulni. Egészen borzalmas hireket hallunk
innen-onnan. Mi is hallgatjuk 4m a Szabad Eur6pat, persze csak nagyon halkan és ti-
tokban. Odabtjunk olyankor jé kézel a ridié hangszérdjahoz, és a kaput is bezarjuk,
nehogy valaki bestugjon benniinket. Sose lehet tudni..., jobb félni, mint megijedni.

— Ezzel egyetértek — jegyezte meg Anténia.

— Draga Emménk temetése miatt pedig igazdn nagyon gyotor a lelkiismeret.

— Erzsike néni, ez igy volt j6. Valdban nem volt biztonsigos a véros, a févarosiak
sem merészkedtek az utcdra.

— Nem csak a févdros, az egész orszdg nem biztonsagos az ilyen emberek szdméra,
mint mi vagyunk. Ha egy méd van ra, ki sem megyiink az utcira — kezdett bele a
mesélésbe Timdr Pista. — Amikor méghittiink a szabadségban, ez oktdber végén volt
még... kihallatszott minden hazbél a Kossuth Radié. Hallgattuk Nagy Imrét, mega
Himnuszt, a Rakéczi-indulét, aztin mostan mi van mar megint? Ruszki néta! Ujra
mossak a fejiinket a marhasdgukkal! Nem mer itt senki sem a masikkal beszélgetni.
Mindenki retteg. A bolt elétt sem gytlik mér a kupaktandcs, mint kordbban. Min-
denki megveszi, amire sziitksége van, aztdn le is ut, fel is ut, mennek Isten hirével. Ki
merre lat. Zavaros, mocskos egy viligban ¢liink. Mondtam is az asszonynak, ha fia-
talabbak lennénk, hiremet-hamvamat se talélnédk...

— Pista! Az ég szerelmére, ne olyan hangosan! — csititotta a férjét Erzsike.

— Hat igy kell nekem élni? Még a sajat hizamban sem mondhatok azt, amit aka-
rok? — csattant fel a férfi. No, hat ezért is mennék innét! Azt mondjik, hogy nem
6rzik a hatdrokat, nem nehéz atjutni rajta. Igaz-e a mondis, jinyom?

— Igaz — vélaszolta halkan, sztikszaviian Anténia. Kimondottan feszengve érezte
magat a téma miatt.

— Ha nem szeretném annyira a kisjinyt, még buzditandlak is arra, hogy te is ha-
sonléan cselekedjél. Nem vér itt rink semmi jo! Ott Nyugaton, aztin mégiscsak sza-
badség van!

— Ne beszéljél igy, te Ember! — korholta az urat Erzsike és egy piros, zomancozott
fazekat tett le az asztal kozepére. A koménymaglevesbdl kikandikdlé merékanalat a
férje felé forditotta. — Egy¢l inkabb!

— Aztén, miért nem? Ne mondjad mér, hogy nem volna igazam!

— Igazad van, de hat a kisjany a szemiink fénye! Ugye, aranyom? — csiicsoritett
kedvesen az unokajéra Erzsike. Anténia szétlanul il az asztalnal, és egyre jobban
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szoritott a torka. Ehes volt, mégis alig tudta magiba er8ltetni az ételt. Minden falattal
meg kellett kitzdenie, ezért inkdbb Johannat etette. Erzsike siirgott-forgott a kony-
haban, a frissen siilt kenyérre keresztet rajzolt a kés hegyével, majd felvagta. Aenyj-
tott a férjének egy karéjt bel6le, aki joiziien kanalazta be az ebédjét.

— Csak két napot maradhatok, azutdn vissza kell mennem Budapestre. Szivesen
maradnék, de Gjra munkéba kell allnom - szélalt meg ebéd utdn Antdnia és a ha-
zugsig miatt legszivesebben leharapta volna a nyelvét.

— Nem veszélyes? — kérdezte aggddé hangon Erzsike.

— Mér nem. Lassan visszadll az élet, minden ott folytatddik, ahol abbamaradt. A
forradalmat leverték, nincs mit tenni mar.

— Most jon majd a leszamol4s! Aki nem tartja a poféjat, azzal csunyédn elbdnnak.
Hogy a fene egye mega mocskos etetdjitket ezeknek a gazfickdknak! Miért nem ta-
karodnak mér el innét! — ugrott fel az asztaltél Timar Pista és egyre jobban felhergelte
magat. — Lesz itt ne mulass, jinyom, én mondom nektek!... El6szednek mindenkit,
majd meglassitok! Aztdn téged, remélem, békén hagynak. Te is sebesiilteket, meg
héborus bujtogatdkat dpoltal, ahelyett, hogy a voros zdszlot lengetted volna, vagy
szovjet testvéreink hétséjét nyaltad volna!

— Nem... nem hiszem, hogy bdntandnak — mondta halkan Anténia és elvoroso-
dote. Nem merte bevallani, hogy mar elkezdték 6sszeirni azoknak a nevée, akik a
Sziklakérhazban dolgoztak, vagy csak egyszertien a sebestilteken segitettek az utcd-
kon. Anténia jol tudta, hogy nem véletleniil nem jelentkeztek j6 néhdnyan mér no-
vember végén a Sziklakérhdzban onkéntes munkdra, és azt is tudta, hogy a
munkatarsak kozill sokan elmenekiiltek Ausztridn keresztill valamelyik tévoli or-
szagba. Nem volt ebben semmi meglepd, hiszen futéttizként terjedt el, hogy ne is
szamitsanak kegyelemre, mert 6k is ,ellenforradalmarokként” vannak szdmon tartva.
Megpecsételddott a sorsuk, és id6 kérdése, mikor csapnak le réjuk.

— Miért bantanak, Pistdm! N6khoz csak nem nytlnak mér!

— Nem-e? Ezek? Hit még mindig nem érted, Asszony? — kérdezte Timdr Pista és
szemrehdny6an nézett a feleségére. — Ott van Joldn! Vele mit tettek?

— Az mar nagyon régen volt!

— A vér nem valik vizzé! Ugye, te érted, mirdl beszélek? — szegezte a kérdést An-
ténidnak a feldithodoee férfi. A né bélintott. — Akkor legalabb mi értsiik egymast!
Megmondom &szintén, ¢jszaka nem alszom nyugodtan miattatok. Egyre csak azon
torém a vén fejemet, hogy mi volna a helyes tinékeek.

— Ne tessék aggddni — valaszolta halkan Anténia, de nagyon is tudta, hogy Timar
Pista, bar egyszert ember, de a kell6 jézan paraszti esze és a tapasztalata megvan az
élethez.

— Kénnyt ezt mondani, jinyom! Mar Joldn is intett a bajtdl, 6 is félt téged. Meg-
jértaa poklok poklat a Szovjetuniodban, ismeri ezeket, mint a tenyerét! Nem akartam
az asszonyt megijeszteni, elég ijedds mdr igy is, de mar megfordult a fejemben, hogy
mi lesz a kisjdnykaval, ha veled torténik valami borzalom. Ha megint el6vesznek té-
gedet, mint multkoraban! Akkor se tettél rossz fét a tlizre, mégis meghurcoltak.
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— Pista, hagyd mar végre abba a riogatést! — konyorgéte Erzsike.

— Nem vagyok én vészmadar, hanem egy aggddd vénember, aki mar megélt ezt
és azt. Esztikém jobb sorsot szant Juliskdnak, mint ami nekiink kijutott — kesergett
Timar Pista és szeme megtelt konnyel. — Meg aztan védeni akart minket a szégyen-
tél... egy zabigyerek miatt... Jol is tette az én driga jednykdm! Jé dontést hozott...
bizony 4m! Téged meg az Isten aldjon meg, Tonikdm, a jésdgodért... és hogy meg-
mentetté] benniinket a falu csufos szajétol.

— Széra sem érdemes, Pista bécsi! Johanna az én szemem fénye is, és ugy szeretem,
mintha a sziiléanyja lennék. Nagyon hidnyzott mar, alig vartam, hogy érte johessek.
— Aztén hogyan tovébb? — érdekl6dott Timar Pista és megpodorte bajuszat.

— Visszautazunk a févarosba, én munkaba allok, Johanna meg megy a bolesédébe
— felelte Antdnia és a kislinyra mosolygott. Csak remélni tudta, hogy nem leplezdd-
tek le hamis szavai.

— Hiszed, hogy ez ennyire kénnyen fog menni?

— Miért ne menne? — szélt kozbe Erzsike és mikor meglétta férje komor tekinte-
tét, és osszehuzott szemoldokée, folytatta: — Miben séntikalsz, te, Pista?

— Nem santikalok én semmiben! Csak a sarban! Istenemre, igazat beszélek!

— Ne beszélj nekem! Jol ismerlek én téged!

— Na, j6l van, elmondom, min forog hosszu ideje az én fejem. Mondtam mér az
elébb is, hogy nem alszom, csak forgolédom ¢jszakanként — adta meg magét Timar
Pista, és olyan kérdést szegezett Antdnidnak, amelyre 6 legféképpen sem szamitott:
— Van néked csaladod Svéjcban, ha nem csal az emlékezetem, ugye?

— Igen, a nagynéném. Apam huga. Miért tetszik kérdezni?

— Nem gondoltél arra, hogy odautazol... hogy atkolt6z6l hozzajuk?

— Nem - vélaszolta Antdnia réviden és szemét elkerekitve, kivancsian varta, hova
akar a férfi kilyukadni.

— Miért kérdezel ilyeneket, Pista? — remegett Erzsike hangja.

— Mert... mar mondtam az imént, hogy ha fiatalabb lennék, nem lennék itt, ebben
az orszdgban. Mondjad csak janyom, tényleg nem akarsz...

— Hagyd mér abba, te — kiabalt Erzsike. — Hét, elment a jézan eszed ? Mire akarod
rabeszélni a Ténit? Hogy itt hagyjon benniinket az unokénkkal? Megolne a bénat!

— Azt akeservit! — legyintett a kezével Timdr Pista. — Senkit nem 6] mega banat,
csak mert Gj ¢letet kezd a fiatalsdg... Viszont szabad vilig vir Nyugaton rdjuk, nem
pedigez aborton! Te is azt mondtad, Asszony, hogy Anténia amerikai bardtnéje mi-
lyen mas! Miért ne lehetne a mi jénykdinknak is olyan élete? Hat mér elfelejtetted,
hogy Ténit hogyan ismertiik meg? Ot is meghurcoltak itt nlunk a régmultban!

— Hogy felejtettem volna el!

— Akkor most miért nem akarod megérteni, hogy mirél beszélek?

— Ertem én... értem én — hajtogatta Erzsike és leiilt a kis simlira a kemence mellé.
— Ténikdm, dréga Tonikdm, ugye, te nem akarsz elmenni a kisjannyal?

— Ha ilyeneket kérdezel, csak nem értettél meg engem, Asszony!
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— Képtelen vagyok hazudni — kezdte Anténia halkan. — Képtelen vagyok tgy itt
hagyni magukat, hogy nem mondom meg az igazat. Pista bicsi, a maga szavai meg-
erdsitettek engem a dontésemben. Sajndlom, Erzsike néni, hogy fdjdalmat okozok,
de... igen... én is késziilok Nyugatra — vallotta be Anténia. Aggasztd, ijedt hallgatas
kovetkezett. Anténia latta, hogy Erzsike arcdbdl hirtelen kiszaladt a vér, és halélsé-
padttd valt. Riadt, konyorgé tekintettel nézett a férjére, mintha téle virna segitséget.
Mivel Pista egy szét sem szélt, nem tiltakozott, hangos, keserti zokogasba tort ki. An-
ténia érezte Erzsike gyotrd kétségbeesését, fajdalmat, marcangolta is a szivét, mégis
megkonnyebbiilt. Kimondta, amitél félt, ami nem hagyta napok éta nyugodni.

— Es hové tartotok? — kérdezte Timér Pista kis idé elteltével. Arcan kényszeredett,
zavart mosoly jelent meg.

— Ausztridba.

— Oh, hit a labancok f6ldje itt van a szomszédban! Az nem a vildg vége!

— Nem, val6ban nem az — mosolygott batoritéan Anténia. Felallt az asztaltol és
letette Johannat dvatosan a foldre. A kisldny a nagyapjahoz futott, Anténia pedig le-
guggolt a sir6 asszony mellé és biztatéan atolelte.

— Aztan mentek a nagy semmibe céltalanul, vagy van ahol varnak benneteket? —
hippogott Erzsike és megfogta Antdnia kezét.

— Vérnak. Kilonben nem mennék. Tetszik tudni, mér a hdboru alatt Ggy don-
tottem, hogy Ausztridba k6lt6zom azzal a férfival, akivel 6ssze akartunk hazasodni,
de az ¢let kozbe szolt.

— Pedig mennyi szenvedéstdl megmenekiilhettél volna, te j6 jany! — jegyezte meg
Timér Pista. — Igaz, akkor most nem ismernénk téged.

— Pontosan. Mindennek igy kellett torténnie, ahogy tortént — szogezte le Anté-
nia. — A sorsit senki sem kertilheti el — mondta, és alig lathat6an, de elmosolyodott.
Luccéra gondolt, és azokra a pillanatokra, amikor Lucca ezt mondta neki. Amikor
minden elkezd6dotet.

— Es most is ehhez a férfihez mégy? — kérdezte Erzsike.

— Igen.

— Ennyi évet vért rad? Akkor nagyon szerethet tégedet.

— Igen. Tessenek megnyugodni, Johanninak meglesz mindene... lesz igazi csa-
ladja, otthona és Lucca a nevére is veszi 8t. Megigérte.

— Tud réla? — csodélkozott Erzsike és ahogy Anténia bélintott, megkonnyeb-
biilve felsohajtott. — Na, hila Istennek! Ez nagyon fontos nekem, tudod, angyalom?

— Errél jut eszembe! Johanna is angyal lesz! Az 4j csaladneve, Engel, magyarul
angyalt jelent.

— Engel Johanna... megkell mondani, jol hangzik — csettintett ujjaval egy nagyot
Timér Pista. — Derék legény-e ez a labanc?

— Der¢k bizony! - vélaszolt jokedviien Antdnia. — Orvos. A Voroskereszetel jart
Budapesten az elmult hetekben. Egyiitt dolgoztunk a Sziklakérhazban, ugyanugy,
mint a haboruban.
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— Onnétismered hat! — jegyezte meg Erzsike. — Varjunk csak! Most mar mindent
éreek! Egyszer kifaggattam Emmat, miért nem mentél férjhez, hiszen szemrevald
jany vagy. Azt mondta, hogy azért nem, mert vannak emberek, akik csak egyszer sze-
retnek, és az a szerelem a sirig kitart.

— Ez igy van, megerésithetem. Az én draga Dadusom is ezek kozé az emberek
kozé tartozott — mondta Anténia.

— Es te is — allapitotta meg Erzsike.

— Meglehet.

— Es ez a férfi most jra felbukkant az életedben.

— Ne faggatdzzal mar ennyit, te Asszony — korholta jitékosan Timdr Pista a fele-
ségét. — Inkdbb arrél beszéljiink, mit hoz a jové!

— Azt még én sem tudom — vallotta be Anténia. — Egy azonban biztos! Hidba
tartanak emberek ezrei Ausztria felé, errél nem lehet senkinek beszélni, mert bajba
keverhetnek benniinket ésid6 elétt elfoghatnak.

— Mi hallgatunk, mint a sir — mondta Timdr Pista és a kezét eskiire emelte.

— Akkor rendben vagyunk. Nekem is sokkal konnyebb, hogy beszélhetek errdl
és nem mint a tolvaj az ¢j leple alatt kell itt hagynom magukat... és nem egy kiilfoldrél
érkezd levélbél értesiilnek arrdl, hogy mi mar nem a magyar févarosban élink. Széval,
sietniink kell, minél el6bb 4t kell jutnunk Ausztridba. Minél késébb indulunk, annél
nehezebb a hatdratlépés.

— Mikorra tervezitek? — kérdezte remegd hangon Erzsike.

— Harom nap mulva vérnak rank.

— Tehdt van segitségetek. Ez j6 hir — sz6lt Timar Pista.

— Igen, kiilénben nem sikeriilne.

— Ertem - bélogatott Erzsike. — Aztén kiildjetek am hirt magatokrél, ha megér-
keztetek, hogy jol vagytok, mert addig nekem se éjszakdm, se nappalom nem lesz. A
bénat meg ugyis elvisz nemsokara!

— Mondtam, mar az el6bb is, hogy dehogy visz! Nem kellesz te az 6rdognek sem!
— pattant fel Timdr Pista. — Miért hordasz 6ssze ennyi butasagot? A janykakra boldog
élet var odaat, hat nem hallottad? Becsuktad a fiiledet? Ez az 4llapot meg csak nem
tart egy orokkévaldsagig, és hamarosan latjuk 6ket. Ne csak magadra gondoljal! -
mondta a férfi. Odament a feleségéhez és megiitogette pajkosan a vallit. — Megle-
sziink mi kettesben ezutdn is, és buzgén iméddkozunk azért, hogy egy szép napon be-
toppanjanak az ajtén.

A hortobégyi napok csak lassan teltek el. Erzsike sokat sirdogalt. Az ablak mellett
tildogélt, zsebkenddjével konnyezd szemét és arcét torolgette. Ha a kis Johannét az
olébe vette, egyre csak azt hajtogatta, hogy milyen szomort is az 6 sorsa, mert el6sz6r
alanyét veszitette el, most pedig az unokéjatdl kell megvalnia. Timdr Pista ilyenkor
mindig leteremtette a feleségét, aki ahelyett, hogy abbahagyta volna a kesergést, si-
régoresot kapott. Anténia mér alig varta, hogy utnak indulhasson Ausztria felé. Re-
mélte, hogy Andreas Moller sikerrel jar, és megszerzi azokat a hamis papirokat,
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amelyek segitenek neki Luccdhoz eljutnia. Ha Luccdra gondolt, reménnyel és szere-
lemmel telt meg a szive, még az arca is felragyogott, kipirosodott. Az dlmatlan éjsza-
kékon viszont nyugtalansig fogta el, éberen forgolédott. Nem érezte jol magit. Ha
aludt néhdny 6rdcskde, lidércalmok kisértették, ha az dgya szélén i, vagy a szobdban
jarkalt, rabul ejtette a kildtastalansag, és tervei hiabavalésigénak érzete. Mar biztos
volt benne, hogy nem akar az orszagban maradni, és Lucca mellett van a helye, de
éjszaka mégis rossz gondolatok foglalkoztattak. Mintha egy gonosz er6 el akarta
volna hitetni vele, hogy nem fog szerencsével jirni. Anténia tudatosan kiizdott az
ellen, hogy kétségek tildozzék, esetleg gy6zedelmeskedjencek felette. Bosszankodortt,
hogy mennyire nem mult el az évek sordn a sotétségtdl valé félelme, retregése, amely
teret adott az 6npusztitasnak.

Az indulas napjara Erzsike megnyugodott, szokatlanul hallgatagga valt. Csak mé-
lyeket sohajtozott. Ugy tiint, mintha beletérédott volna Anténia és Johanna utaza-
saba. Timar Pista pedig szigort, nagyhangu intelmeket zengett. Szavaibdl mégis
kiérz6dote a mérhetetlen gondoskodas, egyiittérzés és megértés. Mintha ezzel akarta
volna a szeretetét kimutatni csalddja néi tagjai felé — beleértve Tonikéjat is. Ezért is
érezte Antdnia Ggy, hogy ennek az egyszer(, alfoldi magyar ember szavainak értelme
orokre belevésddott a lelkébe. A Timdr hédzaspar nem ment ki — Antdnia kérésére —
az éllomdsra. Félt, hogy a konnyes bucst és a barna, kopott bérondot cipeld fiatal né
a gyermekével drulkodo jelek lehettek volna. Jobbnak lattédk az évatossagot, még ha
indokolva is volt a budapesti utazés. A vorés csillaggal elldtott személyi igazolvinyban
jol lathaté pecsét bizonyitotta, hogy Baldzsovich Anténia févarosi lakos.

Szétlanul alltak a nagysziildk a bucsuzis pillanatdban, miutin Antdnia visszajott
a temetSbol, Eszter sirja mellSl. Erzsike élelmet csomagolt az ttra, Timar Pista pedig
juhdszbicskdjie, és egy régi kis zseblimpdt nyomott Tonikaja kezébe, azzal az indokkal,
hogy valamire csak j6 lesz. Johanna volt egyediil jokedvi, hiszen 6 még nem fogta fel,
hogy most sokdig nem talalkozik a nagysziileivel. Enyhe fesziiltség, mély bénat, és
mégis a beletorédés békés csondje uralta a konyhat. Szinte hallhatéan dobogott min-
denkinek egyszerre a szive, taldn sirni is akartak, de uraltdk magukat. Anténia mar
nem csak érezte, hanem tudta is, hogy szeretik 6t, és biznak benne. Hatértalan bol-
dogsdg és a hdla érzete ontétte el minden porcikajét és egyszerre dlelte magihoz foga-
dott csalddjat, a Timér hdzaspart. Szoritotta remegd véllukat, majd csokot hintett a
homlokukra és sapadt, szomort arcukra. Azutan egy hirtelen mozdulattal felkapta
bérondjét, kézen fogta Johanndt és kiosont a kiskapun. K6dos, borult id6 volt odakint,
enyhe esd szitdlt az tton. Illett a szomoru bucsizéshoz. Anténia nem akart visszanézni
az utcdn, mégis megtette, taldn mert hallotta Tisza ugatdsit. Mikor megpillantotta az
integetd id6s hazaspart a pulikutyaval a hazuk kapuja elétt, elragadta szivét a szoron-
gas. Minél nagyobb lett kozottiik a tavolsig, anndl hevesebben integettek karjaikkal.
Anténia is integetett, egészen addig, amig lithatta dket az utca végéig. Timarck kedves,
mosolygds arcit, takaros pitvaros hdzit az emlékezetébe véste, és magéval vitte a mesz-
szeségbe, Magyarorszag leghiresebb pusztajérél, a Hortobégyrdl.
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m BOBORY ZOLTAN
Mostant6l mindig, minden

Hosszd, gyanus volt a csend. —
nem hallottam a jitékautdk

és az épitdkockak zorgését.

Hit felnéztem konyvembél.

Az ablaknal 4llt szbtalan,
kivéncsi, nagy szemekkel

nézett ki a sziirkil6 vildgba.
Komoly arccal fordult felém,
mint, aki emlékezetében kutat —
latott-e mar ilyent valaha?
Halkan, lassan mondta, hogy
amit lit, megossza a csodat.

— Nagypapa, potyog a hd!
Elmosolyodtam, gyanutlan,

s mert azt hitte, nem hiszem
amit 6 mond, csalédottan,
dsszehuzott szemoldokkel,

mint tandr, értetlen didkjainak,
az ablakon 4t kifelé mutatva
megismételte, szinte szdtagolva:
— De, nagypapa, nézd!

Potyoga ho.

— Oh, hét persze kis unokdm,
hogyne litnam, hogy potyog,
potyogkint a hoé...

Es nekem most mar mindig
potyogni foga ho, és potyogni
fog az esd is, a fakrol a levelek,

a csillagok az égrél, de még

az angyalok sem ugy széllnak le
hozzad estelente, dlmaiddal,
hanem, ahogy te mondtad a
nagypapdnak — minden potyogni fog.
A konnyeid pedig folyjanak,
aradjanak, csillogjanak
arcodon, mindig, mindig az 6romtdl.
Kint pedig potyogjon, potyogjon
a ho, amig csak mondhatod

nagyapadnak...
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A férfil csbdje

Mert vonakodott lefekiidni,
gondoltam — hét, allva is lehet,
ebben a korban még bizonyosan.

S béar komoly tapasztalat hijén,
vékonyka, néies bal combjin
hatarozottan, férfiasan

a ruhadarabot megoldottam.
Ajkait kicsinyl6n lebiggyesztette,
de mintha mosolygott is volna:
ravaszul, kihivéan, hét gyere...

A jobb laban mér nem engedte.
Megfesziilt egész teste,

s hirtelen gyors mozdulattal
kozeledd kezemet ellokte....

A tartalom ¢és a gombolyded
forma harmoénidja

felborulni kezdett...

Elnyulott, egyre laposabb lett
a kis domborulat, és még mellé
vészesen nyomakodott

a ruhadarab nyildsa

s a mar remegd kezem felé.

— Jajj, bocsass meg, hogy

ilyen tehetetlen vagyok —
dadogtam, mire nevetni kezdett,
mit nevetni, egyenesen rohogott,
arcomra kitil6 kinjaim folott...

S megtoreént mit mdr

varni lehetett, férfiassigom
cs6dot mondott... egy riagis
még, és a pelenkdbol

minden a zongordra omolt.
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Mert, hogy azon esett meg az eset,
mikor egy nagypapa, megkisérelte
éllva... tisztaba rakni unokdjat.

Aki még végezetiil,

hogy teljes legyen gyonyore,

a tartalom egy részét

hirtelen folemelte, szétnyomta,

s kedvesen, még mindig 4llva,
belekente azt a nagypapa szakéllaba.

Aki csak allt, vigyorogva:

6, milyen aranyos az 6 unokaja!
S remegve mondta:

hat e kis angyalka el6tt

csak nem fogok sirni,

s amit régoéta tervezgetek,
elkezdek végre naplét irni.

Ez tértént a nulladik napon:
a férfia csédje...

Géczi Janos



EKATONA CSABA

V4 P pd 2
A vélasztas béklydjaban
GONDOLATOK A XIX. SZAZADI SZLOVAK ES
MAGYAR NACIONALIZMUSOKHOZ

»Akdr egy halom hasirott fa,
hever egymdson a vildg,
szorz'zjﬂ, nyomja, 0sszefogja
egyik dolog a msikdt”
(J6zsef Attila: Eszmélet)

Az elmult év soran jelent meg Demmel Jézsef, a Békéscsabdn miikodé Orszagos Szlo-
vik Onkormanyzat Kutatdintézete torténészének legtijabb kotete, a Panszldvok a
kastélyban. Justh Jozsef és a szlovak nyelvii magyar nemesség elfeledett torténete
(Pesti Kalligram, Bp., 286 p.). A cim mér magaban elgondolkodtatd, hiszen egy olyan
jelenségre hivta fel a figyelmet, amely mind a (csch)szlovék, mind a magyar nacio-
nalizmus szdméra lényegében kezelhetetlennek bizonyult. Konkrétan a magyar (hun-
garus) politikai tudattal rendelkezd, de szlovak anyanyelvii nemesi réteg torténetére.

Képvisel8ik koziil elsésorban Justh Jézsef (1809-1875) turéci alispanra fékuszal
a szerzd, aki éppugy bizalmas kapcsolatot apolt Kossuth Lajossal és Deak Ferenccel,
mint ahogy a mésik oldalon I'udovit Sttrral vagy Michal Mudron-nyal. A szlovak
anyanyelvii Justh a reformkori magyar liberalis reformnemesség torekvéseinek egyik
béstyaja volt Turéc megyében, sét 1848-ban kormdanybiztosként is tevékenykedett,
ebbéli mindségében pedig feladata lett az akkor korézoee Stur elfogatisa. A dualizmus
idején orszaggyulési képvisel6i mandatumot szerzett, tekintélyée jelzi, hogy 1875-
ben bekovetkezett halalaiga Dedk-part vezetdje volt.

Mindez pedig megfért azzal — legalabbis egy darabig — hogy szlovék evangélikus-
ként kapcsolatot dpoljon példdnak okaért Jozef Miloslav Hurbannal. Justh ugyanis
timogatta a szloviak nemzeti mozgalmat: 1861-ben ott volt a turécszentmartoni me-
morandumot megfogalmazé gytilésen is, majd timogatta a felfoldi szlovak nyelvi
gimndziumok megalapitdsat, s6t titokban a Matica slovenskat is. Amikor az — akkor
mér — elborult elméjii Justh kevéssel halala elétt sikerteleniil ongyilkossagot kisérelt
meg a mind tiirelmetlenebbé valé magyar kormanyzat kevéssel elétte (1874-ben) z4-
ratta be a szlovék nyelvti gimnaziumokat, mig haldla évében betiltotta a Matica slo-
venskdt (1875). Vajon mennyiben jérult ez hozzé Justh 4llapotdnak romldsdhoz?
Nem tudni természetesen, de nem is vetheté el a gondolat, hogy a mentilis és fizikai
éllapota romldsaére felelés 6rlédéseinek ez is egyik oka volt.

X % %
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Justh magatartdsa nem volt egyedi vagy kivételes: a szlovak nyelvii magyar nemesség
tipikus képvisel$jérél van sz6: az évszédzadokra visszanyulé tradicié a magyar nemes-
ség részeként formélta szilirdda hungarus tudatukat, amelynek nem volt szignifikdns
eleme, hogy valakivel szemben (is) identifikaljak magukat. Mindez sokdig nem alle
nemhogy kidltd, de semmilyen ellentetében sem azzal, hogy anyanyelviik a szlovak
volt. A modernkori nacionalizmus ezt a hosszabb ideje létezé szimbidzist boritotta
fel és tette lehetetlenné, gyakorlatilag mindenkit, aki korabban e szerint élt, a kény-
szerti valasztds irdnyaba sodorva. A XIX. szazad végére mindinkdbb politikai prog-
rammd szilardulé nemzetallami torekvések idedja légiires térbe ,helyezte” ezt a fajta
mentalitdst.

A mind inkébb teret nyerd és mindkét felet karakteresen jellemzé tiirelmetlen-
séget e helyt csupan két idézettel illusztralnam. Az egyik Sttr gondolata 1837-bél:
»Mddomban allt a magyarokat tiizetesen megismerni. Megfigyeléseim eredménye a
kovetkez8: néhdny kivételtdl eltekintve, ezek az emberek hijival vannak minden er-
kolesi tartdsnak, alapelvitk nem a k6zjo, hanem az 6nzés; az irodalomra nem sok gon-
dot forditanak, a koznép kimitivelésére pedig semennyit. Barmi irdnti lelkesedésiik
pusztin szalmalang, miként ezt a magyarsaigmanijuk is mutatja.” (L'udovit Star: A
szldvok és a jovo viliga. Szerk.: Demmel Jézsef. Utdszd: Rudolf Chmel. Kalligram,
Pozsony, 2012. 473-474. p.).

A masik pedig Grinwald Béla¢, Zélyom virmegye alispanjaé, a szlovak gimndzi-
umok és a Matica ellenes harc vezéralakjaé 1878-bol: ,,Aki valaha jelen volt a Matica
nagygytlésén, s ott maga elétt litta a nagy szimban egybegyfilt t6t notabilitdsokat,
val6ban sajatszert latvanynak volt a tantja. A szlévok altalaban nem hiresek arcuk
szépségérol és szellemes kifejezésérol. E gytilekezet tagjai sem tettek kivételt a szabaly
al6l. Egyetlen arc sincs a sok kozott, mely azt a kifejezést hordand magan, hogy a ma-
gasabb szellemi ¢let, az ember lelkének nemes egyensulya vagy az 6soktdl 6rokloee
jelentékeny térsadalmi éllisok, de mindenesetre az élet magasabb régi6iba emelkedés
kovetkezménye szokott lenni, s amit disztinkcidnak neveziink. Csupa parasztarc a
sz6 szoros értelmében, mert majdnem kivétel nélkiil a legalacsonyabb szirmazisa
emberek ezek, s arcukon majd a szenvedély, majd az elhatdrozottsig, majd rajongis,
majd a gonoszsig és aljassig, majd a ravaszsig, de valamennyién a nyerseség kifejezése
iil” (A Felvidék. Griinwald Béla és Michal Mudron vitairatai. Pozsony, Kalligram,
2011. 45-46. p.)

A két emblematikus politikus mai szemmel nézve elfogadhatatlan gondolatai ke-
retet adnak irdsunk targyanak, a valasztds kényszerének. Egyszertien fogalmazva: e
légkorben nemigen maradt més ut, mint az, hogy vagy magyarra vagy szlovdkkd kell
lenni, a kozéput felé vezetd kapu bezarult. Bizonnyal nem teljesen helytéllé a hason-
lat, de példédnak hozndm fel, milyen az, amikor a kényszeres vélasztas egy adott helyzet
szoritisaban mindossze kétféle utat kinal. Amikor ez év janudrjéban a Charlie Hebdo
elleni merénylet tortént, sokan dlltak ki a megtdmadott lap mellett. Olyanok is, akik-
t6l tavol dllt annak stilusa és/vagy tartalma. De a merényletet kovetd torténelmi pon-
ton egy id6re vagy-vagy jellegti valasztassd egyszertisodott a Charlie Hebdohoz valé
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viszony: melyik oldalon édllok? Elfogadom-e, hogy legyenek olyanok, akik a maguk
éreékrendje szerint erészakkal is raitamadhatnak masokra, életeket vehetnek el vagy
pedig nem. Egy adott helyzetben, ott és akkor nem volt helye kozépatnak. Hason-
l6képp ahogy a Psalmus Hungaricusban irta Dsida Jené egy mésik, a magyarok szé-
médra mdig hat torténeti ,pillanatban”, amikor a magyar nemzethez tartozis a koltd
érziiletében mindent felilirt: ,Sok tévelygés és sok kanyar/utén jutottam el ide:/ha
binés is, magyar/s ha tolvaj is, magyar/s ha gyilkos is, magyar,/itt nincsen alku, nin-
csen semmi »de«”.

Korantsem ennyire rovid id6re — a torténelem mércéjével mérve tizedmasodpere-
nyire — és nem egy konkrét eset (merénylet) kapcsdn, de az adott politikai klimaban
amindkét oldalon feler6s6dd, egymasra is reflektald nacionalizmusok hatésara ilyen
leegyszerusitd valasztas elé kertilt a XIX. szazad masodik felében az, aki egyszerre
hordozta identitdsaban a szlovéksigot és a magyarsigot. Lassunk erre egy konkrét
példat, méghozz4 egy korantsem Justhéhoz foghaté sulya kozéleti szerepléée. Az &
példdja szemléletesen mutatja ugyanis, hogy e kényszerti dontés milyen mélységekben
hatolt be a vegyes tudatt tarsadalom szovedékébe (is) és miképp torolta meg magdt
az, ha valaki nem tette le a garast egyik vagy masik irdnyba.
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Franti$ek (médsképp Franko vagy Ferko) Kabina — Kabina Ferenc — 1844. okt6ber
13-4n ltta meg a napvildgot Széndsfalun és Budapesten halt meg 1931. november
11-én. Edesapja, Andrej (Andris) mészaros vol, igy a fiatal Ferencnek meg kellett
kiizdenie az elségeneracids értelmiségiek minden nehézségével. EI8bb a pesti, késébb
a bécsi egyetemen jogot hallgatott, aztin Selmecbanyén vitt 6nallé praxist, amit va-
lamikor az 1880-as évek elejétdl Budapesten folytatott. Az 1900-as évek elején feladta
budapesti lakdsat és kikoltozott Békdsmegyerre, majd Csillaghegyre, ahol birtokan
gazdélkodott, de rovid id6re elhagyta lakéhelyét, hogy 1919-1921 kozote dtvegye
a Tur6c virmegyei znidvéraljai gimndzium igazgatasit. A Kabina részvételével még
az 1860-as években megalapitott gimndzium ekkor kezdte meg miikodését ismétel-
ten, ez késztette 6t arra, hogy az altala olyannyira szeretett intézmény szolgalataba
lépjen. Hozzé kell tenni, hogy Csillaghegyrél torténé tévozasihoz hozzajérult, hogy
az 1919. évi magyarorszagi események idején a kommiin elkobozta birtokat, ezért
az 1920-as évek elején Vigsellyén, majd Nyitrdn lakott. Ezt kévetéen viszont haléldig
csillaghegyi hazaban ¢élt, sirja a helyi temetSben volt.

E r6vid életrajzi vézlat utan lassuk kissé részletesebben ki volt 6. Kabina szlovik
nemzettudata viszont a kezdetektél meghatdrozo lehetett, hiszen alig 18 éves kora-
ban, 1863-ban ott taldljuk a Matica slovenskd alapité tagjai kozott, ami jelzi utkere-
sését és kozosségben valé gondolkoddsét is. Ugyanez a szellemiség érhetd tetten
abban is, hogy az 1860-as években létrejott hirom felsé-magyarorszagi szlovak
nyelvil gimndzium — Nagyréce (1862), Turécszentmdrton (1867) és Znidvéralja
(1869) - koziil ez utébbi (katolikus) gimnazium alapitéja Martin Culennel, egykori
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besztercebdnyai tanaréval, szintén Kabina volt. Ugyancsak 1868-ban tisztvisel6je lett
a Pesten miikddd Slovensky spolok v Pestbudine (Pest-budai Tot Egylet) nevii egye-
stiletnek, amely 4ltaldnos, felekezetekhez és partokhoz nem kotédé, a févérosi szlo-
vaksagot képviseld kulturalis szervezetként miikodott. 1870-ben bécsi egyetemi
hallgat6ként az ottani szlovak hallgatokat tomoritd Tatran egyesiilet elsd elnokeként
taldlkozhatunk Kabina nevével. A kultdra teriilete mellett Kabina azonban a politi-
kéban is a tettek mezejére [épett, mint ldtni fogjuk. Ez pedig rogos talajnak bizonyult
— természetesen nem csupan szdmdra, hanem minden nemzetiségi politikusnak a du-
alizmus Magyarorszagan.

A szlovak vezetd értelmiség tdbora még az 1860-as években kettészakadt, két,
egymdstdl igen eltérd irdnyzatra, amelyek 1861-t8l 6nallé sajtéval is jelentkeztek. A
magyarokkal megegyezést keresé korok lapja a Priatel’ ludu (a Nép Bardtja), a na-
gyobb 6nallésag irdnyaba torekvé szlovak nemzeti irdnyzaté a Pestbudinské vedo-
mosti (Pest-Budai Tudésitdsok) volt. E két irdnyzat koziil az utébbi teriileti
onkormdnyzatot akart kialakitani az un. Felsé-magyarorszdgi Szlovék Keriilet (Oko-
lie) keretében és Bécstdl, az ottani kormanykorokesl vart ehhez tdimogatdst (miutdn
Pest-Buda megvitatni sem volt hajlandé érdemben a dolgot).

A masik irdnyzat a megyei szint(i autondmiat, valamint az oktatasban és kozigaz-
gatdsban a szlovik nyelv haszndlatdt tlizte ki célul, és ezt a magyar kormanyzattal
val6 egytittmi(ikdés révén latta kivitelezhetének. Ez utdbbi volt az tgynevezett ,,4j
iskola” (Nov4 skola), amely a turdci ,,régi iskolédval” szemben lépett fel. Az 1867. évi
kiegyezés lehetetlenné tette a ,,régi iskola” érvényesiilését, nem véletlen, hogy az addig
Pesten kiadott ujsigjuk 1869-t8l Narodnie noviny cimmel Turécszentmartonban
jelent meg. E vitak sordn kristalyosodott ki mindinkabb az elsésorban Pesthez ko-
t8d6, Jan Palérik terézvérosi katolikus lelkész és Jan Bobula pesti épitész altal fém-
jelzett ,,4j iskola” kore, amely — a szloviksag céljainak elérését szem elott tartva — a
mindenkori magyar kormédnyzattal valé egyiitemiikodést, az irdnta valé lojalitdst
minden masnal fontosabbnak itélte. Am roppant szerencsétlen médon a magyar
nemzeti tiirelmetlenség okan ez az irdnyzat is kudarcra itéltetett. A hirom szlovak
nyelvli gimndzium 1874-1875-ben végrehajtott bezdratdsval (a vad panszldvizmus
volt), illetve a Matica 1875. évi megsziintetése lehetetlenné tette helyzetiiket, a szlo-
vaksiggal szemben nemzetiségi tirelmetlenséget gyakorlé magyarorszagi kormany-
zati politika erédemonstriciora épiilé [épéseivel e csoportosulds torekvései talajt
vesztettek. Lapjuk megsziint, vezéralakjaik koziil Palarik 1870-ben elhunyt, Bobula
pedig a sorozatos kudarcok hatdsara felhagyott az aktiv politikai szerepvéllaldssal és
ekkortdl elsésorban az dltala addig s sikerrel Gzott tizleti/ épitészeti életben érvénye-
stlt.

Felmertil a kérdés, milyen mozgastere maradt annak szlovék oldalon, aki ezt ko-
vetden is a magyarokkal valé kiegyezést kereste? Kabindban buzgé aktivitassal paro-
suld erds igazsigkeresd ontudat munkalt, ami nem a magyar nemzetiség ellen, hanem
a szlovak nemzetiség érdekében késztette kulturalis és politikai szinezet( fellépésre.
Gondolkodasanak sarkkéve volt, hogy a szlovak nemzetnek a magyar nemzettel
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egytittmiikodve, a torténelmi Magyarorszdg (Uhorsko) keretein beliil kell megtalal-
nia helyét. Nézetei, irdnyultsaga — részben belsd késztetésre, a személyiség érésébdl
fakadéan, részben kiilsé okok miatt — a valtozds nyomait is magukon viselt¢k, de
alapvetéen mindig ezt az irdnyvonalat kovette. Ez sokakban keltett ellenszenvet, nem
egyszer illették 6t szlovak értelmiségi korokben a hungarofil jelz6vel, ami nem szé-
mitott éppen dicséretnek. Sajatos ,kiilonutassagit” olyan momentumok jellemzik,
mint pl. az, hogy Kabindt 6rommel toltotte el, mikor sajtdvétségére bortonre és pénz-
birsagra itélték, mert igy a sokak dltal megkérdéjelezett hazafisaga igazoldst nyert.
Hasonl6an jelzéséreéki lépés volt részérdl, hogy az 1919-tél éltala igazgatott znid-
varaljai gimnaziumban — ellentétben a tobbi hasonlé intézménnyel — nem oktattédk
az un. ,csehszlovdk” nyelvet, hanem kiilon a csehet és a szlovikot.

Az 0 iskola” mérsékelt politikajinak fajdalmas kudarcat kévetden a csalédott
Kabina — sokakhoz hasonléan — 6hatatlanul is kozelebb kertilt az n. ,régi iskola”
koréhez. 1875-ben sziiletett Sindor fia keresztapjanak Kabina még azt a Kajuch Jo-
zsefet (Josef Kajuch) kérte fel, aki 1872 ¢és 1896 kozott a korményz6 Szabadelvii Pért
képviseldje volt a Liptd varmegyei rozsahegyi valasztokeriiletben. A Matica felszé-
moldsét és a gimndziumok bezdrasit kovetSen azonban a nemzetiségi kérdés kiéle-
zettebbé vélasaval érzékelni lehetett egyfajta radikalizalédast Kabina fellépésében is,
ami egyebek mellett izmosodé baloldali nézeteinek hangoztatésaban nyilvinult meg.
Ugyanakkor tovabbra sem volt tapasztalhaté néla a tobbségi magyarsdggal szembeni
ellenérzés — ami ugyanakkor nem volt érvényes a magyar korményzatra.

Kabina fellépésének radikalizalédésa korédik a szdzadelon kifejtett szerkeszedi/ki-
adoi tevékenységéhez. Mar 1878-ban Selmecbanyén Pertin cimen politikai—ismeret-
terjesztd lapot adott ki, 1883-ban az Uhorské noviny (Magyarorszdgi wjsig),
1902-1903 kozote a Hlas P'udu (a Nép Hangja) kiaddja és szerkesztéje volt. A leg-
nagyobb jelentéséget a Hlas I'udu-nak kell tulajdonitanunk, amely alcime szerint ,,az
elnyomott szlovik foldmiivesek, iparosok és munkasok politikai és tdrsadalmi havi
lapja” volt, hiven titkrozve kiad6ja/szerkesztdje baloldali nézeteit. Még inkabb tiik-
rozi ezeket a nézeteket az a bizalmas jelentés, amelyet a magyar igazsagiigy-minisz-
térium édllamtitkdra, Berndth Géza irt tdrcdjanak vezetdje szdmdra. Bernath a
»nemzetiségi és szocialisztikus lapok és megmozdulasok” elleni eljardsokrél negyed-
évente irta jelentéseit. Ezek egyikében, 1904. mdjus 17-én sok mas mellett az aldbbi-
akat vetette papirra a ,tét nyelven megjelent hirlapok vagy nyomtatvanyok”
térgyéban: ,A Hlas 'udu cimt budapesti lap sajtépere Kabina Ferenc békdsmegyeri
tigyvéd, szerkesztd jogerds elitéltetésével befejeztetett.” Kabina hirom hénapot t6l-
tott a vaci bortonben, emellett pedig 400 korona pénzbirséggal is sujrottak ét.

Természetesen, mint oly sok minden mésnak, a fenti konkrét példak érzékeltette
folyamatnak is legaldbb kettds olvasata van. Franti$ek Kabina, ahogy tapasztalatai
gyarapodtak, nézeteinek mind erdteljesebben, kiérleltebben adott hangot, ugyanak-
kor ez részben valasz is volt. A szazadfordulé idején, mint mér esett réla sz6, az egy-
mést kovetd kormanyok alatt a nemzetiségi — ¢és igy a szlovédk — politikusokkal,
lapokkal, iskolakkal, egyesiiletekkel szemben nemzetiségi sajtdperek, birdsigi eljara-
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sok egész sora indult meg. Ez a fellépés erételjesnek és durvanak bizonyult: masok
mellett a szlovdk nemzetiségi politika olyan jelentds képviseléi kaptak bortonbiin-
tetést, mint pl. Svetozdr Hurban Vajansky, Milan Ivanka, Andrej Hlinka stb. E hullim
ragadta el Kabinat is — egyfel6l. Masrészt viszont azzal, hogy épp ezekben a nehéz
években felvallalta a H’las Ludu kiad4sat, amely nem csupdn nemzetiségi, de baloldali
lapként ,halmozottan hitrényos”™ helyzett is volt, Shatatlanul magéra irdnyitotta a
figyelmet.

Mint fentebb lathattuk, FrantiSek Kabina végiil bortonbiintetést szenvedett az
dltala szerkesztett folydiratban kozoltek miatt ellene megfogalmazott vad alapjén, a
Hlas 'udu épphogy hirom évfolyamot ért meg, 6t magat pedig miikodésében az
tigyvédi kamara — kordntsem mellékesen, erés minisztériumi nyomasra — felfiiggesz-
tette. Ezekben az években, a szdzadel éveiben koltozote Békasmegyerre és nyilvan
nem irhatjuk pusztin a véletlen szdmldjira, hogy innentdl kezdve mar nem tigyvéd-
ként praktizélt, hanem ottani birtokdn gazdalkodott.

Politikai életmiive Osszességében tehdt kétségkiviil csonka maradt, aminek okét
részben azon idealizmusaban kell keresniink, amely egy mind kiélezettebb nemzeti-
ségi/politikai helyzetben hirdette a két nemzet egymasra talalasét. ,,Hungarofil” né-
zetei, tovabba az, hogy Budapesten, majd a magyar f6varos agglomeracidjaban élt,
sokak szemében szlovaksdgdt is kérddjelessé tette. Aligha véletlen, hogy a Szlovak
Nemzeti Tandcs megalakuldsanak végsd folyamataban nem vett részt és nem kapott
meghivét Turdeszentmdrtonba a Szlovédk nemzet deklardcidjinak (Deklarédcie slo-
venského néroda) kihirdetésére sem 1918. oktober 18-4n. Nem kétséges, hogy ezek
a dolgok fajdalmasan érintették 6t.

De elszigeteltségének oka volt az is, hogy rendre pokhendinek haté, ellentmon-
dést nem tliré médon fejezte ki nézeteit, mar-mar kizarélagosan ragaszkodva az altala
tudott/tudni vélt igazsdghoz. Igaz, ez a konoksag alkalmanként eredményes is lehe-
tett egy-egy kiélezett helyzetben, igy pl. amikor 1919-ben 4tvette a zni6varaljai gim-
ndzium igazgatasit, sikerrel akadalyozta meg, hogy tradicionalis székhelyérél
Nyitrdra helyezzék 4t az intézményt, de hatdrozottsagit (Snfejliségée?) az is mutatja,
hogy a csehszlovik oktatastigyi tdrcdval is perre ment, mikor az nem akart engedé-
lyezni egy, a gimndzium javét szolgilé gytijtést. Osszességében ez az eset is azt mu-
tatja, hogy mindinkdbb magara maradt nézeteivel, személyisége, az altala képviselt
eszme mindkét oldal (magyar/[cseh]szlovak) szdméra kényelmetlen volt. Azt, amit
6 gondolt a szloviksig helyzetérsl, sem a magyar, sem pediga csehszlovék naciona-
lizmus nem tudta és nem akarta toleralni.

Franti$ek Kabindt ezzel egyiitt ma a szlovak kultartorténet jeles alakjaként tartjak
szdmon. 2006. februdr 16-dn Jozef Karva$ dzsesszzenész, aki a Kabina csaldd azon
4gabdl szarmazott, amelyik nevét hajdan Karvasra magyarositotta, biiszkén nyilat-
kozott szdrmazésaval kapcsolatban arrél, hogy egyik dédnagybdacsija Andrej Kme't
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volt, a masik pedig FrantiSek Kabina ,,szerkesztd és kiad4”. Ek6zben a Duna talpart-
jan, Esztergomban, mar emlitett Sindor fia egykori lak6hazan, az esztergomi fétéren
a 13. szdm alatt all6, 1843-ban épiilt klasszicista, emeletes hazon 1989 8sze 6ta em-
lékedbla jeloli, hogy itt élt egykor Katona Sandor, az esztergomi Nemzeti Tandcs el-
noke. Az a Katona Sdndor, aki Kabina Sdndorként sziiletett, de nevét magyarositotta,
és aki apjaval — stlyos magdnéleti ellentétek miatt — tizenéves kordtdl soha tobbé
nem allt sz6ba, mikézben ¢ maga erés magyar érzelmekkel politizalt.

Két nemzedék, két sors: apa és fia, akik nem békéltek meg egyméssal tobb évtizeden
at — alighanem a nacionalizmusnak is koszonhetéen... Vajon van-e olyan ember, aki
akdr Szlovakidban, akdr Magyarorszagon kapcsolatot vél felfedezni az tinnepélyes
megemlékezések nemzeti fényében szoborrd merevedd két alak kozoee? Aligha. Sziik-
séges volna pedig meglatni, hogy egyazon csaldd két-két tagja lett a szlovak, illetve
magyar emlékezeti kinon alakja: s éppenséggel egyikiik politikai ttja sem volt éppen
diadalmenet.

E ponton felmeriil a kérdés, hogy a nacionalizmusok vélasztasi kényszere hany embert
sodort erre vagy arra? Egyaltalin tdrgyalhaté-e mindez a hagyoményos nemzeti dis-
kurzusok keretében? A korabbi tilalomfék, tabuk mentén formalédott kinonok ne-
hézzé teszik az atkeresést. Par évvel ezel6tt Demmel Jézsef Iudovit Start allitva
kutatasai kozéppontjaba, két konyvet is kozreadott: az egyik Sttr életét és miivét he-
lyezte 4j megvilagitisba, a mésik Star altal keletkeztetett szovegeket adott kozzé
(Demmel Jézsef: A szlovik nemzet sziiletése. Ludovit Stur és a szlovék tirsadalom
a XIX. szazadi Magyarorszagon. Kalligram, Pozsony, 2011. 374 p.; Ludovit Star: A
szldvok és a j6v6 vilaga. Szerk.: Demmel Jézsef. Utdszé: Rudolf Chmel. Kalligram,
Pozsony, 2012.798 p.).

Demmel arra tett kisérletet, hogy kiragadja mind a heroizélé szlovék, mind a di-
abolizdlé magyar nemzeti torténeti narrativa erétérébél Start, és azok retrospektiv,
mér-mér anakronizmusba hajl6, a kanonba dgyazott alakot visszamenéleg viszonyi-
tési pontta alakitd, annak mindent aldrendeld, ekként torténelmietlen megkozelitése
helyett a politikust a maga kordnak viszonyai kozott értelmezze. Vagyis nem az ered-
mény (Stir lezérult életmive) felél, hanem a kezdetekeél indul ki, azon kérdések
mentén, amelyekre Stir maga is kereste a valaszt.

Magyar oldalon kordbban egyoldaltan ,el lehetett intézni” a hatélyos magyar
kozjog és a torténeti Magyarorszag teriileti integritisa fell kozelitve Star tigyét, am
a szlovak ,térfélen” Csehszlovékia létrejotte bonyolulttd tette mindezt. Az elsé em-
lékez szovegek nem jelenitik megaz elsé és egyetlen vezért, a tévedhetetlen harcost,
aki megingds nélkiil tor célja felé. Kritika, személyes ellenszeny, vitak emlékei bon-
takoznak ki e korai forrasok nyoman. Az idealizalt hés képe az 1880-as évekre dgya-
zédott be a szlovdk értelmiség tudatéba, ami aztén tovabb transzformalédott
Csehszlovakia létrejoteével, ahol Stir csehekkel folytatott vitdi hirtelen kényelmet-
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lenné véltak. Nem véletlen, hogy a magyar orszdggy(ilés szlovik képvisel6je, Milan
Hodza szamara politikai eszménykép volt Stir 1907-ben, de ugyané 1920-ban mér
felrétea Sttrnak az 6nll6 szlovak utat, amely a csehektél elvalasztott szlovaikok feletti
magyar nemesi uralom konzervélasihoz jarult hozza szerinte.

A két hdbort kozotti Csehszlovakidban éppenséggel nehéz volt kezelni a szlovak
onallésag érdekében a csehekkel is konokul szembendllé Stire, hiszen fellépése el-
lentétben allt a csehszlovék nemzetegység idedjival. Utolsé muvével pedig (A szldvok
és ajovo vilaga), amelybdl kicseng csalddottsaga, voltaképp lehetetlen volt mit kez-
deni. Nem véletlen, hogy sokdig nem latott napvilagot szlovakul. Nehéz ugyanis bar-
miféle ideoldgia sérelme nélkil arrdl értekezni, hogy egy alapvetden liberdlis
felfogésu férfi nemzetiségi alapon szembekeriil az ugyancsak szabadelvii forradalmi
Magyarorszaggal, amely szdmara ugyanakkor elfogadhatatlan a szloviksag onallé
nemzeti léte, ezért bizalmat az abszolutista Bécsbe veti. Majd reményeiben csalat-
kozva az ultrareakcidsnak nevezhetd Oroszorszag felé fordul és egyesiilt szlavségot,
pravoszlav hiti és orosz nyelvii dllamot viziondl: mintha azt a panszlév egyesiilést vé-
zoln4, amitSl magyar ellenfelei kordbban — irredlisan — leginkabb viszolyogtak. Am
ez az elképzelés szlovék és csehszlovék szemmel nézve is elfogadhatatlannak bizonyult
— ¢épp attdl az embertdl, akit a szlovik ondllosag és fuggetlenség elsé szdmu harcosa-
ként tartanak szdmon. Ez az eset kivaléan példdzza, miképp sériil tehat szikségsze-
rien egy politikai 6rokség korreke vizsgélata, ha azt barki megkisérli a napi politika
éreékrendjébe belekényszeriteni.

Miért is van ez igy? A mindenkori politika magihoz ragadott egy-egy szeletet a
gazdag és ellentmondasos Sttir-életm(ibdl, majd aze Stir egészeként igyekezett fel-
mutatni, az ,Ipse dixit!” elvét pedig arra felhasznalni, hogy sajat ideolédgidjat a torzult
emlékezetti Starral timassza ali. Mikozben A Szlavok és a jové viliga szemléletesen
mutatja a mitosz lendiiletes hérosza és a kétségek kozote vergddé, utat keresd, csald-
dasoktél megedzett, meghasonlott ember kézotti kiilonbségeket. Stir munkéjinak
sajatos sorsa arra szolgaltat példat, hogy miként kertilt az iréja haléla utdn 6néll6 atra
lépett mi az Gjabb és ujabb ideoldgidk haldjaba, hogyan véltozott annak értékelése,
ahogy megkisérelték a kiilonféle eszmerendszerek strukearajéba illeszteni azt.

Visszatérve irdsunk velejéhez: a fenti példak, Jusht Jézsefé, Frantisek Kabinaé, I'u-
dovit Staré egyként igazoljik, hogy a mindenkori politika miképpen nehézkedik
részben az identitdsukat keresd vagy azt nem is keresd, de a mind erésebbé valé prés-
ben azt revidedlni kényszeriil6 emberek sorsira, mindennapi életére, mésfel6l még e
sorsok torténetének megirdsara is. Elgondolkodtat6 azzal szembesiilni, hogy a ma-
sodik vildghdbort utni csehszlovékiai magyarok reszlovakizacidjanak egyik vezér-
alakja, ,,a csehszlovak” Rajk, Vladimir Clementis kiiligyminiszter a XVII. szézadban
magyar nemességet elnyerd csalddbol szdrmazott. A familia egy 4ga lett szlovakka,
épp az, ahonnan 6 szdrmazott, de 6 maga tisztiban volt rokonségaval, eredetével, ma-
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gyarorszagi nemességével. Mindez nem befolydsolta identitésdt, cselekedeteit — ami
azonban e cikk kapcsan hangsulyos elem az 6 esetében, az az, hogy sem a magyar,
sem a szlovak nacionalista kinonba nem illeszthetd be mindez, amit fentebb irtunk
réla.

Osszegzésként annyi mondhaté el, hogy az egyéni identitasvalasztast szimos ko-
rillmény befolydsolhatta, de a nacionalizmusok meghatérozta légkor nem hagyott
teret a harmadik utas megoldasoknak. E tiirelmetlen és sziik ldtokori nacionalizmu-
sok kivalo taptalajt biztositottak a K6zép-Kelet-Eurépaban a korébbi keretek kozote
értelmezhetetlen nemzetallami idedknak. Hogy ez hova vezetett, azt lemérhetjiik —
egyebek mellett — a trianoni dontést és hatdsait mérlegelve.

llia Mibdly
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E BAKONY! ISTVAN
Szegedi Kovacs Gyorgy
,enyhitd kordlményei”

A Sérszentmihélyon él6 és Fehérvaron dolgozé koltd tudatosan épiti életmtivét, mi-
kézben elismertsége is fokozatosan novekszik. Evekkel ezelétti Vajda Janos-dija mel-
lett természetesen megjelend koteteinek a szinvonala jelzi ezt a leginkabb.

Enyhitd koridlmények — ez a talinyos cime az 4j verseskonyvnek, amely alig félszéz
oldalon tartalmaz 0j és kevésbé 4j miiveket. A szerkesztd Romdan Kéroly szerint: ,,Sze-
gedi Kovécs Gyorgy vilagképének kozéppontjéban, ahogyan korabbi és 4j versei bi-
zonyitjék, a golgotai kereszt 4ll. Erds hitének, erkolcsi értékrendjének meghatirozé
forrésa a krisztusi aldozat, a krisztusi drdma paradoxona, amely szerint Isten éppen
szelidsége, szenvedése, hatdrtalan szeretete révén szerez hatalmat és teret a viligban.”
fgy igaz, és hozzétehetjiik, hogy persze ez az erés hit 6nmagéban még nem elég ahhoz,
hogy érvényes koltészet jojjon létre. Mindehhez az a lirai tehetség sziikségeltetik,
amely koltdnknek sajétja.

A ,golgotai kereszt” meghatdrozta vilig azonban ezzel a kotettel még teljesebbé,
ugyanakkor sokszin(ibbé is vélt. Igaz, voltak mas irdnyok kordbban is, hogy csak a
»Iégésznds” verset emlitsem, amivel elnyerte a fent mar jelzett dijat. Idesorolhatjuk
»csalddi lirdjdnak” szép darabjait is, amelyekben a sziiléknek 4llit emléket egy-egy
életkép folvillantasdval. Persze tobbek ezek az életképeknél, hiszen itt is érzékelhetjitk
a transzcendens értékeket. Megelevenednek a gyerekkor pillanatai, az anya és Isten
hata mogé bujé fia alakja. A Fényképek mésodik része pl. igy szol: ,Itt meg az Isten
hata mogé bujok, / és egy apré medencében / derékig érd vizben allunk / egy fekete
paldstos férfival, / aki jobb tenyerét / fejem folé emeli, / s az exhumalt poklok jajait
/ lassan visszatemetgeti / friss-kenyér testével / a kegyelem.”

Megjelenik az apa képe is: itt nyersebb, puritinabb a versvilig. A nyers és a ke-
gyelemmel teli kornyezet egytitt formalta az eszmélni kezdé, jovendo kolest. A kol-
tét, akinek miniattirjei, a végsokig tomoritett remekei megelégedéssel toltik el az
olvasot. Pl. ez az tsoros: ,Nyakadban nyuzott csond a sal. / kezedben megvakult
hévirdgok. / Apré bogarakra tilnek a szavak, / s elisznak, elroppennek, / télbe zordule
langban.” (Nyakadban) Metafordk, szinesztézia — ezekkel is ¢l Szegedi Kovics
Gyorgy. Izig-vérig modern kolté, bar tudom, hogy az ilyesfajta meghatdrozis lehet
tires is, hiszen pl. nagy romantikusunk, Vérosmarty is nagyon modern, akar XX. szé-
zadi értelemben is. Megjeleniti a totlis tisztasdgot, f6ként az anya-gyermek viszony
dbrazolaséban. Hasonloképpen ir az emberi esendéségrél, a csetld-botlé ember ki-
szolgaltatottsagarol. Es az isteni vilag mindenek-felettiségérol. A kereszevéllalds fol-
emeld voltardl. A szeretetkozpontusagrdl. Intellekeualitisa sok mindent meghataroz,
s mindez szerves egységet képez hitével, meggydz8désével.
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Az is fontos, hogy a profén és a szakralis egymas mellett van jelen verseiben. Az
apro6, jelentékeelennek ting életmozzanatok és az 6rokkévalé értékek egymésba 6lel-
keznek. Vagy éppen szélhatnink az élet és a haldl taldlkozasirdl. S mindezt sajitos
hangon, szabad formdban, puritan eszkozokkel éri el Szegedi Kovacs. Ez jellemzi a
kotetcimadoé verset is, amelyrél Romén Karoly igy ir: ,,...elképzelhetetlennek tartja,
hogy ... egy Isten nélkiili viligban 6nmagahoz mélt6 életet élhessen, hiszen magira
maradva csak létének csonkasdgat, a malanddsdg dramdjét élheti at.” S ez a szellemi
és lirai vilig kozeli rokonsdgban van olyan koltdk életmiivéhez mint pl. Pilinszky
Jénos vagy éppen Kaldsz Marton, akinek néhany szavat mottoként is itt litjuk a Szi-
vem szemébe c. vers élén. A rokon vondsok tetten érhetéek a versépitkezésben és a vi-
laglatisban. Es bizonyos fokig az Ujhold c., a masodik vilighdbort utan révid ideig
létezett, de mindmaig meghatérozé folydirat koreihez tartozé szerzok hatdsa is ér-
vényesiil itt. Nem jellemzi tehdt a nyers kozéletiség, 4m sokkal inkabb az elvont, vagy
éppen konkrét, de mindenképpen az 6rokkévalosaghoz kothetd elemek gazdagsaga.

Mindehhez tartoznak a finom hangt szerelmes versek is: Légszomyj, Mieldtt a szél.
Ez utébbibdl egy rovid részlet: ,,...hulltal rim, s / hullsz ma is, / mint dalba martott
/ édes gytimoles.” Igazolddik itt és mésutt is a koltd, az ember hiisége, kitartasa, tan-
torithatatlansaga. Mint ahogy mas szempontbdl egy mésik kit(ind versében, a Dienes
Ott6 egyik festménye ihlette Kérdéseinkre is ezt igazolja. Nagy titkok faggatdja itt a
koled, mikozben érzékelteti a féjdalmat is. ,A szomszéd szobdban / a festményen /
hallgat6zik a kehely, / s a kenyérben rejt6zkodé / Isten / térdére hajtja fejér”

Szegedi Kovacs Gyorgynél alapfogalmak: a remény, a kegyelem, a kereszt, a lélek,
s aztdn a megval6sulds. Amikor ,féregtelenit az Isten’, és ,kezd kirajzolédni / korona
forméja’, ahogy a Lassan kezd c. vers mutatja. Persze nem gondolhatjuk, hogy mindez
létrejohetne egyfajta belsd kiizdelem nélkiil. Mint ahogy Epildguséban is lathatjuk a
nagy példa, ,az elsé drimaird” véget nem éré Muvének idézését. Hiszen a megfeszi-
tett ,lyukas kezt ruhdja / rajtunk ragyog”

Nagy 6rom a versszeretd olvasonak, hogy igy sz6l egy jo koltd az 6rokbecst dol-

gokrol.

(Virdsmarty Tirsasdg, 2014)
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Tukorkép

62

SZEGEDI KOVACS GYORGY

Nyakadban

Nyakadban nyuzott csond a sal.
Kezedben megvakult hévirdgok.
Apré bogarakra iilnek a szavak,
s elusznak, elroppennek,

télbe zordult langban.

Uliink a kanapén,

fogjuk egymds kezét,

illetve te a kisujjamat,

mert mi még igy tudunk csak
igazan baratkozni.
Bambulunk elére,

mintha TV elétt iilnénk.

Te most mire gondolsz

abban az apréocska kagyléiilésben?
En egy galambokar kerget§ kisfitira,
aztan egy lakotelep mogotti

sdrga pitypang mezore,

hol egy kicsi lanyka a

csokrdval dicsekszik.

Es egyre orvénylenek fejiink folote
megszelidithetetlen 6s-orokségeink,
melyek dlmaink legmélyérél tornek rank,
mint lelassult, 6reg pok

elraktdrozott zsdkmdanya.

Papa!

Nézd, a tukorképiink a szekrényen;
ott iilok melletted

és fogom a kisujjad.



Vasutallomas

Képes volt

egy 6réval kordbban
kimenni az 4llomdsra,
hajnalban kirangatni

puha dgyambdl.

De azok a varétermi zajok;
bérondok és csomagok
diszkrét duruzsoldsa.

A vastag, sirga vonatjegy
koppands lepecsételése

az elsé 6rom reggel ota,
ami lehajolt hozzdm; utazunk!

Vonulunk ki az emberekkel,
csetliink-botlunk a vdganyok kézott.
Anyuka izgatottan szalad,

huz, vonszol maga utan,

nehogy lekéssiik,

nehogy elinduljon nélkilink.

Felkapaszkodunk.

En az ablaknal.

Biztos ez a pesti vonat?
Van itt masik asszonyom?

Majd elcsendesedik minden,
s az allomas,

afak

lassan elindulnak

visszafelé.

Almomban mindig

Almomban mindig csak
hatulrdl litom

tiszta gyapju fejed,
megfoghatndm e ugy, hogy
nem fordulsz meg,

vakitd, ling kezed?
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TOTH LASZLO

Andriskdm szerkesztd Ur

FUTAMOK ES RAJZOK SIMONFFY ANDRASHOZ*

Simonfty Andrast a korabbi irodalomtorténet-felfogasokedl messze eltérd, 2007-es
A magyar irodalom torténeteinek majd ezer oldalas harmadik kétete mindéssze egy-
szer emliti, egy stb.-vel végz8d4 felsoroldsban (igaz, az legalabb vele kezdddik), 4m
az sem iréi teljesitménye okdn, hanem a magyar film és irodalom 1960-as évekbeli,
illetve az 1960-1970-es évtizedfordulde jellemzd parhuzamai kapcsan mint annak
a ,tiltasokedl, publikdcids nehézségekedl sujtott” nemzedéknek a tagjat, melynek fil-
mes eldfutdrit széban forgé tanulmanyaban Gyorffy Miklés az Almodozdsok kora
(1964), az Apa (1966) és a Szerelmesfilm (1970) Szabé Istvénjiban taldlta meg. Meg-
el6z8en Kulesar Szabd Erné sokakat provokils kisérlete, az 1993-as A magyar iroda-
lom torténete 1945-1991 ennyi teret sem szant neki: méga nevét sem emlitette meg.
Ezzel szemben a ,s6ska’, az akadémiai 4 magyar irodalom torténete 1945-1975 —
killonosen az 1973-as Egy remek nap és az 1981-es a Komporszdg katondi okin — még
pontos és méltdnyos értékelést ad réla (az 1965-tel zéruld ,,spendt” értelemszertien
még nem vehette figyelembe), a Fiatal magyar prézairék 1965-1978 kozti sereglésée
bemutaté tanulmanykotet pedig érzékeny és hiteles arcképet festé killon fejezetet
adott neki fiatalabb pélyatdrsa — nemzedékedrsam —, Szkdrosi Endre tolldbdl. Mivel
a széban forgé kotet dbécésorrendben értékeli tizenhat kiemeltje teljesitményét, Si-
monffyra csupdn annak vége felé keriil sor (mindéssze Spiré Gyorgy ¢és az iréként
azdta mar er6sen hattérbe szorult s az él6k sordbol is eltavozott, elsésorban filmdra-
maturgként és forgatokonyviréként jeleskedd, ilyen mindségében tobbek kozt — a
rendezd, Bacsé Péter mellett — A tanit is jegyz6 Ujhelyi Janos keriile mogé). Si-
monfty, nemzedékének, az 1960-as években indultaknak azonban - elsé konyviik
megjelenését tekintve — az 1965-6s Ldzadds reggeliggel az elején 41l (Nédas Péter A
biblidja is csupén két évvel késdbb latott napvildgot), s a teljesitmény felél nézve is
az élcsapatban (volt?) a helye. Vagyis irodalmi belépéje nem csupan jelképesen,
hanem valdsagosan is egy 0j prézairdi nemzedék és életérzés, egy 6j vildgérzékelési
méd, yj érzékenység jelentkezését — ,nemzedéki alaphangjat” (Szkérosi Endre) — je-
lentette az 1960-as évek kozepére sok szempontbdl elsziirkiilt, nem kis méreékben
ideoldgiai, hatalom szabta korldtai miatt is fidda vale, s a legjobb lehetéségeihez vald
visszataldlds tjit (wtjait) keresd magyar irodalomban, s a hozzé felzdrkézé nemze-
dékedrsaihoz hasonldan erételjesen megnyilatkozé eltérést a magyar préza korabbi
népi-realista, illetve nyugatos hagyomdanyaitdl. Simonfty ,korszaknyité” (Tarjan
Tamés) elsé kotetének cime egyenesen ¢ nemzedéki életérzést megjelenité metafo-
rava valt, maga a konyv pedig megnyitotta 1960-as évekbeli, szemléletvéltd széppro-
zénk ajtajét az un. ,kozérzet-irodalom’, ,kézérzetproza’, illetve a ,lézengd, csavargd,

* Az Onarckép — mdsokban sorozatbél.
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csapongd hosok” elote, akiknek ugyszolvan — szintén Tarjént idézve — ,, Az ideig-
oraig tartd szitudcid, kaland” az egyediili tulajdonuk.

Ennek az életérzésnek, sechové-sem-tartozis- és idegenségélménynek a térsadalmi
hatterét maga Simonffy egy 1969-es nyilatkozatdban villantotta fel hitelesen: ,A
jov6, ldm, mér jelenné bonyolédott, de még ma sem a miénk. El sem tudjuk kezdeni
élettinket: legtobbiinknek arra sincs lehetdsége, hogy sajit otthondban sajat életfor-
mét teremthessen. Lizadasok, kompromisszumok, megalkuvésok héléjiban vergs-
dink, egyre gyakrabban tikrozédik szemiinkben a gond: hogyan kell hat éIni?” S
még két évvel késébb, 1971-ben, az Egy remek nap megjelenése idején is arrél me-
rengett nem kis malicidval Faragé Vilmos Elet és Irodalom-beli interjtjaban, hogy
bér a soros irdszovetségi kozgytilés fotitkari beszamoldja az irdk ,,gépkocsigondjénak”
megoldasardl regélt diadalmasan, neki a legkevésbé sem ,gépkocsigondjai”, hanem
sokkal inkabb ,lakdsgondjai” vannak, Iévén hogy tizenharman élnek egy lakasban.
S pontosan fogalmazott nemzedéke bizonytalan helyzetérél és rossz kozérzetérédl az
Uj Ir4s fiatal ir6k szdmdra rendezett ankétjan is: ,Rossz a kbzérzetiink. Ajtét nyitot-
tak nekiink, de mintha nem minket vértak volna.”

Pedig a Ldzadds reggelig, mai szemmel, egyaltalan nem j6 konyv, koranak iro-
dalmi-térsadalmi, lelki kérnyezete azonban jelentésen felnagyitotta kétségtelen —
vagy ahogy Szkarosi Endre fogalmaz megértden: ,,még kibontakozas elétti allapot-
ban” levé — értékeit. Hiszen ma mér nem kis gondjaim vannak a konyv néhol erésen
naiv szemléletével, didakticizmusaival, moralizmusaival (mint A bitang kilyok vagy
még a viszonylag jol olvashaté cimadé novella esetében is), nyelvi modorossagaival,
erbltetettségével. Talan még a legdtgondoltabb szerkezet(, legtisztibb nyelvezetd,
legegyenletesebb vonalvezetésti és 6kondmidjaban is takarékos irdsa itt Simonffynak
amar az 1977-es A vildgnagy zsiroskenyér szatirikus-humoros, az abszurddal (is) ka-
cérkod¢ torténetei felé mutatd Szekrénylakdk, melynek fiatal, lakdstalan hazasparja
helyett tulajdonképpen a ldny apjatdl ajandékul kapott, majdnem egy szovetkezeti
lakas dran vasérolt kolonidl ebédlébutor valik a f6szerepléjévé s cselekményének szer-
vezdjévé, a korabeli tarsadalmi viszonyok, emberi kapcsolatok gorbe titkrévé. Nagy-
jabdl ugyanezekért — ,programossagaért”, ,didaktikussdgdért” — marasztalja el a
sz6ban forgd, bar ,torténeti jelentdségt” kotetet Szkdrosi Endre is, amihez méga ,1¢-
lektanisig tigyszSlvan teljes hidnyat” is hozzéteszi.

Tény viszont az is, hogy Simonfty, indulasakor, nemzedéke legismertebb és ,,leg-
foglalkoztatottabb” alkotéja lete, és szerkesztdként is legenda dvezte. O kapott pél-
ddul a magyar sajtétorténetben elég kiilonos induldst, Németh Gyorgy szerint
»nehéz sziiléssel” vildgra jott, azutan néhany sikeres és visszhangos, egyre inkdbb 6n-
jard, s a hatalomtél egyre jobban fuggetlenedd évfolyam utdn gleichstaltolt, 1971-
1975 kozote el6bb még negyedévenként, létének masodik esztendejétdl azonban
antolégiaformdban megjelené Mozgé Vildg két ,fuzet’-ének, az 1972-es 6todiknek
és az 1974-es hatodiknak a fészerkesztésére is. (, A Mozgé Vildg szerkesztésége a vall-
taskdm volt” — nyilatkozta ezzel kapcsolatban; f4llasban Simonffy az Uj Irés szer-
kesztéje volt.) Els6 évében a lap még negyedévenként jelent meg; az elsd két szdm
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Szabd B. Istvén felelés szerkesztd neve alatt (aki 1972-ben tgy kapott Jozsef Attila-
dijat, mint az MSZMP Kozponti Bizottsdganak dolgozéja, hogy ezutan is még majd
két évtizedig kotete sem jelent meg), a harmadik és a negyedik szdm pedig a szove-
vényes sorst, kacskaringds irdi palyaja, otvenegy évesen elhunyt Gall Istvan szerkesz-
tésében (kevesen tudjik, hogy rajzfilmdramaturgként & jegyzi a Nepp Jozsef és
Romhiényi Jozsef nevével fémjelzett, méig remeklésnek haté Mézga csalid 1969-
1974 kozti, masodik széridjit). Simonffy Andrdsnak a Mozgd Vildgbdl szintén két
fuzet f6szerkesztése jutott, melyek azonban mar egy éves kihagyassal kovették egy-
mast (1972-ben és 1974-ben). A lap (el8)torténetének nehéz évei voltak ezek, meg-
keseritve a feladatot lelkesen vallald, a szerkesztést a lap rendszeres megjelenéstivé
torténd atalakitdsdnak hitével kezdd, tervekkel teli Simonfty életét, aki szdméra az
akadoz6 megjelenés és a lap koriili, a legfelsdbb partvezetés részérél fonntartott 4l-
landé bizonytalansag tévlatosabb szerkeszt6i koncepci6 kialakitdsat sem tette lehe-
t6vé. (1974-es, nagyrészt Alexa Kéroly segédletével késziile Petéfi-kotetitk — a
korilményeket nézve — a mai napig j6l megkomponélt, alaposan megtervezett mun-
kaként értékelhets, mellyel arra torekedtek — igy a lap elsé szakaszanak monografusa,
Németh Gyorgy —, hogy egy ,hagyomdnyos” témdt nem szokvinyos médon, tjsze-
rien, a forradalmisdg feliilrél dikealt értelmezését megkérdéjelezve jarjanak koriil.)
[rénk — csaléddsai ellenére — tovébbra sem adta fel a lap tovébbfejleszehetéségének
hitét; meggy6z8dése szerint a lap legfontosabb feladata a minéség kovetkezetes kép-
viselete és védelme volt: elgondolaséban lapja ,.kivetné magibol a mashol megjelenni
nem tudd selejtet éppugy, mint azokat, akik mér csak papi segédlettel tarthatnak
igényta »fiatal ird « cimre”, szigortian ,,a mtivek alapjén itélve megaz alkot6t és nem
forditva”. A Mozgé Vilag folyoiratta torténd atalakitasira — igaz, egyel6re kéthavi
periodicitassal — végiil a kovetkezd évben sziiletett fels6bb dontés, dm arra 1975 de-
cemberérétsl mar Veress Miklos kapott megbizast, aki felelés szerkeszt8ként alapve-
téen a Simonlfty altal képviselt elvek mentén latott munkahoz. Veressék tevékenységée
azonban a parthatalom és a kulturélis kormdnyzat a legkevésbé sem nézte jé szemmel,
és elébb Veress Miklos 1981-es, majd a helyébe léptetett Kulin Ferenc 1983-as me-
nesztésével — és szerkesztdinek onkéntes tavozdsa utdn — a lapot azzal probélta komp-
romittalni, hogy egy 0j fészerkeszté és egy Gj szerkesztSség kinevezésével azt tovébbi
megjelenésre itélte. A régi Mozgdval tehat a kulturalis politika, mint Reményi Jozsef
Tamds, a lap egykori f6szerkesztd-helyettese jellemezte, ,,6ngélt rugott’, s az ehhez
vezetd sorsdontd tdmadds meginditdsihoz szerintem épp Simonfty adta Veressnek
a passzot, akit6l végiil az akciénak 4j, donté lendiiletet ad6 Kulinhoz keriilt a labda.

Ilyen koralmények kozote és ilyen események mellett jelent meg nyolcévnyi ke-
mény ir6i munka eredményeként 1973-ban a Ldzadis reggeliggel szemben az irénk
palyajinak kopernikuszi fordulatat jelentd Egy remek nap, amely nemesak maganak
Simonffynak, hanem egész nemzedékénck (egyik) kiemelkedd kotetévé vale, melyre
a rédkovetkezd évben méltan kapott Jozsef Attila-dijat (a mésodikat a Komporszdg
katondiért adtak neki 1980-ban — mert akkoriban még mindig a megeléz6 esztendd
arra érdemes irodalmi alkotasait ismerték el a dijjal, s ha valakitél egymdsutén két-
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hérom ilyen is talaltatott, annak méltanylasit nem utasitottak el azzal, hogy mér van
neki, illetve nemrég mér kapott egyet). A ma is minden szempontbdl érvényes, magas
szinvonald, lélektanilag s hiteles, feszes szerkezet(i, birmely kdnon részévé joggal vil-
hat6é mt szinte mindegyik novelldja, elbeszélése — a szerintem tévesen ,kisregénynek”
mondott, s nem igazan taldlé cim Sdzrak melegével egyiitt — méltan tartozhatna a
magyar elbeszélé proza mindenkori antolégiadarabjai kozé, s ha ezeket némelyik mai
(illetve tegnapi vagy holnapi) kdnonista mégis figyelmen kiviil hagyhaténak vélné
(vélee, véli), ugy az az adott olvasat — és kdnon — hidnyossagait, bizonytalankodésait
jelzi, s nem az irééit. Mindenképpen Simonfty érdeme, hogy bér a Ldzadis reggelig-
bél aligha kévetkezik torvényszerten, illetve aligha vezethetd le kozvetleniil az Egy
remek nap, az visszamendleg is segit értelmezni és 4j megvildgitasba vonni a bemu-
tatkozd kotet irdsait, és sok vonatkozésiban mar eléremutat egyfeldl A vildgnagy zsi-
roskenyér, mastelél a Komporszdg katondi vilagelemzése(i) felé is. Es még valami: bar
mér a Ldzadds reggeligben is megmutatkozott Simonfty kotetszervezd és -szerkesztd
képessége, az, ironk egész palyajit tekintve, itt teljesedik, itt csticsosodik ki leginkdbb
(bér egy-egy kritikusa ezutdn is elmarasztalta bizonyos kompozicids hidnyossagaiért).
Nem véletlentil keriilt az Egy remek nap kozéppontjaba az Idegen virosban cimt no-
velldja (hét itteni irdsa negyedikeként), jelezve példdul az ,idegen vérosba” keriiltség
léthelyzetének, illetve az idegenségérzetnek a téma- és motivumszervezd szerepét
irénk pélya- és életmii-alakuldsaban. Az ,idegen vros” motivuma mér a Ldzadds reg-
geligben is felbukkan (a ,Szerezz bardtokat™ban példdul), s ezt viszi tovabb az Egy
remek nap széban forgd opusaban, majd ezt teljesiti ki, ennek hidnyérzetét — a ,Valami
hidnyzott” létallapotat — noveszti fel Simonfty a novelldjaval megegyezd cimi (kis)re-
génye is, de példdul bizonyos értelemben ezt a helyzetet forditja meg a haldla utan
sziik két esztenddvel, 1997-ben megjelent posztumusz Itdliai levelekben is, melynek
Olaszorszagbdl haza, élettarsahoz irt levelei szerint épp idegenben, Romaban, illetve
Olaszorszégban érzi magit otthonosan, mikozben odahaza egyre nagyobb idegen-
ségérzésével kiiszkodik. S hogy mennyire ez az elemi idegenségérzése valt ekkorra
személyiségének mar-mar identitdsképzd elemévé, az is mutatja, hogy 1971-es elbe-
széléskotete kapesan is a maga ,vendég” volti, ,jottment” voltat ecseteli Faragd Vil-
mosnak, s annak az ,oknyomozé torténelemkutatdsnak” elszant folytatdsat igéri,
melynek ,,sajdt sziiletéstorténete” is részét képezi, azaz tudni szeretné, ,hogyan lett”
6, »milyen hatdsokra” lett olyan, amilyen lett, s féleg: hogyan tudnd ,berendezetté’,
otthonoss tenni »az életet”, az életét. (Latjuk, innen mar egyenes 1t vezet a Komp-
0rszdg katondiig, s ez a torténelemkutatds” a £6 teriilete az 1990-es Rozsda dsznek
is.) Ekkori mds irdnyba forduldsardl, érdekl8désének palydjanak modosuldsérdl igy
vallott kés6bb, a rendszerviltds tajan Eszéki Erzsébetnek: ,...én voltam a » sikeres fi-
atal ir6«. De tudtam, hogy mindez édeskevés. Amikor harminchdrom éves lettem
(1974-ben! — T. L. megj.], toprengeni kezdtem azon, hogy apdm ennyi idés kordban
mér a nagypolitika, a torténelemformalas sodraban élt. En pedig [...] még mindig
valamiféle kamaszkorban élek, nem hatdroztam meg 6nmagam helyét. Akkor gon-
doltam el8szor arra, hogy a koordindtaim meghatarozésahoz apam sorsat kell legel-
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s6ként nagyregénnyé formdlnom.” (Nyilvan érdekl8dése ilyetén fordulaténak ered-
ménye az is, hogy 1984-ben 6 rendezte sajt6 ald Almésy Pal altibornagy, a masodik
vilaghdboru alatti magyar ellendllas egyik f8szervez6jének 1944—1945-6s Sopronkds-
hidai napldjic).

Az Egy remek nap 1974. méjus 9-én kelt dedikécidja jelzi (,, Toth Laszlonak j6 ba-
ratsdggal sudruch Simonfty Andrés [a tandr ur]”), hogy ekkor mar meglehet8sen
gyakori taldlkozdsainkban: kocsmazasainkban, beszélgetéseinkben-eszmecseréinkben
megnyilvdnuld, viszonylag kozeli baratsdg is kialakult koztiink. Hozz4 is folmentiink
néha (eléfordult, hogy csapatostul, négyen-6ten is kovetve 8t; gondolom, nem min-
dig felesége, Csi 6romére, féleg amikor elézéleg Krudy Gyula emlékér idézgettitk
nagy tél ételek és szapora boroskancsék mellett a Raday utca Erkel utca sarkdn levé,
akkori lakdsukhoz kézeli Voros Postakocsiban (a varosnak ez a része, irja Simonffyrdl
— a Jegenyérol — sz616 talal6 kisportréjaban Vimos Mikl6s, ez id6 tajt mégnem ala-
kult vigalmi negyeddé, sotét volt, kutyagumiban gazdag”); aludtam is naluk, nem is
egyszer, lekésve mindig minden (aznapi) vonatom Dunaszerdahelyre, ahol akkoriban
(is) éltem, s ahonnan viszonylagos szaporasiggal — szinte heti-kétheti rendszeresség-
gel — at-demenckiiltem sziilévarosomba, kiszelléztetni az agyam az akkorra mér er6-
sen Husdk elvtirsék konszolidacidjit nyogd, egyre levegétlenebbé vilé
Csehszlovékiabol — konyvekért, lemezekért, kidllitasokra, szinhdzba, moziba, hang-
versenyekre, felszabaditd barati csevejekre. De hogy pontosan mikor, milyen eléz-
mények utdn, milyen koriilmények kozott ismertem meg, arra mér nem emlékszem
(levelezésem, naptarbejegyzéseim, jsigkivigataim feldolgozdsaval talan egyszer ez
is kiderithetd lesz, de egyelére nem is érdekes itt). A szlovik—magyar keveréknyelvt
ajanlds datumdbdl azonban biztosra vehetd, hogy a ,tandr tr” dedikacidjira idehaza,
Dunaszerdahelyen keriilt sor, ahol egy altalam szervezett irodalmi tandcskozds ma-
gyarorszigi eléaddjaként toleott el néhdny napot (a tandcskozdson irodalom és koz-
irds kapcsolata, térsas viszonya volt a téma; masik el6ad6nk a hazai Zalabai Zsigmond
volt — a megel6z6 évben Csodri Sindort hivtuk meg eléadénak [modern] irodalom
és népkoltészet kapesolatardl, melyhez két felkért hozzaszélénk Tozsér Arpad és
Koncsol Lészl6 volt). Mi t6bb, ,, Andriskdm szerkesztd urat” még arra is rd tudeuk
venni, hogy iljon be Szigeti Laszld, illetve Bereck Jozsef meg kozém a valamelyik
csallokozi faluban — Vasdraton? Nyarasdon? — rendezett jrdsi irodalmi szinpadi
fesztivél zstirijébe, ami, gondolom nem lehetett valami szérakoztaté a szdmara (vagy
nagyon is szorakoztatd volt). A , Tandr tr” eredetére sem emlékszem mdr, csak gya-
nitom, tréfibol — adott helyzetekben — akdr ,tandrurazhattam” is, de az is lehet, hogy
ironk emlékezett rosszul arra az egyik, Hungaria kédvéhaz-beli taldlkozasunkra, ami-
kor a Magyar Ifjusag riportere szerint allitdlag le,, Andriskimszerkesztéur”-aztam 6t.
Ez még 1973-ban térténhetett — szintén vissza kellene keresnem —, amikor megér-
kezve Budapestre, bardtaimat keresve szokdsom szerint benéztem a nagy mualtd New
York-palota haromszintt kdvéhdzéba (,,mélyviz’, f6ldszint, galéria) — az épiiletben
egészen a rendszervaltasig tucatnyi kiad6 és szerkeszt8ség székelt, igy a nap barmely
szakaban j6 eséllyel meglehetett ott taldlni valamelyikiiket —, ahol a Dohdny utca fe-
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16li bejarat mellett Andrést pillantottam meg, s latva, épp interjat ad, kissé zavarodott
orommel koszontem oda neki, amit szorgalmas skribleriink késébb, gondolom, a
hatas kedvéért gy kommentalt, hogy interju kozben egy félénk palyakezdé Iépett
oda hozzdjuk az ismert iré tandcsdt kérni, akit linyos zavaraban ,, Andriskdm szer-
keszt6 trnak” szélitott.

Kés6bb viszont mar mindegyre elkeriilték egymdst atjaink. Neki igy alakult a
sorsa, nekem gy, bar mivel addig is megvolt a magunké, magyardzatnak ez nem egé-
szen jO. Tobbszor megprobaltam mér a magam szamara tisztazni, olykor nem kis lel-
kifurdaldsok kozepette, magamat hibdztatva, hogy a késébbiekben — kerek két
évtizeden at — miért nem taldlkoztunk mar, s miért nem kerestem a tirsasagat, vagy
miért nem futottunk 6ssze akér véletleniil is, jollehet 1985-t8] mar Budapesten éltem
magam is (bar lehet, hogy akkorra méar 6 cstszott ki vidékre). Mindegy, igy tortént,
aminek taldn nincs semmilyen kézzelfoghat6, szavakkal megmagyardzhat6 oka (iga-
z4bél hallani is egyre ritkabban hallottam fel8le, késébb mér azt se). Igy alakult, igy
rendeztetett el valahol odafont — mést nem tudok ra mondani. Mivel méar az 1977-
es A vildgnagy zsivoskenyérben sem taldlom a dedikaciéjat, gyanitom, hogy mér ek-
korra elmaradtak személyes talalkozasaink, pedig a kotet — az Egy remek naphoz
hasonléan — valésigos kultuszkonyv lett dunaszerdahelyi barati koriinkben; szinte
nincs irdsa, mely ne keveredett volna bele mindennapi tarsalgésainkba, hivatkozasa-
inkba, példélézasainkba; killonosen az Isten hita magott, vagy Az igazi lecsé 1élekrani
bravurja, a Virunk rdm humoreszknek alcizott, szézadszor is végigrohogote kis ab-
szurdoidja, a 7/c szijjartaté hrabali mesélése, a gyermekrajzok béjéval sugirzé Ures
kdd krokija, a Mdrk bort hoz és megissza fonékja, mely elsésorban szerepléinek hite-
lesen megrajzolt belsd vilagat, belsé latdsdt mikodteti, az emberélet népmesei ele-
meket mozgdsité lirai paraboldja, A vildgnagy zsiroskenyér, a Horgolmdnyok
lélektanilag mesterien megrajzolt hizastarsi elidegenedettsége, a Visszatérés a falvé-
dére szatirdja (bar ez, 4j olvasatban mér kissé feliiletesnek, publicisztikusnak, irdny-
zatosnak tiinik), vagy késdbb Kihajolni veszélyes cimmel s nagyszer(i szinészekkel
(Tomanek Nandorral, Bodrogi Gyuléval, Koltai Réberttel és az abban ott remek szi-
nészi teljesitményt nyujtd szinhdzi rendezdvel, Szikora Janossal), tovabba a Zsom-
bolyai Janos rendezésében filmre vitt hangjéeék, a Tartilyvonat Pest felsl, vagy méga
Lizadis reggeligb6l kiemelt, szintén hangjatékka dtirt Szekrénylakdk. De egy-egy ele-
miikkel, helyzet- és jellemteremtd erejiikkel még a kotet riportszertbb, az iréi szandék
1614bat észrevehetSen kilogatd novelldi — mint az Isten hita magott, A zenéld gondola
vagy a C. Béla tijra él, s taldn, mostani olvasatomban, a pazar nyitdnyu és remek find-
1¢ju, de a kozepén moralizal6 publicisztikdba cstszd Visszatérés a falvéddre — is tul-
mutatnak onmagukon, bar figyelmeztetnek azokra az erényeivel egy t6rél fakadéd
veszélyekre is, melyeket Simonffynak késébb egyre kevésbé sikertilt elkertilnie.

Egyébként igen beszédes az az iv, melyet irénk — koteteivel jelzett — palyaszakaszai
leirnak. Mig ugyanis az elsé konyvének meghatirozé motivuma az 6rokil kapott,
valtoztathatatlannak t(iné viliggal szembeni lizadas volt, melybe az iré — a fiatal ir6
— elemi erkolesi érzékével minduntalan beletitkozott, a mésodik kotetben mér a l¢-
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lekrajz és a helyzetelemzés domborodik ki, és lényegében ez jellemzi mér a tarsada-
lomrajzi elemeket is kidomboritd, a kor irodalmaban erés vonulatot képezé tényiro-
dalmi, ,valésagirodalmi” muivek kozé is besorolhaté harmadik konyvét, az Idegen
vdrosbant is, addig a negyedik, 4 vildgnagy zsiroskenyér (kispréza)remeklései mér a
parabolanak, az ir6nidnak és a szarkazmusnak adnak tag teret, a fijdalmas groteszk
és keserti abszurdoid veszi 4t a részletezd valdsagtestés helyét, a koriinkben ugyancsak
szemnyito miiként olvasott és szintén kultuszkonyvnek szdmito, s a kritika dleal is az
iréi életmi cstcsdn emlegetett Komporszdg katondiban, valamint a késébbi Rozsda
dszben — eredetileg a Hétkoznapi sztilinizmus cimet szinta neki — viszont mér a tor-
ténelem az elemzés terepe és targya, az ird alapvetd léttapasztalatai és -dilemméi mar
kié¢lezett tirsadalmi-torténelmi helyzetekben fogalmazédnak meg. Az Idegen viros-
ban is inkdbb mér ez utdbbiakkal tart rokonsagot, egyenesen ezek felé mutat. Volta-
képpen riportregény (kozvetlen elézménye is — nem véletlenill - egy rddids
riportsorozat volt), a megirasihoz alapul vett élményanyag nem emelkedik az ir6i l4-
tomds szintjére, ellenkezéleg — tudatosan — megmarad a leirdsnél, a tarsadalmilag
fontos kérdések sorolasnal, a tuddsitdsndl, amit az ir6 kissé patetikus-fennkélt utéd-
szava is aldhuz. Tehdt, bizonyos értelemben mdr ez is zorténelmi ihletésti mi, csakhogy
mégajelen idejt, azaz az éppen torténd torténelem egy szeletét mutatja meg, konkrée
id6hoz és térhez kotott szociografia, melynek erds, mindent elfedé referencialitdsa
az 4ltaldnos érvény feldli értelmezésnek a lehetéségée sem kindlja fel (s méga regényt
az ,Ir6i mestermunkéra vall6 figurdk egész sora” mellett jelentds tudatformalé sze-
repéért” dicsérd Monostori Imre is ,kompozicids hibdi”, ,,kompozicidbeli egyensuly-
zavarai” marasztalja el). A Komporszdg katondi és a Rozsda 65z pedig bevallottan
torténelemfaggatd proza; a XX. szdzadi magyar torténelem két, a torténetirasban és
akozbeszédben is sokaig elhallgatott vagy tendencidzusan, eltorzitottan értelmezett
sarokpontjit: a masodik vilaghaborus részvétel, illetve a hdbort végérainak a széles
nyilvanossag el6tt egészen az 1980-as évekig gyakorlatilag ismeretlen aspektusait, va-
lamint 1956 &észénck eseményeit ragadja meg, s mindkettdben az elemzd emlékezet
kap fészerepet (az els6ben a sziil6ké, a misodikban mar magéé az iréé). Igazdbol
olyan metaforikus, és nem szakmai értelemben vett zorténelemkonyveknek szinta eze-
ket a regényeit (regényeit?) Simonfty, amilyenekbdl — valamelyik nyilatkozata szerint
— & szeretett volna tanulni (amit édesapjatdl, Simonffy-Téth Ernétél — a masodik
vildghdbort végén Moszkviban a haborubdl valé kilépésrdl tirgyald, am késébb a
kommunistak dltal félredllitott vezérkari 6rnagytdl — hallott gyermekkoraban: ,,csak
a térképet nézd, ne arra figyelj, mit mondanak”, mindvégig ¢lete afféle vezérldelve
maradt). Gréh Gésparnak a Rozsda dsz kapcsin mondott szavai a Komporszdg kato-
ndira is érvényesek: Simonffy mindkét konyve ,hisztériamentesen és valoségos tor-
ténelmi stlyuknak megfelelé médon” igyekszik elhelyezni a nemzeti tudatban az
dltala elemzett eseményeket, torténéseket. S bar a recenzens még gy hiszi, hogy a
Rozsda dsznek a Komporszdg katondihoz hasonlé sikere lesz, ez mar elmaradt, aminek
okt feltehetden nem is ez utolsé (kis)regény amazénal gyengébb szinvonaldban,
hanem az id6kézben gyokeresen megvéltozott tirsadalmi, irodalmi kézegben — a
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vildg forduldsdban (posztmodern fordulatdban?) — kell keresni. De, s ez ma mar —
évtizeddel az iré haldla, és nagyjéabdl kettdvel életmive tényleges lezdruldsa utin —
viszonylag tisztin ldthatd, jollehet e konyvei 4j utakat keresnek palyajin, bizonyos
értelemben mar az iréi zsakutca ugyanazon veszélyét is felvillanté vélsigtermékek
(is), mint amire az Idegen vdrosban kapcsén utaltam fentebb. S ahogy a fikcidt mér
ez a kisregény is egyre inkdbb a tények felé kozeliti, és szinte egy az egyben doku-
mentumprézaként jelenik meg, a Komporszdg katondi sem a szd szoros vagy hagyo-
ményos értelmében vett szépirodalom: az elézénél is megfoghatébban
dokumentumregény, dokumentumkolldzs, térténelmi mozaikokbdl egyberakott
kompozicid, a maga koraban mégis nemcsak tartalmi névumaival, hanem formai
megolddsaival is Gjszertien, modern prézaként hathatott (s ,,az irds érzékletessége, a
torténetmondds mesteri tempdja, az idésikok elegéns s Iényeget léttatd véltogatdsa”
okdn Médos Péter még ma, harmincvalahdny év tavolabdl is egyértelmien annak
latja), melynek miifajan beliili hitelessége, érvényessége ma sem kérddjelezhetd meg
(igaz is, mikor jelent meg a legutobbi kiaddsa?). (A regény anyagdt hasznélta Simonffy
A japdn szalon cimi szinmiivéhez is 1979-ben, melyet a Thalia Szinhaz mutatott be
mérsékelt kritikai sikerrel; Szanté Judit Szinhaz-beli értékelésében példdul: , Felemas,
inkabb kozépszertire sikeriilt darab, gyenge eléaddsban.”) Egyébként, olvasom, irénk
eredetileg egy trilogia elsé darabjanak szanta a Komporszdg katondit; vajon mit ter-
vezhetett a masik kettdnek (taldn a Rozsda dszt is ebbe a sorba képzelte el?)?
Mindenesetre az j kozegben Simonffy egyre jobban kisodrédik az irodalmi élet
szélére, bar egy ideig még szerkesztdségkozelben marad: a szombathelyi Eletiink £6-
munkatarsa, illetve az 1992 szeptemberétsl havilapként megjelens Hitel rovatveze-
t6je. Eletében tudvalevéen kezdettdl nagy szerepet jitszottak a mithelyek; valahol
kiilon is emliti az Uj Trds szerepét fejlédésében, paly4ja alakuldsiban. S bar ,részleges
visszavonultsdgdban” (Tarjan Tamés) véltozatlanul felkapja fejét a kozallapotok ala-
kuldsén, és Itdliai leveleiben még szinte élete utolsé 6raiban is azokat ostorozza (...
nem latszik a jové, nincs jovokép”; ,,...a felszines Iényeggé vélt”; , A mai pénzpolitika
sehol sem ad a vigyakra. Ha n6 kell, menj kuplerdjba, hivass telefonon Hostess-girlt.
Mit akarsz még? Zabdlni? Baratot? Lépj vele szovetségre, taldlj ki valamit, tvéltsd a
magadét, majd csak odafigyel valaki. Addig senki, semmi. Nem vagy érdekes. Addzz,
és nem szolok hozzad, nézd a tévémet, olvasd az Gjsigjaimat, nehogy eligazodj raj-
tam...”; ,A rang- és cimkorsag ragad mindenkit magaval”; ,,az eddig nyitott kapuk
mindenfele lezarulnak. ...a biztos tulélésre megy a jaték”; ,Nincs trend, csak ugy
gurul a vildg. [...] Benne az egyes ember semmi mar. Szdmadat, zélden csipogd meg-
feleléje egy elképzelésnek”; , Takony, rdgalom, eléitélet” stb., stb.), hangjéban egyre
tobb a reménytelenség (,,én mar kitakaritottam” — a Komporszdg katondira hivatkozva
utal imigyen a tarsadalmi, politikai s kozélet 1989-cel adédott megtisztuldsanak el-
maraddsdra), és emberileg is egyre jobban meghasonlik mindazzal, ami koriilotee tor-
ténik (pedig, jegyzi meg réla Vimos Miklds, kevesen voltak, akik ,N4la jobban [...]
utdltdk a szocializmust”). De meghasonlik sajit magaval is (,,Jokedviink fogytan,
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nagy étvagyunk elmualéban. Mi torténhetett velem?” — tokéletesen ideillenek a V-
runk ram utolsé mondatai).

Magéanéleti valsagba keriil, hdzassdga felbomlik (,kicserélték utdnam a zdrat” -
zérja le fanyarul életének ezt a szakaszit); kudarcok sorat éli meg (lzdliai leveleiben
»az én sivér csalddtalansdgomrol” beszél); Szentmértoni Janos egy helyt ,folyamato-
san kudarcba fulladt érték- és hagyomdnymenté kiizdelmeire” utal); lakhatdsi gondjai
vannak (Eszéki Erzsébet vezeti fol az 1989-1990 tdjan vele késziilt beszélgetését
azzal, hogy napokig hiaba kereste 6t a megadott telefonszamokon, végiil az ir6 édes-
anyjandl talalkoztak); zavaros tigyekbe bonyolddik; vidékre koltozik; Kisorosziban
bukkan fel egy id6re; hirlik, lehetetlen kériilmények kozott él; majd Dukdn meg-
kapja a Takdch-kariat a falutdl, hogy ott Malvina, azaz a magyar Sappho, vagyis a
néhai, féleg férfiak altal korilldongott s a kor nagyjai 4ltal tinnepelt kolt6nd, Dukai
Takdch (Takdcs) Judit egykori portdjin — kit a poesis nydjas istenei [...] Enyelgve
zértak karjaik koz¢” (Berzsenyi) — afféle ,,dukai nagyhenczegként” irodalmi-szellemi
kozpontot, nyugat-magyarorszagi iroi mihelyt hozzon létre (,irodalmi emlékhely,
tigassag, nyugalom, dolog a hézzal, dolog a kertben, egy halédé kiskozség lelki fel-
rdzdsa, az egyre nagyobb likakkal teli vasfiiggony mogott nyjedz6 serény Eurépa”);
egyik kesertiség a masik utdn éri ite (Ggymond ,,részint kiilsé korilmények, részint
személyében rejld okok miatt”); otthontalanul ingdzik Duka és Devecser kozott; a
Duna Televizi6 nagy interjut tervez vele, de az is felemasra sikertiil, és tovébb szapo-
ritja a tiiskéit; betegség gyotri, elterjed réla a hir: haldoklik; 4m amikor 1994-1995
forduléjan — egy osztondijnak koszonheten — néhany hétre még egyszer eljut Ro-
maba, illetve Itélidba (az egyetemen annak idején olasz szakot végzett, s kezdettdl az
olasz nyelv és kulttra, s az orszdg szerelmese volt), mintha 4jbdl dsszeszedte volna
magdt ¢s erdre kapva, parjanak kiildott leveleiben a ,,Mar lesz hova jonni” pisla re-
ménykedésével veti papirra az 4j otthonra, ismételt hazéra talalds késza felismerését:
»-végre [...] visszataldltam mdsodik hazdmba (is)... Visszataldltam bardtaim kozé,
Gjra megtaldlva a nyelvet is...” , majd megint: , Tényleg mdsodik hazdm ez — és csak
ez” Az élet azonban mar megtagadta téle ezt, s bar az ,,¢lni most kételesség” elszdndsa
eztittal sem hidnyzott beléle, és tervekkel is tele volt (,,rozzan a pacak, de azért meg-
van” igy egyik levelében; elképzelt példdul egy dokumentumfilmet az olaszorszégi
Dolomit-Alpokban 1500-1600 méter magasan levé elsé vilighdborus katonatemetd
magyar halottjairdl), vissza is késziil (,,jovok vissza hamarosan”), nem volt szimdra
tobbé ismétlés: decemberben mér halott volt, s — O. Nagy Zoltan megrenditd térca-
jabol tudni — kardcsonykor: ,,szikrazé télben, ropogd havakban, csoda napsiitésben’,
a kisoroszi reformdtus temetSben el is temették.

Végiggondolva: Simonfty Andrés egész, gyaldzatosan kurtara sikeredett élete,
csucskozeli magassdgokba jutott életmiive egyetlen elszént kiizdelem 6nazonossigé-
ért; sajat koordinatainak kutatésa, a szakadatlan 6n- és helykeresés drimaja — ez sziilte
sikereit, és ezt latni tragédiaként megéle bukasai mogotee is. Eletének ez utolsé szaka-
szdban — a Rozsda dszon kiviil — mar csupan egy kotete jelent meg: valogatott novel-
141, a Varunk ram, 1990-ben, mely elé, gondolom, nem véletleniil emelte ki elbeszélé
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muvészete egyik, Tarjin Tamas dltal is leginkdbb ,emblematikusnak”™ mindsitett szo-
vege cimét, és taldn egy kis jaték is lehetett benne: a magdra-varas, a maga-kutatas ki-
vancsi furkészése s — ekkor mdr — lehet, egy kicsit kudarcdnak beismerése is.
(»Tartalmassg és befejezetlenség”, foglalja 6ssze mindezt az iré meg nem élt hatva-
nadik sziiletésnapjara, 2001-ben megjelentetett, 4 zenéld gondola cimi novellavélo-
gatds szerkesztdi utdszavaban Tarjan Tamds.) Fontos kulcsokat adnak Simonfty
személyisége, illetve élete és életmiive titkaihoz a levelei (,, A levelezésnek én sokkal
nagyobb értéket tulajdonitok, mint akdr a napléirdsnak, akar egy kozepes koltd te-
vékenységének...” — irja az egyikben), ezekbdl eddig kétcsokornyi jelent meg kétet-
ben: az élete utolsé esztendejében élettarsdhoz, a ,legkatabb Katihoz”, Sindor
Katdhoz Olaszorszagb¢l irtakbdl (ezeket ldsd tobbszor hivatkozott Izdliai levelek
cimti kotetben), s a fiatal pélyatdrséval, az azdta mar szintén — s még Andrasndl is fi-
atalabban, negyvenhat évesen — elhunyt Czigany Zoltdnnal folytatott levélvaltasibol
(Czigany Posta Dukdiba cimt, 2001-es kotetének elsé ciklusaban). Simonfty életmd-
vének tetemes része lehet azonban még feltdratlan és kotet(ek)ben kiadatlan. Elég
itt, mondjuk, a maga idejében visszhangos irodalmi-kozéleti publicisztikdjéra gon-
dolnom (ismert, hogy az 1980-as években egy alkalommal, amikor az Elet és Iroda-
lom szerkesztdje lapzarta el6tt elpanaszolta neki, hogy még tires a lap hires
glosszarovata, a Piratlan oldal, Simonfty hirtelenjében tizet firkantott neki, melybdl
nyolc meg is jelent — kiilonbo6z6 alnevek és névroviditések alatt — a hetilap egyugya-
nazon szaménak ugyanazon az oldaldn), de tucatszdm frta ugyanitt megjelené Erke-
26si oldal cimi sorozatdban a fiatal, palyakezdé prézairékat bemutatd ismertetdit is),
vagy tovébbi irodalomkritikdira és recenzidira; Bergengdcia cimt, gyermekkoratsl
irt, sajdt rajzaival ellatott egyszemélyes lapjanak naploként is olvashaté bejegyzései
kiilon kotetet kivand legérdekesebbjeire (példaul az 1956-0s oktdberi eseményeket
is naprol napra végigkoveti benniik) — ez egyébként ,egyszemélyes koztarsasdgdnak”
is a neve, s ez lett a cime a Duna Televizi6 réla sz616, 1994-es portréfilmjének is. S
lehet, a vele késziilt beszélgetések is megérnének egy kétetet, természetesen e filmbeli
onvallomdséval egyiitt, de a hang- és radidjatékait nemkilonben kotetbe lehetne
gytjteni (bar ezeknek rendre megvannak a maguk novellacldzményei is, viszont,
1972-ben egy ifjusdgi hangjétékpalydzaton is nyert), s bir nem tudom, taldn egyéb
irdsok (vazlatok) is maradhattak a hagyatékéban (Czigany Zoltén ekkori novelldira,
radidjegyzeteire is utal dukai postdjiban; tadni-e példul, hogy hol és kinél taldlhatok
ezek?).

Osszegezve, Simonffy Andris nem egy munkaja az 1960-1980-as évek magyar
prézéjanak legjobb darabjai k6z¢é tartozik, kainonformalé munkassiga nélkiil aligha
lehet teljes a korszak irodalma és az arrdl alkotott képiink. Ami akkor is igy van, ha
ma mér zsdkutcdival és korlataival is tisztaban lehetiink, sét ha mdra irodalomtuda-
tunk és -éreékelésiink — méltatlanul — alig vesz tudomdst réla. Irdi pélydja, élemiive
akdr a hegyvidék: emelkeddk és lejtdk, magaslatok és volgyek panordmédja (,bantdan
csonka’, igy, kerek-perec, Vamos Miklés). Emberi és irdi alkatat is 4that6, orokdsen
— nemcsak ,reggelig” — 1dzadé természete, folytonos véltozéskeresése és -6haja fel is
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roptette, de meg is kototte szdrnyait. Rossz kozérzete, mely induldsakor jellemezte s
egész nemzedékének életérzését is megjelenitette, végigkisérte egész ¢letén és palya-
jén, és mindig megtalalta maganak az el6bb nemzedéki, majd tarsadalmi, végiil a tor-
ténelmi tudatnak azokat a terepeit, melyeken, tgymond, folyamatosan
djratermelddhetett. ,...olyan vagyok, mint a hegymdszék — nyilatkozta 1990-ben
Eszéki Erzsébetnek. — Meg kell maszni a hegyeket, mert ott vannak [kiemelés télem
- T. L.], fontrél aztdn ltni, mennyi méga meghdditatlan cstics.” Hat igen, akdrhaa
medvedld fia mondta volna ezt. Aki jol tudja, ahova tart, apja nyomdokaiban, ott
medvék mér nincsenek. Csak az apa képe... és a hegy... a cstics. Es ez elég ahhoz, hogy
menjen. Tovabb, és tovabb: ,...clhagyja a tengerszemet, csakhamar meredek szikla-
falra csap. Kotél és csakdny nélkil nemigen jut tovabb. Vissza kellene mar fordulnia.
[...] Tavolsagérzékét is elvesztette. Csendesen hallgatja sajit Iépteinek monoton rop-
pandsait a hdban, és fél. A rezzenéstelen levegében szikrazik a hé a Rysy nap felé si-
mul6 meredélyein, de még mindig elétte, még most is messzire tdle.”

S ugye, még mindig ott van el6tted, Andras?

Ugye, még mindig... Andriskdm szerkesztd ur.

Csori Siandor
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SZIGETI JENO
E Szombathelyi képeslapok
a mult szdzadbol

ULYSSES

A falbol Iép ki a térre

James Joyce ur,

a tling vilag Ulysess-e.

Leopold Bloom hajdan ¢lt
hirdetdiigynok héza volt

a F6 tér negyvennégy.

Itthon Virag Lip6t névre hallgatott,
s viligesavargd lett (mint mds is)
ki Dublinban egy 4tlagos nap
gondolatfolyamataban is

sikert, boldogsagot keresett.
Messze szaladt hat a hazatdl,
feledte a régi varost,

hol egykor megsziiletett,
Odiisszeuszként jérta a viligot,
de az élet ziirzavardban

haza soha nem érkezett.

ANTIEMBEREK

Téth Menyus, a festé mondta
keserti-igazan, egyszer, hajdanan:
»antiemberek arasztottak el a vildgot,

és ezek ellen csak lirdval tudunk kiizdeni”.
Csak a szivbél kiszakadt vers

teszi méssd a vilagot, mert gy6z

az antiemberek blabldi folott.

Hiszek az emberformalé széban,

ami vers, Istentdl kotott beszéd

a jora, mi biztosan 6rokkévalé.
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ELFELEJTENI

Emlékeim tornydbdl lenézek.
Beleszédiilok a multba

és osszefut alattam az idé.
Lépcsdi mér a sikba simulnak,

s a toronyig vezetd meredek utat
prébdlom remegd térdekkel
mindorokre elfelejteni,

hogy megnyerjem az idétlen
jelen mozdulatlan békességét.

OPERINT UTCA A MULT SZAZADBOL

Az O—perint utca végén,

a Lutherdnus templom el6tti

kicsi téren egy satnya

bokor drnyan a padon

anyam ilt és olvasott.

Sziirke, maga kototte ruhdban,

mi fehér horgolt csipkegallérral

- mindenki szerint is — gy6nyori volt.
Mi, Sanyival, mint torvénytiszteld

18 éven aluliak, fog6cskaztunk.

A tisztes polgarhdz elsé emeletén
nyitva volt az ablak, s kihallatszott

az ének: ,,Szent érzelem tolti keblem”,
meg apdm mennydorgd hangjan az ige.
Jott a csendér, anyim megrezzent,

mi Sanyival mellébajtunk néman.
Majd kisvértatva becsukedk

a gytilekezetben az ablakot.



DOROGI BACSI

Evtizedek kodén 4t . .. annakidején
a magasfoldszinti ablakunkbol
lestitk Dorogi bécsit,

az oreg katonat

a masodik emeletrdl,

ahogy 6t utdn 6t perccel
megkopott, katonds léptekkel —
mint ahogy egy tartalé¢kos
szazadoshoz illik —, hazaballagott.
S hogy katondsan egyenes maradjon,
diszkardjaval — aminek

fénye volt, de éle nem —,

gorbilé hitat timasztotta.

Mi, kisgyerekek,

csodélva a fényes mundére,
illend6en koszontiink hangos
»kezét csdkolom”-mal,

s 8 meg naponta, mosolyogva
nekiink szalutalt.

LIDI NENI

Mikor a legkisebb testvérem megsziiletett,
Operintrél a karikalabu Lidi néni

eljott a nyari melegben, s anyanknak segitett.
Apdm szerte jért a falvakba, titkon az otthonokba
vitte a vigaszt, az Igét, a hitet,

s mi otthon vartuk aggédé szeretettel.

Lidi néni, f6zott, mosott,

s kozben mesélt a bocirdl, kit nemrég
Bimbo, a megmentett 6reg tehén ellett.
Tejtestvére volt a boci az 6csémnek,

kinek kevés anyatej jutott, mikor
kilencszaznegyvennégyben belesziiletett
ezekbe a nyomorult,

atkos évekbe.
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URFI

»ifji Szigeti Jend rfi” —
igy lattam a nevem

még negyvennégyben
alégopince ajtajdra
fuggesztett hirdetdtéblan.
S biiszkén olvastam
iskoldbdl jovet, menet.

A hdzmester ur irta

a hivatalos parancsra
mindnyajunk nevét
iilésrend szerint a tablara,
hogy a hullaszillitok tudjak,
hogy ki voltam, ha

bombatalalat éri a hazat.
Osszetort dlmok siratdja

A valésag, ezer darabra bomlik
amikor rank 1ép a kegyetlen idé,
s koddé vélik minden

mi szép volt és vald.

Emlékeink — mint tréjai falé —
rejtik almunkat, mi osszetort.
Cserepei sziviinket szabdaljék,

s ezer vérzd sebbel gyilkoljak
tovatliné életiink



EFABIAN LASZLO
Eoy magyar Ui fil Anglidban
SZAZ EVE HALT HOSI HALALT BEKASSY FERENC

Talin nem egyértelmiien nagyotmondas: vezetett ut Zsennyébdl a vilaghirig. Azzal,
hogy a Békassy-csaldd megteremtette a lehetdséget gyermekei szdmdra, végezzék
kozép- és folsé iskolaikat Anglidban, az at kinyilt. A Bedales intézményként nivos
alapmiiveltséggel bocsatotta ki didkjait; ott végzett Ferenc is, ami fontosabb: ott éb-
redt fol érdeklédése az irodalom, a miivészetek, a boleselet irdnt, és alighanem ott
érzett ra elészor, hogy kozvetitd lehetne a magyar és az angol kultdra kozote. Vizlatos
olvasénapl6jabol széles korti érdeklédését, gazdag nyelvtuddsat egyarant megismer-
hetjiik. Kiolvashatjuk lényegében egy ifjui vilignézetének kialakuldsét, amely korént-
sem csupén a klasszikus miveltségre apelldl, de az éppen legkorszertibb torekvések is
vonzzak. Figyel Nietzschére, Dosztojevszkijra, Rilkére, de izgatja Péguy, Marinetti,
Csehov, még inkabb Ady. A vildghirt akdr ugy is értelmezhetnénk, ha mar széba ke-
riilt, hogy a nagyra értékelt magyar koltdt az angol nyelvteriileten elismertesse,
azstirba hozza a kor értékeivel. Létezett Békdssy Ferencben ilyen szdndék, szitkre mért
élete nem engedte kibontakoztatni. (Ady vildgirodalmi folfedezése voltaképpen
ckkor hitisult meg; lekéstiik a legjobb pillanatot.)

Direktebb esély is kindlkozott a vilaghirre: nem kézvetitoként, 6nall6 alkotdként.
Azt hiszem, eldénthetetlen, legalabbis én nem tudom eldénteni, vajon kéltéként,
proézairdként, kritikusként (igen kordn jelentek meg ismertetései, birdlatai angol fo-
lybiratokban), netan filozéfusként, esztétaként, szocioldgusként, vagy masként. Nem
tudhatom, azt azonban érzékelem, hogy ami fonnmaradt (és ami — sajnos — hagya-
tékként, életmitként kezelendd; gondoljuk meg: huszonkét esztendd nyoma), az
szépen illeszkedik kozvetlen szellemi kornyezete torekvései kozé, noha kevésbé kiér-
lelt, mint a tdrsaké. Biztos, hogy a kozeg, amelyben mindez keletkezett, elsédleges
élményként hatott rd, ugyanakkor kitapinthatdk a csirdkbol az igéretesen eredeti ot-
letek, gondolatok, néha mér-mér megolddsok. Nem sok értelme volna, még ha tola-
kodik is a csébitdsa a ha kezdetl fejtegetésnek; alighanem 6 maga ellenezné a
legerélyesebben. Viszont illendd elismerniink: igencsak élt a folkinalt eséllyel: a ki-
nélkozé utat folismerte.

Akiér életre sz616 program lehetett volna, amit 1913-ban a zsennyei keltezésti
Psyche cimi versében mottdszerli tomorséggel megfogalmazott: a szenvedélybe tor-
vényt olvasok. Hisz éves, de mér elmillt érzések ranca homlokdn — miként ugyanebben
az esztendében az Erzések haldla cimt koltemény szovegez Londonban.

A zsennyei tri fit nem egyszerten iskolaba jért Anglidban, noha Cambridge és a
King’s College az angolok szdmédra is mindig tbb volt az iskolanal. Intézmény és
muhely volt, amelyben tandr és didk egytitt dolgozott, egyiitt gondolkodott, kéleso-
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nosen hatott egymasra, nem beszélve a hallgatok egymds kozotti lizas beszélgetése-
irdl, vitdirl, arrdl az érzelmi és szellemi talfttoteségrdl, amely a tandrkollégakat szin-
tén Osszekapesolta. Tennyson méga XIX. szdzad els felében koptatta a hires iskola
padjait, és mar akkor miikodott az Apostolok Tarsasédga, amely tgyszdlvan iskolan
beliili elitista klub volt a kozos érdeklédést kivaldsigok egyiittmikodésére. Ennek a
tarsasignak tagja lett késdbb Leslie Stephen, Virginia Woolf apja, majd az 6 fiai:
Thoby és Adrian, és taldn az utébbi altal ,,apostolkodhatott” Békassy, aki a Stephe-
nekkel meglehetésen szoros kapcsolatba kertilt ugy az elsé vilighédboruat kozvetlentil
megel6z6 években. Tanusithatja Sonnet cimi angol nyelvi versének keltezése: Ashe-
ham House, April 24, 1914. Az Asheham House ugyanis Virginia Woolf birtoka volt,
ahova idegallapota kényszeritette idénként visszavonulni, dmbdr tirsasdganak ben-
s6ségesebb tagjai oda is kovették.

Cambridge mondhatni az ellen-viktoridnussdg kozpontja; olyan tanarok, mint
McTaggart (1866-1925), az extrém filozéfus, aki az id6 valétlansagie hirdette és ate-
ista létére hitt a lélek halhatatlansagiban, vagy mint a kantidnus-hegelidnus angol
idealizmus lebontésara vallalkozé Bertrand Russell (1872-1970), illet8leg barétja,
George Edward Moore (1873-1958), akik forradalmasitottak és a nyelvfilozéfidba
csatorndzték az angol bélcseletet. Az utdbbi a Principia Ethica és az Ethics cimli mun-
kéival, Russell a Principia Mathematicival (ebben tanitvanya, Ludwig Wittgenstein
(1889-1950) segitette) arra a korre ugyancsak hatdssal volt, amelyben Békéssy ott-
honosan mozgott. Es ha mdr a matematikénal tartunk, emlitsiik meg a , tiszta mate-
matika” jeles képviseléit: Hardyt, Littlewoodot, az altaluk félkarolt indiai
Ramanudzsant. Széval jelentés életmivek korvonalazdédnak az iskola kortil, ahol sza-
badnak, dtjarhatdknak tetszenek a diszciplinak, a filol6giabol lehetséges mind a bol-
cselet, mind a miivészet, mind a redliak felé indulni; John Maynard Keynes — péld4ul
— a gazdasdgtan nagytekintélyt tudésa lesz, a Viligbank kigondoléja, érdeklédése
viszont a miivészetek irdnt toretlen; felesége, Ligyija Lopokova orosz primabalerina
is ébren tartja ilyen irdnyt vonzalmét. Keynes éppen tiz évvel idésebb Békassynal,
mégis szoros bardtsag fuzi 8ket egyméshoz, ennek eredménye Keynes zsennyei lato-
gatdsa. (Sajnos, az utikoltséget is 6 bocsitotta a magyar fiatalember rendelkezésére,
amikor az hazaindult, hogy a frontra jelentkezzék.)

A Stephen-hdzban ismert (az apa barati hive) az amerikai ir6, Henry James, aki
hosszan idézik az angol f8varosban (késébb hdzat is vesz a szigetorszdgban), csakugy,
mint fivére William, a hires pszicholégus. Henry 4tjar Franciaorszdgba, hogy Dau-
det-val, Turgenyevvel taldlkozzék, amikor pedigaz angolok kitiintetésének devételére
az orosz ird Londonba érkezik, ott is dsszejonnek. (Az oroszok egyre inkabb divatban
vannak ekkoriban egész Nyugat-Eurépaban; Gyagilev balettja mér vilaghirt.) Erde-
kes, noha magyarézhatd, hogy Henry James nem tudja elfogadni a Stephen-gyerekek
nagy valtdsat apjuk haldla utdn, helyteleniti szabadossagukat, életvitelitk killoneségeit.
Ugyanakkor nagyon is megérté Oscar Wilde-dal, sajnélja; mi t6bb, a Dreyfus-
tigyben Zola mellett teszi le a voksit.
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Békdssy Ferenc mar nem a Vikedria kiralyné végeldthatatlannak tetszé uralkodé-
st érzékeli Anglidban, hanem a kicsapong6, botrdnyhds VII. Edward zavarosabbnak
mutatkozé Anglidjét. Persze, volt tabu béséggel — folszamolandd, a személyi és tar-
sadalmi kapcsolatok réges-régen levegé utin kapkodtak. Egyszeriben folszabadultak
a gatlasok, megnevezhetetlen fogalmak, kimondhatatlan szavak, karhoztatott gesz-
tusok, gondolatok tortek utat maguknak, nem is éppen megfontoltan. Az elfojtisok
mind gyakrabban és latvanyosabban folszinre keriilnek. Virginia Woolf egyik 1922-
bél szirmazé onéletrajzi irdsaban plasztikusan mutatja be ezt az id8szakot. Neveze-
tesen, hogy miként dobben r, mennyi homoszexuilis fiatalember veszi koriil, akikrol
mindaddig csupdn azt tapasztalta, nem keltenek benne fizikai vonzalmat. Erdemes
veliik elvont kérdéseket — példaul a jé vagy a szép fogalmét csdesalni, olyasmirdl azon-
ban sosem esik sz6 tarsasidgukban, ami életszer(ibb. A4 homokosok tdrsasdginak — irja
— sok elénye van — ha valaki nd. Egyszerd, dszinte, s ... bizonyos tekintetben nyugodt
kornyezetet teremt. De megvannak a hdtrdanyai is: a homokosok elétt — abogy az dpols-
nék mondjik — az ember nem villoghat. Valami mindig el van fojtva, le van nyomva.
Aztan egyszer csak dobbenetesen megvaltozik minden. Ugyanebbél az irdsbdl egy
kulesjelenet: Hirtelen kinyilt az ajtd, és Mr. Lytton Strachey hosszii és baljds figurdja
dllt a kiiszobon. Ujjaval ramutatott egy foltra Vanessa fehér rubdjan.

Sperma? — kérdezte.

»Valoban ki lehet ezt mondani?’, gondoltam, és nevetésben tortiink ki. Ezzel az egy
szdval a zdrkdzottsig é tartdzkodds minden gitja leomlott. Mintha elontitt volna ben-
niinket a szent folyadék dradata.

Egy masik megjegyzése szintén majdhogynem tabu-témat érint. Lényegében a
hézassagirdl van szé. Megismerkedik Leonard Woolf-fal. A férfi zsidosaga kelti fol
érdeklédését. Milyen egy zsidd? A ,,jé hézbol valé angol drilany” ki akarja deriteni.

Nos, az elmondottakhoz még kapcsolédik az a tény, hogy a Stephen-gyerekek
(Virginia, Vanessa, Adrian) atkoltéznek London szellemi kézpontjdba, Blooms-
buryba, miképpen ott vesz hézat Lytton Strachey szintén, és cstitortok esténként Vir-
ginid¢kndl gyulik Sssze a tarsasdg (rovid ideig ,,péntekek” is vannak — Vanessa és Clive
Bell lakdsdn). Ott taldljuk E. M. Forster {rdt, legaldbbis egy darabig, ott van Roger
Fry, a festd és esztéta, az esszéiré Desmond MacCarthy, Saxon Sydney-Turner zene-
esztéta, David Garnett ird, tovébbi festok: Margaret Darwin, Duncan Grant, Gween
Reverat, természetesen ott van Vanessa és Clive Bell, Leonard Woolf kézgazdasz,
Adrian Stephen pszicholdgus, Keynes dcesét és feleségét is magaval viszi, ahogyan
Strachey a rokonait. Rendesen megjelenik Russel, Moore, a fiatal kélténemzedékbol
afolkapott Rupert Brooke, Harold Monro és az angol kéltéként is figyelemmel kisért
ifja magyar: Békdssy Ferenc, aki a tdrsasigban nem csak Adyt, de Madachot is lelke-
sen hireli. O az egyik kedvenc.

Mér magas rangt érdekl6dok jelentkeznek. Lady Ottoline Morrell maga is sza-
lont visz, és szivesen latja Virginia Woolfot, aki éppen Rupert Brooke-ot viszi magé-
val. Hamarosan mindnydjan belesodrédtunk abba a rendkiviili srvénybe — irja —,

amelyben olyan furcsa figurik keveredtek ossze egy-egy pillanatra. Ott volt Augustus
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Jobn, aki ijesztden nézett ki fekete kravitlijaban és barsonykabdtjdban; Winston Chur-
chill, pirospozsgdsan, csupa aranycsipke és aranymeddl, éppen titon a Buckingham pa-
lotdba...és — természetesen — sz6védnek a kiilonds vagy kevésbé kiilonos viszonyok;
Viktéria kirdlyné foroghat a sirjdban. Pletykak keringenek a kicsapongésokrdl, hiszen
Virginia fiatalembereket hiv meg, hogy lakjanak vele. Nyilvinos vetkézésekrél szdl
a fama és innét a sz6 Gjra Virginia Woolfé: Logan Pearsall Smith azt mondta Ethel
Sandsnek, hogy biztosan tudja, Maynard a szalon kozepén egy kanapén kizosiilt Va-
nessdval. Szivtelen, erkolcstelen, cinikus tarsasdgnak tartottak benniinket, mi magunk
szemérmetlen, bukott nék voltunk, bardtaink pedig a legérdemtelenebb fiatalemberek.

Minderrdl azért érdemes ilyen részletességgel sz6lni, hogy érzékeltessiik a légkort,
amely ezeket a nagyreményt fiatalokat és kozépkortakat koriilvette, amelyben nem
csak vitdik, de otleteik is megfogantak. Bardtsdgok, szerelmek erésitik vagy éppen
gyongitik a kapcsolatokat; Brooke ugyaniugy menekiil a szerelem el6l a haboruba,
mint rivalisa, Békdssy Ferenc; csaknem egy iddben halnak hési halalt, kozos szerel-
miik, Lawrence Olivier nagynénje jécskdn taléli 8ket. De a reménytelen szerelem
versekben dokumentalédik, ahogyan Virginia Woolf pedig regényben 6rokiti meg
leszbikus viszonyat Victoria Sackville-Westtel. Az Orlanddt, ezt a kiiloncségében, pi-
maszsagaban is elblivolé regényt valaki ,,a vildgirodalom leghosszabb szerelmes ver-
sének” aposztrofélta. Ha igaz is, irodalmi jelentésége nem ebben rejlik.

Hasonléképpen, ha igaz Maynard Keynes exhibicionista kalandja Virginia festd
hugéval, Vanesséval, a vilagbank 6tlete aligha azon a kanapén fogant. Aligha van kii-
16n6sebb értelme a tobbi extrém kapcsolat firtatdsinak, hiszen csupan azt erdsitenénk
tovabbra is, hogy a szellem megkisérli rabsagébol kiszabaditani a testet, ahogyan for-
ditva is hasonloképpen torténik. Békdssy Talilkozdsok cimi elbeszélésében szubli-
méltabban fogalmaz errél a szines vilagrol: Sokan voltak ott, kisebb-nagyobb
csoportokban tedztak. Ott volt a langaléta jogtudds, meg Duncan, a joképti jsdgird, aki
csakilgy sziporkdzott az elmésségtdl; a mélabiis és gyomorbajos fiatalember, akinek elis-
merten a legtokéletesebben miikidd esze volt; a késébbi miniszterelnok, aki sohasem szolt
s jjesztben forgatta az dthatd szemeit és szivta a pipdjit, konyorteleniil rendreutasitva
mindenkit, ki a tiszta logika ellen vétett; s vagy fél tucat ird és festd, tele az éppen divatos
fecsegéssel. Aztdn persze egy csomd asszony azok kiziil, akik az intellektuel-kiorok rendes
figgelékei és diszitményei voltak.

Még csak épp elkezd6dott a huszadik szazad, de mar haboruba szédelgett.
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REMENYIK SANDOR
pd V4
Békassy Ferenc
ERDELY! SZEMLE 1918. AUGUSZTUS 25.

»Valabol, kiinn orosz hatdron
Lesz az utolsd pillanat,

S ha cstivbe takarit az élet.
Majd ad helyettem mdsikat.”

Ezt frta a hadbavonulé huszérénkéntes. Es 1915. jinius havaban, alig 23 éves kordban
elesett Dobropoutzndl, a északkeleti fronton. Haléldt nem volt nehéz megjésolnia : taldn
nagyobb valdszintiséggel jovendélhetett, mint az ,,Egy gondolat bint engemet” koltoje.
Mert a hal4l ma erésebb legény és nagyobb rendet vag. O ugyan nem vigyott erre a
»sz¢p” haldlra, de nem is panaszolta fel sorsdt. Egykedviien, a Stoikus szemével nézte, tu-
databan annak, hogy minden elmulik és semmi sem pétolhatatlan. Ez utébbi hitében
tévedett csak. Foldi életének osszetort limpésabol egy gyonge kéz kiemelte a mulhatatlan
langot. Az édesanya keze. Békdssy Istvanné elesett fidnak négy posthumus kotetét adta
ki eddig. Mintha felénk fordulna ez a faklyavivé, tragikus asszony s azt mondand: Hogy
nekem mivolt, azt el nem mondhatom ; de lissatok meg, hogy mi volt zékzek. Amit én
vesztettem Obenne, az az én szivem gyotrelmes titka ; de amit ti magyarok mindnyéjan,
akik szomjazzatok a szépséget és az igazsdgok, amit ti vesztettetek el benne, azt felmu-
tatom. Es mi valéban megdobbenve latjuk, hogy ,elmeriilt egy sziget’, amit kiilon saja
és nem potolhatd értékek vildgat hordozta. Ami megmaradt beldle: néhdny vérzé piros
korallzdtony a sotét 6cednban ; mint kezdés is hatalmas, mint toredék is nagyszabdsu.

Békassy Ferenc univerzalis érdeklédést és sokfeledgazé hajlamokkal, képességek-
kel megéldott Iélek volt. Irodalmi hagyatékaban van két kotet koltemény s két vastag
kotet préza. Prozéjiban vannak rendkiviili finomsaggal megirt lirai képek, novelldk,
egy késziil§ regény témdja, mintegy csontvéza, rovidebb kritikai jegyzetek, hosszabb
és igen alapos irodalmi tanulsdgok, végiil tisztédn elvont, elméleti kisérletek az altald-
nos filozéfia terén. Legjellemzdbb rénézve az az 6rokké nyugtalan, boncolé szellem,
amely minden tevékenységét gazdagon s erSteljesen dthatotta. Analitikus elme vol,
avilagot és Gnmagit folyton részekre szedd, meg ujra 9sszedllitd. Sehol semmi készet
at nem vett, mindent ér#ékel elobb és mindent magdévi akart tenni mielott mésoknak
tovibbadna. Val6saggal ujja akarta teremteni a viligot 6nmagaban. Erds egyéniségek
toretlen ttja ez. O tudta, hogy kénnyti dolga nem lesz.

,, A kiskoledk kozote, ahol
A gondolat felh8 gomoly
Az élet végig : hangulat,
Ahol az 6haj : akarat,
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Hidba, nem lehet helyem,

Nehezebb lesz nekem.”

Hivatasét ismeri, de erejét is érzi:

,»Es még te félsz szivem, hogy nyers az aranyad?
Hogy benned viz eré féktelen durva vad?
Csilloghat akkor is viz, ha csekély,

Nagy vad hullimot csak gy vet, ha mély.

Nem ¢ég a mécsesedben hasznos, szelid vilig?

Egig lobogni hadd! Hat uras a vildg?”

Keresd, nyugtalan, analitikus a koltészete is. De a keresése nem jelent szertelen-
séget formaban, hangban, a nyugtalansdga nem jelent anarchiat. Ez a kutat, boncold,
mindent ujjaértékeld lélek nem rombolni akart, nem a mindendron — ujat, az 5nma-
gaért vald ujat akarta. Nagy onfegyelemmel kezelte ez a fiatal ember a sajit kritikus,
szkeptikus hajlamait is. Nem rajta mulott, ha az 6sszeéllitdsban nem volt még olyan
erds, mint a kritikaban. Nem egészen rajta, nem tehetségének a természetén mult,
ha az analyzis szelleme gyakran nehézkessé, homalyossa tette kolteményeit, prézai
gondolatmenetelét is.

Néha chaotikusnak érezzitk eszmevilagat, pedig csak a kifejezésméd chaotikus.
A stylus teljességéig nem volt mér ideje eljuthatni Békdssy Ferencnek. Nagyon kompli-
kélt, sokszala Iélek volt, de 6nmagét nagyon keményen formald. Bizonyos, hogy eljut
a muvészet tetejét jelentd, nagyon komplikélt érzések nagyon egyszerii kifejezéséig, ha
— 4t nem fut nemes szivén a sorsot jelentd orosz golyd. Kolteményei igy is, egészen ma-
ganos, kiilonallé mivészi darabok mai irodalmunkban. Sokféle, valésziniileg angol iro-
dalmi megtermékenyiilésnek is eredményei. De egészen egyéni irdsok. Az Gj magyar
lyra nem volt kiilonosebb hatéssal Békdssyra. A cambridge-i egyetemen tanult. Az itt-
honi mozgalmakat itthon is mintegy kiviilr8l nézte, dramlatukba bele nem jutott, ezért
tudta az egész uj magyar koltészetnek oly nyugods, elfogulatlan, objektiv rajzét adni
egy tanulmanyaban, melyet el8sz6r angol nyelven irt s angol kozonségnek olvasott fel.
Ez a tanulmdny egy-egy tulzasitdl, taléreékeld tévedésétdl eltekintve, mar ugy hat,
mintha a tavol jovendd irodalomtorténete beszélne a kartérs ajakan s szogezné le dorgd
kalapacsiitésekkel a megéllapitott értékeket. Izélet ez, nem merd udvarias psichologi-
zalas pld. A Schopflin kritikai. Es bizony ez az {télet nem mindig kedvez. Jéless hal-
lani Békdssy kemény szavét a ,Nyugat” érzékies iranyu novell4irdl, verseirdl is.

»1ly dolgokrdl irni konnyii nagyon... folosleges is, de a modern légkér nem tartja

tiszteletben az ember magdnéletének elvonultsdgat s ugy létszik, a modernek 6nma-
gukra nézve sem érzik az ily tisztelet sziikségességét.”
Az Ignotusok és Hatvany Lajosok Magyarorszagéban élt hit magyar, modern gondol-
kodd, aki igy mert irni és beszélni. Ir, aki a mindenhaté korszellemnek nem tudott
hizelegni! Akit alszeméremmel véddolni sem lehet, hiszen boncold elméje kiméletleniil
furkészett végig mindencket. — Békdssy Ferencnek, a koltének, a kritikusnak, a gon-
dolkodénak, a virdgjaban lehullott gazdag léleknek megérizzitk emlékezetét.
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