
V E R E S  Z S U Z S A N N A

Terror Buenos Airesben
A Z  A R G E N T I N  K É P R E G É N Y

Amíg nálunk az utóbbi bő tíz évben dicséretes módon néhány merész kiadó felvállalta
a felnőtteknek szóló, külföldön már régen elismert képregények forgalmazását (a
Titkos Fiók megjelentette Enki Bilal Szörny-tetralógiáját, A Cartaphilus Neil Gai-
man, Alan Moore műveit és a Nyitott Könyvműhely Art Comix sorozatában kortárs
művészekkel ismertette meg az érdeklődőket), addig a világ másik felén, Argentíná-
ban a historietas ugyanolyan gazdag múltra tekint vissza, mint az angolszász terüle-
teken, és néhány rangos szerzője a komoly művészeknek kijáró tiszteletben részesül.
Az első argentin képregény magazin, az El Tony 1928-ban indult el csaknem hetven
esztendeig tartó útjára, a fénykort pedig a második világháborút követő évtizedek
jelentették, amikor számos európai, főleg olasz rajzoló gyűlt össze Buenos Airesben.
Megalapították a „velencei csoportot”, kísérleti jellegű munkák garmadáját létre-
hozva, ekkortájt még az Észak-Amerikában divatos témák és ábrázolásmód hatása
alatt.

Az argentin képregény egyéni arculatának kialakulásához – bármilyen különös
is – nagy mértékben hozzájárult a belpolitikai helyzet szélsőséges ingadozása. 1930
és 1976 között öt, vezérkari tisztek által végrehajtott puccs zajlott le az országban; a
katonai diktatúrák és a tétova demokratikus rendszerek váltakozásának feszültsége
arra késztette a művészeket, hogy vagy elhagyják hazájukat, vagy állást foglaljanak a
ritkán tapasztalt békés időszakok kiegyensúlyozott nyugalma és prosperitása mellett.
Ebben az egzisztenciális bizonytalanságban válik felnőtté az argentin képregény. Ki-
alakulnak sajátos vonásai: az infantilis humor helyét átveszi a szarkazmus és a helyen-
ként nyers erotikával tálalt abszurd szimbolizmus, a spanyol irodalomban és
filmművészetben honos fantasztikummal, „mágikus realizmussal”, álomképekkel ve-
gyítve. Témától függetlenül az argentin képregény mindig tartalmaz politikai utalá-
sokat, ami bizonyos olvasóközönség számára érthetetlen és érdektelen. Egyebek
mellett ez az a vonása, ami piacképtelenné teszi az ország határain túl; nem véletlen,
hogy még a legkiválóbb művek közül is csak kevés létezik angol fordításban.

Így áll a helyzet a klasszikus El Eternautával is, ami spanyolul több átdolgozásban
megjelent, és kiábrándító történeténél talán csak szerzőjének sorsa keserűbb. Héctor
Germán Oesterheld az ötvenes évek közepétől saját folyóiratában, az Hora Ceróban
kezdi publikálni az El Eternauta meséjét comic strip formában, Solano López rajza-
ival. A sorozat azonnal sikert arat, bár a szerző 1969-ben aktuálpolitikai utalásokkal
kibővítve újraírja és akkori alkotótársával, Alberto Brecciával szokatlanul komor ké-
pivilágot készíttet hozzá, ami sok korábbi rajongót kiábrándít. Ebben az időben Oes-
terheld már aktívan politizál: újságíróként pellengérre állítja a szélsőjobboldali
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„diktatúrákat”, folyamatosan támadja a kormányt, és fittyet hányva az 1966-ban be-
vezetett cenzúrának, képregényt ír ideáljáról, Ernesto „Che” Guevaráról (La vida del
Che). Bár ezt hamarosan betiltják – az eredeti példányokat elkobozzák –, a mű nap-
jainkban is könnyedén beszerezhető spanyolul. A szerző vesztét mégsem a rebellis
példakép piedesztálra emelése okozza, ahogy sokan vélik, hanem a montonero geril-
lákhoz való csatlakozása. Ez a szélsőbaloldali, fegyveres terrorista csoport emberrab-
lások, orvgyilkosságok és robbantásos merényletek révén próbálja beteljesíteni az
egyenlőség államáról szőtt idealista álmát. Az El Eternauta második részét Oesterheld
titkos rejtekhelyeken megbújva írja – nyílt hadüzenet ez az államhatalomnak –, egé-
szen 1976-os, máig tisztázatlan eltűnéséig. A következő években még látni vélik bör-
tönökben, fegyenctelepeken, de nyilvánosan soha többé nem bukkan fel; mint
ahogyan négy lánya sem, akiket férjeikkel együtt letartóztatnak (a legidősebb hu-
szonöt, a legfiatalabb tizennyolc éves). Valamennyiüket „eltűntnek” (desaparecidos)
nyilvánítják azzal a sokezer emberrel együtt, akiket politikai meggyőződésük miatt
bebörtönöznek és állítólag meggyilkolnak a Jorge Rafael Videla tábornok nevéhez
fűződő „piszkos háborúnak” nevezett tisztogatás éveiben.

Az El Eternauta azonban nem száll a sírba szerzőjével együtt, épp ellenkezőleg:
pár évtized leforgása alatt mindkét változat kultuszrangra emelkedett, főhősének
életnagyságú portréja a legforgalmasabb Buenos Airés-i metrómegálló falát díszíti.
Az apokaliptikus sci-fi történet egy kellemesen induló estén játszódik a főváros északi
negyedében, ahol négy barát összeül szokásos kártyapartijára. Váratlanul erős hóesés
kezdődik – ami arrafelé jóval ritkábban fordul elő, mint az államcsínyek –, és a rádió
vészhelyzetet jelent. Elmegy az áram, lebénul a közlekedés, kiürülnek az utcák, mi-
közben a halálos hópelyhekről kiderül, hogy radioaktív sugárzást bocsátanak ki és
elpusztítanak mindent, amivel érintkeznek. Hőseink, az atomkor Robinsonjaiként,
saját otthonuk foglyaivá válnak, speciális védőöltözéket készítenek és elindulnak a
kihalt Avenida Maipú sugárúton élelmet és fegyvert szerezni. A fejetlen rémületben
lézengő túlélők megvadulnak, eluralkodik a dzsungel törvénye, az emberiség önpusz-
tító történetének köre bezárul és a zaklatott, eltompult tudat tárgyiasult kivetítődé-
seiként különböző szörnyek jelennek meg órisrovarok és „embergépek” formájában,
akiket láthatatlan, távoli erőközpont irányít. Az arctalan, valódi megszállókat „los
Ellos”-nak („Ők”) titulálják. Hőseink maroknyi ellenállócsapatot szerveznek, hogy
megostromolják a lények főhadiszállását (ami talán nem véletlenül a Kongresszusi
Plázában rendezkedett be), de segítség és utánpótlás híján végül kénytelenek elme-
nekülni a városból. A csapat vezetője családját egy űrhajóba menekíti, ám véletlenül
az időutazás gombot nyomja meg, aminek következményeként arra ítéltetik, hogy
„eternautaként”, „az örökkévalóság utazójaként” hánykolódjon az időben felesége és
lánya után kutatva. Oesterheld rendkívül érdekesen megírt, erőteljes humanizmussal
átitatott, a hidegháború éveinek szorongását közvetítő komplex sci-fije egyértelmű
rendszerbírálatot tartalmaz, egyúttal a „nyugati világ árulásáról” is beszél (a halálos
hóesés vélhetően egy elvetélt észak-amerikai atomkísérlet eredménye, amit igyekez-
nek eltitkolni). Az emberi közösségek állati szintre való lesüllyedését, a családok szét-
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hullását, sőt az adott világkorszak végét különösen baljós fényben tünteti fel a Szent-
háromság Városát és Szűz Mária Kikötőjét (ez Buenos Aires teljes neve) körülölelő
Avenida General Pazon vívott csata, amelynek során az idegen megszállók gyűrűbe
fogják a civilizáció központjaként feltüntetett mikrokozmoszt. A szerző – elkötele-
zett baloldali idealistához híven – a „kollektíva erejében” látja az utolsó reménysu-
garat.

Az 1969-ben átdolgozott El Eternauta vizuális világa nagyban különbözik a So-
lano López-féle realisztikus változattól, de Alberto Breccia nem volt hajlandó vál-
toztatni rajta, noha figyelmeztették, hogy munkája nem piacképes. A
képregényoldalakon nyomasztó, erősen kontrasztos arcok, kezek ütköznek karcos,
szürke utcaképekkel és op-art elemekkel. Egy panelen belül többféle ábrázolási tech-
nika látható; a hangsúly a szereplők benső világára helyeződik és tökéletesen vissza-
tükrözi a klausztrofóbiát, az életükért elkeseredett küzdelmet vívó, rettegő emberek
lelkiállapotát. 

Alberto Breccia akkor is a műfaj zseniális alkotója lenne, ha ezen a képregényen
kívül semmi egyebet nem készített volna. Hosszú pályája szakadatlan kísérletezés a
művek szellemének megragadása és vizuális közvetítése érdekében úgy, hogy közben
saját stílusa is drasztikus átalakuláson megy keresztül. Munkáit elnézve hihetetlennek
tűnik, de soha senki nem tanította rajzolni, autodidaktaként sajátította el a szakma
alapjait. A kulturális és gazdasági fénykorát élő, lüktető metropolisz kevéssé vonzó
oldalával ismerkedik meg, amikor gyerekként Uruguayból Buenos Aires egyik legle-
robbantabb külvárosába költözik. A vágóhidak, olcsó csapszékek és nyilvánosházak
környékén – amit későbbi munkáiban rendkívül érzékletesen megidéz – gyári mun-
kásként és mészároslegényként robotol, míg szabadidejében, egyéb eszköz híján, kö-
zönséges szénnel rajzolgat. Ehhez képest nagy előrelépést jelent az El Reservo
magazin szerződése, még akkor is, ha csak comic stripeket és borítókat kell készítenie
tucatjával. Az ötvenes években szerencsésen egymásra találnak Oesterhelddel, számos
közös munkát jelentetnek meg, miközben Breccia sci-fiket és westerneket is rajzol
európai kiadók számára. Ez az időszak pályája szempontjából kevésbé jelentős, mert
az elfogadott Raymond- és Caniff-stílust utánozza, eléggé ügyesen, de egyéni vonás
nélkül. (Ekkoriban mondja neki olasz kollégája, a Corto Maltese sorozattal ismertté
vált Hugo Pratt: „Amit csinálsz, az szar. Ennél sokkal jobbat is tudsz.”) 

A vízválasztót kétségtelenül a Mort Cinder jelenti, Oesterheld legterjedelmesebb,
legbonyolultabb – máig angol fordításra váró – munkája, ami 1962-1964 között
comic stripként fut, majd gyűjteményes kiadásban is megjelenik és bizonyos időkö-
zönként azóta is kiadják, mint az argentin historietas egyik örökbecsű mérföldkövét.
A címszereplő hasonlóan magányos, sodródó figura, mint az El Eternauta hőse: va-
lamilyen rejtélyes oknál fogva arra ítéltetett, hogy afféle bolygó zsidóként vándorol-
jon a történelem fontosabb eseményei között, idő- és térbeli korlátozás nélkül. Az
idős londoni antikváriussal együtt (akit a művész önmagáról mintáz) horrorisztikus
és fantasztikus időutazás részeseivé válnak: visszacsöppennek az első világháborúba,
a thermopülai csatába és Bábel tornyának építéséhez. A Mort Cinder Breccia érett
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korszakának kezdete: a kontrasztos fekete-fehér ábrázoláson túl hihetetlen expresszi-
vitással teremti meg a német némafilmek klausztrofób hangulatát és egyre merészeb-
ben kísérletezik a kollázzsal. A hetvenes években grafikai újítások sorát vezeti be a
képregény világába, míg megtalálja a hozzá legközelebb álló témákat: Poe, Stevenson,
Lovecraft dermesztő atmoszférájú műveinek
rendhagyó adaptációit készíti el. Az utóbbi
író novelláival zsebkönyv formájában egy
Madridból Milánóba tartó hosszú vonatú-
ton ismerkedik meg, és azonnal beszippantja
különös világa: „Három éven át teljesen alá-
merültem Lovecraft univerzmába – meséli
utólag. – Az foglalkoztatott, hogy vajon
képes vagyok-e vizuálisan ábrázolni azt, amit
leírt. Úgy akartam átjárót találni az iroda-
lom és a képregény művészete között, hogy
közben megmaradjon mindkettő saját ka-
raktere. Hamarosan ráébredtem, hogy az áb-
rázolás hagyományos módjai elégtelenek
Lovecraft világának kifejezésére, ezért új
technikákkal próbálkoztam, mint például a
monotípia és a kollázs. Már azok a formátlan
szörnyek is, amik az El Eternautában szere-
peltek, ugyanilyen eljárással készültek. Nem
akartam az olvasót saját elképzeléseim befo-
gadására korlátozni, azt akartam elérni, hogy
ő is tegye hozzá a magáét. Az ábrázolt durva jelenségekkel felkínáltam a lehetőséget,
hogy saját rémületét is belekomponálja… Arról van szó, hogy a kifejezőerő közvetí-
tése érdekében minden ábrázolt jelenség különböző grafikus megoldást igényel és
ehhez különféle eszközök szükségesek. Ez a képregény, ez a rajzolás. Nem kell ecsetre
és tintára korlátozódni. Sok mindennel lehet rajzolni: kalapáccsal, madártollal, hab-
bal, vagy akár egy pálcával.” Az 1973-ban elkészült Cthulhu mítoszával (Los mitos
de Cthulhu) Breccia megteremti az absztrakt képregényt, amely befogadásának ne-
hézségét főleg az okozza, hogy a mániákat, félelmeket, szorongásokat nem lehet vi-
zuálisan ábrázolni: a művész voltaképpen a láthatatlan ábrázolására törekszik puszta
benyomások alapján. Ezek a benyomások olykor annyira intenzívek, hogy az olvasót
a fizikai szintig elmenően megragadják és valamiféle ősi, ösztönös félelmet ébreszte-
nek fel benne. Az uruguayi művész az absztrakció, a szimbólumok, a szinesztézia be-
vezetésével a posztmodern képregény előfutárává, sőt mindmáig felülmúlhatatlan
mesterévé válik. Az érett korszak főműveiben gyakran karikaturisztikusan eltorzítja
a figurákat, vagy akár elhagyja a figuratív ábrázolást, a környezetet pedig teljesen a
szereplők lelkivilágának kivetítődéseként alkalmazza, mint az Un tal Daneri
(1974–78) esetében, amely az általa jól ismert külváros düledező házai, sáros földút-
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jai, sivár téglafalai között játszódik, felette a vigasztalan, piszkosszürke felhőkkel be-
mocskolt éggel, amit Breccia habbal, a kompozícióba ragasztott kivágásokkal és bo-
rotvapengével karcolt csíkokkal tesz hátborzongatóvá. Más stílusban kivitelezi Juan
Sasturain érdes társadalmi szatíráját, a négykötetes Perramust, aminek angol nyelvű
publikálását a Fantagraphics vállalta fel. Annak ellenére, hogy „vérfagyasztó politikai
horrorklasszikusként” hirdette, langyos fogadtatásban részesült az Egyesült Államok-
ban. Nem meglepő, mivel a Perramus története az argentin helyzet beható ismerete
nélkül teljesen érthetetlen: szimbólumokkal, idézetekkel telezsúfolt, kegyetlen alle-
gória az erővel megragadott államhatalom lélekveszejtő elnyomásáról (magától ér-
tetődik, hogy arrafelé ez kizárólag szélsőjobboldali militarista „elnyomást” jelent).
A Perramus eredetileg egy esőkabát márkája, ezt a „nevet” viseli az emlékezetkiesés-
ben szenvedő hős, aki tányérsapkás koponyákként ábrázolt rendőrök elől menekül.
Hogy milyen borzalmas tettet követett el, ami miatt szörnyű lelkifurdalás gyötri, azt
csak akkor tudjuk meg, ha alámerülünk az elejtett utalások feneketlen kútjába, ame-
lyen maga Borges vezeti át hősünket – mint Dantét Vergilius –, többek között de-
kódolt Quevedo versekkel (a spanyol barokk költőjének misztikája aligha segíti az
olvasót a homály eloszlatásában). Sejthetően „Perramus” egy titkos kormányellenes
csoporthoz tartozott, amely merényletet hajtott végre; erre utal a többször említett
Sheraton Hotel, ahol a montonerók valóban bombát robbantottak. Ő azonban el-
menekült, cserbenhagyta bajtársait, bűne tehát a gyávaság. „A legemberibb, leghét-
köznapibb bűn” – kommentálja Sasturain. – „Nem áruló, csak gyáva”. A
továbbiakban részt vesz egy úgynevezett „haláljáratban” (vuelo de la muerte): a Vi-
dela-rendszer bukása utáni nyomozás során kiderült, hogy ilyenek ténylegesen létez-
tek már Perón utolsó éveiben is. A nemkívánatos politikai ellenfeleket likvidálták, a
becsomagolt testeket hajóra rakták és beledobták a La Plata-öböl vizébe vagy a nyílt
óceánba. Találkozhatunk üzletembernek és filmproducernek álcázott, észak-amerikai
szélhámosokkal is, akik különösen aljasul bánnak latin szomszédaikkal: rákénysze-
rítik őket a fogyasztói társadalom minden agymosó szemetének megvásárlására a tel-
jes eladósodásig (újabb utalás Videla juntájának tagjaira, akiket állítólag az USA által
pénzelt katonai akadémián képeztek ki). A második epizód Buenos Airesben játszó-
dik választások idején, és az aktuálpolitikai események mellett a város alapos ismeretét
is megkívánja. A többször idézett El Eternautában vázolt helyzethez képest A Város
Lelkének társadalma lényegesen rosszabb: nem elég, hogy nem harcol az „elnyomók”
ellen, de egyenesen tüntet a katonakormány mellett. Breccia főleg vízfestékkel és kol-
lázzsal mutatja be „Perramus” tehetetlen sodródását; a girbegurba vonalak, sötét fol-
tok, utalásszerű arcok, háborgó utcaképek zaklatott körforgásában egyedül az idős
mester, Borges ábrázata letisztultan realisztikus. Az uruguayi művész utolsó munkái
között van Ernesto Sabato Hősökről, Sírokról (Sobre Héroes y Tumbas) című nagy-
sikerű regényének a függelékeként megjelent bizarr történet képregényadaptációja.
A Jelentés a Vakokról (Informe Sobre Ciegos) akár a „Fernando Vidal Olmos meg-
szállottsága” címet is viselhetné. Sabato első regényének, az egzisztencializmus egyik
alapkövének tartott Az Alagútnak (El Túnel) főhőséhez hasonlóan, itt is egy szürre-
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alisztikus képzelgésektől hajszolt fiatalember áll a középpontban. Fernando Vidal
Olmosnak az a paranoiás meggyőződése, hogy a vakok jól szervezett „szent szövet-
ségbe” tömörülve emberáldozatokat mutatnak be földalatti sátáni rítusok keretében,
hogy magukhoz ragadják a világhatalmat. Fernando először követi őket a város ut-
cáin, majd „alászáll” a vélt barlangjukba, hogy bizonyítékot szerezzen és jelentést ké-
szítsen a Vatikán számára (!) az összeesküvésről. (Aligha meglepő, hogy saját
félelmeinek torz kivetítődéseivel találkozik odalent.) Hasonló mániákusról szól Brec-
cia következő képregénye – kevés színes munkáinak egyike – az El Dorado, Lope de
Aquirre delíriuma is: a valós tényeken alapuló történet a XVI. századba kalauzolja
olvasóit és erőteljes expresszivitással eleveníti fel a lázadó spanyol konkvisztádor vérrel
megjelölt útjának jellegzetes állomásait az Amazóniai esőerdőben. 

Az argentin képregény sokszínűsége közelsem merül ki a horror és a sci-fi bizarr
keverékében, vagy elmekórtani esetek boncolgatásában. Mindig is létezett egy köny-
nyebben fogyasztható, kevésbé nyomasztó vonal, erotikával, humorral fűszerezett
történetekben kivitelezve. Ez is felnőtt közönséghez szól és nem mentes a szarkasz-
tikus társadalombírálattól – minthogy az Oesterheld, López, Breccia és társaik utáni
korosztály politikai álláspontja ugyanolyan engesztelhetetlen, mint elődeiké –, de a
keserű pirulát sajátos humor és a „mágikus realizmusnak” nevezett művészeti irányzat
– ami éppen egy latin-amerikai író, Gabriel García Márquez írásaival kapcsolatban
került előtérbe – egzotikus cukormázába mártva adja be közönségének. Nem újkeletű
jelenségről van szó: a spanyol irodalomban leginkább Calderón barokk drámája óta
kulcsfogalom az „életálom”, a XX. századi filmművészetben Buñuel egész munkás-
ságát végigkíséri (és még számos művészét). Késői remekművében, A Burzsoázia
Diszkrét Bájában már képtelenség különbséget tenni álom és ébrenlét, reális és szür-
reális, valóban megtörténő és pusztán a gondolatban formálódó események között.
Úgy tűnik, hogy a spanyol gondolkozás számára álom és „valóság” között nincs lé-
nyegi különbség Ez a rendkívül érdekes jelenség (amely elmélyültebb kutatást érde-
melne) kezdettől fogva megjelenik az argentin képregényben is. Talán
legjellegzetesebb példája Carlos Trillo korai munkássága, aki húszéves korától nem-
régiben bekövetkezett haláláig a legkülönfélébb témájú műveket veti papírra és a leg-
rangosabb rajzolókkal működik együtt. Trillo ma már klasszikus korai művei Az őrült
Chavez (nem a néhai venezuelai elnökről van szó, a Chavez gyakori vezetéknév) és
a Señor López Kiskapui a hetvenes években indulnak évtizedes útjukra Horacio Al-
tuna nagyszerű rajzaival. Señor López ötoldalas történetei az El Clarín oldalain a
mai napig őrzik varázsukat. A főszereplő egy negyvenes éveiben járó, elkényelmese-
dett, kopaszodó hivatalnok, aki – tükrözve a korszak atmoszféráját és az átlagpolgár
attidűdjét – mindentől fél: a főnökétől, a hatóságoktól, az orvostól, a nőktől (főleg
a feleségétől). Véleménye aszerint változik, kivel beszél utoljára, zokszó nélkül eltűri
a legnyersebb hangnemű fejmosásokat és mindenkihez igyekszik alkalmazkodni,
hogy a konfrontációt elkerülje. Napja legnagyobb részét azzal tölti, hogy vigasztalan
irodájában a faliórát bámulja, a munkaidő végét várva, és ha döntéshelyzet elé kerül,
bemenekül a mosdóba, aminek ajtaja mögött mintegy varázsütésre egy másik való-
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ságban (saját fantáziavilágában) találja magát. Hipokrita polgárként felháborodik,
amikor az utcán csókolózó szerelmespárt lát, de az újságárusnál szexmagazint vásárol,
amit napilapba rejtve visz haza. Señor López nem annyira önálló személy, sokkal in-
kább egy jellegzetes típus, a modern társadalom mókuskerekében eltompult közem-
ber állandó szorongásainak kivetítődése: éppen ez teszi mindig aktuálissá
tragikomikus alakját. 

A nyolcvanas években Trillo képregényei sorra jelennek meg folytatásokban a Fi-
erro, El Clarín, Superhumor hasábjain: az Ulises Boedo Rejtélye vagy a Peter Kampf

az erős társadalomkritikát mesés elemekkel átszőtt intelligens történetek keretei közé
helyezi. Ettől fogva gyakran dolgozik együtt Domingo Mandrafina rajzolóval, akinek
tehetsége főként a karakterábrázolásban és az atmoszfératemetésben mutatkozik meg.
Számos közös munkájuk csúcsa a szertelenül szenvedélyes, játékosan rémísztő és ci-
nikusan keserű Zöld Aratás (Cosecha Verde, 1989-90). Ez a – Trillo meghatározása
szerint – „126 oldalas bolero” egyszerre noir (címét Dashiell Hammett Véres Aratása
után kapta), szerelmi történet és politikai szatíra, avagy barokkos cirádákkal és hor-
rorisztikus elemekkel átszőtt abszurd rémálom. A történet helyszíne a La Coloniának
nevezett, trópusi forróságtól kornyadozó banánköztársaság, amit egy ostoba és go-
nosz katonai diktátor vezet egykori náci pénzemberek támogatásával (nyilvánvalóan
az argentin viszonyok keresztmetszetéről van szó: köztudott, hogy a háború után sok
német menekült letelepedett az országban). A nyomorban tengődő lakosság által
csak „Nagy Bábunak” nevezett diktátor hatalmát egy gyanús bértollnok propagan-
dája segítségével fejti ki, amihez korrupt politikusokból álló kormány asszisztál.
Ebben a miliőben a naivan lelkiismeretes főhős rendőrként tevékenykedett, amíg
vesztére ki nem derítette, hogy a drogszindikátus feje maga az igazságügyi miniszer.
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A reménytelen helyzeten busongva alkoholistává süllyedt, állandó vendége lett a bá-
roknak és nyilvánosházaknak. A jellegzetes noir hős (elcsapott, kiábrándult zsaru)
életébe hamarosan betoppan a femme fatale, méghozzá a diktátor szépséges unoka-
húga személyében, akit az agyafúrt propagandista kézrátétellel gyógyító „Érintetlen
Szűzként” állít be a népnek. A kétségbeesett fiatal nő azzal bízza meg a detektívet,
hogy szerezze vissza azokat a rossz hírű motelban készült zugfotókat, amiket egy is-
meretlen zsaroló készített róla és egy miniszterről nem teljesen szalonképes helyzet-
ben. Ettől kezdve a történet hihetetlen fordulatai és bonyodalmai olyan perverz és
könyörtelen politikai összefonódásokra derítenek fényt, amitől Hammett ereiben is
megfagyna a vér. A hatalom elől menekülni kényszerülő pár románca csúnya végki-
fejletbe torkollik, annak ellenére, hogy a betyárromantikával ábrázolt gerillavezér
kész befogani őket. A noirokban szokásos narrációt itt nem a hős szájából halljuk,
hanem pletykaszerűen a bárénekesnőtől, a bordély madamjától és a történetet szerző
„udvari” propagandistától, akik mind hozzáteszik saját véleményüket: némelyikük
az olvasó felé fordulva kitekint a képkockákból és francia parfümmel megtöltött la-
posüvegből kortyolgatva részeg szóáradatot zúdít rá. („A francia parfüm elnyomja a
bűn szagát”.) A figurák változatossága és egyedisége Mandrafina hagyományos, erő-
sen kontrasztos ábrázolási technikáját dicséri, a fokozhatatlan horrort mégis a sze-
relmespárt eltökélten üldöző, „Iguana” becenevű bérgyilkos testesíti meg, aki a Zöld
Aratás folytatásában címszereplővé lép elő. La Colonia olyan hely, ahol a vérfertő-
zés-szadizmus-szexualitás édeshármasa a felsőbb körökben megszokottnak számít,
ahol semmi sem az, aminek látszik, a hatalomért folyó harcban a rokonok is felál-
dozhatók, néhány hulla meg sem kottyan, a vallást politikai manipulációk eszközéül
használják, és ahol a „világ leghosszabb éjszakájának” – vagyis a diktatúra éveinek –
sötétségét semmiféle gerillacsoport nem képes eloszlatni, mert nem tudni, honnan
ered, hiszen maga a „Nagy Bábu” is a propagandista szeszélyes fantáziájának kreatú-
rája a hangsúlyozottan színpadszerű díszletek között. A Zöld Aratás kiábrándultsága
ellenére szenvedélyes romantikát és sajátosan mókás epizódokat is felmutat; igaz,
ezeken inkább hitetlenül mosolygunk, mint őszintén nevetünk. 

Az argentin képregény bűnügyi vonalához híven Trillo és Mandrafina munkája
az általuk tapasztalt valóságot szélsőségesen stilizálja, de nem szelidíti meg, ráadásul
nélkülöz mindenféle morális fennhangot és didaktikus szándékot Az angolszász kép-
regénypiac fogyasztóinak számára ez a szemlélet merőben idegen: ilyen förtelmes
lenne a világ? Túlságosan puritánok, hipokriták, idealisták, naivak: igen, vannak
ugyan problémák – attól függően, hogy a demokraták vagy a republikánusok szerzik
meg éppen a hatalmat –, de maga a rendszer alapvetően jó és hazájuk a legtökélete-
sebb hely az elaggott planétán. Úgy tűnik, „Édentől délre” másképpen gondolják.
Itt a fantasztikum a hétköznapok része; szép és rút, szerelem és halál, kegyetlenség és
alázat jól kiegészítik, sőt olyan természetességgel váltják egymást, ahogyan Señor
López szürke hivatalából megszökve belép álmai kiskapuin. Ahogyan Borges
mondja: „Álomban persze semmi sem különös.” Ám ha egy szerencsétlen véletlen
folytán kiderülne, hogy mégis ez a Valóság, az elviselhetetlen lenne.
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