ALEXA KAROLY
E Bujdosé magyarok,
bujdosé mondatok

(RESZLETEK)

Borbandi Gyula (1919-2014)

emlékére

ES A NEMZET HELYE?
Nem volt még olyan magyar évszdzad, mint a XX., amikor annyi hullimban, oly sok-
fajta okbdl és akkora nagysagrendben hagyték volna el a magyarok... Mit is? Ma-
gyarorszagot, a hazdt, az anyaorszdgot, Csonka-Magyarorszdgot? Nincs pontos
valasz. Hiszen alighanem ide, ebbe a ,,bujdoséi korbe” kell szimitanunk azokat a mil-
lidkat is, akik az dllamhatérok t6bbszori brutalis atrajzolasa kévetkeztében a helyiikon
maradtak ugyan, ,csak” allamipolgéri hovatartozdsuk valtozott meg; sot, akdr oddig
juthatunk a meditativ szérszélhasogatasban, hogy — mondjuk — a Trianon uténi Er-
délybél a Regétba 4ttelepiiltek vajh’ migransok (kivandorlék, bujdosék) volndnak-
e, noha ugyanazon allamban cseréltek lakhelyet; vagy hogy miként is vélekedjiink a
hajdani ,jugoszlav” magyarokrdl, akik méra legalabb harom délszldv orszégba szo-
rodeak szét a negyedszazaddal ezeldtti habort kovetkeztében (nem beszélve a Ma-
gyarorszagra at- ¢s a Nyugatra kitelepiiltekr8l). A magyar sors abszurditdsinak
legjellemzébb tiinete a hodoltsagi idoked] szinte megszokottan a ,kultdrnemzet” és
az yallamnemzet” szétvéldsa (nem is beszélve a politikai féhatalom mibenlétérél),
soha annyiféle eszel6s példat nem mutat fel, mint a XX. szdzadban, eszelésen tragi-
kust, amiket szimba véve a hiivosebb elemz6 kedélyek is hajlanak a ,pantragikus”
magyar ,finitizmus” szomor jelképvilagat komolyan venni, sét napjainkra nézve is
érvényesnek gondolni, bele-belefutva akdr még Arany és Ady ,,utolsé magyarjanak”
temetdi litomdsaba is. Hiboru, fogsag és kivandorlas, orszdgdarabolas és emigrécié
szinte évtizedrél évtizedre kovette hullimokban egymast, nem is beszélve a szuicid
hajlamt hazai demogréfidrél... Sét talin nem egészen jogosulatlan ide sorolni az ott-
hontalansignak azokat az 0j véltozatait is, amikre a hatvanas évek nagy ,szocialista
dtalakuldsa” (azaz a magyar tarsadalom szerkezeteinek teljes szétzildlasa) sordn kezd-
tink felfigyelni, és amelyek éppugy jellemz8ivé valtak a vidéki magyar életnek, mint
a nagyvarosi munkdssig hagyomanyos létformajénak. Az ,ingdzd” paraszt-munkds,
a lakételepi kaptarba zsufolt kertvarosi-falusi szdzezrek...

Milyen arcokat mutat a XX. szézadban a XXI. szazad felé a régi-régi kiilorsz4-
gokba kevered ,bujdosé magyar”? El-e egyaltalin, vagy elttint netdn, esetleg alakot
és maszkot cserélve észrevehetetlenné valtozott? Oly mértékd az ismerethidny ezen
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a téren, hogy még hozzévetdleges valasz sem adhaté. Vannak ugyan statisztikak, ké-
sziiltek célorszagonként kutatasok, 4m — jellemzden — ezeket akkor engedte bein-
dulni a magyarorszagi politikum, amikor mar se tiltani, se jévihagyni nem éllt
modjaban — a rendszervéltozds utdn, akkor, amikor — és ez a paradoxon — az emigra-
cié politikai, sét kulturilis jelentésége megsziinében volt. Es ezt a korszakfordulatot
pontosan érzékeltetik az idevigé legfontosabb 6sszefoglalisok: Borbandi Gyula
emigraciétorténeti szintézisei. Mi sem jellemz6bb, mint az, hogy 6, korosztélydbol
akevesek egyikeként, akiknek modjuk volt rd, Magyarorszgon fejezte be életét (noha
kordbban masként tervezte végsd tdvozisit), nem ugy, mint a sors- és palyatdrsai Ko-
vacs Imrétd]l Wass Albertig, Mérai Sandortél Kéthly Annaig, Nagy Ferenctdl Hatar
Gyozbig. De azért ide tartozik az is, hogy Borbdndi Gyula kegyelmi ajandékként
megérhette élete f6 miivének, az Uj LatShatirnak a fél évszdzados ,.bujdosasbél” valé
megtérését, azaz a lap digitélis archivumanak az elkésziiltét, hogy végre mindenki
hozzaférhet ahhoz az emigraciés tuddshoz, ami 1950 éta itt felhalmozddott. Bor-
béndi nagy monogréfidja, A magyar emigracié életrajza (1985, ez is az EPMSZ ki-
advénya) egy élet tapasztalata és egy élet kutatémunkdja alapjin szdmol be egy millids
nagysdgrendd magyar populdci6 félszdz éves torténetérdl és, szimba veszi azokat a
forrascsoportokat is, amelyek alapjén a tovabbi kutatés folytathatd, amelyek mar néla
is tovébb béviiltek hét év malva a Hitel altal gondozott Nyugati magyar irodalmi
lexikon és bibliografia 800 lapjan.

BU]DOSOK? DIASZPORA?

Mindezek ellenére a posztemigracié kutatdsa megéri a raforditott munkar, ha ossze-
kapcsol6dik azzal az tjabb keleti nemzeti politikai torekvéssel, amely minél tagabbra
kivanja kitolni az ,,un. kultdrnemzet” hatérait és illetékességi korét, és azzal a szisz-
tematikus gy(ijtdmunkéval, ami az emigrécié ma még fellelhetd (rendkivil sériilé-
keny) emlékeit probélnd kozkincesé tenni. Ez utdbbira nézve torténtek kiilhoni
kezdeményezések a rendszervaltozis kezdetén, amikor tomegesen kezdtek biiszkék
lenni a més orszédgok tarsadalmaba integrilédott magyar polgarok a szdrmazésukra.
Nem sokdig, jegyezhetjitk meg, kiilonésebb statisztikék nélkil: addig, amig a régi
politikai hatalom meg nem buktatta a rendszervéltozés elsé ,kamikdze” torvényho-
zasat és végrehajtd hatalmit...

Summdzva: a huszadik szdzadi magyar emigricié (migrécié, kivandorls, az ,,6”
késobbi szavukkal: diaszpdra) lényegében feltdratlan terep — a szdzadelétél, majd
1920 uténtol a I1. vilighaboruig. Aligha ismertebb, mint az 1849-et kovetd, amikor
az akkori kozlekedési viszonyok ellenére a vilag minden egzotikumdt megtalaltik a
magyar ,bujdosék”. Tébbségiikben orokre ott is maradva, el- és kittinve a Karpét-
medence latéhatdrabol. Ennek a szdzadelés emigrécidnak a rétegzédésérdl lehetnek
elgondoldsaink — a magyar birodalom peremvidékeinek ,kitdntorgo6itél” a komo-
lyabb — bar egyeseknél inkabb csak litszatos-bulvir — mindséget képviselé 1920 utin
tévozd tudomanyos és miivészértelmiségig. Akadnak — ha nem is nagy szdmban —
emblematikus neveik: a ,bartékok”, a ,,szentgyorgyik™.. Szérvanyos folklér-emléke-
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ink vannak egyfelél, belterjes anekdotik masfelsl, ami a killonbozé rétegek sorsvél-
tozatait megnyugtatéan éppen nem jellemzik. Olyan magiszteridlis kiadvany, mint
a Lakiteleken 1993-ban megszerkesztett ,Keserti a més kenyere” cimt volt, amely
egy tigas emigracids onéletirdi palyazat anyagit bocsdtotta ki, ritkasagnak szamit.
Mindezeket a tényeket és hidnyokat azért kellett futélagosan jelezni, hogy tudomésul
vehessiik: a ,,bujdosdsnak” ezeket a XX. szdzadi fejleményeit aligha tekinthetjikk meg-
nyugtatd hirforrasoknak, amikor a ,,régi magyar bujdoséi emlékekre” hangoltan pré-
bélndnk allitdsokat megkisérelni az emigréciés mentalitds véltozdsairdl, olyanokrol,
mint a gettdsodds, a kiskozosségi ritusok, a szimbolumteremtés, a sziiléhellyel (vagy:
az anyaorszaggal) val6 kapcsolattartds frusztrdcioi stb. Itt is az irodalom az, ami -
taldn csak: egyelére — olyan hirekkel szolgal, amik mégé nemesak kozosségi tényeket
képzelhetiink, hanem ami taldn arra is felhatalmaz, hogy ezeket az évtizedeket is be-
kossiik a magyar histéria szdzadaiba.

Am ez a - mondjuk igy — ,referenciilis” irodalom maga is kiilonleges fejlemény
amagyar irodalomtorténetben. Torténelmiink szimos migraciés hullima koziil egye-
dil ennek, a XX. szdzad kozepe utaninak lett szamottev irodalma, ehhez kapcso-
16d6 irodalmi élete és intézményrendszere. Mert a magdnyos, a maga
»irodalomtorténeti szerepérél” mit sem sejdithetd Mikes Kelemen ebben a tekintet-
ben széba sem johet, 1849 utén pedig az irodalmi kéztudatban ekkorra mér mind
hétrabb keriilé Josika Mikloson (mega ,masként” kiilfoldre keriilt E6tvos Jozsefen)
kivil nemigen volt szépir6. 1945 utan annél tobb, hit még az 1956-os forradalmat
kovetSen. A versirok szima felmérhetetlen, aminek f6 oka az, hogy mindenféle kiad6i
szakmai kontroll nélkiil jelenhettek meg (és tiinhettek el a semmiben) privée kiad-
vanyok tomkelegei. Amik kozott alighanem szép szimmal lehettek a hagyoményos
bujdos6-toposz reinkarnédciéi. Ottawdbdl értesit valami bibliogréfia 1971-bél egy
Bujdosé regésok cimi konyvrdl (,,Szdmiizote magyar kolték antoldgidja”), 1967-bsl
Sidney-b8l Az akasztéfa drnyékdban cimii konyvrél (,,szatirdk, epigrammak”), mely-
nek névtelen szerzdje: ,egy hazdjaban tiz éve bujdosé magyar’... (A szerzd nevét és
életének néhany részletét sikeriilt azonositani, s ennek alapjin feltételezhetd, hogy
az irdsok Magyarorszagon késziiltek, mint alanyi reflexiok a sztalinista idék borzal-
maira. Azutdn valahogy kikeriiltek Ausztraliaba, mint hajdan szegény Mednyénszky
Cézir.)

A VERSBEN BUJDOSO

Ha majd egy j magyar irodalomtdrténet szdmba veszi az Gjabb kori (s persze: érdem-
beli) magyar emigracios szépirodalom egészét, akkor lehet majd érvényes éllitdsokat
tenni ennck a félszdzados prézanak és koleészetnek a mibenlétérsl. Most csak par futd
észrevételt kockdztathatunk meg két verses antoldgia kapesan (késébb térve ki majd
az olyan jelentSs személyiségekre, mint Hatdr Gyéz6 és Faludy Gyorgy, és egyaltalan
nem foglalkozva a diaszpéra olyan jellegadé alkotdival, mint Kemenes Géfin, Bakucz,
Horvith Elemér, Kabdebo, Vitéz stb.) Az egyik antolégia ,kiilhoni”, a mésik ,hazai”:
A nyugati magyar koltSk antoldgidja, az EPMSZ kiadvénya, Kemenes Géfin Laszl6
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szerkesztésében, 1980-ban, a Béladi Miklés 6sszegytijtotte Vandorének 1981-ben Bu-
dapesten jelentett (mint e nemben ,,az els8”) ,szakmai” tjdonsigot. Jlesd érzéssel
észlelhetjiik, hogy egy-két (akkoriban) ,cenzurélisan-pértallamilag” vallalhatatlan
szerz8td| eltekintve a két konyv szerzéi kore lényegében megegyezik. (Kicsit ugyan
furcsallhatjuk, hogy a ,,konzervativabbnak” beéllitott itthoni 6sszedllitas az avantgard
felé nyitottabb, mint az odakinti.) Ugyanaz a 23 koltd szerepel mindkett8ben, ezekhez
térsul odakint még 9, idehaza nem kevesebb, mint 15.

Fuggetlenedni prébalva a lirikus egyéniségekedl, nézziik szinte csak ,impresszio-
nista modorban” ennek a lényegében azonosnak tekinthetd kettds vershalmaznak a
sajatossagait. Ha ,lényegében azonosnak” mondjuk a két kétetet, ez a kulturdlis po-
litika szintjén azt jelenti, hogy a Nyugaton szerkesztett kotetet sem jellemzi olyanfajta
politikai fesztelenség-gatlastalansig-nyiltsig, ami itthon elképzelhetetlen lett volna.
Esik sz6 ugyan 56-rdl, térténnek némi utaldsok a kozszabadsig itthoni fogyatkozé-
sairdl, de ezek a legkevésbé sem felttinéek — ami nem azt jelenti, hogy a diaszpéra
koltdit barmi is gatolhatnd, hanem azt, hogy a politika — mint ,,6si magyar” lirai te-
matika — nem, vagy alig része annak a kéltészeti tablénak, amit magukra nézve érvé-
nyesnek gondolnak. Es a ,kozéletiségnek” — azaz ismételve: ennek az in. magyar lirai
hagyomanynak — meggyengiilésére mutat az is, hogy alig van a versek kozott torté-
nelmi parabola, térténelmi utals sem sok, vagy kapcsolddas az effajta magyar lirai
tradici6 korabbi muvel8ihez, egyaltalin a ,sorskérdésekhez”. Ami végeredményben
azt is sugalmazza, hogy szinte mindannyiuk szdmara k6z6mbéssé véltak a ,,bujdoséd
kolts” sztereotipidi. Noha aligha lehetne egyetlent is vadolni koziilik valamiféle
nyegle kozonnyel a nemzet problémdi irdnt — j6 paran politikai okokbdl ekkortdjt
vizumot sem kaphattak, ha egyaltalin kértek is. De mésként értelmezték a civil és a
koltsi lét szereplehetdségeit. Mondhatndnk, a vers ,,anyaga” dltaliban az, és nem tébb,
mint amit a kéledi sors felszivni képes a mindennapokbdl, a kinalkozé életlehetdsé-
gekbdl, a személyes élménnyé valt kultarabdl. A személyiség, tobbnyire az egziszten-
cidlis dilemmak kozote 6rl6do, vagy kifejezetten ,toredezettnek” mondhatéd
személyiség a meghatarozo szovegszervezd entitds, a szabadsagnak megfeleltetett ko-
tetlenség a létmddban éppen gy, mint a formék kezelésében vagy a nyelv birtokba-
vételekor — ez a meghatdrozé. Irénia; széroncsolds; a lét katasztréfikus meghatd-
rozottsdganak esztétikai kovetkezményei; a lizad6 természet és alétezésbe pusztulast
hoz6 ember; Isten jelenlétének kétes dllanddsaga; Istent ptlé metafizikus és miszti-
kus kisérletek; a magyar versviligtdl idegen terek otthonként valé megjelenitése —
tenger, New York; bator sziirrealizmus; az érzelmesség aggalyos haritdsa; a térsas
életre vonatkozé utaldsok szinte teljes hidnya; a szabad versnek és a teljesen struktu-
rdlatlan hosszt versnek a kultusza; a gyakori idegen nyelvii vendégszovegek; semmi-
féle magéllapodottség — legfeljebb a kozelité haldl tudataban... Ezekkel a
cimszavakkal, meg az ilyesfélékkel irhaté le ez az emigrécids versvildg.

Ami a két antolégiat mégis némileg megkiilonbozteti, az a ,magyar vonatkoza-
sok” némileg eltéré sulya. A Bélddi-féle kotetben valamivel sulyosabb ez a ,nemzeti”
elem, mint az avantgardnak — kolt6ként és nem szerkesztSként! — oly erdsen elkote-
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lezett Géfinnél. (Ennek viszont ellentmondani l4tszik az, ismételjitk meg, hogy az
emigracios kisérleti irodalom évtizedeken 4t miikodd vezetd féruma, a Magyar M-
hely szerz6garddja nem kapott helyet a nyugaton szerkesztett kétetben — aminek
alighanem nemcsak poétikai okai lehettek, sét valdszintileg a legkevésbé sem azok...
) Miben is 4l ez a nemzeti jelleg? Olyan verssort sehol nem talalunk, mint — mondjuk
ez — amit egy mdsik, Gjabb és nem kevésbé igényes antologidbél irhatunk ki — a
koltd(né) arra az dSnmagénak feltett kérdésre, hogy ki is volna 6, igy valaszol: ,.egy
levele a magyar fanak / sodorja, pergeti a sz¢I”. Ennek az életérzésnek — ha el is fogja
akoltsket — ilyetén megfogalmazésat legtobben mar nem tartjak modern vershez il-
16nek. Mit tartanak viszont annak, egy olyan posztmodern szévegformélds jegyében,
aminek akkoriban Hegyeshalomtdl erre még hire sem volt? (Ez a megjegyzés persze
nem jelenti azt, hogy a diaszpéra koltészete ,,léthelyzetének” koszonhetéen en bloc
korszertbb lenne, mint a magyarorszagi.)

,,ELET JONNI INKOGNITO”
Léssunk néhany példat a koledk neve nélkil.

1. ,Udvarhely Baromlaka Medgyes / Nagymoha Urmés Kébor Sérpatak Alma-
kerék”... és igy tovabb sorok tucatjain 4t tarté helynévzuhatag, benne romén szavak.
Az utolsé szé ez. ,Levegét!” Ugyanez mastol: , Térkép lett e tdj / s nevek, — ilyenek,
/ hogy Katlangodor) / meg Feketeviz. / Az emlékezet / veszti fenekét, / mint rozsdas
v6dor, / Nyirjes, ‘Kiskanyar’... / Menj fiam, a sztigyi ttra / a nyulaknak / tépjél friss
fiivet.”

2. Barték New Yorkban — ez a cim. A vers a zenérél szdl, de kozben a borzongas
szavai: kifestették-e 6t is holtdban, amint ez itt szokds? Van még tobb mds Bartok-
vers — mind a zenérél, de mind Bart6krol. Aki meghalni jott ide, az idegenbe.

3. »,Mikor Juropba mentem” - igy kezdédik egy vers. Aztédn: ,tomtem bagarja
téskat / briisszeli csipkével / oportéi borral / csaba kolbdsszal / lundi szmorgazd-
borddal” (Sokak, sokunk szerint az 4jabb magyar lira egyik emblematikus darabja
Domonkos Istvin Korményeltorésben cimt verse, 1971-bol, Iétrejottének helye:
Djuphult. A kolt6 kisebbségi, vajdaségi szdrmazék, aki vagy negyven évvel ezel6tt
Svédorszagba vandorolt ki. Verse igy kezd6dik: ,,¢én lenni / én nem tudni magyar /
éIni kilfold élet / pénz nyelv zaszlé himnusz bélyeg... / ¢én nem l4tni 0j latdhatér /
¢én menni kilfold... / élet jonni inkognito ...) A zérdjeles betoldds eldtti vers epildgusa
ez: ,,Justice for Hungary / volt egy reptilégép / de mivel nem Lindbergh / who the
hell remembers...”

4. Egy cim: Valtozatok egy magyar népdalra. Kezdete: ,, A gizélarc nem vadalma...”
Befejezése: ,csaszrkorte” a keresett sz6 / itt / és a kdbanyai 23-as szdmu italboltban”.
Ugyanettdl a szerz6tél: ,,Mohit, Segesvart, Voronyezst megnyertiik. / A falon Re-
viczky Nobel-dija... / Hévizen dinsztelve eszik a lotuszt...”

5. »utban egyre csak ttban vagyok... / és eml¢kezetem 6s tava nem fagy / fenékig:
amulhatatlan / jegébe 6lve talanyos halait”
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6. ,Elidegenedett idegen, mondod: Hazddnak rendiiletlenil, te hitetlen, mon-
dod, és hany hektéros a honvégyad, vagy te decibelben méred? dehogy nincs, van,
ha lennie kellene, ne tagadd... Edesanya, édesapa, mondjitok meg, mi a haza? kérdem,
mert mér elfeledtem a hazifeladatot, mondom. A nagyvilagon e kiviil, mondod, mon-
dod hidegen: elidegenedtél, te idegen. Mondod.”

7. ,Nincs mér solymaszés kardcsonykor, elnémultak a kobzosok, sokan aztdn ne-
kivégtunk Bolgarfoldnek, Litvanidnak; sokunkat meg szétszértak Zalaba, Varasdba,
Torontalba. Robotolunk az izmaelitdknak, 6rizgetjitk szokédsainkat, a himzést, a fa-
ragist...” Mdsnal ugyanez az archaizmusra zaditott irénia — ebben a versben bukkan
fel az emigréci6 (Czigany Lérant dltal konyveimmé is emelt) enigméja: ,,gyokértelen
mint a zdszl6 nyele...” A vers feliitése: ,Ne tetszhalott siaman ne welszi bérd / ne részeg
igric sz6 szélhamosa / kinek a héra hetven neve van / tisztan trdgdr és tiindérin ké-
romkodé / ne bugdesigédban tenger ne orfeusz feje / ne tiltott éden madara / ne len-
gyel dérben vélyucitera / gyulai kocsogdob... /6tvenhatos agyam koriil / harangok
zugésa...”

8. ,Hir. Kovacs Istvan / magyar kertészt / fiatal gyimolcsfai kozott / egy kora
aprilisi napon / hirtelen ujjaival / halélra szoritotta / a szivinfarktus / Kanadaban. /
72 éves volt. / Magyarul azt kidltotta: jaj!”

9. ,Magyar diaszpéra. A tartésitott elkallédds dllapotédban az amerikai limbuszo-
kon” Vagy: ,Naponta nyelvet — 4larcot cserélek. / Néha ugy érzem: arcom mar ez
dlarc, / néha meg: hidba vergédik a lélek, / megvéltésra csak 6nnyelvén talalhat... /
...anyam nyelvén tudom csak kidadogni / a naplementét alkoté igéket.”

10. ,,Egyetlen magyar koltd élt hosszabb ideig Guayanédban, 6 egy szonettben so-
rolja emigrans kollégdit, annak fiiggvényében, hogy ki hol és mi médon kommunikale
(részben — természetesen — a semmivel): ,,anyanyelvén” ,dikealt” pl. Marco Polo Per-
zsidban, ,latinul” Bonfini Budéban, ,igy” ,busult” Balassi Lengyelorszagban, Mikes
Torokorszagban, ,igy” ,gépelt” Nabokov Amerikaban, ,.kormolt” Auden Németor-
szdgban — én meg ,egyszal szegény magam...” Ugyand meghatdrozza a ,vindorma-
gyar” fogalmét is: ,,6sei sumirok voltak és akkddok / Egyiptomban ¢ volt a zsid6 / a
Muhi pusztdn Béla kiralyra tett / és 6tvenhatban ttnak eredett”

11. ,Egy rimjéték: ,Minden nap riasztébb a / hideg nagy diaszpéra!”

MIKLOS IN MEMORIAM

12. Nevesitsiink egy koltot, hogy emlékét 6rizhessiik, aki nem szerepel egyik anto-
l6gidban sem, késdbb lett ,magyar koles” (ha...), és még mielStt biztosan az lett volna,
meghalt; sorsa taldn a legszéls6ségesebb példa arra, hogy miként valhat valaki magyar
koledvé (ha...). S ha azzd kezd vélni, mit is kénytelen kezdeni ezzel a szereppel. Neve
Nicholas Kolumban, ez maradt magyar kolt6ként is. A Mikl6st kései magyar nyelvi
magénirataiban haszndlta csak. Csalddja székelyudvarhelyi primor (nemesi levelitk
détuma 1663), 6 Budapesten sziiletett 1937-ben, négyéves koratdl Kolozsvéron ne-
velkedett, 1944 decemberében az utolsé vonattal menekiiltek el Erdélybél, két évig
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Ausztridban, majd Budapesten élnek, apjat bebortonzik, 1956-ban Amerikaba megy,
szallodavezetést tanul, majd B. A-t szerez angol irodalombdl és M. A-t német nyelv-
bél. Egy kisvarosban él New Jersey dllamban (a hdzak itt Somerville-ben ,faragottak,
mint a székely kopjafik”), el6bb német irodalmat tanit, utébb angol nyelvet dél-ame-
rikai emigrdnsok gyermekeinek. Egy darabig koltészeti folyoiratot szerkeszt és ad ki,
akoleségeket mésodallasbol (autdbusz soférként) maga fedezi. ,, A kdltészet mentett
meg az unalomtdl és a cél nélkiili életedl. A koltészet az, ami eliilteti az emberben a
szabadsig gondolatdt.” (,Poetry implanted in me an unfettered affection for free-
dom.”) Természetesen angol (amerikai) koltd. ,Legtobb versem magyar téméju és a
magyarsigtudat megtartésit, a magyarsig dsszetartozdsit szorgalmazza” Irja, de ez
amondat nincs benne angol nyelvii 6néletrajzéban-ars poetikajiban. Legkorabbi ver-
seit (a hatvanas évek elején) is mar angolul irta, de még magyarul jart az esze (vagy
olykor németiil is?), par év mulva mér ,az 4j nyelv lett a gondolatom”, dm - frja -
»Cso6ri Sdndortdl tanultam meg verset irni”, akitdl sokat forditott — ezt mar egy bi-
lingvis interjiban mondja, amiben a fontos szakaszoknal angolra valt at. Ennek sordn
kozli: ,Several things must have happened to me in the process of getting used to
America... Sok minden tortént velem mikézben sikertilt amerikaivé vilnom: elvesz-
tettem az anyanyelvemet, az emberi kozlésnek ezt az elsédleges eszkozée, talélésre
kényszeritettem magam egy idegen kornyezetben, amely alapvetéen idegen volt a
szimomra...” 2003-ban halt meg, haldlardl az interneten nem taldltam magyar nyelvt
értesitést. Haldlos 4gydhoz legjobb baratja, Korniss Péter sietett ki Budapestrél, 6t
még megvérta. A kedves (kolozsvéri) ,Pier” meséli — hajdani, hdbord utdni (pesti)
osztélytérs —, hogy miutdn utolsé cseppnyi kubai rumjaval (ezt szerette horpélgetni),
bedorzsolték, hisiteni bucstizd tagjait, két nagyot és tisztt sGhajtva, meghalt. Soha
nem tudjuk mar meg, kinek-minek tartotta magat az agydaganat burjénzasaban.
Agya koriil mindenki angolul beszélt.

Miklés, nekiink az marad, nagyon mai, nagyon szabad szellem volt, nagyon ked-
ves férfi, igazi amerikai, ha nem is a kozhelyes értelemben, hanem abban, hogy min-
den amerikai jott valahonnan, még hozza, beldthaté idén belil (kivéve a belsé
emigrécidba szoritott éslakosokat) és ,,igy” irt igazi ezredvégi ,bujdosd” verseket, az
6si magyar skizofrénia legtjabb lirai dokumentumait, mint pl. Az emigrdnsok a hang-
zokkal birkdznak (utolsé sorai: ,Van kutydd? Hallgasd meg egyszer! /... Ne vésarolj
emigréns kutyat!”); mint az Emigrénsok (a vége: ,,A vendégek anyanyelveden be-
szélnek, / mig gondolataid / egy masik nyelven gordiilnek el6.”); mint a Magyaror-
szdg (a kocsmdban hallvin a beszédét egy részeg référmed: Nem vagy magyar.
~Hogyan foszthat mega kiejtésed / a magyarsdgodtol?”); mint a mésik Magyarorszag
cim( vers, ami igy indul: ,Benne élsz az 6regember kiromkodaséban, a szizhuszon-
hetes / szibériai fogolyéban, aki beleesett a latrindba.”; mint a Tegnap éjjel, ezzel a
»spontdnul odavetett” sorral: ,Didergd emigréns tulipinok a kertemben.”; mint a
Hazém (,,te fogod a kezem / Te konnyekkel rokon eszme”.
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Ezredvégi vizitkartyak

Egy korszaknak nevet adhat egy politikai mozgalom, nevet egy ideoldgia, egy stilus,
egy utépia dlma... De egy korszakot mindig a nagy szellemek reprezentélnak. Be-
szélhetiink romantikus népiességrol, de kozben mindig Petéfire gondolunk, beszél-
hetiink a felvilagosodésrdl, akkor Voltaire-re és tarsaira, a kommunizmusrél, akkor...
»>Mindannak”, amirél eddig sz6 volt, nincs neve, azaz szimtalan neve van: emigrécié
és szamlizetés, kivindorlds és bujdosds... Ezeknek a lapoknak a vége felé kozeledve,
az emigraciotdl, a szigetmagyarsdgtol, a diaszpérardl bucstizva nem tehetjitk meg,
hogy azon jelesek koziil is ide ne idézziink néhany kézelmultban eltavozottat, akik
igy vagy ugy megjelenitettek egy olyan szerepet, aminek majd’ félezer éven at megvolt
a helye a magyar szinpadon, ha ennck a szinpadnak a kulisszai nem is Magyarorsza-
gon élltak. Vagy ha itt, akkor a Iélekben.

A XX-XXI. szdzad forduldja utdn mér aligha beszélhetiink a ,magyar bujdosé-
r6l” mint kortdrsunkroél. Azok a vélasztévonalak, amik sokszor dtjdrhatatlanul osz-
tottak meg nemzeteket és népeket, ma mar nem jelentik akadalyat itt, Eurépdban a
kozlekedésnek, az egyiivé tartozas megélhetd élményének és a vildgrend is olyannd
van 4talakuléban — legyiink dertilatoknak —, ami nem késztet menekiilésre, nem tiz
idegenbe. A politikai elnyomds nem iz idegen foldre, hogy kizarddva a hazabdl és
nemzetbdl, magaval legyen kénytelen térsalogni a szimuzott, mindig egyes szam elsé
személyben, dlleveleket irogatva kitalélt személyeknek, mint szegény Mikesiink, vagy
»didriumot” (ahogy régicink mondtak), mint a vildg masik sarkdba tiz6tt nagy lengyel
iré, aki igy kezdi Napléjat: ,Hétfé: En. Kedd: En. Szerda: En”

Léssunk tehdt végezetiil azok kozil az eltdvozott irdk koziil néhdnyat, akik egy-
szerre emlékeztetnek a magyar bujdosds szdzadaira és a ,,magyar bujdosis” bevégzo-
désére, am ugy, hogy létitkkel-holtukban maguk is helyet kaptak a magyar
mitoldgidban. Nem voltak félistenek, mégis ott a helyiik a nemzeti emlékezet szo-
morkds-biztatd tabloképén. Hatan 4lljanak itt, hat aggastydn. Lehetnének tobben is.
Eletkoruk sorrendben: 92,74, 95, 90, 96, 89 év. A legkorabban érkezé 1878-ban szii-
letett, alegkésébb tivoz6 2014-ben halt meg. Tobb mint egy évszazad tantskodasuk
szellemi tere. Négyiik Budapesten sziiletett, egy Erdélyben és egy a Felfoldon. Ketten
haltak meg Budapesten, harman az Egyesiilt Allamokban, egyikitk Londonban. At-
éleék a XX. szdzadot. Harman hazaldtogathattak életitk utdjan, harman csak a ,ha-
vasokon talrél” képzeleghettek ,, Zagonrdl’, ha ezt egyikiik-masikuk makacsul tagadta
is. Egymdsra mdsol6dé arcok, megismételhetetlen nevek. Ok hogyan éleék meg a ha-
z4bol val kirekesztettségiiket-kirekesztédésiiket? Benne tudtak-e maradni a nem-
zetben, vagy a maginy zdrta be éket véglegesen... Aldozatok voltak? A politikai haza
kitaszitottjai és az egyetemes kulttra befogadottjai? Akik varatlanul belekeriiltek egy
drdmai élethelyzetbe, ami hidba volt oly ismerdés a mualtbdl, a régi kérdésekre nekik
kellett 4j vilaszokat adniuk. Oregapdinktél vesziink bucstt, azzal, hogy megérizziik
konyveiket, mormoljuk verssoraikat, anekdotakat gorget réluk a beszéd a nagy kozos
asztalnal. Nem feledjitk példdzatos sorsukat és emberi gyarldsgaikat, tragédidjukat
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és helytélldsukat. Ki-ki a maga médjén, esenddn és emelkedetten, iréniaba menekiilve
vagy patosszal fényesitetten.

WIMBLEDONBAN HONGRIUSCULE

Van Hatdr Gy6z6nek egy 6néletrajzi esszéje a hetvenes évek kozepérol, aminek Is-
tenhozzdd emigracié cimet adta, s igy kezdédik: ,,1914. november 13-dn, emigraci-
6ban sziilettem. Nem vettem észre mindjart; de hamar kideriilt. Az, hogy -
fuggetleniil a rendszert8l — Magyarorszagon emigrans vagyok. 1956 végén elhagytam
Magyarorszigot ¢és hazajottem. Azota itthon élek. Itthon Anglidban; itthon Fran-
ciaorszagban; itthon — amilyen otthon a foldlaké a f6ld6n csak lehet. Nem ott a
hazam, ahol jol siithetem a pecsenyémet; hanem ott a hazam, ahol békén hagynak.”
Am — ezt teszi hozz4 ehhez a blaszfémikus futamhoz: ,,Hevesen védtem hazdnak véle
hazamat angolokkal-franciakkal szemben, akik elvitattak a haza szinpadias szent
jogat, hogy halétlan haza legyen. A haza predesztinacié istene; akarmilyen hiiséges,
dldozatkész, erkolesos és j6 hazafi légy is, a haza isteni joga, hogy 6rok karhozatra
rendeljen.” Tudjuk, van a humornak egy olyan fajtdja, amikor a minél harsinyabb 4l-
litas csak onmaga ellentétének a kihangstlyozaséra szolgal. Hatar Gy6z6 sok évtize-
des kiilhoni tartézkodasa alatt természetesen folyamatosan idehaza volt. Mindent
olvasott, mindenrél tudott, mindenkivel levelezett, szimtalan embernek killd6zgette
lidérces portékoleséggel a maga koledtte, szedte, nyomtatta, (aranyszinbe) kototee
kédexméretti konyveit. Es egy olyan ,kertecske-hazdcskdban” élt Londonban, amit
Magyarorszagroél nevezett el. Onmagét szabad emberként, modern muivészként és
vilagpolgarként hatdrozta meg, s mivel a sziil6helyével a viszonya soha nem volt har-
monikus, mi sem volt egyszertibb, mint a szavak eléjelét ellenkezéjiikre cserélni. Nem
¢én emigréltam, noha én mozdultam elfele, hanem a ,haza”; 4m az mivel térben nem
tud, hit idében - vissza a XIX. szdzadba mondja az 6s-avantgard iré-filozéfus. De a
nyelvhasznalat rajta is uralkodik. Le kell irnia a ,hazabeszél” sz6t, mert nincs mis.
»Hazabeszélek’? Igen hazabeszélek. Annak a nyugati magyar irodalomnak a nevében
szdlok igy hozzatok (NB. kikhez?), amely a tompamihalyi kényszert képes beszédbal
letett-leszokott...” Felejthetetlen a kép, ami tolldra fut: ,nemzeti porsenésnyomogatds
a tikor elétt...” ,, Toreked;j tudatos gyokértelenségre” — siiviti magyarul, magyarnak,
onnan ide. A kert arr6l ismerszik meg, mondhatta volna hatalmas kalapban tildégélve
az itthoni konyvhéten, a Liszt Ferenc téren, dertisen jiratva tekintetét a konyves bo-
dékon, hogy olyan hatarolt végtelen, ahol a plintak némelyikét a gazda tilteti, a no-
vények tobbségét egy lathatatlan és igazi tulajdonos néveszti — egyszerre tigyelve
gyokérre, levélre, virdgra, termésre.

BEZARKOZVA A HALALLAL A PLAZA HOTEL VIIl. EMELETEN

Molnér Ferenc utolsé muvének kézirata nem maradt fenn, angol nyelven jelent 1950-
ben, Companion in exile cimen, majd akkortajt, amikor kétszazezer magyar tdvozott
az orszagbol, ez a konyv magyarul hazatért, Utitérs a szimizetésben cimmel. A kony-
vet elolvassa egy masik emigrans, Mérai Sdndor, aki a szerz8t mindkézonségesen
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»hisztérikusnak’, ,szentimentdlisnak” latja, akinek régi visszataszit6 irdi vondsa az
»¢rzelmes dl-cinizmus’, Mdrai, aki nem a jelz6halmozés megszallottja, errél a konyvrél
igy vélekedik: ,egy 6nzd, morgds vénember tocsogds bintudattal polirozott bosz-
szantd nyavalygdsa”. Molndr id6s6dé dandy, ifjikora 6ta feszteleniil mozog Eurdpé-
ban ¢és az 6cednon tal, 1939 6ta jarja a vildg luxus helyeit, ,kiaddi foldig hajolnak
el6tee” (irja egy masik magyar emigréns), tobb nyelven beszél — és 6 irta valaha a —
taldn — legjobb Budapest-regényt, amely — alighanem — a magyar patriotizmusnak
is irodalmi csticsteljesitménye. Eveken 4t dllandé ideiglenességben — ahogy irja —
sutazdtaskdk kozote éI”. Emliti azt is, hogy mér kordbban szinte rogeszméjévé valt
idegen orszagok vasutallomasain tildogélni 6réakon 4t és az elutazdkat nézegetni. Az
tn. high society (itthon: a pletykds ,vig-szinhdzi’, link ,,kdvéhdzi tirsadalom”) ked-
vence, anckdoték cimszereplje, mégis ugy érzi, hogy a hdboru alatt és utdn az élete
mar ,.cél nélkiili, kénytelen és allandé kiilfsldi hontalansag” Elete ,nomad élet”. 1947-
ben meghal (6ngyilkos lesz) az a nd, aki 15 éve 4ll szolgalatdban valami azonositha-
tatlan stitusban, aki mindenhova kiséri a viligban, muveit gépeli, tigyeit intézi, aki
rokoni és barati levelezésével szinte egyetlen kapcsolatét jelenti Magyarorszaggal, fe-
lesége bardtndje stb. Molnér az elékeld sz4ll6 el6kelé VIIL emeletén lakik, Vanda a
kevésbé uri XV-en. Az Utitars — emlékirat és emlékm. Egy idegenbe szakadt 6nzé
oregember végsé magdra maraddsinak krénikéja, ahol mér csak a lelkiismeret-fur-
dalds marad mindennapokat szervezé erd. Az se mindig. Elsé felesége, a teljesen el-
szegényedett Vészi Margit felkeresi a szalloddban gépelnivaléért esengve, ridegen
elutasitja. Noha akdr még hilés is lehetett volna neki karrierje kezdetéért. Molnér a
fasizmus el8l menekil, s ez eleinte nem is tudatosul benne. Mint az ,,6rok zsidé” van-
dorol, ,évekig hipnotikus bivsletben éltem”. Es — a vallomds: ,Vanddnak készonhe-
tem, hogy fédjdalom nélkiil eltéphettem az emberiséghez fiz6d6 kotelékeket.” Egyre
kevesebbet torédik a ,tarsasaggal”. (L, El New Yorkban egy kis csoport estélyt rendezd,
pezsgdt sziircsolo, 6rokké szimatold, pletykde hajszolé magyar emigrans...”) Alanyi
sz6veg Molnar zildlt emlékirata, mint minden igazi ,bujdos6 konyv”, a mind z4ré-
débb magényé és mind besziikoltebb mozgéstéré. Vanda a széllodai lakosztaly gard-
robszekrényét kis konyhavd rendezte be, a kozos kivézas szentélyévé. Haldla utdn
ennck sotétjébe zarkdzik be az ir6 ¢jszakanként 6rakra, ahol egy kis véletlen magbol
kikelt plantat is nevel, az asszony sirjarél hozott foldben. Itt beszélget halott és él6-
halott, s mindig magyarul, sét egy olyan nyelven, amit maguk alakitottak ki magyar
szavakbdl, kizérélag kettejiik tolvajnyelveként, titkos jelbeszédeként. Molnar Ferenc
kései emigracidja sordn médr nem irt szimottevd muvet, de sorsa méltd az emlékezetre:
azt példazza, hogy az ilyen végzetesen, mindentdl és mindenkitél elidegenité magény,
csak az otthoni tértdl és nyelvtdl tévol lehet az ember osztélyrésze. S persze akkor,
ha az 6nzés és 6nosség tul sikeresen végott el minden szalat, ami az otthonhoz, a
multhoz kototte. Lednydnak férje, Sarkozi Gyorgy (akit itthon pusztitott el végzete)
irja megaz emigrdns Mednyénszky Cézar életrajzat, lednya, Mérta, akkor keriil belsé
emigracioba, amikor a Vilasz kiadaséra szenteli minden pénzét és energidjat, tehetds
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apja mit sem ldtszik tudni réla. (A tantiémekbdl — utébb — azért jut hozz4 is vala-
mennyi.)

Unokdja, Sarkozi Métyéds most jelentette meg hézagp6tlé miivét Cs. Szabd Lisz-
16r61. © 1956 6ta egy olyan téridben él és ir, melynek hatdrpontjai: a hdbort elétti
és utdni Budapest, egy nagy csaldd sorstorténete, az 56-os forradalom és a 89-es rend-
szervaltozas utdni Magyarorszag és maga az emigracié: mindennapjaival és a min-
dennapokon tdlmutatd teljesitményeivel. Amit meg kell 6rokiteni. Ugy fogalmazva
egyes szam els6 személyben, hogy az a széveget ne elzérja masok el8l, hanem éppen
ellenkezéleg: osszekosse méasokkal a kozos sors vallalisanak jegyében. Sarkozi Matyas
emlékezetes konyvei koziil emlitsiink meg kettdt: azért, mert ezek az emigréns kom-
munikdci6 egészen kiilonleges esetei. 1956-os tévozdsa utin anyjaval folyamatos le-
velezésben 4ll. A Levelek Zugligetbdl (2011) és a Tamperdii (2013) egyfeldl a
hatvanas évek Magyarorszaginak rendkiviil élvezetes ,napi krénikai’, azzal egyiitt,
s6t néha éppen azért, mert egy kiilonleges kddot is haszndlniuk kellett (aminek bajos
gyermekdedségén a levelek szakavatott, bar kéretlen els- és utdolvasdi alighanem
jokat deriilhettek), masfel8l plasztikus beszdmol6 egy ifjii emigréns muivész értelmi-
ségi egzisztencia teremtd torekvéseirdl, harmadrészt arra példa, hogy a mindennapi
eseményeket rogzits ,irasbeliség” utdlag miként tud dtmozdulni mastéle epikus di-
menzidkba.

(Komoly kutatds targya lehetne az emigrécid és az itthoni magyarsg kapcsolat-
tartdsdnak szdmos kiilonleges mddja, hallatlanul széles mufaji repertodarja, dllandé
igazodasi kényszere a korok nyujtotta technikai lehet6ségekhez és az itthoni ,,koz-
csendi” kényszertiségekhez, tovdbba: hogy hogyan kapcsolédott mindez az emigra-
cién belili személyes viszonyok technolégidihoz stb. A ,rddié” pl. az egyetlen él6
hirforras hazafel¢, im ugyanakkor szdmos jeles irodalmar — Marai, Cs. Szabo, Hatar
Gy0z8, Szab6 Zoltan, Juhdsz Laszl6, Hanak Tibor, Albert P4l stb. mufajteremté mé-
diuma is. De azon is eltinédhetiink, hogy a magyarorszagi telefonos szolgaltatds
gyarlésiga miféle ,kertil6utjait” teremtette meg a szénak. Vagy hogy a kozvetlen
kommunikacié folyamatos vélsiga hogyan kényszerit szinte mindenkit a naplé- és
emlékirat felé stb., stb.)

KILATAS AZ OBERFOHRINGER STRASSE-ROL A PODMANICZKY UTCARA

Borbéndi Gyula Két vildgban cim{i emlékirata (2003) 580 nagy alaku oldal, ebbél
330 oldal jut a tévollét évtizedeire. 1949. janudr 13-dnak ¢jszakdjin szokik 4t hason
csuszva Mosonszentmdrtonndl a hatdron és 1987. jinius 29-én immdr autdja volénja
mogott Hegyeshalomndl mindéssze tiz percig kell varakoznia, mire a hatérér vissza-
jon lepecsételt utlevelével. Kifelé menet harminc évesen lehajol és megesékolja a
sdros-havas magyar f6ldet, harmincnyolc év mulva fel se meriil benne a késztetés va-
lami szinpadias gesztusra, azon gondolkodik, hogy miért nem érez sem izgalmat, sem
meghatédotesagot. Es nem azért (tudja jol az emlékirat olvaséja) mert kiégett volna
ennyi id6 alatt, kozonyossé valt volna a ,,magyar tigyek” irdnt, netan mar nem tartand
magit magyarnak — a memoar 330 oldala nem mds, mint munkanaplé a szerz6 har-
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mincnyolc évérél. Es ezt eleitdl végiga ,magyar iigyek” végzése és megorokitése koz-
ben toltotte. Ritka az az ember, s most ne a torténelem félisteneire gondoljunk, aki
ugy tekinthet vissza az életére, mint amit nem csupdn a sors esetlegességei hatdroztak
meg, hanem a személyes vallalas is, az idedloknak és a koz érdekeinek tudatos képvi-
selete. Ok nemcsak a torténelem szerepldi, mint mindenki, hanem azok, akik maguk
irjak a szerepiiket, akik megtalaljék a szinpadukat és a kozonségiiket, ha a jelenben,
ha a jév6ben, ha neviiket ismerjiik, ha nem. ,Sokaig azt hittem — emlékszik Borbéndi
Gyula Budapest felé, az ekkor méga muszkavezet ,,emigrans”, Rudas Lész]6 nevétdsl
szégyenkezd, gyermekkora utcdja, a ,Podma” felé kozeledve — ,hogy, a hontalansigot
nem kalandnak vagy jobb megélhetési lehetdségnek tekintd, hanem politikai elvei
miatt tudatosan vallalé emigransként csak akkor ldtom viszont Magyarorszigot, ha
ott Ujra olyan viszonyok uralkodnak, mint amelyek lehetetlenné valdsa miatt 6nkén-
tes szdmiizetésbe mentem. 1956 8szétdl tudtam, hogy ennek a valészintsége, belat-
haté idén belil és taldn az én életemben, meglehetésen csekély. A torténelem —
nekem rokonszenves — alakuldsa Gigy hozta, hogy miutan eldélt, hogy hazatérni soha
nem fogok, ¢és ¢letemet kilfldon fejezem be, az 6nmagamhoz valé hiiség sérelme
nélkiil és megmenekiilve minden ezzel kapesolatos lelki kintdl, szabad emberként l4-
togathatom meg sztiléfoldemet.” A ldtogatdsbdl évek mulva végleges hazatérés lett,
de a ,szabad ember” maradet, aki volt, aki lett. Olyan tehét, aki egyeztetni tudta a
maga szuverenitdsat azzal a fajta kotelességtuddssal, amit ,felettes énje” elirt a szé-
méra: ez a felsébb én pedig mi mas is lehetett, mint az, amit a magyar torténelem su-
gall minden jéraval6 ember szdmdra, akkor is, ha a ,haza” olykor bizony ellenséges
»orszagnak” mutatkozik. Alkat? Szdrmazas? Kornyezet? Szerencse? Bizonydra mind-
mind kozrejatszott abban, hogy az 6nemészté honvagy helyett a kiegyensulyozott
munkalkodas hatdrozza meg valaki hosszu életét, és nem is az aszkézis szigoraval,
hanem a derts térsas mindennapok megélésével. Igy lehetett évtizedekig a szigetma-
gyarsag polgaraként dolgozni és kiviil maradni a gettélét nyomorit6 helyzetein. Mert
konfliktusban Borbédndinak is volt része — olyan politikai és izlésviszélyokban, amik
minden magyar (és nem magyar) kozosségben Shatatlanul el6bb-utdbb teret kove-
telnek maguknak, és ezekhez jarulnak id6rél-idére azok a kényszerek, amik a nagy-
hatalmi eréknek mindig is kiszolgaltatott emigréns sors velejaréi. Hatdrozottsag és
mértékeartds — ez kellett ahhoz, hogy Borbédndi Gyula a kevesek egyikeként megma-
radt annak, aki és ami volt idehaza, amit munkdsfelmenditél, a népi irokedl és a de-
mokracidére kétségbeesetten kiizd6 politikai mozgalmakeél tanult a hdbort utén,
erre épiilt rd sok évtized munkatapasztalata és sorsa-alkata, azaz a Gondviselés ke-
gyelmi ajindéka: olyan ember volt, aki az otthont megtalélta a hazitlanségban is,
mert a ,haza” sz6t mindig pontosan tudta értelmezni.

AKI MEGIS VISSZAKAPTA A HEGYEIT
Székelyudvarhely kozpontjéban taldlhat egy pardnyi liget, ovélis alaku, fikkal 6ve-

zett tér, tizenhdrom mellszobor a posztamenscken — nézik egymast, nézik a litogatot.
A székely Pantenon. A z6miik — legyen iré vagy fejedelem, hadvezér vagy regehds —
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bujdosé. Mintha a székely sors ebben a mitoldgiai alakban tudna a legpontosabban
meghatdrozni 6nmagét. Rédkdczi és Nyird, Bem ap6 és Csaba kirdlyfi, Bethlen Istvan
és Fréter Gyorgy... A tizenharmadik — amin a legtobb nemzeti szint szalagot lebegtet
a szell6 — névtelen: 6 a Vindor székely, akit ugy emlegetnek itt, meg tavolabb: ,A
vandor székely hazataldl..” Arcvonasai ismerések — egy Floridaban elhalt ir6 nézi a
fejiiket elétte meghajtdkat, aki csak holtdban keriilhetett haza az erdélyi foldbe, és
akinek ut6élete még az oly sok abszurditdssal teli magyar histéridban is kivételes.
Muveinek tucatjai kelnek el sok tizezres példdnyban anélkiil, hogy bérmiféle ,.kdnon”
emelte volna fol a nevét; tiz évvel ezel8tt, amikor a legnépszertibb mitivekrdl szavazott
a magyar olvasé, téle hirmat emelt az elsé 6tven kozé. Ma tobb mint hatvan koztéri
emlékm 6rzi emlékét szerte a magyar globuszon — éles nemzetkozi és karpat-me-
dencei szocidlliberalis és nacionalista tiltakozés kozepette. Vélekedjen barki barhogy
Wass Albert miivészetének esztétikai értékeirdl, palyaivének elképesztd hullamzass-
r6l, a Baumgarten-dijt6l és Babits szép szavaitdl a teljes kirekesztésig, s6t a roman ha-
lalos itéletig és tovabb a nemzeti hésok sziik korébe emeléséig, egy biztos: Wass
Albert, az Adjétok vissza a hegyeimet! irdja, olyan kozérziilet kifejezéje, s6t megszé-
laltatdja, amirdl azt hihette a fanyar és kelletlen XX. szdzad, hogy a vildgégésekkel
végleg érvénytelenné vélt, mert ,valaszképtelen” az 0j kihivdsokra. Hogy egy olyan
nemzeti szimbolika és egy olyan beszédmad felélesztéje, ami alighanem nem is szo-
rult életre keltésre, mert a lélekmélyben folyamatosan jelen volt, és soha nem t6r6dote
azzal, hogy ,korszerti-e” vagy nem. ,Ezt” a sz6- és képzetkincset taldlta egyedil il-
leszked6nek a tragédidkkal terhes magyar torténelemhez. Wass Albert mivész sze-
repfelfogasa tudatosan — vagy onkényteleniil — pontosan egybeesik azzal, amit a
»Mikes” vagy a ,bujdosé kuruc” vagy az ,oldott kéve” toposza hitelesitett az elmule
szdzadokban. Egyiitt mindazokkal az elbesz¢l$ vagy lirai formédkkal, amiket a magyar
irodalmi mult ezek koril kidolgozott. Az ,otthon” mint tér és az ,idegenség” mint
sorshelyzet 6sszekapcsolé médiuma a ,,bujdosd’, akinek a reménytelenség szinte csak
az emlékezés és a fohdszkodas gesztusait teszi lehet6vé. A bujdosé iméja cimi verse
(»Uram, ki font az égben...”) val6sagos kultikus ,targyként” miikodik bizonyos ko-
z0sségi alkalmakkor, széban és megzenésitve. A magyar mértirium sziikségszertien
kapcsolodik 6ssze néla is az Gjtestimentomi szenvedéstorténettel. ,Elmegyiink, el-
megyiink...” kezdetli versében a névteleniil bucstzé népdal fel tudja szivna a maga
stilisztikuméba Mohécsot és a Golgotit, a Krisztust idélegesen megtagadé tanitva-
nyokat és a kuruc magyarokat a ,,bujdosom én — bujdosol te” nemzetpusztulds-vizi-
6javal. Szdmos idevagéd proézai mive kozill egyetlent emlitsiink csak a kevésbé
ismertek koziil, A doblecfalvi székely cimiit (Id6 rostdjaban, Katolikus Magyarok Va-
sdrnapja, 1981.), amiben a leghalvinyabb patosz nélkiil 4brazolja a szdmiizetés emberi
kozegét, s abban egy olyan abszurd torténetet, amiben a tdj, a gobés kedély, a végss
id6k és az ezredéves székely rogeszmék valami démoni realitisban egyestilnek. A XX.
szdzadi emigraciobol fejlé modern irodalom és irodalmi te6ria nem sok mindent tud
kezdeni azzal, ha egyik pélyatirsuk ,egy 4j Rodostd dlmait virrasztja’, netdn az olyan-
féle ,,nyomasgyakorldssal’, amely ,a szdzezer bujdosé magyarnak” mintegy koteles-
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ségévé teszi ,az emigraciés nemzeti feladatok” felvéllalisdt. Mindez persze miben
sem befolyasolja, és nem is mindsitheti azt a kultuszt, ami — ugy latszik — Wass Albert
életmiivét a tragikus magyar torténelmi sors méhoz (is) sz616 hiraddsaként becsiili.

UJ-LIPOTVAROSI UZENET: ,NEGYVEN EV BUJDOSASBAN.."

Szémizetésben élni — ez elsésorban sorshelyzet, és csak masod- vagy harmadsorban
politikai kérdés. Es Faludy Gyorgy emberi-koltéi példaja arra figyelmeztet, hogy
higgytink abban: az egyéni sorshelyzet, amikor sorsvallalassa alakul, készségesebben
kotsdik a nemzeti hagyoményokhoz, mint a politikai izlés vagy praktikum diktan-
déihoz. Furcséllhatjuk vagy esetlega ,,nemzeti géniusz” tizenetének vélhetjitk, mind-
egy, hogy egy kolts, akit szdrmazdsa, nevelédése, kapcsolatai, viligpolgari
mentalitdsa, miveltségének szerkezete a XX. szdzadi eurdpai liberalizmushoz, a mo-
dernitdshoz és a baloldalhoz kéti, a lehetd legkovetkezetesebben, szinte ,,6konzervativ
eréllyel” képviseli a magyar histériai és poétikai tradiciokat. Aki versbeszédének 1¢-
lektani ,,mogottesét” nézve kozelebb 4ll — a téle politikailag felmérhetetlen tavolsig-
ban tevékenykedd — Wass Alberthez, mint az imént emlegetett ,liberalis” Molnar
Ferenchez vagy ezt az itteni XX. szdzadi emigracids portré sorozatot majd zaré ,ur-
bédnus” Mérai Sdndorhoz. Hogyan fér meg egy emigrdns magyar kolté rajongdsinak
cimzettjeként egyszerre Karolyi Mihaly, Jaszi Oszkar, Fényes Lész]6, Vimbéry Rusz-
tem, Arthur Koestler és a régi magyar ,,messze bujdosé fiak”, Balassi, Mohdcs és Nagy-
majtény, a kurucok, az ,,8s szok: a szemhatdrrél szdzadok / kodébol még derengd
nadasok, / gyepts vipakon elhullt katonak...” 4rnyai? Egy izig-vérig XX. szazadi vé-
rosi koltd, aki elsé konyvének ezt a cimet adta — menekiilvén a nagyviligba — Oszi
harmat utén... Arra is tanulsig ez a grandidzus — eléggé meg nem becsiilt, a magyar
liratérténetbe be nem tagolddott — lirai korpusz, hogy a demokratizmus és a szabad-
sag eszméje politikailag kisajatithatatlan. Mert ha ez sokak szdmara elfogadhatatlan
is, ugyanaz a torténelmi szerepld vesz részt a hdbort utdn a ,balos” renitenskedésben,
szocdemes zenebondkban, aki majd a recski fogolytébor legemlékezetesebb verses
megorokitdje lesz, majd a szimiizetésben 1956 nemzeti szabadsagkiizdelmének egyik
leghatékonyabb 4poldja. Faludy otthon volt a vilagnyelvekben, a vilag nagy egyete-
mein, otthonosan mozgott a kulttra és civilizdcié emlékei kozott éppen gy, mint a
természeti egzotikumokban, szabad és szabados volt maganéletében egészen addig,
hogy aggastydnként is bulvarhireknek legyen alanya és mégis kortarsai koziil senki
nincs annyira otthon, mint ¢ a magyar tdji-téri mitolégidk legkedveltebbjeiben —
csak a két legszebben emlitve — a ,,s2616hegyen” és az ,,udvarhazban” Es ez vonatkozik
a bujdosdsra, mint onképre és nemzeti identitaselemre is. Faludy lirai életrajzéban
éppen a vildgkép magabiztos egységessége révén alig lehet kiilonbséget tenni a van-
dorlds, a tanulményut, a kivonulds és a szimtizetés kozot. ,,... hirdesd a bujdoséknak,
hazaériink”, irja Parizsban 1939-ben, ,bujdosdsban vert eb” jegyzi egy Balassi-hom-
mage-ban Marokkéban 1940-41-ben, ,Mért jottél volna bujdosni Nyugatra”, kérdi
a kivégzett miniszterelnokét 1959-ben, ,Magyarorszagot pétoltad nekem / a buj-
dosdsban’, sohajt 1984-ben Fényes Laszlohoz (akit hajdan megvédoltak a mésik mi-
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niszterelndk, Tisza Istvan elleni gyilkos merényletére...), ,Negyven év bujdosésban”
summézza 1989-ben. Az otthon szdméara a magyar nyelv: az Oda a magyar nyelvhez,
amit 1940-ben Périzsban irt, egyediil Illyés Koszordjahoz mérheté remeklés. Es ha-
zdja a magyar torténelem: ,, Arpad éta bennem lakik az orszdg” irja Torontéban,
1986-ban, abban a versében — 1956, te csillag — aminél kevés magyar koltemény tete
tobbet puszta léténél fogva is a forradalom histdriai és mitikus igazsdgaért: ,ezerki-
lencszdzotvenhat, nem emlék, / nem mult vagy nékem, nem térténelem, / de husom-
vérem, lényem egy darabja, / szivem, gerincem — kijottél velem / az irgalmatlan
mindenségbe, hol a / Semmi vize zubog a hid alatt / és korl4t nincs sehol sem..” Igy
indult a bujdosasba.

,CSAK EGYFAJTA IGAZ HAZAFISAG VAN..”

...havalaki ott, ahol éppen ¢l, teljes hiiséggel és feltétlen erdkifejtéssel helyt all a mun-
kéjaban. Ennek visszahatd ereje van a hazdra.” 1979-bdl Kaliforniabdl val6 ez a ma-
gyar nyelven irt elgondolkodtaté éllitas. Alapigazsdg, evidencia vagy 6nmenté
alakoskodds? Egyaltaldn: lehet-¢ ,,hliséggel” végezni mindenféle munkat? Es hogyan
»hat ez vissza” a hazdra? Akit megkérdezhetnénk, ha élne, se vélaszolna. Mérai szé-
mara Magyarorszdg 1948 utin csak az és annyi ,volt’, amit és amennyit 6 hajlandé
volt befogadni beldle. Hazdjdval nem dhajtott tarsalgésba bocsitkozni. Megelégedett
azokkal a hirekkel, amik ,valahogy” megtaldltak 6t, de ezeket se tartotta valami sokra
— 6 maga volt a fontos; egy ir6 és egy véllalt [éthelyzet; a toll, ami az eml¢kek és hirek
gubancabol valogat. A vilaggal egyenrangusitott személyiség, aki minden mondataval
itéletet mond, ha méssal nem is, mar azzal, hogy leirdsra egyéltalin érdemesnek tartja
vagy nem.

Miarai soha nem volt érzelmes magyar, a hazétlansdgot alighanem a XX. szézadi
intellektuelhez, ha nem is mélténak, de nem is természetellenesnek gondolta, talan
— de ez sem biztos — azéta, hogy sziilévarosa idegen orszdgba keriilt. Nem volt be-
zérva egyetlen nyelvbe, kivincsi volt mindenre, amit a vildgvélsdg kulisszai kozote
észre vehetett és amit szembesithetett a kulttra évezredeivel. Hol érezete magit ott-
hon? Egy régi hdzban, egy uri (szobaldnyos) lakdsban, egy konyvben, félordkat el4ll-
dogalva az Uffiziben Botticelli Primaverdja elétt, egy napfényes utcdban barmely
varosban, egy bécsi kdvéhazban, a magényos Kridy mondataiban... Ugyanaz marad
menekiiltként, aki volt, amikor sznobériatél sem mentes utazédként, kutdrturistakéne,
évekig élt kiilfoldon. Kényveimei drulkodok, az évszdmoktdl szinte fuggetlenil: Ven-
dégjarék Bolzandban, Napnyugati Srjdrat, A sziget, Idegen emberek, Eurdpa elrablasa
stb. Ha lehet a félig-meddig frivol feltételezéssel élni: idegenben kellett élnie, hogy a
maga igazi mufajit megtaldlja és abban otthondra leljen: a naplét. Kortorténetileg
(talén) legizgalmasabb kényve, a Fold, fold... (1972) is rekonstrudle naplé. Es tudjuk,
a naplé az az elbesz¢l6 forma, aminek az éltetdje a magany és az intellektualitds. Al-
kalmanként — Maraindl igencsak ritkdn — a vallomdsossag. A két nagy magyar iro-
dalmi példa, Mikes és Mdrai egy ,magyar torténet” kezdete és végpontja is, ha a
szovegnek a kiilvilaghoz és a lélekbelséhoz valé viszonyat nézzitk. Ennek a Marai
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altal a végsé allapotig formélt magédnynak — ezt magyar ir6 esetében kiilonosen hang-
sulyozni kell - erds szocioldgiai oka is van. Marai szamdra egyetlen tdrsadalmi osztély
kinélta fel az otthonossdg, a bensdségesség, a biztonsag érzetét: a polgarsig, ami volt
is, meg nem is, nemzeti izlésmintéval biztos, hogy soha nem szolgélt; a polgar véros-
laké volt a magyar foldrajzi és lelki centrumoktdl tévoli helyeken. Legtobbje elzar-
kézva élt a vairmegyei-udvarhazi-falusi magyarsagtdl Erdélyben és a Felfoldon. Le is
valasztotta dket a torténelem a nemzettestrél az elsé ad6dé alkalomkor.
Mindazondltal Mérait erésen foglalkoztatta a haza és a hazatlanség mibenléte, az
emigralas pszichdzisa. Miiveit barhol folcsaphatjuk. A fives konyv — mely a nagy
utazasok és a végleges szdmiizetés kozott idehaza irddott — 6nmegszolité formaban
fogalmaz: egy 6nmagdval folytatott latszatdialdgus pusztan szinpadias keret az egye-
dullét monoldgjihoz. Elmereng pl. az életkorilmények megvaltoztatisinak értel-
mén, és oda jut, hogy ,az 4j vdrosban, az idegen orszédgban, ahol méltinyosabbak az
emberi egytittélés feltételei, megtaldlod idével ugyanazt az emberi 6nzést, kapzsisé-
got, hitsagot és rosszakaratot, ami hazddban gytiloletesnek tetszett... S ezen feliil
még idegen is leszel; s idegennek lenni mindig annyi is, mint nyomoréknak lenni.”
Pér szakasszal utdbb mar nagyon is masok a hangsualyok. ,Hazaszeretetre nem tudlak
megtanitani: 6riilt az, aki 6nmagét tagadja. Hazad a torténelmi méretekben megna-
gyitott és iddtlenitett személyiség. A haza a végzet, személyesen is. Nem fontos ,,sze-
reted’-e vagy sem. Egyek vagytok.” Mi is ez, kérdezhetjiik, mint annyiszor, ha Mérait
olvassuk: higgadt értelmiségi okossig vagy szemérmes elzarkozds a felfiitottebb sza-
vakeél? Es ami ennek a szép konyvecskének a végén kibukik a tolla alél? ,Mindig
mindent adjél oda hazddnak. A vildgnak nincsen semmiféle értelme szimodra hazad
nélkil... semmit ne vérj hazadeol. Csak adjél azt, ami legjobb életedbe.” Nem furcsa,
hogy ez a mintaszer( stiliszta félelmetes kovetkezetességgel mell8zi itt a hatdrozott
névelét? Vajon, miért? Amit mindenki tud, aki hasonlé helyzetbe keriil, de senki
ilyen makacs szivéssiggal nem emlegeti unos-untalan, hogy nincs fontosabb a mo-
dern ember szdmdra, mint a szabadsdg, 4m semmi nincs, amiért akkora drat kelljen
fizetni. ,Valsagos korokban elkovetkezik egy pillanat az iré sziméra, amikor dénteni
kell: nyelvi értelemben talin rozsddsodé szavakkal, de szabadon mondja el, amit
mondani akar, — vagy asztmatikus kontérfalazassal, torzsokos anyanyelven hazudjon.
Ez csikorgd kemény pillanat. De nem lehet megkeriilni” (1975) Mércius idusan csak
ennyit ir 1974-ben: ,,... 'Rabok legyiink vagy szabadok?’.. Szénoki kérdés. Mar csak
arrél van sz6, hogy legyiink. A térténetiris kezd tdmondatos szoveglenni” O is meg-
taldlja Thoreaut, persze nem gy, mint a szegény magyar olvasok szokeak (emlék-
sziink: Hamvas Béla is), a mivében, 1971-ben 6 a vilagpolgar ott 4ll a remete maga
dcsolt agya mellett, hogy elmondhassa, amit az egyediillét miifajirl mér Ggyis tud.
»Ha New Yorkban ¢, talin mast is ir, regényt vagy dramat. De Waldenben, a té part-
jin, az eszelés magdnyban nem irhatott mast, csak naplét. A mifaji alkotdshoz —
mint a regény, a drima — kornyezet kell, diszlet, keret. Az erdei, téparti maganyban
nincs ‘miifaj”” Es ez a szikir gondolkodé is — persze — kénytelen belegondolni a ma-
gyar nemzetkarakter problémaiba, kénytelen észrevenni — és aligha valami divatnak
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behddolva —, hogy van valami mély egymasra utaltsig a menekiild magyar sorsa és a
maganyos nemzet jellemképlete kozott. ,Nem ¢élt még egy nép Eurépaban, amelyet
gy fojtogatott volna a magény, mint a magyart” — kezd bele egy hosszasabb elem-
zésbe a Fold, fold végefelé, amikor mar a hazatdl valé végsé bucst kimondhatatlan
szavait fogalmazza. ,,Csak befelé volt menekiilés (ha volt). Mint mindig a maganyban,
a’magyar’ csak onmagéban remélhetett szovetségest, befelé... De a magyar maga-
nyossdg, az eurdpai sivatagban, eréforrés is volt, oazis. Kelet és Nyugat kozott — sor-
saval, j6 és rossz tulajdonsdgaival, — végzetesen magira maradt egy nép.” Mi ez, ha
nem Arany és Ady, Szab6 Dezs6 és Prohdszka, ha nem a ,,bujdosé magyar” finitiz-
musa?
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