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Bujdosó magyarok, 
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ÉS A NEMZET HELYE?
Nem volt még olyan magyar évszázad, mint a XX., amikor annyi hullámban, oly sok-
fajta okból és akkora nagyságrendben hagyták volna el a magyarok… Mit is? Ma-
gyarországot, a hazát, az anyaországot, Csonka-Magyarországot? Nincs pontos
válasz. Hiszen alighanem ide, ebbe a „bujdosói körbe” kell számítanunk azokat a mil-
liókat is, akik az államhatárok többszöri brutális átrajzolása következtében a helyükön
maradtak ugyan, „csak” államipolgári hovatartozásuk változott meg; sőt, akár odáig
juthatunk a meditatív szőrszálhasogatásban, hogy – mondjuk – a Trianon utáni Er-
délyből a Regátba áttelepültek vajh’ migránsok (kivándorlók, bujdosók) volnának-
e, noha ugyanazon államban cseréltek lakhelyet; vagy hogy miként is vélekedjünk a
hajdani „jugoszláv” magyarokról, akik mára legalább három délszláv országba szó-
ródtak szét a negyedszázaddal ezelőtti háború következtében (nem beszélve a Ma-
gyarországra át- és a Nyugatra kitelepültekről). A magyar sors abszurditásának
legjellemzőbb tünete a hódoltsági időktől szinte megszokottan a „kultúrnemzet” és
az „államnemzet” szétválása (nem is beszélve a politikai főhatalom mibenlétéről),
soha annyiféle eszelős példát nem mutat fel, mint a XX. században, eszelősen tragi-
kust, amiket számba véve a hűvösebb elemző kedélyek is hajlanak a „pántragikus”
magyar „finitizmus” szomorú jelképvilágát komolyan venni, sőt napjainkra nézve is
érvényesnek gondolni, bele-belefutva akár még Arany és Ady „utolsó magyarjának”
temetői látomásába is. Háború, fogság és kivándorlás, országdarabolás és emigráció
szinte évtizedről évtizedre követte hullámokban egymást, nem is beszélve a szuicid
hajlamú hazai demográfiáról… Sőt talán nem egészen jogosulatlan ide sorolni az ott-
hontalanságnak azokat az új változatait is, amikre a hatvanas évek nagy „szocialista
átalakulása” (azaz a magyar társadalom szerkezeteinek teljes szétzilálása) során kezd-
tünk felfigyelni, és amelyek éppúgy jellemzőivé váltak a vidéki magyar életnek, mint
a nagyvárosi munkásság hagyományos létformájának. Az „ingázó” paraszt-munkás,
a lakótelepi kaptárba zsúfolt kertvárosi-falusi százezrek…

Milyen arcokat mutat a XX. században a XXI. század felé a régi-régi külorszá-
gokba keveredő „bujdosó magyar”? Él-e egyáltalán, vagy eltűnt netán, esetleg alakot
és maszkot cserélve észrevehetetlenné változott? Oly mértékű az ismerethiány ezen
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a téren, hogy még hozzávetőleges válasz sem adható. Vannak ugyan statisztikák, ké-
szültek célországonként kutatások, ám – jellemzően – ezeket akkor engedte bein-
dulni a magyarországi politikum, amikor már se tiltani, se jóváhagyni nem állt
módjában – a rendszerváltozás után, akkor, amikor – és ez a paradoxon – az emigrá-
ció politikai, sőt kulturális jelentősége megszűnőben volt. És ezt a korszakfordulatot
pontosan érzékeltetik az idevágó legfontosabb összefoglalások: Borbándi Gyula
emigrációtörténeti szintézisei. Mi sem jellemzőbb, mint az, hogy ő, korosztályából
a kevesek egyikeként, akiknek módjuk volt rá, Magyarországon fejezte be életét (noha
korábban másként tervezte végső távozását), nem úgy, mint a sors- és pályatársai Ko-
vács Imrétől Wass Albertig, Márai Sándortól Kéthly Annáig, Nagy Ferenctől Határ
Győzőig. De azért ide tartozik az is, hogy Borbándi Gyula kegyelmi ajándékként
megérhette élete fő művének, az Új Látóhatárnak a fél évszázados „bujdosásból” való
megtérését, azaz a lap digitális archívumának az elkészültét, hogy végre mindenki
hozzáférhet ahhoz az emigrációs tudáshoz, ami 1950 óta itt felhalmozódott. Bor-
bándi nagy monográfiája, A magyar emigráció életrajza (1985, ez is az EPMSZ ki-
adványa) egy élet tapasztalata és egy élet kutatómunkája alapján számol be egy milliós
nagyságrendű magyar populáció félszáz éves történetéről és, számba veszi azokat a
forráscsoportokat is, amelyek alapján a további kutatás folytatható, amelyek már nála
is tovább bővültek hét év múlva a Hitel által gondozott Nyugati magyar irodalmi
lexikon és bibliográfia 800 lapján.

BUJDOSÓK? DIASZPÓRA? 
Mindezek ellenére a posztemigráció kutatása megéri a ráfordított munkát, ha össze-
kapcsolódik azzal az újabb keletű nemzeti politikai törekvéssel, amely minél tágabbra
kívánja kitolni az „ún. kultúrnemzet” határait és illetékességi körét, és azzal a szisz-
tematikus gyűjtőmunkával, ami az emigráció ma még fellelhető (rendkívül sérülé-
keny) emlékeit próbálná közkinccsé tenni. Ez utóbbira nézve történtek külhoni
kezdeményezések a rendszerváltozás kezdetén, amikor tömegesen kezdtek büszkék
lenni a más országok társadalmába integrálódott magyar polgárok a származásukra.
Nem sokáig, jegyezhetjük meg, különösebb statisztikák nélkül: addig, amíg a régi
politikai hatalom meg nem buktatta a rendszerváltozás első „kamikáze” törvényho-
zását és végrehajtó hatalmát… 

Summázva: a huszadik századi magyar emigráció (migráció, kivándorlás, az „ő”
későbbi szavukkal: diaszpóra) lényegében feltáratlan terep – a századelőtől, majd
1920 utántól a II. világháborúig. Aligha ismertebb, mint az 1849-et követő, amikor
az akkori közlekedési viszonyok ellenére a világ minden egzotikumát megtalálták a
magyar „bujdosók”. Többségükben örökre ott is maradva, el- és kitűnve a Kárpát-
medence látóhatárából. Ennek a századelős emigrációnak a rétegződéséről lehetnek
elgondolásaink – a magyar birodalom peremvidékeinek „kitántorgóitól” a komo-
lyabb – bár egyeseknél inkább csak látszatos-bulvár – minőséget képviselő 1920 után
távozó tudományos és művészértelmiségig. Akadnak – ha nem is nagy számban –
emblematikus neveik: a „bartókok”, a „szentgyörgyik”… Szórványos folklór-emléke-
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ink vannak egyfelől, belterjes anekdoták másfelől, ami a különböző rétegek sorsvál-
tozatait megnyugtatóan éppen nem jellemzik. Olyan magiszteriális kiadvány, mint
a Lakiteleken 1993-ban megszerkesztett „Keserű a más kenyere” című volt, amely
egy tágas emigrációs önéletírói pályázat anyagát bocsátotta ki, ritkaságnak számít.
Mindezeket a tényeket és hiányokat azért kellett futólagosan jelezni, hogy tudomásul
vehessük: a „bujdosásnak” ezeket a XX. századi fejleményeit aligha tekinthetjük meg-
nyugtató hírforrásoknak, amikor a „régi magyar bujdosói emlékekre” hangoltan pró-
bálnánk állításokat megkísérelni az emigrációs mentalitás változásairól, olyanokról,
mint a gettósodás, a kisközösségi rítusok, a szimbólumteremtés, a szülőhellyel (vagy:
az anyaországgal) való kapcsolattartás frusztrációi stb. Itt is az irodalom az, ami –
talán csak: egyelőre – olyan hírekkel szolgál, amik mögé nemcsak közösségi tényeket
képzelhetünk, hanem ami talán arra is felhatalmaz, hogy ezeket az évtizedeket is be-
kössük a magyar história századaiba. 

Ám ez a – mondjuk így – „referenciális” irodalom maga is különleges fejlemény
a magyar irodalomtörténetben. Történelmünk számos migrációs hulláma közül egye-
dül ennek, a XX. század közepe utáninak lett számottevő irodalma, ehhez kapcso-
lódó irodalmi élete és intézményrendszere. Mert a magányos, a maga
„irodalomtörténeti szerepéről” mit sem sejdíthető Mikes Kelemen ebben a tekintet-
ben szóba sem jöhet, 1849 után pedig az irodalmi köztudatban ekkorra már mind
hátrább kerülő Jósika Miklóson (meg a „másként” külföldre került Eötvös Józsefen)
kívül nemigen volt szépíró. 1945 után annál több, hát még az 1956-os forradalmat
követően. A versírók száma felmérhetetlen, aminek fő oka az, hogy mindenféle kiadói
szakmai kontroll nélkül jelenhettek meg (és tűnhettek el a semmiben) privát kiad-
ványok tömkelegei. Amik között alighanem szép számmal lehettek a hagyományos
bujdosó-toposz reinkarnációi. Ottawából értesít valami bibliográfia 1971-ből egy
Bujdosó regősök című könyvről („Száműzött magyar költők antológiája”), 1967-ből
Sidney-ből Az akasztófa árnyékában című könyvről („szatírák, epigrammák”), mely-
nek névtelen szerzője: „egy hazájában tíz éve bujdosó magyar”… (A szerző nevét és
életének néhány részletét sikerült azonosítani, s ennek alapján feltételezhető, hogy
az írások Magyarországon készültek, mint alanyi reflexiók a sztalinista idők borzal-
maira. Azután valahogy kikerültek Ausztráliába, mint hajdan szegény Mednyánszky
Cézár.)

A VERSBEN BUJDOSÓ 
Ha majd egy új magyar irodalomtörténet számba veszi az újabb kori (s persze: érdem-
beli) magyar emigrációs szépirodalom egészét, akkor lehet majd érvényes állításokat
tenni ennek a félszázados prózának és költészetnek a mibenlétéről. Most csak pár futó
észrevételt kockáztathatunk meg két verses antológia kapcsán (később térve ki majd
az olyan jelentős személyiségekre, mint Határ Győző és Faludy György, és egyáltalán
nem foglalkozva a diaszpóra olyan jellegadó alkotóival, mint Kemenes Géfin, Bakucz,
Horváth Elemér, Kabdebo, Vitéz stb.) Az egyik antológia „külhoni”, a másik „hazai”:
A nyugati magyar költők antológiája, az EPMSZ kiadványa, Kemenes Géfin László
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szerkesztésében, 1980-ban, a Béládi Miklós összegyűjtötte Vándorének 1981-ben Bu-
dapesten jelentett (mint e nemben „az első”) „szakmai” újdonságot. Jóleső érzéssel
észlelhetjük, hogy egy-két (akkoriban) „cenzurálisan-pártállamilag” vállalhatatlan
szerzőtől eltekintve a két könyv szerzői köre lényegében megegyezik. (Kicsit ugyan
furcsállhatjuk, hogy a „konzervatívabbnak” beállított itthoni összeállítás az avantgard
felé nyitottabb, mint az odakinti.) Ugyanaz a 23 költő szerepel mindkettőben, ezekhez
társul odakint még 9, idehaza nem kevesebb, mint 15. 

Függetlenedni próbálva a lírikus egyéniségektől, nézzük szinte csak „impresszio-
nista modorban” ennek a lényegében azonosnak tekinthető kettős vershalmaznak a
sajátosságait. Ha „lényegében azonosnak” mondjuk a két kötetet, ez a kulturális po-
litika szintjén azt jelenti, hogy a Nyugaton szerkesztett kötetet sem jellemzi olyanfajta
politikai fesztelenség-gátlástalanság-nyíltság, ami itthon elképzelhetetlen lett volna.
Esik szó ugyan 56-ról, történnek némi utalások a közszabadság itthoni fogyatkozá-
sairól, de ezek a legkevésbé sem feltűnőek – ami nem azt jelenti, hogy a diaszpóra
költőit bármi is gátolhatná, hanem azt, hogy a politika – mint „ősi magyar” lírai te-
matika – nem, vagy alig része annak a költészeti tablónak, amit magukra nézve érvé-
nyesnek gondolnak. És a „közéletiségnek” – azaz ismételve: ennek az ún. magyar lírai
hagyománynak – meggyengülésére mutat az is, hogy alig van a versek között törté-
nelmi parabola, történelmi utalás sem sok, vagy kapcsolódás az effajta magyar lírai
tradíció korábbi művelőihez, egyáltalán a „sorskérdésekhez”. Ami végeredményben
azt is sugalmazza, hogy szinte mindannyiuk számára közömbössé váltak a „bujdosó
költő” sztereotípiái. Noha aligha lehetne egyetlent is vádolni közülük valamiféle
nyegle közönnyel a nemzet problémái iránt – jó páran politikai okokból ekkortájt
vízumot sem kaphattak, ha egyáltalán kértek is. De másként értelmezték a civil és a
költői lét szereplehetőségeit. Mondhatnánk, a vers „anyaga” általában az, és nem több,
mint amit a költői sors felszívni képes a mindennapokból, a kínálkozó életlehetősé-
gekből, a személyes élménnyé vált kultúrából. A személyiség, többnyire az egziszten-
ciális dilemmák között őrlődő, vagy kifejezetten „töredezettnek” mondható
személyiség a meghatározó szövegszervező entitás, a szabadságnak megfeleltetett kö-
tetlenség a létmódban éppen úgy, mint a formák kezelésében vagy a nyelv birtokba-
vételekor – ez a meghatározó. Irónia; szóroncsolás; a lét katasztrófikus meghatá -
rozottságának esztétikai következményei; a lázadó természet és a létezésbe pusztulást
hozó ember; Isten jelenlétének kétes állandósága; Istent pótló metafizikus és miszti-
kus kísérletek; a magyar versvilágtól idegen terek otthonként való megjelenítése –
tenger, New York; bátor szürrealizmus; az érzelmesség aggályos hárítása; a társas
életre vonatkozó utalások szinte teljes hiánya; a szabad versnek és a teljesen struktu-
rálatlan hosszú versnek a kultusza; a gyakori idegen nyelvű vendégszövegek; semmi-
féle magállapodottság – legfeljebb a közelítő halál tudatában… Ezekkel a
címszavakkal, meg az ilyesfélékkel írható le ez az emigrációs versvilág. 

Ami a két antológiát mégis némileg megkülönbözteti, az a „magyar vonatkozá-
sok” némileg eltérő súlya. A Béládi-féle kötetben valamivel súlyosabb ez a „nemzeti”
elem, mint az avantgardnak – költőként és nem szerkesztőként! – oly erősen elköte-
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lezett Géfinnél. (Ennek viszont ellentmondani látszik az, ismételjük meg, hogy az
emigrációs kísérleti irodalom évtizedeken át működő vezető fóruma, a Magyar Mű-
hely szerzőgárdája nem kapott helyet a nyugaton szerkesztett kötetben – aminek
alighanem nemcsak poétikai okai lehettek, sőt valószínűleg a legkevésbé sem azok…
) Miben is áll ez a nemzeti jelleg? Olyan verssort sehol nem találunk, mint – mondjuk
ez – amit egy másik, újabb és nem kevésbé igényes antológiából írhatunk ki – a
költő(nő) arra az önmagának feltett kérdésre, hogy ki is volna ő, így válaszol: „egy
levele a magyar fának / sodorja, pergeti a szél”. Ennek az életérzésnek – ha el is fogja
a költőket – ilyetén megfogalmazását legtöbben már nem tartják modern vershez il-
lőnek. Mit tartanak viszont annak, egy olyan posztmodern szövegformálás jegyében,
aminek akkoriban Hegyeshalomtól erre még híre sem volt? (Ez a megjegyzés persze
nem jelenti azt, hogy a diaszpóra költészete „léthelyzetének” köszönhetően en bloc
korszerűbb lenne, mint a magyarországi.)

„ÉLET JÖNNI INKOGNITO” 
Lássunk néhány példát a költők neve nélkül. 

1. „Udvarhely Baromlaka Medgyes / Nagymoha Ürmös Kóbor Sárpatak Alma-
kerék”… és így tovább sorok tucatjain át tartó helynévzuhatag, benne román szavak.
Az utolsó szó ez. „Levegőt!” Ugyanez mástól: „Térkép lett e táj / s nevek, – ilyenek,
/ hogy ’Katlangödör’, / meg ’Feketevíz. / Az emlékezet / veszti fenekét, / mint rozsdás
vödör, / ’Nyírjes’, ’Kiskanyar’… / Menj fiam, a szűgyi útra / a nyulaknak / tépjél friss
füvet.”

2. Bartók New Yorkban – ez a cím. A vers a zenéről szól, de közben a borzongás
szavai: kifestették-e őt is holtában, amint ez itt szokás? Van még több más Bartók-
vers – mind a zenéről, de mind Bartókról. Aki meghalni jött ide, az idegenbe.

3. „Mikor Juropba mentem” – így kezdődik egy vers. Aztán: „tömtem bagarja
táskát / brüsszeli csipkével / oportói borral / csaba kolbásszal / lundi szmorgazd-
borddal” (Sokak, sokunk szerint az újabb magyar líra egyik emblematikus darabja
Domonkos István Kormányeltörésben című verse, 1971-ből, létrejöttének helye:
Djuphult. A költő kisebbségi, vajdasági származék, aki vagy negyven évvel ezelőtt
Svédországba vándorolt ki. Verse így kezdődik: „én lenni / én nem tudni magyar /
élni külföld élet / pénz nyelv zászló himnusz bélyeg… / én nem látni új látóhatár /
én menni külföld… / élet jönni inkognito …) A zárójeles betoldás előtti vers epilógusa
ez: „Justice for Hungary / volt egy repülőgép / de mivel nem Lindbergh / who the
hell remembers…” 

4. Egy cím: Változatok egy magyar népdalra. Kezdete: „A gázálarc nem vadalma…”
Befejezése: „’császárkörte’ a keresett szó / itt / és a kőbányai 23-as számú italboltban”.
Ugyanettől a szerzőtől: „Mohit, Segesvárt, Voronyezst megnyertük. / A falon Re-
viczky Nobel-díja… / Hévízen dinsztelve eszik a lótuszt…”

5. „útban egyre csak útban vagyok… / és emlékezetem ős tava nem fagy / fenékig:
ámulhatatlan / jegébe ölve talányos halait”
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6. „Elidegenedett idegen, mondod: Hazádnak rendületlenül, te hitetlen, mon-
dod, és hány hektáros a honvágyad, vagy te decibelben méred? dehogy nincs, van,
ha lennie kellene, ne tagadd… Édesanya, édesapa, mondjátok meg, mi a haza? kérdem,
mert már elfeledtem a házifeladatot, mondom. A nagyvilágon e kívül, mondod, mon-
dod hidegen: elidegenedtél, te idegen. Mondod.”

7. „Nincs már solymászás karácsonykor, elnémultak a kobzosok, sokan aztán ne-
kivágtunk Bolgárföldnek, Litvániának; sokunkat meg szétszórtak Zalába, Varasdba,
Torontálba. Robotolunk az izmaelitáknak, őrizgetjük szokásainkat, a hímzést, a fa-
ragást…” Másnál ugyanez az archaizmusra zúdított irónia – ebben a versben bukkan
fel az emigráció (Czigány Lóránt által könyvcímmé is emelt) enigmája: „gyökértelen
mint a zászló nyele…” A vers felütése: „Ne tetszhalott sámán ne welszi bárd / ne részeg
igric szó szélhámosa / kinek a hóra hetven neve van / tisztán trágár és tündérin ká-
romkodó / ne búgócsigában tenger ne orfeusz feje / ne tiltott éden madara / ne len-
gyel dérben vályucitera / gyulai köcsögdob… /ötvenhatos agyam körül / harangok
zúgása…”

8. „Hír. Kovács István / magyar kertészt / fiatal gyümölcsfái között / egy kora
áprilisi napon / hirtelen ujjaival / halálra szorította / a szívinfarktus / Kanadában. /
72 éves volt. / Magyarul azt kiáltotta: jaj!”

9. „Magyar diaszpóra. A tartósított elkallódás állapotában az amerikai limbuszo-
kon.” Vagy: „Naponta nyelvet – álarcot cserélek. / Néha úgy érzem: arcom már ez
álarc, / néha meg: hiába vergődik a lélek, / megváltásra csak önnyelvén találhat… /
…anyám nyelvén tudom csak kidadogni / a naplementét alkotó igéket.”

10. „Egyetlen magyar költő élt hosszabb ideig Guayanában, ő egy szonettben so-
rolja emigráns kollégáit, annak függvényében, hogy ki hol és mi módon kommunikált
(részben – természetesen – a semmivel): „anyanyelvén” „diktált” pl. Marco Polo Per-
zsiában, „latinul” Bonfini Budában, „így” „búsult” Balassi Lengyelországban, Mikes
Törökországban, „így” „gépelt” Nabokov Amerikában, „körmölt” Auden Németor-
szágban – én meg „egyszál szegény magam…” Ugyanő meghatározza a „vándorma-
gyar” fogalmát is: „ősei sumirok voltak és akkádok / Egyiptomban ő volt a zsidó / a
Muhi pusztán Béla királyra tett / és ötvenhatban útnak eredett”

11. „Egy rímjáték: „Minden nap riasztóbb a / hideg nagy diaszpóra!”

MIKLÓS IN MEMORIAM
12. Nevesítsünk egy költőt, hogy emlékét őrizhessük, aki nem szerepel egyik anto-
lógiában sem, később lett „magyar költő” (ha…), és még mielőtt biztosan az lett volna,
meghalt; sorsa talán a legszélsőségesebb példa arra, hogy miként válhat valaki magyar
költővé (ha…). S ha azzá kezd válni, mit is kénytelen kezdeni ezzel a szereppel. Neve
Nicholas Kolumban, ez maradt magyar költőként is. A Miklóst kései magyar nyelvű
magánirataiban használta csak. Családja székelyudvarhelyi primor (nemesi levelük
dátuma 1663), ő Budapesten született 1937-ben, négyéves korától Kolozsváron ne-
velkedett, 1944 decemberében az utolsó vonattal menekültek el Erdélyből, két évig

31



Ausztriában, majd Budapesten élnek, apját bebörtönzik, 1956-ban Amerikába megy,
szállodavezetést tanul, majd B. A-t szerez angol irodalomból és M. A-t német nyelv-
ből. Egy kisvárosban él New Jersey államban (a házak itt Somerville-ben „faragottak,
mint a székely kopjafák”), előbb német irodalmat tanít, utóbb angol nyelvet dél-ame-
rikai emigránsok gyermekeinek. Egy darabig költészeti folyóiratot szerkeszt és ad ki,
a költségeket másodállásból (autóbusz sofőrként) maga fedezi. „A költészet mentett
meg az unalomtól és a cél nélküli élettől. A költészet az, ami elülteti az emberben a
szabadság gondolatát.” („Poetry implanted in me an unfettered affection for free-
dom.”) Természetesen angol (amerikai) költő. „Legtöbb versem magyar témájú és a
magyarságtudat megtartását, a magyarság összetartozását szorgalmazza.” Írja, de ez
a mondat nincs benne angol nyelvű önéletrajzában-ars poetikájában. Legkorábbi ver-
seit (a hatvanas évek elején) is már angolul írta, de még magyarul járt az esze (vagy
olykor németül is?), pár év múlva már „az új nyelv lett a gondolatom”, ám – írja –
„Csoóri Sándortól tanultam meg verset írni”, akitől sokat fordított – ezt már egy bi-
lingvis interjúban mondja, amiben a fontos szakaszoknál angolra vált át. Ennek során
közli: „Several things must have happened to me in the process of getting used to
America… Sok minden történt velem miközben sikerült amerikaivá válnom: elvesz-
tettem az anyanyelvemet, az emberi közlésnek ezt az elsődleges eszközét, túlélésre
kényszerítettem magam egy idegen környezetben, amely alapvetően idegen volt a
számomra…” 2003-ban halt meg, haláláról az interneten nem találtam magyar nyelvű
értesítést. Halálos ágyához legjobb barátja, Korniss Péter sietett ki Budapestről, őt
még megvárta. A kedves (kolozsvári) „Pier” meséli – hajdani, háború utáni (pesti)
osztálytárs –, hogy miután utolsó cseppnyi kubai rumjával (ezt szerette hörpölgetni),
bedörzsölték, hűsíteni búcsúzó tagjait, két nagyot és tisztát sóhajtva, meghalt. Soha
nem tudjuk már meg, kinek-minek tartotta magát az agydaganat burjánzásában.
Ágya körül mindenki angolul beszélt. 

Miklós, nekünk az marad, nagyon mai, nagyon szabad szellem volt, nagyon ked-
ves férfi, igazi amerikai, ha nem is a közhelyes értelemben, hanem abban, hogy min-
den amerikai jött valahonnan, még hozzá, belátható időn belül (kivéve a belső
emigrációba szorított őslakosokat) és „így” írt igazi ezredvégi „bujdosó” verseket, az
ősi magyar skizofrénia legújabb lírai dokumentumait, mint pl. Az emigránsok a hang-
zókkal birkóznak (utolsó sorai: „Van kutyád? Hallgasd meg egyszer! /… Ne vásárolj
emigráns kutyát!”); mint az Emigránsok (a vége: „A vendégek anyanyelveden be-
szélnek, / míg gondolataid / egy másik nyelven gördülnek elő.”); mint a Magyaror-
szág (a kocsmában hallván a beszédét egy részeg ráförmed: Nem vagy magyar.
„Hogyan foszthat meg a kiejtésed / a magyarságodtól?”); mint a másik Magyarország
című vers, ami így indul: „Benne élsz az öregember káromkodásában, a százhuszon-
hetes / szibériai fogolyéban, aki beleesett a latrinába.”; mint a Tegnap éjjel, ezzel a
„spontánul odavetett” sorral: „Didergő emigráns tulipánok a kertemben.”; mint a
Hazám („te fogod a kezem / Te könnyekkel rokon eszme”.
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Ezredvégi vizitkártyák
Egy korszaknak nevet adhat egy politikai mozgalom, nevet egy ideológia, egy stílus,
egy utópia álma… De egy korszakot mindig a nagy szellemek reprezentálnak. Be-
szélhetünk romantikus népiességről, de közben mindig Petőfire gondolunk, beszél-
hetünk a felvilágosodásról, akkor Voltaire-re és társaira, a kommunizmusról, akkor…
„Mindannak”, amiről eddig szó volt, nincs neve, azaz számtalan neve van: emigráció
és száműzetés, kivándorlás és bujdosás… Ezeknek a lapoknak a vége felé közeledve,
az emigrációtól, a szigetmagyarságtól, a diaszpórától búcsúzva nem tehetjük meg,
hogy azon jelesek közül is ide ne idézzünk néhány közelmúltban eltávozottat, akik
így vagy úgy megjelenítettek egy olyan szerepet, aminek majd’ félezer éven át megvolt
a helye a magyar színpadon, ha ennek a színpadnak a kulisszái nem is Magyarorszá-
gon álltak. Vagy ha itt, akkor a lélekben. 

A XX–XXI. század fordulója után már aligha beszélhetünk a „magyar bujdosó-
ról” mint kortársunkról. Azok a választóvonalak, amik sokszor átjárhatatlanul osz-
tottak meg nemzeteket és népeket, ma már nem jelentik akadályát itt, Európában a
közlekedésnek, az együvé tartozás megélhető élményének és a világrend is olyanná
van átalakulóban – legyünk derűlátóknak –, ami nem késztet menekülésre, nem űz
idegenbe. A politikai elnyomás nem űz idegen földre, hogy kizáródva a hazából és
nemzetből, magával legyen kénytelen társalogni a száműzött, mindig egyes szám első
személyben, álleveleket írogatva kitalált személyeknek, mint szegény Mikesünk, vagy
„diáriumot” (ahogy régieink mondták), mint a világ másik sarkába űzött nagy lengyel
író, aki így kezdi Naplóját: „Hétfő: Én. Kedd: Én. Szerda: Én.” 

Lássunk tehát végezetül azok közül az eltávozott írók közül néhányat, akik egy-
szerre emlékeztetnek a magyar bujdosás századaira és a „magyar bujdosás” bevégző-
désére, ám úgy, hogy létükkel-holtukban maguk is helyet kaptak a magyar
mitológiában. Nem voltak félistenek, mégis ott a helyük a nemzeti emlékezet szo-
morkás-biztató tablóképén. Hatan álljanak itt, hat aggastyán. Lehetnének többen is.
Életkoruk sorrendben: 92, 74, 95, 90, 96, 89 év. A legkorábban érkező 1878-ban szü-
letett, a legkésőbb távozó 2014-ben halt meg. Több mint egy évszázad tanúskodásuk
szellemi tere. Négyük Budapesten született, egy Erdélyben és egy a Felföldön. Ketten
haltak meg Budapesten, hárman az Egyesült Államokban, egyikük Londonban. Át-
élték a XX. századot. Hárman hazalátogathattak életük utóján, hárman csak a „ha-
vasokon túlról” képzeleghettek „Zágonról”, ha ezt egyikük-másikuk makacsul tagadta
is. Egymásra másolódó arcok, megismételhetetlen nevek. Ők hogyan élték meg a ha-
zából való kirekesztettségüket-kirekesztődésüket? Benne tudtak-e maradni a nem-
zetben, vagy a magány zárta be őket véglegesen… Áldozatok voltak? A politikai haza
kitaszítottjai és az egyetemes kultúra befogadottjai? Akik váratlanul belekerültek egy
drámai élethelyzetbe, ami hiába volt oly ismerős a múltból, a régi kérdésekre nekik
kellett új válaszokat adniuk. Öregapáinktól veszünk búcsút, azzal, hogy megőrizzük
könyveiket, mormoljuk verssoraikat, anekdotákat görget róluk a beszéd a nagy közös
asztalnál. Nem feledjük példázatos sorsukat és emberi gyarlóságaikat, tragédiájukat
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és helytállásukat. Ki-ki a maga módján, esendőn és emelkedetten, iróniába menekülve
vagy pátosszal fényesítetten.

WIMBLEDONBAN HONGRIUSCULE
Van Határ Győzőnek egy önéletrajzi esszéje a hetvenes évek közepéről, aminek Is-
tenhozzád emigráció címet adta, s így kezdődik: „1914. november 13-án, emigráci-
óban születtem. Nem vettem észre mindjárt; de hamar kiderült. Az, hogy –
függetlenül a rendszertől – Magyarországon emigráns vagyok. 1956 végén elhagytam
Magyarországot és hazajöttem. Azóta itthon élek. Itthon Angliában; itthon Fran-
ciaországban; itthon – amilyen otthon a földlakó a földön csak lehet. Nem ott a
hazám, ahol jól süthetem a pecsenyémet; hanem ott a hazám, ahol békén hagynak.”
Ám – ezt teszi hozzá ehhez a blaszfémikus futamhoz: „Hevesen védtem hazának vélt
hazámat angolokkal-franciákkal szemben, akik elvitatták a haza színpadias szent
jogát, hogy hálátlan haza legyen. A haza predesztináció istene; akármilyen hűséges,
áldozatkész, erkölcsös és jó hazafi légy is, a haza isteni joga, hogy örök kárhozatra
rendeljen.” Tudjuk, van a humornak egy olyan fajtája, amikor a minél harsányabb ál-
lítás csak önmaga ellentétének a kihangsúlyozására szolgál. Határ Győző sok évtize-
des külhoni tartózkodása alatt természetesen folyamatosan idehaza volt. Mindent
olvasott, mindenről tudott, mindenkivel levelezett, számtalan embernek küldözgette
lidérces portóköltséggel a maga költötte, szedte, nyomtatta, (aranyszínbe) kötötte
kódexméretű könyveit. És egy olyan „kertecske-hazácskában” élt Londonban, amit
Magyarországról nevezett el. Önmagát szabad emberként, modern művészként és
világpolgárként határozta meg, s mivel a szülőhelyével a viszonya soha nem volt har-
monikus, mi sem volt egyszerűbb, mint a szavak előjelét ellenkezőjükre cserélni. Nem
én emigráltam, noha én mozdultam elfele, hanem a „haza”; ám az mivel térben nem
tud, hát időben – vissza a XIX. századba mondja az ős-avantgard író-filozófus. De a
nyelvhasználat rajta is uralkodik. Le kell írnia a „hazabeszél” szót, mert nincs más.
„’Hazabeszélek’? Igen hazabeszélek. Annak a nyugati magyar irodalomnak a nevében
szólok így hozzátok (NB. kikhez?), amely a tompamihályi kényszerű képes beszédből
letett-leszokott…” Felejthetetlen a kép, ami tollára fut: „nemzeti pörsenésnyomogatás
a tükör előtt…” „Törekedj tudatos gyökértelenségre” – süvíti magyarul, magyarnak,
onnan ide. A kert arról ismerszik meg, mondhatta volna hatalmas kalapban üldögélve
az itthoni könyvhéten, a Liszt Ferenc téren, derűsen járatva tekintetét a könyves bó-
dékon, hogy olyan határolt végtelen, ahol a plánták némelyikét a gazda ülteti, a nö-
vények többségét egy láthatatlan és igazi tulajdonos növeszti – egyszerre ügyelve
gyökérre, levélre, virágra, termésre.

BEZÁRKÓZVA A HALÁLLAL A PLAZA HOTEL VIII. EMELETÉN
Molnár Ferenc utolsó művének kézirata nem maradt fenn, angol nyelven jelent 1950-
ben, Companion in exile címen, majd akkortájt, amikor kétszázezer magyar távozott
az országból, ez a könyv magyarul hazatért, Útitárs a száműzetésben címmel. A köny-
vet elolvassa egy másik emigráns, Márai Sándor, aki a szerzőt mindközönségesen
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„hisztérikusnak”, „szentimentálisnak” látja, akinek régi visszataszító írói vonása az
„érzelmes ál-cinizmus”, Márai, aki nem a jelzőhalmozás megszállottja, erről a könyvről
így vélekedik: „egy önző, morgós vénember tocsogós bűntudattal polírozott bosz-
szantó nyavalygása”. Molnár idősödő dandy, ifjúkora óta fesztelenül mozog Európá-
ban és az óceánon túl, 1939 óta járja a világ luxus helyeit, „kiadói földig hajolnak
előtte” (írja egy másik magyar emigráns), több nyelven beszél – és ő írta valaha a –
talán – legjobb Budapest-regényt, amely – alighanem – a magyar patriotizmusnak
is irodalmi csúcsteljesítménye. Éveken át állandó ideiglenességben – ahogy írja –
„utazótáskák között él”. Említi azt is, hogy már korábban szinte rögeszméjévé vált
idegen országok vasútállomásain üldögélni órákon át és az elutazókat nézegetni. Az
ún. high society (itthon: a pletykás „víg-színházi”, link „kávéházi társadalom”) ked-
vence, anekdoták címszereplője, mégis úgy érzi, hogy a háború alatt és után az élete
már „cél nélküli, kénytelen és állandó külföldi hontalanság”. Élete „nomád élet”. 1947-
ben meghal (öngyilkos lesz) az a nő, aki 15 éve áll szolgálatában valami azonosítha-
tatlan státusban, aki mindenhova kíséri a világban, műveit gépeli, ügyeit intézi, aki
rokoni és baráti levelezésével szinte egyetlen kapcsolatát jelenti Magyarországgal, fe-
lesége barátnője stb. Molnár az előkelő szálló előkelő VIII. emeletén lakik, Vanda a
kevésbé úri XV-en. Az Utitárs – emlékirat és emlékmű. Egy idegenbe szakadt önző
öregember végső magára maradásának krónikája, ahol már csak a lelkiismeret-fur-
dalás marad mindennapokat szervező erő. Az se mindig. Első felesége, a teljesen el-
szegényedett Vészi Margit felkeresi a szállodában gépelnivalóért esengve, ridegen
elutasítja. Noha akár még hálás is lehetett volna neki karrierje kezdetéért. Molnár a
fasizmus elől menekül, s ez eleinte nem is tudatosul benne. Mint az „örök zsidó” ván-
dorol, „évekig hipnotikus bűvöletben éltem”. És – a vallomás: „Vandának köszönhe-
tem, hogy fájdalom nélkül eltéphettem az emberiséghez fűződő kötelékeket.” Egyre
kevesebbet törődik a „társasággal”. („Él New Yorkban egy kis csoport estélyt rendező,
pezsgőt szürcsölő, örökké szimatoló, pletykát hajszoló magyar emigráns…”) Alanyi
szöveg Molnár zilált emlékirata, mint minden igazi „bujdosó könyv”, a mind záró-
dóbb magányé és mind beszűköltebb mozgástéré. Vanda a szállodai lakosztály gard-
róbszekrényét kis konyhává rendezte be, a közös kávézás szentélyévé. Halála után
ennek sötétjébe zárkózik be az író éjszakánként órákra, ahol egy kis véletlen magból
kikelt plántát is nevel, az asszony sírjáról hozott földben. Itt beszélget halott és élő-
halott, s mindig magyarul, sőt egy olyan nyelven, amit maguk alakítottak ki magyar
szavakból, kizárólag kettejük tolvajnyelveként, titkos jelbeszédeként. Molnár Ferenc
kései emigrációja során már nem írt számottevő művet, de sorsa méltó az emlékezetre:
azt példázza, hogy az ilyen végzetesen, mindentől és mindenkitől elidegenítő magány,
csak az otthoni tértől és nyelvtől távol lehet az ember osztályrésze. S persze akkor,
ha az önzés és önösség túl sikeresen vágott el minden szálat, ami az otthonhoz, a
múlthoz kötötte. Leányának férje, Sárközi György (akit itthon pusztított el végzete)
írja meg az emigráns Mednyánszky Cézár életrajzát, leánya, Márta, akkor kerül belső
emigrációba, amikor a Válasz kiadására szenteli minden pénzét és energiáját, tehetős
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apja mit sem látszik tudni róla. (A tantiémekből – utóbb – azért jut hozzá is vala-
mennyi.)

Unokája, Sárközi Mátyás most jelentette meg hézagpótló művét Cs. Szabó Lász-
lóról. Ő 1956 óta egy olyan téridőben él és ír, melynek határpontjai: a háború előtti
és utáni Budapest, egy nagy család sorstörténete, az 56-os forradalom és a 89-es rend-
szerváltozás utáni Magyarország és maga az emigráció: mindennapjaival és a min-
dennapokon túlmutató teljesítményeivel. Amit meg kell örökíteni. Úgy fogalmazva
egyes szám első személyben, hogy az a szöveget ne elzárja mások elől, hanem éppen
ellenkezőleg: összekösse másokkal a közös sors vállalásának jegyében. Sárközi Mátyás
emlékezetes könyvei közül említsünk meg kettőt: azért, mert ezek az emigráns kom-
munikáció egészen különleges esetei. 1956-os távozása után anyjával folyamatos le-
velezésben áll. A Levelek Zugligetből (2011) és a Tamperdü (2013) egyfelől a
hatvanas évek Magyarországának rendkívül élvezetes „napi krónikái”, azzal együtt,
sőt néha éppen azért, mert egy különleges kódot is használniuk kellett (aminek bájos
gyermekdedségén a levelek szakavatott, bár kéretlen elő- és utóolvasói alighanem
jókat derülhettek), másfelől plasztikus beszámoló egy ifjú emigráns művész értelmi-
ségi egzisztencia teremtő törekvéseiről, harmadrészt arra példa, hogy a mindennapi
eseményeket rögzítő „írásbeliség” utólag miként tud átmozdulni másféle epikus di-
menziókba. 

(Komoly kutatás tárgya lehetne az emigráció és az itthoni magyarság kapcsolat-
tartásának számos különleges módja, hallatlanul széles műfaji repertoárja, állandó
igazodási kényszere a korok nyújtotta technikai lehetőségekhez és az itthoni „köz-
csendi” kényszerűségekhez, továbbá: hogy hogyan kapcsolódott mindez az emigrá-
ción belüli személyes viszonyok technológiáihoz stb. A „rádió” pl. az egyetlen élő
hírforrás hazafelé, ám ugyanakkor számos jeles irodalmár – Márai, Cs. Szabó, Határ
Győző, Szabó Zoltán, Juhász László, Hanák Tibor, Albert Pál stb. műfajteremtő mé-
diuma is. De azon is eltűnődhetünk, hogy a magyarországi telefonos szolgáltatás
gyarlósága miféle „kerülőútjait” teremtette meg a szónak. Vagy hogy a közvetlen
kommunikáció folyamatos válsága hogyan kényszerít szinte mindenkit a napló- és
emlékirat felé stb., stb.) 

KILÁTÁS AZ OBERFÖHRINGER STRASSE-RÓL A PODMANICZKY UTCÁRA
Borbándi Gyula Két világban című emlékirata (2003) 580 nagy alakú oldal, ebből
330 oldal jut a távollét évtizedeire. 1949. január 13-ának éjszakáján szökik át hason
csúszva Mosonszentmártonnál a határon és 1987. június 29-én immár autója volánja
mögött Hegyeshalomnál mindössze tíz percig kell várakoznia, mire a határőr vissza-
jön lepecsételt útlevelével. Kifelé menet harminc évesen lehajol és megcsókolja a
sáros-havas magyar földet, harmincnyolc év múlva fel se merül benne a késztetés va-
lami színpadias gesztusra, azon gondolkodik, hogy miért nem érez sem izgalmat, sem
meghatódottságot. És nem azért (tudja jól az emlékirat olvasója) mert kiégett volna
ennyi idő alatt, közönyössé vált volna a „magyar ügyek” iránt, netán már nem tartaná
magát magyarnak – a memoár 330 oldala nem más, mint munkanapló a szerző har-
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mincnyolc évéről. És ezt eleitől végig a „magyar ügyek” végzése és megörökítése köz-
ben töltötte. Ritka az az ember, s most ne a történelem félisteneire gondoljunk, aki
úgy tekinthet vissza az életére, mint amit nem csupán a sors esetlegességei határoztak
meg, hanem a személyes vállalás is, az ideáloknak és a köz érdekeinek tudatos képvi-
selete. Ők nemcsak a történelem szereplői, mint mindenki, hanem azok, akik maguk
írják a szerepüket, akik megtalálják a színpadukat és a közönségüket, ha a jelenben,
ha a jövőben, ha nevüket ismerjük, ha nem. „Sokáig azt hittem – emlékszik Borbándi
Gyula Budapest felé, az ekkor még a muszkavezető „emigráns”, Rudas László nevétől
szégyenkező, gyermekkora utcája, a „Podma” felé közeledve – „hogy, a hontalanságot
nem kalandnak vagy jobb megélhetési lehetőségnek tekintő, hanem politikai elvei
miatt tudatosan vállaló emigránsként csak akkor látom viszont Magyarországot, ha
ott újra olyan viszonyok uralkodnak, mint amelyek lehetetlenné válása miatt önkén-
tes száműzetésbe mentem. 1956 őszétől tudtam, hogy ennek a valószínűsége, belát-
ható időn belül és talán az én életemben, meglehetősen csekély. A történelem –
nekem rokonszenves – alakulása úgy hozta, hogy miután eldőlt, hogy hazatérni soha
nem fogok, és életemet külföldön fejezem be, az önmagamhoz való hűség sérelme
nélkül és megmenekülve minden ezzel kapcsolatos lelki kíntól, szabad emberként lá-
togathatom meg szülőföldemet.” A látogatásból évek múlva végleges hazatérés lett,
de a „szabad ember” maradt, aki volt, aki lett. Olyan tehát, aki egyeztetni tudta a
maga szuverenitását azzal a fajta kötelességtudással, amit „felettes énje” előírt a szá-
mára: ez a felsőbb én pedig mi más is lehetett, mint az, amit a magyar történelem su-
gall minden jóravaló ember számára, akkor is, ha a „haza” olykor bizony ellenséges
„országnak” mutatkozik. Alkat? Származás? Környezet? Szerencse? Bizonyára mind-
mind közrejátszott abban, hogy az önemésztő honvágy helyett a kiegyensúlyozott
munkálkodás határozza meg valaki hosszú életét, és nem is az aszkézis szigorával,
hanem a derűs társas mindennapok megélésével. Így lehetett évtizedekig a szigetma-
gyarság polgáraként dolgozni és kívül maradni a gettólét nyomorító helyzetein. Mert
konfliktusban Borbándinak is volt része – olyan politikai és ízlésviszályokban, amik
minden magyar (és nem magyar) közösségben óhatatlanul előbb-utóbb teret köve-
telnek maguknak, és ezekhez járulnak időről-időre azok a kényszerek, amik a nagy-
hatalmi erőknek mindig is kiszolgáltatott emigráns sors velejárói. Határozottság és
mértéktartás – ez kellett ahhoz, hogy Borbándi Gyula a kevesek egyikeként megma-
radt annak, aki és ami volt idehaza, amit munkásfelmenőitől, a népi íróktól és a de-
mokráciáért kétségbeesetten küzdő politikai mozgalmaktól tanult a háború után,
erre épült rá sok évtized munkatapasztalata és sorsa-alkata, azaz a Gondviselés ke-
gyelmi ajándéka: olyan ember volt, aki az otthont megtalálta a hazátlanságban is,
mert a „haza” szót mindig pontosan tudta értelmezni.

AKI MÉGIS VISSZAKAPTA A HEGYEIT 
Székelyudvarhely központjában található egy parányi liget, ovális alakú, fákkal öve-
zett tér, tizenhárom mellszobor a posztamenseken – nézik egymást, nézik a látogatót.
A székely Pantenon. A zömük – legyen író vagy fejedelem, hadvezér vagy regehős –
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bujdosó. Mintha a székely sors ebben a mitológiai alakban tudná a legpontosabban
meghatározni önmagát. Rákóczi és Nyírő, Bem apó és Csaba királyfi, Bethlen István
és Fráter György… A tizenharmadik – amin a legtöbb nemzeti színű szalagot lebegtet
a szellő – névtelen: ő a Vándor székely, akit úgy emlegetnek itt, meg távolabb: „A
vándor székely hazatalál…” Arcvonásai ismerősek – egy Floridában elhalt író nézi a
fejüket előtte meghajtókat, aki csak holtában kerülhetett haza az erdélyi földbe, és
akinek utóélete még az oly sok abszurditással teli magyar históriában is kivételes.
Műveinek tucatjai kelnek el sok tízezres példányban anélkül, hogy bármiféle „kánon”
emelte volna föl a nevét; tíz évvel ezelőtt, amikor a legnépszerűbb művekről szavazott
a magyar olvasó, tőle hármat emelt az első ötven közé. Ma több mint hatvan köztéri
emlékmű őrzi emlékét szerte a magyar glóbuszon – éles nemzetközi és kárpát-me-
dencei szociálliberális és nacionalista tiltakozás közepette. Vélekedjen bárki bárhogy
Wass Albert művészetének esztétikai értékeiről, pályaívének elképesztő hullámzásá-
ról, a Baumgarten-díjtól és Babits szép szavaitól a teljes kirekesztésig, sőt a román ha-
lálos ítéletig és tovább a nemzeti hősök szűk körébe emeléséig, egy biztos: Wass
Albert, az Adjátok vissza a hegyeimet! írója, olyan közérzület kifejezője, sőt megszó-
laltatója, amiről azt hihette a fanyar és kelletlen XX. század, hogy a világégésekkel
végleg érvénytelenné vált, mert „válaszképtelen” az új kihívásokra. Hogy egy olyan
nemzeti szimbolika és egy olyan beszédmód felélesztője, ami alighanem nem is szo-
rult életre keltésre, mert a lélekmélyben folyamatosan jelen volt, és soha nem törődött
azzal, hogy „korszerű-e” vagy nem. „Ezt” a szó- és képzetkincset találta egyedül il-
leszkedőnek a tragédiákkal terhes magyar történelemhez. Wass Albert művész sze-
repfelfogása tudatosan – vagy önkénytelenül – pontosan egybeesik azzal, amit a
„Mikes” vagy a „bujdosó kuruc” vagy az „oldott kéve” toposza hitelesített az elmúlt
századokban. Együtt mindazokkal az elbeszélő vagy lírai formákkal, amiket a magyar
irodalmi múlt ezek körül kidolgozott. Az „otthon” mint tér és az „idegenség” mint
sorshelyzet összekapcsoló médiuma a „bujdosó”, akinek a reménytelenség szinte csak
az emlékezés és a fohászkodás gesztusait teszi lehetővé. A bujdosó imája című verse
(„Uram, ki fönt az égben…”) valóságos kultikus „tárgyként” működik bizonyos kö-
zösségi alkalmakkor, szóban és megzenésítve. A magyar mártírium szükségszerűen
kapcsolódik össze nála is az újtestámentomi szenvedéstörténettel. „Elmegyünk, el-
megyünk…” kezdetű versében a névtelenül búcsúzó népdal fel tudja szívna a maga
stilisztikumába Mohácsot és a Golgotát, a Krisztust időlegesen megtagadó tanítvá-
nyokat és a kuruc magyarokat a „bujdosom én – bujdosol te” nemzetpusztulás-vízi-
ójával. Számos idevágó prózai műve közül egyetlent említsünk csak a kevésbé
ismertek közül, A döblecfalvi székely címűt (Idő rostájában, Katolikus Magyarok Va-
sárnapja, 1981.), amiben a leghalványabb pátosz nélkül ábrázolja a száműzetés emberi
közegét, s abban egy olyan abszurd történetet, amiben a táj, a góbés kedély, a végső
idők és az ezredéves székely rögeszmék valami démoni realitásban egyesülnek. A XX.
századi emigrációból fejlő modern irodalom és irodalmi teória nem sok mindent tud
kezdeni azzal, ha egyik pályatársuk „egy új Rodostó álmait virrasztja”, netán az olyan-
féle „nyomásgyakorlással”, amely „a százezer bujdosó magyarnak” mintegy köteles-
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ségévé teszi „az emigrációs nemzeti feladatok” felvállalását. Mindez persze miben
sem befolyásolja, és nem is minősítheti azt a kultuszt, ami – úgy látszik – Wass Albert
életművét a tragikus magyar történelmi sors mához (is) szóló híradásaként becsüli. 

ÚJ-LIPÓTVÁROSI ÜZENET: „NEGYVEN ÉV BUJDOSÁSBAN…”
Száműzetésben élni – ez elsősorban sorshelyzet, és csak másod- vagy harmadsorban
politikai kérdés. És Faludy György emberi-költői példája arra figyelmeztet, hogy
higgyünk abban: az egyéni sorshelyzet, amikor sorsvállalássá alakul, készségesebben
kötődik a nemzeti hagyományokhoz, mint a politikai ízlés vagy praktikum diktan-
dóihoz. Furcsállhatjuk vagy esetleg a „nemzeti géniusz” üzenetének vélhetjük, mind-
egy, hogy egy költő, akit származása, nevelődése, kapcsolatai, világpolgári
mentalitása, műveltségének szerkezete a XX. századi európai liberalizmushoz, a mo-
dernitáshoz és a baloldalhoz köti, a lehető legkövetkezetesebben, szinte „ókonzervatív
eréllyel” képviseli a magyar históriai és poétikai tradíciókat. Aki versbeszédének lé-
lektani „mögöttesét” nézve közelebb áll – a tőle politikailag felmérhetetlen távolság-
ban tevékenykedő – Wass Alberthez, mint az imént emlegetett „liberális” Molnár
Ferenchez vagy ezt az itteni XX. századi emigrációs portré sorozatot majd záró „ur-
bánus” Márai Sándorhoz. Hogyan fér meg egy emigráns magyar költő rajongásának
címzettjeként egyszerre Károlyi Mihály, Jászi Oszkár, Fényes László, Vámbéry Rusz-
tem, Arthur Koestler és a régi magyar „messze bujdosó fiak”, Balassi, Mohács és Nagy-
majtény, a kurucok, az „ős szók: a szemhatárról századok / ködéből még derengő
nádasok, / gyepűs vápákon elhullt katonák…” árnyai? Egy ízig-vérig XX. századi vá-
rosi költő, aki első könyvének ezt a címet adta – menekülvén a nagyvilágba – Őszi
harmat után… Arra is tanulság ez a grandiózus – eléggé meg nem becsült, a magyar
líratörténetbe be nem tagolódott – lírai korpusz, hogy a demokratizmus és a szabad-
ság eszméje politikailag kisajátíthatatlan. Mert ha ez sokak számára elfogadhatatlan
is, ugyanaz a történelmi szereplő vesz részt a háború után a „balos” renitenskedésben,
szocdemes zenebonákban, aki majd a recski fogolytábor legemlékezetesebb verses
megörökítője lesz, majd a száműzetésben 1956 nemzeti szabadságküzdelmének egyik
leghatékonyabb ápolója. Faludy otthon volt a világnyelvekben, a világ nagy egyete-
mein, otthonosan mozgott a kultúra és civilizáció emlékei között éppen úgy, mint a
természeti egzotikumokban, szabad és szabados volt magánéletében egészen addig,
hogy aggastyánként is bulvárhíreknek legyen alanya és mégis kortársai közül senki
nincs annyira otthon, mint ő a magyar táji-téri mitológiák legkedveltebbjeiben –
csak a két legszebben említve – a „szőlőhegyen” és az „udvarházban”. És ez vonatkozik
a bujdosásra, mint önképre és nemzeti identitáselemre is. Faludy lírai életrajzában
éppen a világkép magabiztos egységessége révén alig lehet különbséget tenni a ván-
dorlás, a tanulmányút, a kivonulás és a száműzetés között. „… hirdesd a bujdosóknak,
hazaérünk”, írja Párizsban 1939-ben, „bujdosásban vert eb” jegyzi egy Balassi-hom-
mage-ban Marokkóban 1940–41-ben, „Mért jöttél volna bujdosni Nyugatra”, kérdi
a kivégzett miniszterelnököt 1959-ben, „Magyarországot pótoltad nekem / a buj-
dosásban”, sóhajt 1984-ben Fényes Lászlóhoz (akit hajdan megvádoltak a másik mi-
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niszterelnök, Tisza István elleni gyilkos merényletért…), „Negyven év bujdosásban”
summázza 1989-ben. Az otthon számára a magyar nyelv: az Óda a magyar nyelvhez,
amit 1940-ben Párizsban írt, egyedül Illyés Koszorújához mérhető remeklés. És ha-
zája a magyar történelem: „Árpád óta bennem lakik az ország” írja Torontóban,
1986-ban, abban a versében – 1956, te csillag – aminél kevés magyar költemény tett
többet puszta léténél fogva is a forradalom históriai és mitikus igazságáért: „ezerki-
lencszázötvenhat, nem emlék, / nem múlt vagy nékem, nem történelem, / de húsom-
vérem, lényem egy darabja, / szívem, gerincem – kijöttél velem / az irgalmatlan
mindenségbe, hol a / Semmi vize zubog a híd alatt / és korlát nincs sehol sem…” Így
indult a bujdosásba. 

„CSAK EGYFAJTA IGAZ HAZAFISÁG VAN…”
…ha valaki ott, ahol éppen él, teljes hűséggel és feltétlen erőkifejtéssel helyt áll a mun-
kájában. Ennek visszaható ereje van a hazára.” 1979-ből Kaliforniából való ez a ma-
gyar nyelven írt elgondolkodtató állítás. Alapigazság, evidencia vagy önmentő
alakoskodás? Egyáltalán: lehet-e „hűséggel” végezni mindenféle munkát? És hogyan
„hat ez vissza” a hazára? Akit megkérdezhetnénk, ha élne, se válaszolna. Márai szá-
mára Magyarország 1948 után csak az és annyi „volt”, amit és amennyit ő hajlandó
volt befogadni belőle. Hazájával nem óhajtott társalgásba bocsátkozni. Megelégedett
azokkal a hírekkel, amik „valahogy” megtalálták őt, de ezeket se tartotta valami sokra
– ő maga volt a fontos; egy író és egy vállalt léthelyzet; a toll, ami az emlékek és hírek
gubancából válogat. A világgal egyenrangúsított személyiség, aki minden mondatával
ítéletet mond, ha mással nem is, már azzal, hogy leírásra egyáltalán érdemesnek tartja
vagy nem. 

Márai soha nem volt érzelmes magyar, a hazátlanságot alighanem a XX. századi
intellektuelhez, ha nem is méltónak, de nem is természetellenesnek gondolta, talán
– de ez sem biztos – azóta, hogy szülővárosa idegen országba került. Nem volt be-
zárva egyetlen nyelvbe, kíváncsi volt mindenre, amit a világválság kulisszái között
észre vehetett és amit szembesíthetett a kultúra évezredeivel. Hol érezete magát ott-
hon? Egy régi házban, egy úri (szobalányos) lakásban, egy könyvben, félórákat eláll-
dogálva az Uffiziben Botticelli Primaverája előtt, egy napfényes utcában bármely
városban, egy bécsi kávéházban, a magányos Krúdy mondataiban… Ugyanaz marad
menekültként, aki volt, amikor sznobériától sem mentes utazóként, kutúrturistaként,
évekig élt külföldön. Könyvcímei árulkodók, az évszámoktól szinte függetlenül: Ven-
dégjáték Bolzánóban, Napnyugati őrjárat, A sziget, Idegen emberek, Európa elrablása
stb. Ha lehet a félig-meddig frivol feltételezéssel élni: idegenben kellett élnie, hogy a
maga igazi műfaját megtalálja és abban otthonára leljen: a naplót. Kortörténetileg
(talán) legizgalmasabb könyve, a Föld, föld… (1972) is rekonstruált napló. És tudjuk,
a napló az az elbeszélő forma, aminek az éltetője a magány és az intellektualitás. Al-
kalmanként – Márainál igencsak ritkán – a vallomásosság. A két nagy magyar iro-
dalmi példa, Mikes és Márai egy „magyar történet” kezdete és végpontja is, ha a
szövegnek a külvilághoz és a lélekbelsőhöz való viszonyát nézzük. Ennek a Márai
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által a végső állapotig formált magánynak – ezt magyar író esetében különösen hang-
súlyozni kell – erős szociológiai oka is van. Márai számára egyetlen társadalmi osztály
kínálta fel az otthonosság, a bensőségesség, a biztonság érzetét: a polgárság, ami volt
is, meg nem is, nemzeti ízlésmintával biztos, hogy soha nem szolgált; a polgár város-
lakó volt a magyar földrajzi és lelki centrumoktól távoli helyeken. Legtöbbje elzár-
kózva élt a vármegyei-udvarházi-falusi magyarságtól Erdélyben és a Felföldön. Le is
választotta őket a történelem a nemzettestről az első adódó alkalomkor. 

Mindazonáltal Márait erősen foglalkoztatta a haza és a hazátlanság mibenléte, az
emigrálás pszichózisa. Műveit bárhol fölcsaphatjuk. A füves könyv – mely a nagy
utazások és a végleges száműzetés között idehaza íródott – önmegszólító formában
fogalmaz: egy önmagával folytatott látszatdialógus pusztán színpadias keret az egye-
düllét monológjához. Elmereng pl. az életkörülmények megváltoztatásának értel-
mén, és oda jut, hogy „az új városban, az idegen országban, ahol méltányosabbak az
emberi együttélés feltételei, megtalálod idővel ugyanazt az emberi önzést, kapzsisá-
got, hiúságot és rosszakaratot, ami hazádban gyűlöletesnek tetszett... S ezen felül
még idegen is leszel; s idegennek lenni mindig annyi is, mint nyomoréknak lenni.”
Pár szakasszal utóbb már nagyon is mások a hangsúlyok. „Hazaszeretetre nem tudlak
megtanítani: őrült az, aki önmagát tagadja. Hazád a történelmi méretekben megna-
gyított és időtlenített személyiség. A haza a végzet, személyesen is. Nem fontos „sze-
reted’-e vagy sem. Egyek vagytok.” Mi is ez, kérdezhetjük, mint annyiszor, ha Márait
olvassuk: higgadt értelmiségi okosság vagy szemérmes elzárkózás a felfűtöttebb sza-
vaktól? És ami ennek a szép könyvecskének a végén kibukik a tolla alól? „Mindig
mindent adjál oda hazádnak. A világnak nincsen semmiféle értelme számodra hazád
nélkül… semmit ne várj hazádtól. Csak adjál azt, ami legjobb életedbe.” Nem furcsa,
hogy ez a mintaszerű stiliszta félelmetes következetességgel mellőzi itt a határozott
névelőt? Vajon, miért? Amit mindenki tud, aki hasonló helyzetbe kerül, de senki
ilyen makacs szívóssággal nem emlegeti unos-untalan, hogy nincs fontosabb a mo-
dern ember számára, mint a szabadság, ám semmi nincs, amiért akkora árat kelljen
fizetni. „Válságos korokban elkövetkezik egy pillanat az író számára, amikor dönteni
kell: nyelvi értelemben talán rozsdásodó szavakkal, de szabadon mondja el, amit
mondani akar, – vagy asztmatikus köntörfalazással, törzsökös anyanyelven hazudjon.
Ez csikorgó kemény pillanat. De nem lehet megkerülni.” (1975) Március idusán csak
ennyit ír 1974-ben: „… ’Rabok legyünk vagy szabadok?’… Szónoki kérdés. Már csak
arról van szó, hogy legyünk. A történetírás kezd tőmondatos szöveg lenni.” Ő is meg-
találja Thoreaut, persze nem úgy, mint a szegény magyar olvasók szokták (emlék-
szünk: Hamvas Béla is), a művében, 1971-ben ő a világpolgár ott áll a remete maga
ácsolt ágya mellett, hogy elmondhassa, amit az egyedüllét műfajáról már úgyis tud.
„Ha New Yorkban él, talán mást is ír, regényt vagy drámát. De Waldenben, a tó part-
ján, az eszelős magányban nem írhatott mást, csak naplót. A műfaji alkotáshoz –
mint a regény, a dráma – környezet kell, díszlet, keret. Az erdei, tóparti magányban
nincs ’műfaj’.” És ez a szikár gondolkodó is – persze – kénytelen belegondolni a ma-
gyar nemzetkarakter problémáiba, kénytelen észrevenni – és aligha valami divatnak
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behódolva –, hogy van valami mély egymásra utaltság a menekülő magyar sorsa és a
magányos nemzet jellemképlete között. „Nem élt még egy nép Európában, amelyet
úgy fojtogatott volna a magány, mint a magyart” – kezd bele egy hosszasabb elem-
zésbe a Föld, föld végefelé, amikor már a hazától való végső búcsú kimondhatatlan
szavait fogalmazza. „Csak befelé volt menekülés (ha volt). Mint mindig a magányban,
a ’magyar’ csak önmagában remélhetett szövetségest, befelé… De a magyar magá-
nyosság, az európai sivatagban, erőforrás is volt, oázis. Kelet és Nyugat között – sor-
sával, jó és rossz tulajdonságaival, – végzetesen magára maradt egy nép.” Mi ez, ha
nem Arany és Ady, Szabó Dezső és Prohászka, ha nem a „bujdosó magyar” finitiz-
musa?
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