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Bazsi felé*

Temetésekre járok már csak haza édesanyám szülőfalujába, Sümegprágára. Egy éve
nagyanyám is elment, de mivel majd a fél falu a rokonunk, megfordultam azóta is a
domboldalon fekvő évszázados, kis temetőben. Régen mindig Veszprémen keresztül
közelítettünk Prágára, ha siettünk, akkor Ajka és Nyirád felől, ha ráértünk, akkor
Nagyvázsonyon és Tapolcán át, hogy megállhassunk egy-egy vízimalomnál, s élvez-
hessük a kanyargós út szépségeit.

Manapság állandóan rohanok. Mások osztják be az időmet, visznek egyik helyről
a másikra, tárgyalásról konferenciára, lakossági fórumról közmeghallgatásra. A GPS-
hez szabjuk az irányt és az időt, s nem a tájhoz, a várromokhoz és a gyermekkor csodás
élményeket nyújtó helyszíneihez. S a GPS szerint Prágáról a leggyorsabban Keszthely
felé, az autópályán keresztül lehet visszaérni egy esti pesti programra. 

Ez az az út, amin gyermekkorunkban csak akkor jártunk, ha nagy ritkán elmen-
tünk Hévízre egyet fürdeni, s közben megálltunk Bazsin, megnézni Simon István
emlékházát. A költőét, aki egy osztályba járt elemiben a nagyanyámmal. 

Nem egyszer megpihentünk – mi is, az öreg Zsigulink is, amelyiknek a rendszá-
mát még ma is tudom, UT 65-38 –, szóval többször megpihentünk az emelkedőn
Berzsenyi emléktáblájánál. Innen visszanézve legszebb a táj, „Messze setétedik már a
Ság teteje, / Ezentúl elrejti a Bakony erdeje”. De mi nem is a Ságot kutattuk a sze-
münkkel, hanem a sümegi várat, a Sarvaly erdőit, megannyi játék, kirándulás és ka-
land helyszínét, a kis prágai temető körvonalait, nagyapám parasztpincéjét és az előtte
álló aprócska présházát. Ha ma visszanéznék onnan, előttem is azok a hegyek és völ-
gyek pihennének nagy nyugalommal, s az időbe vesző méltósággal, amelyek látták
„a víg gyermek játékait, / A serdülő ifjú örömit, gondjait, / Éltem vidám reggelén”.

Mikor legutóbb átrobogtunk ezen a szakaszon, nem lassítottunk, mert az új ál-
lami Skoda bivaly erős motorja jól bírja az emelkedőket, nem álltunk meg, nem néz-
tünk vissza, nem gondolkodtam el azon, hogy valamikor ez az út kötötte össze
Sümeget Keszthellyel. Berzsenyi Niklára ezért errefele ment, s nem azon az új úton,
aminek a megépülése örökre csöndes kis zsákfaluvá változtatta édesanyám, nagy- és
dédszüleim, s még ki tudja hány ősöm szülőfaluját. Száguldottunk a főváros felé, a
következő programra (úristen, nyilall belém, a temetés is csak egy program a naptár-
ban), mert szokás szerint késésben voltunk. S ahogy közeledtünk az emléktábla felé,
látom, hogy valaki ott áll előtte; a távolból elsőre azt gondoltam, hogy a feliratot ol-
vassa, elmélázik a Búcsúzás Kemenes-aljáról szép sorain, a szülőföld meleg ölelésén, a
gyermekkor gondtalanságán, a bölcsőnek ringásán, az ácsorgó ajkak első mosolygá-
sán, az édesanya forró keblén. Melléérve viszont láttam, hogy a dolgát végzi a férfi; s
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én ekkor sem álltam meg, nem szóltam a sofőrnek, Krisztián, gyorsan forduljon visz-
sza, valamit el kell intéznünk, nem mondtam neki, hogy ugyan már, harminc méterrel
arrébb is mehetett volna, vagy beléphetett volna a fák takarásába, hanem mentem
tovább. S ugyan miért is szóltam volna, nyilván visszakiabál, hogy honnan veszem a
bátorságot mindehhez, ha felismer, akkor még azt is hozzám vágja, hogy az a kor-
mány, amelyiknek az egyik államtitkára vagyok, egyébként is miért beszél bele az ő
életébe, miért akarja őt megnevelni, milyen jogon mondja meg, hogy hogyan éljen.
Ott végzi a dolgát, ahol akarja.

Mire mindezt egyáltalán végiggondoltam, már rég túl voltunk Bazsin, jobbra a
zalaszántói sztúpa csúcsa fehérlett a fák között, s már azon morfondíroztam, hogy
mit gondolt volna róla Berzsenyi, ha az a Niklára költözése idején is ott állt volna. S
vajon hogy nézett ki akkor Szántó csodás Árpád-kori temploma, hány kővel volt több
a rezi vár falában, milyen lehetett ugyanaz az erdő muflonok nélkül, s milyen bort
ihatott a hetyei-niklai gazdatárs, amikor még nem alkotta meg Bakonyi Karcsi bácsi
a Cserszegi fűszerest. Az út persze Rezit és Cserszegtomajt is elkerüli, miként Keszt-
helyt is, s én ránézek a csodás feketefenyő fasorra, ami a Festeticsek jóvoltából vala-
mikor állítólag egészen Kaszóig kísérte a poros úton haladókat. S tudom, Berzsenyi
itt is járt, még ha akkor a fasor nem is létezett. 

Valahogy így tűnik el minden, így rohan el a mellettünk az élet, vagy rohanunk
el mi az élet elől, s nem nézünk vissza a dombtetőn megpihenve a szülőföldre, s nem
írjuk meg azt, amit meg lehetne, s kellene is talán. Önmagunk becsapásában még
Berzsenyi is segít, arra figyelmeztetve, hogy „forr a világ bús tengere”, s miközben
tudjuk, hogy igaza van, „Nem sokaság, hanem / Lélek és szabad nép tesz csuda dol-
gokat”, mi azt gondoljuk, csupán nekünk adatott meg a lehetőség és a feladat e dolgok
megtételére, mintha ránk nem lennének igazak az idő és teremtett világ szigorú tör-
vényei. Hiúság ez, nyilván, s még ha ezt be is látja az ember, nem tud kilépni az ön-
magának alkotott mókuskerékből.

Talán legközelebb megállok Bazsi felé haladva a domboldalon. Visszanézek, s látni
fogom az utat, amelyen keresztülszáguldottam nagyapám hatalmas fekete biciklijével,
az árkot amelyben kikötöttem, a láncot, ami leesett, s így nem fogott a kontra. Meg-
keresem a szememmel a kőkeresztet, amit a dédszüleim állítottak, a házat, amit a
nagyszüleim építettek, a kis templomot, ahova gyermekkorom összes húsvétvasár-
napján kosárban vittem szenteltetni a főtt sonkát és a friss kalácsot, a nagyapám ül-
tette bőralma-, batul- és pogácsaalmafákat, a kocsmát, ahol dobozos Leo jégkrémet
lehetett venni, a rétet, ahol gombát szedtünk, s nagyapám botját, amellyel kipiszkálta
az ehetők közül a mérgeseket.

Talán itt most azt kellene mondanom, hogy 239 éve ebben a házban született a
nagy magyar költő, Berzsenyi Dániel, s beszélnem kellene az életéről, a költészetéről,
az ódáiról, Kazinczy és Kölcsey hatásáról, a romlásnak indult hajdan erős magyarról,
s arról a politikáról, amelyik ennek a romlásnak valóban ellene tesz. Párhuzamokkal,
áthallásokkal, akkori és mai példákkal. De én most nem akarok erről beszélni, mert
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sokkal mélyebben foglalkoztat a haza és a szülőföld fogalma annál, minthogy aktu-
alizáljak. Mert az én szívemet is a szerelem láncai kötik össze az anyafölddel, miként
Berzsenyiét is. Mert minden hiúság, önként vállalt munka és szolgálat, minden küsz-
ködés, kapott keresztek, a megérdemelt siker ellenére sem akarok elrohanni az élet
mellett, s elrohanni az élet elől. Nem akarom későn hullatni a könnyeimet. Meg kell
állnunk néha, s visszanézve az örök Kemenesaljára Berzsenyi soraival kell figyelmez-
tetni magunkat arra, hogy ha „Hív szívünk csendesebb intésit nem halljuk, / Az előt-
tünk nyíló rózsát letapodjuk, / Messzebb járnak szemeink; / Bámulva kergetjük
álmunk tarka képét, / Örökre elvesztjük gyakran éltünk szépét, / S későn hullnak
könnyeink.”
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