
K A L Á S Z  I S T V Á N

Mene tekel
A férfi negyvenkilenc éves lett, volt cége, fémmegmunkáló üzem a város szélén, az
emberei egész nap fémlemezeket vágtak, a felesége reggel kávét hozott az ágyba, a
lánya csinos, okos volt, nagy háza az erdőszélen állt, mögötte úszómedence kéklett,
volt autója, nyaralója, fát ültetett a kert végébe. És a férfi egy éjjel felébredt, a szom-
szédban ugattak a kutyák, lement a földszintre, a kertben, a fal mellett két alakot lá-
tott, betörők, kiabálta az emeletre, hívd a rendőröket, kiszaladt a homályba, üvöltött,
az egyik betörő rohanni kezdett, a másik valami feketét tartott felé. Kék villanás, a
férfi bőre égett, vérbe robbant a szeme. Kórházban ébredt, hidegben, fémvázú ágyon,
a kopott mennyezet alatt. Meztelenül. Jött az orvos, számolta a pulzusát, a betörő
elektromos sokkolót használt, mondta, aljas dolog, és még azt is mondta, a vizsgálat
során kiderült, gyenge a szíve. Ez mit jelent, kérdezte a férfi. Azt, hogy mostantól az
élet ajándék, felelte az orvos, és kiment. 

Este jött a felesége, hozott ruhát, hazavitte kocsival, halkan kérdezte, hogy van,
kiváltotta a szívére a gyógyszert. Négy nap múlva a folt elmúlt a nyakáról. A rendőr-
ségen, az irodában elmondta, mi történt, és közben érezte, az áramütés kiégette belőle
az erőt, nem tudja megvédeni sem magát, sem azokat, akiket szeret. A nyomozó azt
mondta, riasztórendszert kell vennie, kutyát tartani, fel kell készülni, hogy ne me-
hessenek be többet a házába. A férfi kérdezte, bent voltak? A nyomozó bólintott,
nem mesélte a felesége? A férfi bólintott, kinézett az ablakon, a tér fölött galamb rö-
pült, és az jutott eszébe, a galambok nem élnek sokáig. Ekkor elsírta magát. Gyerek-
kora óta nem sírt. A fiatal rendőr zavartan hallgatott, végül azt mondta, sajnálja, ilyen
a világ, írja alá a jegyzőkönyvet. 

Másnap hajnalban felébredt, nézte a mennyezet, hallgatta felesége lélegzését, aztán
felöltözött, taxit hívott, a reptérre vitette magát, vett jegyet az első gépre, elrepült
Németországba. Ott megnézte a Neander-völgyet, állt a hegy lábánál, másnap átre-
pült Olaszországba, nézte Pompejit, a gipszbe öntött áldozatokat, a facsarodott tes-
tüket, onnan Lisszabonba repült, hogy megnézze a híres földrengés nyomait. De
semmi nyoma nem volt, csak egy kiállítás a Museu da Cidade-ban, aztán bolyongott
a zajos, poros városban. A kikötőben leszólította egy fekete nő, fifty euro ten minits,
és ő életében először felment vele szobára, maga sem tudta, mit akart, a nő feltérdelt
az ágyra, come on, gyere hátulról, mondta, a férfi gombolta a nadrágot, a félig be-
hajtott spaletták mögött meglátta a tengert, vitorlás hajó haladt kifelé. A végtelenbe.
Az a hajó soha nem tér vissza, ezt érezte, és senki sem figyelmezteti őket, ne menjenek.
Nincs segítség. Odakint sötétedett, a férfi eszébe jutott a saját lánya, a fiú, aki meg-
kérte a kezét, eszébe jutott az esküvőjük. Táncolt, berúgott, énekelt. Eszébe jutott az
unokája, ahogyan aludt a babakocsiban. A törékeny, beteges kislány. Nézte a prosti-
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tuáltat, és ekkor összeszorult a szíve, olyan erősen a mellkasában, mint még soha, a
férfi az asztalra tette a pénzt, visszabotorkált a szállodába, hajnalban Pestre repült. 

A felesége nem kérdezett semmit, reggel hozta a kávét, mostantól sok tejjel kapod
a szíved miatt, mondta, a férfi ránézett, mit tennél, ha nem lennék? Mit? A nő mo-
solyogott, nem tudom, felelte borús szemmel, esendően. A férfi látta, hogy a nő fel-
adta őt. A szíve miatt. 

Délelőtt bement a bankba, megkérdezte a bankost, mi a lehető legnagyobb biz-
tonság. A férfit ismerte, a szíved vacakol, mosolyogott, az unokának, a családnak sze-
retne a biztonságot. Meg úgy érzi, hatalmas katasztrófa közelít. A bankos azt felelte,
a gazdaság rendben, van még olaj. Milyen bajra gondol, nem érti. Meteor közelít a
Föld felé, földrengés lesz? És nevetett. A férfi hallgatott. Komoran. A legnagyobb
biztonság az arany, mondta végül a tanácsadó, aranyat kell venni, az ő bankjuk ke-
reskedik arannyal, erdélyi aranybányában is lehetsz tulajdonos, mindent elintéz, si-
mult feléd az öltönyében, te pedig érezted, a rossz, erőtlen szívében üzletet lát. Kivette
az összes pénzét, eladta a kötvényeit, másnap hajnalban kocsiba ült, útnak indult,
végig az országon, le-föl. Aranyat vett. Kisebb-nagyobb darabkákat. Néha ékszert is.
Nyakláncot. Gyűrűt. Karperecet. Kereskedőknél. Ékszerészeknél. Átment a határon
is, a szomszéd országokban is vette az aranyat, soha nem nagy tételben vásárolt, nem
akart feltűnni, és mindig drága, biztonságos szállodákban aludt. Hajnalban ült az
ágy szélén, nézte a táskában a fémet, arra gondolt, minden szétrohad, szétázik, rozsda
marja szét, de az arany marad. Világít, mint az első napon. Végül, amikor minden
pénzét aranyra váltotta, hazament, a táskát levitte a pincébe, majd kutatni kezdte a
hirdetésekben, hol tudna venni földet. 

Nem sokat, néhány négyzetkilométert keresett. 
És talált egy tanyát. A ház akácfák között állt, az istálló teteje lyukas, a kút be-

omlott, a földet gyom verte föl, de az országút, a főcsatorna a közelben futott, a híd
sem volt messze. Megvette, kellett a saját föld, amit majd meg tudnak közelíteni. És
ami nem feltűnő. Az ismert területek veszélyesek, mindenki ott odamegy, ott ássa el
a dolgait, így a hiénák az erdei kegyhelyek, kilátók körül keresgélnek. Neki a saját
földjén kellett három markáns pont alapján a helyet meghatározni, kijelölni. De mi
legyen ez a három pont? A fa nem jó, kidőlhet, kivághatják, a folyó sem, ki tudja,
milyen lesz húsz év múlva folyó, a GPS műholdakban sem bízott, le fogják kapcsolni,
hamis adatokat sugároznak majd, talán le is lövik azokat az égről, ki tudja. Végül az
országút melletti sziklás részbe véste az első jelet, ha felrobbantanák egyszer a hidat,
a szikla akkor is megmarad, igen, így három biztos pontot keresett magának, és a tri-
gonometria segítségével kijelölte a helyet a földjén. Nem messze a beomlott kúttól,
a lapályos területen, szúrós bokrok védték, nem járt arra senki. 

Most jött a dolog neheze, a feleségében, a testvérében nem, a lányában talán meg-
bízhat, gondolta, de a férjét fecsegő alaknak tartotta, a lánya biztosan elmondja a tit-
kot, a férfi meg… Az unokája kicsi volt még, pedig ő volt, lett volna az egyetlen,
akiben bízhatott volna. 
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A gödörnek két méter mélynek kellett lennie, a modern fémdetektorok mélyre
látnak, írták az interneten, két méterre kell ásni legalább, vagy többre, ha biztonságot
akart, egyedül nem bírja, tudta a férfi, segítség kellett. Bement a cégéhez, tizenegy
embere volt, a művezetőt kérdezte, ki hogyan dolgozik, el kell bocsátania valakit, a
művezető vigyorgott, az új embert javasolta, az anyjával él, késik, iszik, fecseg, rend-
ben, mondta a férfi, küldje be. A férfi jött, leült, a férfi látta a zavaros szemén, hogy
tényleg iszik, az ujjai remegtek. A férfi kérdezte, hogy van az anyja. Tegnap vitte az
öregotthonba, jó helye lesz, főznek rá, megmossák, felelte az ember, nézi a tévét. A
férfi nézte az embere borostás képét, rossz ingét, koszos cipőjét, akar-e munkát, kér-
dezte végül, jól megfizeti. A hétvégén kell menni valahová. Az ember bólintott, vi-
gyorgott, a férfi szólt, ne meséljen erről senkinek, nem kell feszültség a munkások
között, és reggel ötkor a piac mögött várjon. Az ember vigyorgott, a férfi üvölteni
kezdett, komolyan gondolja, tűnés, kifelé az irodádból. 

Vasárnap reggel az ember állt a sarkon, ő felvette az autóval, kihalt falvakon, uta-
kon mentek a telekre, a férfi kirakta az ásót, a lapátot, a csákányt, mutatta az utat a
bokrok közé, na, itt kell ásnia, két méteres mélységű legyen a gödör. Az embere ásott,
izzadt, nyögött, zihált, ő nyújtott le neki vizet, ebédre sültet kapott az ember, hálál-
kodott, az anyjáról kezdett mesélni, a férfi leintette, hagyja, nem akar erről hallani.
Érezte, az ember megbántódott, de nem érdekelte, nem beszéltek, nem kerültek egy-
máshoz közel. Amikor két méteres lett a gödör, kihúzta onnan az embert, a háta mögé
került, mély lélegzetet vett, és az ásóval precízen tarkón vágta. Az ember elesett, alig
vérzett, lassan elhalt a lélegzete. A férfi belelökte a gödörbe, tolt rá földet, visszament
a kocsihoz, kivette a táskát az arannyal, elcipelte a lyukhoz. Óvatosan leengedte, tolt
rá földet, letaposta, dobott rá gyomot, gondos volt, a végén semmi sem látszott a rej-
tekhelyből. Visszament a kocsihoz, beült, a szíve megint szorított, bekapcsolta a rá-
diót, zene szólt, a férfi ült, arra gondolt, az unokája élni tud majd, ha ő nem lesz, mert
olyan világ lesz, hogy senkit sem érdekel egy halott a föld alatt, és olyan unokája lesz,
aki megbocsát. Ezt remélte… 

Az első éjjel és még néhányszor, mielőtt hajnalban elvitte a szívroham, a férfi ál-
mában beszélt a halott emberével. Egyre mondta, hogy azt kell kitalálnia, hogyan
juttassa el az üzenet az unokájának, hogy az megtalálja, kiássa az aranyat. A bizton-
ságot. Igen, és sajnálja, a beteges unoka miatt tette, és arra gondolt, küld pénzt az
ember beteg anyjának. Az otthonba. Az ember ült az ágya szélén, véres inget viselt,
és annyit mondott mindig: Nem haragszom. 

31


