E PATAK MARTA
Asszony a tukorben

A keresztanydm idés kordra megbolondult. Rettenetesen lefogyortt, és a kildival
egyiitt az esze is elhagyta szegényt. Egyik naprol a mésikra szinte. Persze, nem szd
szerint kell érteni, nem is lett volna ennyire feltind, ha egyik naprol a masikra toreé-
nik, mert mindennap ugyan nem jartam 4t hozzd, de hetente legaldbb egyszer-kétszer
ranyitottam az ajtét, hol killonféle trtiggyel, hol vittem is neki valamit, mikor mit,
télen egy kis lestitott nyalhust, jo fokhagymasan, azt nagyon szerette, féleg a méjat,
zsiros kenyérre szelve, 6 megkiildott helyette mést, hol ezt, hol azt, amit éppen stitote
vagy f6zott, hidba mondtam neki, hogy inkdbb egye meg 6. Olyan finom lekvéros
buktit senki sem tud siitni, mint amilyet 6 stitott, amig stitdtt, ebben biztos vagyok,
de sajnos midta nincs egészen magandl, mar nem siit, nem is virom el téle, 6riilok,
ha magéban nem tesz kart, nem hogy még a konyhaban is 6nélléan tevékenykedjen.
Allandé feliigyelet alatt kell tartani, az unokatestvéremék fogadtak mellé egy hizi
gondozét, masképp nem tudjak megoldani, mind a ketten dolgoznak. Igen, a ke-
resztanyam a nagynéném is egyben, édesanyam huiga, mindéssze tizenhét éves volt,
mikor én sziilettem, nagy szenzéci6 volt neki abban a korban, dajkalhatott, vasalhatta
akoténykéimet, szerintem nem is engedte volna ki a kezébdl, hogy més vasalja, any-
nyira szerette, legaldbbis én mindig erre a kovetkeztetésre jutottam, amikor mesélte.
Az utols6 idékben elég gyakran tette, aztin amidta megbomlott az agya, mér semmi
mésrdl nem beszélt, mint hogy 6 milyen, hogy néz ki, aztin egy szép napon fol sem
ismerte mar magat a titkorben, Ki ez itt bent nalam, egy idegen né, gyere hamar,
nézd meg!, fogadott egyik este, mikor d&tmentem hozza a frissen siitott vajas pogé-
csammal. Alltam a g6z0lgo téllal a kezemben, és nem tudtam hirtelenjében, sirjak
vagy nevessek.

Tudom, semmi mulatsdgos nincs a torténetben, rettenetesen szomoru, ha valakit
elhagy a jézan itéléképessége, én mégis megkonnyebbiiltem. Magam sem tudom,
miért, de elkezdtem okoskodni, azt mondtam magamban, nézziik racionalisan a dol-
gokat, végs6 soron a nagynéném eléggé benne van a korban, érhette volna barmi, az
agyér-elmeszesedéstdl kezdve a kdszvényig mindenféle nyavalya, egész hatralévé életé-
re tol6kocsiba kényszerithette volna a sokiziileti gyulladas, arrél nem is beszélve, hogy
ha rékos lesz, vagy miés efféle, a rettenetes kér végleg agyhoz koti ugy, hogy kozben
tiszta marad a feje. Ilyen megkozelitésben mér egész mds képet kezdett festeni a dolog,
és arra gondoltam, nincs ebben semmi tragikus, eljarnak felettiink az évek, megoreg-
sziink, megvéltozunk, befel¢ fordulunk, a vilag dolgai egyre idegenebbek lesznek,
egye kevésbé érdekelnek benniinket, mindossze ennyi torténik, természetes folyamat,
kar rajta sopdnkodni. Tudomasul kell venni, hogy aki nem hal meg fiatalon, az ha
tetszik, ha nem, megoregszik, hidba probdl meg tinédzsernek ldtszani hetvenévesen,
akkor se tudja lefejteni magérdl az éveket.
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Nagynéném nagyon szép volt lany kordban. A régi fényképeken gy néz ki, mint
egy filmsztar, kezében a ridikiiljével, sikkesen a hajokorlatnak délve, vagy éppen fiir-
déruhdsan egy ladikban, kinytjtott karjit hanyagul a ladik szélére timasztva, vagy
egyszertien csak ahogy all kirdndulébusz el8tt a tobbiek kozott, mert ott is kittnik,
annyival nemesebb, igen, nemesebb a tartésa, az egész Iénye, ahogy karjara vetve tartja
akabétjat, mint aki éppen csak megallt egy pillanatra a busz el6tt, hogy lefényképez-
hessék.

Igazi vérosi liny volt, még akkor is, ha nagyanyamék nem egészen a belvérosban
laktak, hanem ennek a kisvarosnak a tisztviselStelepén, ahol most is, csak néhany ut-
céval beljebb, mert akkor ezen a részen még buzavirigmezé volt, gyerekkorombdél én
is emlékszem rd, milyen gyonyort volt, egyszerre nyilt a biizavirdg meg pipacs a réten,
ahol mdra az 4j varosrész sorhdzas Gvezete nétte ki magét. Kozel az erd is, gyalog
féléra, oda is gyakran eljartunk, tobbnyire nagyapdmmal, aki nagy gombaszakértd
volt, de j6 néhdnyszor a nagynéném is jott veliink.

Istenem, mi lett beléle!, tinédtem eleinte, mikor még hidba vigasztaltam magam,
hogy elrepiiltek folotte az évek, ennyi tortént csupan, de igazsigtalannak tartottam,
hogy igy jérjon szegény. Gyere, nézd meg te is, mondta!, és odardngatott szinte a tii-
korhoz, ott mutogatott, hogy kik ezek itt a titkorben, és kozben nézett rim, én meg
elképedve mondtam neki, hogy Mi ketten, ki mas lenne?, de 6 vigasztalhatatlan ma-
radt, olyan gyanus arccal nézett rdm, mintha én is ellene eskiidtem volna, mint az
egész vilag.

Hiét nem létod?, kérdeztem, csodélkozast, dobbenetet vagy ijedséget is leplezve
a hangomban, igyckeztem természetesen beszélni, mintha valamit is szdmitana, de
akkor még nem tudhattam, hogy minden hidba, visszafordithatatlan ez a leépiilés.
Atrdfia cerebri, agysorvadis, ez éllt az orvosi papirjain, ezt allapitottak mega CT-n,
amire elkisértem, az orvos azt mondta, hatvanéves kor utin normalis, minden em-
bernek pusztulnak az idegsejtjei egész élete sordn, és nem termelédnek jra, fokoza-
tosan veszit térfogatibdl az agy. Hidba mondtam neki, hogy keresztanydmnak ¢jjel
rémélmai, nappal meg latomasai vannak, azt felelte, ez nem fuigg 6ssze az agysorva-
désaval, ennek valami més oka lehet, vigyem pszichidterhez, majd az megéllapitja.
Nem vittem el. Minek kinozzam, gondoltam magamban, nem veszélyes, én igy is el-
fogadom, akkor meg minek kitenni annak a hercehurcanak, hogy hetente elringatom
oda, vérakozas a rendelében, vizsgalat, utdna vissza a busszal, ennek semmi értelme.

Gyere, nézd!, mutatott mdsnap is ugyanugy, félve, a titkorbe, oda se mert nézni,
az arcan viszolygds, iszony és rémiilet ldtszott egyszerre, én meg nem tudtam, mi a
jobb, ha most eréskodok, nekidllok bizonygatni, hogy de igenis 6 az, csak nem ismer
magdra, vagy ha inkdbb rahagyom, és olyasmit mondok neki, amit hallani akar. Mar
tul voltam el6z6 napi dobbenetemen, amit el8tte tigyesen lepleztem, és azt mondtam
neki, ne aggddjon, csak széljon at nekem, én meg majd elkergetem, azzal elhiztam
az el8szobafali titk6rtél, és bementem vele a konyhaba, letiltettem, az asztal kozepére
tettem a kosaramat, amiben az ebédjét vittem, és hangosan beszélni kezdtem. Min-
dent mondtam, ami éppen eszembe jutott, csak hogy ne maradjak csondben, ne
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hagyjak idét neki a gondolkodésra. Kérdeztem. Folyamatosan kérdeztem, Ugye?, de
avélaszra se hagytam id6t neki, beszéltem megéllas nélkiil, hogy eltereljem a gondo-
latait.

Kicsit meg kellett melegitenem a pérkoltet, amit vittem neki. Ugy talaltam, nem
elég meleg, ha rdmerem, teljesen kihl t6le a nokedli, igyhogy inkébb alagyujtottam,
hagytam, hogy jél forrésodjon at, és mikozben kevergettem, hogy ne égjen oda, to-
vabbra is beszéltem, egy pillanatra se hallgattam el. Nem tudom, mit reméltem ettl.
Talan azt, hogy nem sz6lal meg a keresztanyam, és nem kell szembestilném percrél
percre a megmasithatatlan ténnyel, amely pedig kiméletleniil ott van az arcan, a te-
kintetébdl is azt olvashatom ki, hogy mindennek vége, mostantdl ez mér egy mésik
vilag, nekem is, neki is, két kiilon vilagban léteziink ezutdn, egymastdl egyre tavolabb,
egyre nagyobb szakadék tatong koztiink, és hidba kapalézunk, a végén majd ugy né-
ztink ki, mint aki két leszakadt kontinensr8l mutogat egymasnak, vagy mint az egy-
méstdl tévolra sodrédé tutajon a két hajotorott, aki mar nem hallja egymds szavat,
csak egyre kétségbeesettebben integet, hadonaszik, pedig tudhatnd, hogy semmi re-
mény, az életben tobbé nem taldlkoznak, hajétérottek mind a ketten.

Indulds el6tt, a teraszon

Elindul végiil, mintha lehetne,

taldlt hajszdlak nélkiil semerre...
W.I.

A teraszon tilnek. A né a kavéjat kavargatja, hétradél a nadfonatos karosszékben,
nem gondol semmire, félig lehunyt pilldi alél figyeli szeme sarkabdl a férfit, ahogy
dvatosan beleteszi a két kockacukrot a csészealatéerdl a kdvéjaba, és némén kavargatni
kezdi a kiskandllal. Nem sz6lal meg, a férfi kezét nézi, ahogy jar a kanallal a kavés-
csészében, aztdn hirtelen megall, kiveszi a kdvéskanalat, egy 6nkéntelen mozdulattal
a szdjéhoz emeli, lenyalja, majd visszateszi a csésze mellé a kistdnyérra.

A férfi kortyol egyet a kévéjdbol, koszoriilni kezdi a torkét az elsé korty utén,
mint aki mondani késziil valamit. Tobbszor is megkoszoriili egymas utdn, és csak
utdna szdlal meg, Tizre Almadiban kellett volna lennem., ennyit mond maga elé me-
redve, utdna elhallgat, sziinetet tart, mintha varna valami megjegyzést, kérdést, amire
reagilhat, de a né hallgat, még magaban sem jegyzi meg, hogy Ennél okosabbat is
kitalalhattél volna.

A férfi feszengeni kezd, szivesen mondana volna még valamit, kérdezni is kér-
dezne, példdul hogy mikor épiilt ez a hdz, mennyiért vették ezt a telket, mert az egyik
haverja is pont ilyet szeretne, mér megvan a telek, egy ilyen konnytiszerkezetes kis
héz pont jé lenne r4, persze, kérdés, hogy mennyibél jonne ki, lehet, hogy érdemesebb
lenne a telket eladni, és venni valami kisebb hézat, mert most aztan tényleg 6ngyil-
kossag épitkezésbe belevdgni, de valahol laknia kell. Ez mind megfordul a fejében.

23



A né tovabbra is hallgat, ettél 6 egyre fesziiltebb, csupan abban biztos, hogy legszi-
vesebben a kévéjat is itt hagynd, most rogton feléllna, de mintha megmagyardzha-
tatlan bénultsig szallt volna a libaba, valami mégis ott marasztalja a nddfonatos
karosszékben.

Pediga nd sem bdnna mér, ha elmenne, szeretne magara maradni a gondolataival.
Egyre kinosabb a csond, de ez nem feszélyezi. A szék karfajét kezdi babralni, egy he-
lyen megbomlott a fonat, elég hosszan kilég egy szal beldle, azt piszkélgatja,
oda-vissza hajlitgatja, de letorni nem akarja, éppen csak addiga pontig hajlitja, amed-
dig biztos benne, hogy nem pattan meg.

Az utolsé korty kévé nagyon édes, Megint nem kavartam fel rendesen, gondolja
magaban a férfi, és szivesen inna rd egy pohdr vizet, de nem akar mar kérni, nehogy
annyival is tovabb kelljen maradnia, amig azt megissza. Mar semmit nem mond, mi-
el6tt feldllna, de el6bb eltolja maga elol a kavés csészét, mintha jelezné, hogy elvihetik,
nem kér tébbet, aztdn két kézzel parszor végigdorzsoli fehér nadragos combjat, mint
aki elzsibbadt az tilésben.

Mikézben felall, ugyanazzal a mozdulattal nydl a kistanyér felé, hogy visszaviszi
a hazba, de a né tltében j6 erésen megfogja az alkarjét, rinéz, 6sszevonja a szemol-
dokét, és kozben 6 is felall, felhtzatja maga, a férfi kinyujtott karja kicsit meg is bil-
len, de azért megtartja. Felegyenesedik, megall mellette, elengedi karjat, és néman
elindul mellette a kocsi felé.

A téviranyitd kettds pittyenésére a férfi rogton megkonnyebbiil, még kérdezne is
valamit, 4m a né arckifejezése ldttan elharapja magaban a kérdést, hogy mennyire
jon ki egy honapban a rezsi, leszdmitva persze a téli hénapokat, mikor nem nagyon
tartdzkodik itt, legtobbszor visszamegy Pestre a férjéhez, aztin végiil csak annyit
mond neki, miel8tt beszdll, hogy Na szia!, egy gyors mozdulattal szdjon csékolja. A
né nézi, ahogy joszerivel el se helyezkedik az tilésen, de mér a helyén a slusszkulcs,
gyujtés, hatramenet, ekkor csapja rd az ajtét, mert addig két kézzel fogja. Nézi, ahogy
a férfi mosolyog, az ablakbol int még, hogy Szia, ¢ is bélint, visszaint neki, hogy Szia!,
aztdn a tdvirdnyitot maga elétt tartva el6rébb megy, kinyitja neki a kaput, és mikoz-
ben a férfi kitolat, az arcat nézi, ahogy a visszapillanté titkorben figyel, hogy meddig
mehet még hétra, aztdn fékez, még egyszer int, majd hirtelen gazzal elindul, 6 meg
alsé ajkaba harapva néz utina, amig a kanyarban el nem ttinik a szeme el8l. Hirtelen
a zsebéhez kap, de nincs ott a telefonja. Mikozben nézi, amint a kapuszarny lassan,
hangtalanul visszacstszik a helyére, arra gondol, hogy ricsorog, harom csengetés utdn
kinyomja, és ha visszahivja, majd azt mondja neki, hogy véletlen hivasismétlés volt.
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