
P A T A K  M Á R T A

Asszony a tükörben
A keresztanyám idős korára megbolondult. Rettenetesen lefogyott, és a kilóival
együtt az esze is elhagyta szegényt. Egyik napról a másikra szinte. Persze, nem szó
szerint kell érteni, nem is lett volna ennyire feltűnő, ha egyik napról a másikra törté-
nik, mert mindennap ugyan nem jártam át hozzá, de hetente legalább egyszer-kétszer
rányitottam az ajtót, hol különféle ürüggyel, hol vittem is neki valamit, mikor mit,
télen egy kis lesütött nyúlhúst, jó fokhagymásan, azt nagyon szerette, főleg a máját,
zsíros kenyérre szelve, ő meg küldött helyette mást, hol ezt, hol azt, amit éppen sütött
vagy főzött, hiába mondtam neki, hogy inkább egye meg ő. Olyan finom lekváros
buktát senki sem tud sütni, mint amilyet ő sütött, amíg sütött, ebben biztos vagyok,
de sajnos mióta nincs egészen magánál, már nem süt, nem is várom el tőle, örülök,
ha magában nem tesz kárt, nem hogy még a konyhában is önállóan tevékenykedjen.
Állandó felügyelet alatt kell tartani, az unokatestvéremék fogadtak mellé egy házi
gondozót, másképp nem tudják megoldani, mind a ketten dolgoznak. Igen, a ke-
resztanyám a nagynéném is egyben, édesanyám húga, mindössze tizenhét éves volt,
mikor én születtem, nagy szenzáció volt neki abban a korban, dajkálhatott, vasalhatta
a köténykéimet, szerintem nem is engedte volna ki a kezéből, hogy más vasalja, any-
nyira szerette, legalábbis én mindig erre a következtetésre jutottam, amikor mesélte.
Az utolsó időkben elég gyakran tette, aztán amióta megbomlott az agya, már semmi
másról nem beszélt, mint hogy ő milyen, hogy néz ki, aztán egy szép napon föl sem
ismerte már magát a tükörben, Ki ez itt bent nálam, egy idegen nő, gyere hamar,
nézd meg!, fogadott egyik este, mikor átmentem hozzá a frissen sütött vajas pogá-
csámmal. Álltam a gőzölgő tállal a kezemben, és nem tudtam hirtelenjében, sírjak
vagy nevessek.

Tudom, semmi mulatságos nincs a történetben, rettenetesen szomorú, ha valakit
elhagy a józan ítélőképessége, én mégis megkönnyebbültem. Magam sem tudom,
miért, de elkezdtem okoskodni, azt mondtam magamban, nézzük racionálisan a dol-
gokat, végső soron a nagynéném eléggé benne van a korban, érhette volna bármi, az
agyér-elmeszesedéstől kezdve a köszvényig mindenféle nyavalya, egész hátralévő életé -
re tolókocsiba kényszeríthette volna a sokízületi gyulladás, arról nem is beszélve, hogy
ha rákos lesz, vagy más efféle, a rettenetes kór végleg ágyhoz köti úgy, hogy közben
tiszta marad a feje. Ilyen megközelítésben már egész más képet kezdett festeni a dolog,
és arra gondoltam, nincs ebben semmi tragikus, eljárnak felettünk az évek, megöreg-
szünk, megváltozunk, befelé fordulunk, a világ dolgai egyre idegenebbek lesznek,
egye kevésbé érdekelnek bennünket, mindössze ennyi történik, természetes folyamat,
kár rajta sopánkodni. Tudomásul kell venni, hogy aki nem hal meg fiatalon, az ha
tetszik, ha nem, megöregszik, hiába próbál meg tinédzsernek látszani hetvenévesen,
akkor se tudja lefejteni magáról az éveket.
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Nagynéném nagyon szép volt lány korában. A régi fényképeken úgy néz ki, mint
egy filmsztár, kezében a ridiküljével, sikkesen a hajókorlátnak dőlve, vagy éppen für-
dőruhásan egy ladikban, kinyújtott karját hanyagul a ladik szélére támasztva, vagy
egyszerűen csak ahogy áll kirándulóbusz előtt a többiek között, mert ott is kitűnik,
annyival nemesebb, igen, nemesebb a tartása, az egész lénye, ahogy karjára vetve tartja
a kabátját, mint aki éppen csak megállt egy pillanatra a busz előtt, hogy lefényképez-
hessék.

Igazi városi lány volt, még akkor is, ha nagyanyámék nem egészen a belvárosban
laktak, hanem ennek a kisvárosnak a tisztviselőtelepén, ahol most is, csak néhány ut-
cával beljebb, mert akkor ezen a részen még búzavirágmező volt, gyerekkoromból én
is emlékszem rá, milyen gyönyörű volt, egyszerre nyílt a búzavirág meg pipacs a réten,
ahol mára az új városrész sorházas övezete nőtte ki magát. Közel az erdő is, gyalog
félóra, oda is gyakran eljártunk, többnyire nagyapámmal, aki nagy gombaszakértő
volt, de jó néhányszor a nagynéném is jött velünk.

Istenem, mi lett belőle!, tűnődtem eleinte, mikor még hiába vigasztaltam magam,
hogy elrepültek fölötte az évek, ennyi történt csupán, de igazságtalannak tartottam,
hogy így járjon szegény. Gyere, nézd meg te is, mondta!, és odarángatott szinte a tü-
körhöz, ott mutogatott, hogy kik ezek itt a tükörben, és közben nézett rám, én meg
elképedve mondtam neki, hogy Mi ketten, ki más lenne?, de ő vigasztalhatatlan ma-
radt, olyan gyanús arccal nézett rám, mintha én is ellene esküdtem volna, mint az
egész világ.

Hát nem látod?, kérdeztem, csodálkozást, döbbenetet vagy ijedséget is leplezve
a hangomban, igyekeztem természetesen beszélni, mintha valamit is számítana, de
akkor még nem tudhattam, hogy minden hiába, visszafordíthatatlan ez a leépülés.
Atrófia cerebri, agysorvadás, ez állt az orvosi papírjain, ezt állapították meg a CT-n,
amire elkísértem, az orvos azt mondta, hatvanéves kor után normális, minden em-
bernek pusztulnak az idegsejtjei egész élete során, és nem termelődnek újra, fokoza-
tosan veszít térfogatából az agy. Hiába mondtam neki, hogy keresztanyámnak éjjel
rémálmai, nappal meg látomásai vannak, azt felelte, ez nem függ össze az agysorva-
dásával, ennek valami más oka lehet, vigyem pszichiáterhez, majd az megállapítja.
Nem vittem el. Minek kínozzam, gondoltam magamban, nem veszélyes, én így is el-
fogadom, akkor meg minek kitenni annak a hercehurcának, hogy hetente elrángatom
oda, várakozás a rendelőben, vizsgálat, utána vissza a busszal, ennek semmi értelme. 

Gyere, nézd!, mutatott másnap is ugyanúgy, félve, a tükörbe, oda se mert nézni,
az arcán viszolygás, iszony és rémület látszott egyszerre, én meg nem tudtam, mi a
jobb, ha most erősködök, nekiállok bizonygatni, hogy de igenis ő az, csak nem ismer
magára, vagy ha inkább ráhagyom, és olyasmit mondok neki, amit hallani akar. Már
túl voltam előző napi döbbenetemen, amit előtte ügyesen lepleztem, és azt mondtam
neki, ne aggódjon, csak szóljon át nekem, én meg majd elkergetem, azzal elhúztam
az előszobafali tükörtől, és bementem vele a konyhába, leültettem, az asztal közepére
tettem a kosaramat, amiben az ebédjét vittem, és hangosan beszélni kezdtem. Min-
dent mondtam, ami éppen eszembe jutott, csak hogy ne maradjak csöndben, ne
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hagyjak időt neki a gondolkodásra. Kérdeztem. Folyamatosan kérdeztem, Ugye?, de
a válaszra se hagytam időt neki, beszéltem megállás nélkül, hogy eltereljem a gondo-
latait. 

Kicsit meg kellett melegítenem a pörköltet, amit vittem neki. Úgy találtam, nem
elég meleg, ha rámerem, teljesen kihűl tőle a nokedli, úgyhogy inkább alágyújtottam,
hagytam, hogy jól forrósodjon át, és miközben kevergettem, hogy ne égjen oda, to-
vábbra is beszéltem, egy pillanatra se hallgattam el. Nem tudom, mit reméltem ettől.
Talán azt, hogy nem szólal meg a keresztanyám, és nem kell szembesülnöm percről
percre a megmásíthatatlan ténnyel, amely pedig kíméletlenül ott van az arcán, a te-
kintetéből is azt olvashatom ki, hogy mindennek vége, mostantól ez már egy másik
világ, nekem is, neki is, két külön világban létezünk ezután, egymástól egyre távolabb,
egyre nagyobb szakadék tátong köztünk, és hiába kapálózunk, a végén majd úgy né-
zünk ki, mint aki két leszakadt kontinensről mutogat egymásnak, vagy mint az egy-
mástól távolra sodródó tutajon a két hajótörött, aki már nem hallja egymás szavát,
csak egyre kétségbeesettebben integet, hadonászik, pedig tudhatná, hogy semmi re-
mény, az életben többé nem találkoznak, hajótöröttek mind a ketten.

Indulás elôtt, a teraszon
Elindul végül, mintha lehetne,

talált hajszálak nélkül semerre…
W.I.

A teraszon ülnek. A nő a kávéját kavargatja, hátradől a nádfonatos karosszékben,
nem gondol semmire, félig lehunyt pillái alól figyeli szeme sarkából a férfit, ahogy
óvatosan beleteszi a két kockacukrot a csészealátétről a kávéjába, és némán kavargatni
kezdi a kiskanállal. Nem szólal meg, a férfi kezét nézi, ahogy jár a kanállal a kávés-
csészében, aztán hirtelen megáll, kiveszi a kávéskanalat, egy önkéntelen mozdulattal
a szájához emeli, lenyalja, majd visszateszi a csésze mellé a kistányérra. 

A férfi kortyol egyet a kávéjából, köszörülni kezdi a torkát az első korty után,
mint aki mondani készül valamit. Többször is megköszörüli egymás után, és csak
utána szólal meg, Tízre Almádiban kellett volna lennem., ennyit mond maga elé me-
redve, utána elhallgat, szünetet tart, mintha várna valami megjegyzést, kérdést, amire
reagálhat, de a nő hallgat, még magában sem jegyzi meg, hogy Ennél okosabbat is
kitalálhattál volna. 

A férfi feszengeni kezd, szívesen mondana volna még valamit, kérdezni is kér-
dezne, például hogy mikor épült ez a ház, mennyiért vették ezt a telket, mert az egyik
haverja is pont ilyet szeretne, már megvan a telek, egy ilyen könnyűszerkezetes kis
ház pont jó lenne rá, persze, kérdés, hogy mennyiből jönne ki, lehet, hogy érdemesebb
lenne a telket eladni, és venni valami kisebb házat, mert most aztán tényleg öngyil-
kosság építkezésbe belevágni, de valahol laknia kell. Ez mind megfordul a fejében. 
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A nő továbbra is hallgat, ettől ő egyre feszültebb, csupán abban biztos, hogy legszí-
vesebben a kávéját is itt hagyná, most rögtön felállna, de mintha megmagyarázha-
tatlan bénultság szállt volna a lábába, valami mégis ott marasztalja a nádfonatos
karosszékben. 

Pedig a nő sem bánná már, ha elmenne, szeretne magára maradni a gondolataival.
Egyre kínosabb a csönd, de ez nem feszélyezi. A szék karfáját kezdi babrálni, egy he-
lyen megbomlott a fonat, elég hosszan kilóg egy szál belőle, azt piszkálgatja, 
oda-vissza hajlítgatja, de letörni nem akarja, éppen csak addig a pontig hajlítja, amed-
dig biztos benne, hogy nem pattan meg. 

Az utolsó korty kávé nagyon édes, Megint nem kavartam fel rendesen, gondolja
magában a férfi, és szívesen inna rá egy pohár vizet, de nem akar már kérni, nehogy
annyival is tovább kelljen maradnia, amíg azt megissza. Már semmit nem mond, mi-
előtt felállna, de előbb eltolja maga elöl a kávés csészét, mintha jelezné, hogy elvihetik,
nem kér többet, aztán két kézzel párszor végigdörzsöli fehér nadrágos combját, mint
aki elzsibbadt az ülésben.

Miközben feláll, ugyanazzal a mozdulattal nyúl a kistányér felé, hogy visszaviszi
a házba, de a nő ültében jó erősen megfogja az alkarját, ránéz, összevonja a szemöl-
dökét, és közben ő is feláll, felhúzatja magát, a férfi kinyújtott karja kicsit meg is bil-
len, de azért megtartja. Felegyenesedik, megáll mellette, elengedi karját, és némán
elindul mellette a kocsi felé.

A távirányító kettős pittyenésére a férfi rögtön megkönnyebbül, még kérdezne is
valamit, ám a nő arckifejezése láttán  elharapja magában a kérdést, hogy mennyire
jön ki egy hónapban a rezsi, leszámítva persze a téli hónapokat, mikor nem nagyon
tartózkodik itt, legtöbbször visszamegy Pestre a férjéhez, aztán végül csak annyit
mond neki, mielőtt beszáll, hogy Na szia!, egy gyors mozdulattal szájon csókolja. A
nő nézi, ahogy jószerivel el se helyezkedik az ülésen, de már a helyén a slusszkulcs,
gyújtás, hátramenet, ekkor csapja rá az ajtót, mert addig két kézzel fogja. Nézi, ahogy
a férfi mosolyog, az ablakból int még, hogy Szia, ő is bólint, visszaint neki, hogy Szia!,
aztán a távirányítót maga előtt tartva előrébb megy, kinyitja neki a kaput, és miköz-
ben a férfi kitolat, az arcát nézi, ahogy a visszapillantó tükörben figyel, hogy meddig
mehet még hátra, aztán fékez, még egyszer int, majd hirtelen gázzal elindul, ő meg
alsó ajkába harapva néz utána, amíg a kanyarban el nem tűnik a szeme elől. Hirtelen
a zsebéhez kap, de nincs ott a telefonja. Miközben nézi, amint a kapuszárny lassan,
hangtalanul visszacsúszik a helyére, arra gondol, hogy rácsörög, három csengetés után
kinyomja, és ha visszahívja, majd azt mondja neki, hogy véletlen hívásismétlés volt.
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